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Enrico Menduni e Lorenzo Marmo

Introduzione

Per lungo tempo fotografia e il cinema sono stati studiati come 
oggetti separati tra i quali stabilire, eventualmente, rapporti gerarchici, 
in nome di una presunta maggiore complessità, influenza o efficacia 
rappresentativa dell’una o dell’altro, o in riferimento a un diverso rap-
porto con lo spazio e il tempo. Talvolta l’interdipendenza tra queste 
due forme della rappresentazione per immagini è stata descritta in 
termini di filiazione, come se la fotografia fosse la madre del cinema, 
che sarebbe un medium ‘di nuova generazione’. Una concezione di 
questo tipo ripercorre un percorso consolidato nell’ambito della storia 
dell’arte. La persistenza italiana nel dividere, negli studi e nella loro 
organizzazione accademica, il cinema dalla fotografia appare infatti 
correlato alla grande influenza, nel nostro paese, della tradizione clas-
sica e umanistica, che tende ad attribuire il peso maggiore alla storia 
dei canoni artistici e delle estetiche riconosciute.

Nei contesti internazionali del dibattito teorico e culturale  prevale 
invece, dagli inizi di questo secolo (in significativa coincidenza con 
l’affermazione egemonica delle culture e dei linguaggi digitali) un’im-
postazione diversa che, allontanandosi da considerazioni ontologiche 
di stampo per così dire baziniano, intende mettere in luce una «svolta 
iconica» ad ampio raggio, come elemento di sintesi tra vicende artisti-
che, mediali e culturali moderne variamente dislocate, ma comunque 
lontane da un logos alfabetico. Nella riflessione di autori come Belting, 
Freedberg, Mitchell, Crary, Boehm ed altri, considerare simultaneamen-
te, e non solo comparativamente, i diversi aspetti della cultura visuale è 
teoricamente decisivo per comprendere a fondo la metamorfosi appor-
tata dai media visuali e audiovisivi tanto nella sfera dell’arte quanto in 
quella della comunicazione e della persuasione, ed il superamento dei 
confini netti tra cultura alta e bassa che ha caratterizzato il Novecento. 

La fotografia, immagine immobile, densamente sintetica di eventi 
e concetti, si conferma la culla, lo stadio seminale delle culture visuali 
di oggi contribuendo in modo sostanziale allo smantellamento delle 
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identità ferme e salde che caratterizza il mondo sempre più secolarizzato 
della modernità, grazie alla capacità di far circolare ovunque, con un’ac-
centuata riproducibilità e molteplici regimi della visione, le immagini di 
oggetti e fenomeni, luoghi e geografie, persone e corpi sociali. Gli effetti 
di questi simulacri mobili sulla costruzione della soggettività sono assai 
rilevanti, contribuendo potentemente all’articolazione di una nuova 
cultura sensoriale (Benjamin, Simmel, Kracauer). Un nuovo regime per-
cettivo che va oltre i registri cognitivo ed emotivo, coinvolgendo anche 
il corpo e costringendo la riflessione ad allontanarsi da un paradigma 
oculocentrico. Un «ventaglio ampliato di sensazioni» (Hansen) che 
permette al pubblico di confrontarsi con la modernità anche nei suoi 
aspetti contraddittori: ponendosi al crocevia tra società dello spettacolo e 
società della sorveglianza, la fotografia manifesta perciò con le sue poten-
zialità tanto la qualità oppressiva quanto quella liberatoria della società 
moderna e del suo sviluppo tecnologico-culturale.

Il cinema, e poi gli audiovisivi, non hanno né soppresso, né soppian-
tato, né marginalizzato la fotografia, che trova anzi nelle nuove condizioni 
della cultura visuale le ragioni di una rinnovata vitalità. La sua capacità di 
cogliere il punctum (Barthes) di una situazione si dialettizza con l’imma-
gine in movimento che è capace di farlo solo attraverso un rapporto più 
prolungato con lo spazio e il tempo, attraverso il peak del suo storytelling. 
La fotografia, dunque, persiste: la capacità di sintesi rimane il suo punto 
di forza, in una dialettica con il cinema che continua a marcare un diverso 
formato all’interno di una cultura visuale sostanzialmente condivisa, a vasi 
comunicanti. E non è certamente un caso se va ultimamente affermandosi 
un’area di studi, detta Still/Moving Field, che mira per l’appunto a riflettere 
sullo statuto delle immagini in-between tra stasi e movimento. Le radici 
di questo processo stanno già tutte nel mondo analogico della pellicola 
impressionata – comune supporto di entrambi – ma sono confermate 
nell’universo digitale e connesso in cui media broadcast e piattaforme social 
costituiscono ormai un complesso integrato, dialettico, competitivo, dalla 
prevalenza iconica sempre più spiccata. Anche oggi, infatti, pur all’interno 
di un panorama segnato da continui incroci, combinazioni e scambi tra 
immagini, testi e suoni, un panorama che più che semplicemente mul-
timediale è ormai «postmediale» (Krauss), l’immagine fissa si rifiuta di 
abbandonare la propria posizione di preminenza.

Per questo motivo abbiamo promosso e organizzato, all’Università 
Roma Tre, il convegno «Fotografia e culture visuali del XXI secolo» che 
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si è svolto a Roma, presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione 
e Spettacolo e al Teatro Palladium dell’Università Roma Tre, dal 3 al 
5 dicembre 2014 con grande partecipazione e il contributo di keynote 
speakers internazionali come Antonio Somaini (Université Sorbonne 
Nouvelle - Paris III), Philippe Dubois (Université Sorbonne Nouvelle 
- Paris III), Francesco Casetti (Yale University).

Ci siamo proposti di indagare la centralità della fotografia all’in-
terno dei regimi scopici della modernità e del nostro secolo, esaltando 
il valore interdisciplinare della visualità e oltrepassando le singole spe-
cificità mediali per metterne pienamente e finalmente in luce il carat-
tere proteiforme. L’aspirazione di fondo è stata innanzitutto quella di 
conciliare la riflessione teorica con l’approccio storico. Il convegno si 
è focalizzato in particolare sull’Italia e sulla situazione degli studi in 
questo paese, anche con l’obiettivo di compiere una riflessione – di 
cui avverte un gran bisogno – sul ruolo delle culture visuali nella costi-
tuzione dell’identità nazionale, sia individuale sia collettiva. Le aree 
privilegiate, ma non esclusive, di intervento sono state:

-- La riflessione sulle relazioni estetiche e culturali tra fotografia e altre 
arti, da metà Ottocento a oggi, situando il frastagliato panorama 
degli scambi e degli incroci nel contesto internazionale.

-- Gli intrecci molteplici di fotografia e cinema, sia a livello teori-
co che nelle pratiche e nei mestieri dello spettacolo, nonché in 
relazione a fenomeni ed epifenomeni del divismo.

-- Il ruolo cruciale svolto dalla fotografia tanto all’interno delle 
pratiche di ricerca dell’avanguardia, quanto, parallelamente, in 
relazione all’industria e alle dinamiche del consumo.

-- Il rapporto tra fotografia e modernità, tenendo conto della 
molteplicità di significati e di formazioni discorsive che 
quest’ultimo termine mobilita. In particolare, per quello che 
riguarda la nostra storia nazionale, la riflessione su taluni fran-
genti storici di particolare rilevanza (ad esempio il secondo 
dopoguerra) e sul ruolo svolto dalla fotografia nel negoziare il 
passaggio tra vecchi e nuovi stili di vita.

-- I cambiamenti introdotti dalla fotografia all’interno della 
concezione moderna e contemporanea della temporalità, della 
memoria e della storia, tra impulso archivistico e trionfo delle 
logiche dell’effimero.
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-- La fotografia e la sua relazione con la corporeità: per una rifles-
sione che recuperasse il senso originale del termine «estetica» 
come scienza della percezione.

-- Il contributo del medium fotografico alla definizione delle 
categorie di paesaggio, territorio e ambiente, anche in relazione 
allo spazio urbano; e la sua straordinaria capacità di configu-
razione affettiva degli spazi del vissuto, e di costruzione di 
geografie emozionali.

-- La declinazione giornalistica della fotografia e la sua colloca-
zione negli ambiti dell’informazione, dell’inchiesta e del docu-
mentario, e la sua capacità di raccontare e riflettere su conflitti 
e disuguaglianze, fino al rapporto privilegiato delle tecnologie 
della visione con la dimensione bellica

-- La fotografia amatoriale come pratica sociale di elaborazione 
dell’identità individuale, familiare e collettiva, e la sua evolu-
zione attuale: i social media e il loro investire le immagini di 
un’importanza sempre maggiore come strumento di rappresen-
tazione e autorappresentazione, di narrazione del quotidiano, di 
ri-attualizzazione della memoria condivisa, di azione collettiva.

Oggi pubblichiamo gli atti del convegno, come contributo all’af-
fermazione di una visione unitaria e insieme articolata, molteplice ma 
armonica, delle culture visuali. Si conferma la scelta di impostare la 
riflessione su un raggio cronologico ampio, analizzando tanto scenari 
lontani nel tempo quanto i fondali dell’attualità. Tale scelta è basata sulla 
consapevolezza, ormai consolidata, che passato e presente interagiscano 
l’uno sull’altro in termini di prefigurazione, di tessitura continua di ana-
cronismi (Didi-Huberman, sulla scorta di Warburg) e di rimediazioni 
«crossmediali» (Bolter-Grušin, Jenkins). Un rapporto con la memoria e 
la storia che fa delle immagini non soltanto, come è ormai assodato, una 
primaria fonte storica, ma l’indice e la traccia del presente.

Enrico Menduni
Lorenzo Marmo



IL PENSIERO FOTOGRAFICO





13

Francesco Casetti (Yale University)

La paura della fotografia

L’autobiografia di Nadar1 contiene parecchie pagine sorprendenti. In 
particolare, essa si apre ricordando una serie di paure che l’invenzione 
della fotografia ha suscitato. C’è la paura, largamente comune ad altre 
invenzioni moderne, per qualcosa che contraddice le abitudini e le attese 
consolidate2; c’è la paura, già più specifica, per un processo che ha del 
magico o dell’alchemico (e in cui il laboratorio al buio può essere assi-
milato a un luogo diabolico)3; e infine c’è la paura, che ci riporta a delle 
reazioni antiche nei confronti dell’immagine, per una sottrazione cui la 
persona o l’oggetto ritratto può andar incontro. Nadar a questo proposito 
ricorda l’angoscia di Balzac davanti alla macchina fotografica: per Balzac 
gli uomini sono spettri compositi, fatti di tanti strati sovrapposti, e la 
fotografia strappa loro uno strato dopo l’altro, fino a consumarli…4 Il 
racconto di Nadar è pervaso da una sorta di divertita ironia; e nondimeno 
è interessante che egli senta il bisogno di menzionare tutti questi timori 
prima di intrattenersi sui successi della nuova invenzione – e propri.

In questo intervento vorrei concentrarmi anch’io sulla paura che ha 
accompagnato la fotografia, e metterla in parallelo con le paure, forse 
ancor più pronunciate, suscitate dal cinema. Perché questa mossa per così 
1 Ringrazio per aver letto il primo draft di questo testo e per i loro suggerimenti Pietro 
Montani, Guglielmo Pescatore, Antonio Somaini, Paola D’Agostino e Adriano D’Aloia. 
Nadar, Quand j’étais Photographe, Flammarion, Paris 1900.
2 «Il s’en trouva qui regimbaient jusqu’à se refuser à croire. Phénomène accoutumé, 
car nous sommes hargneux de nature à toute chose qui déconcerte nos idées reçues 
et dérange notre habitude. La suspicion, l’ironie haineuse, l’’impatience de tuer’ … se 
dressent aussitôt. N’est-ce pas d’hier même, la protestation furibonde de ce membre de 
l’Institut invite à la première démonstration du phonographe?» Ibid., p. 1.
3 «Rien n’y manquait comme inquiétant: hydroscopie, envoutement, évocations, appa-
ritions. La nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule dans les sombres profondeurs de 
la chambre noire, lieu d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténèbres» Ibid., p. 5.
4 «Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de 
spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans 
tous les sens ou l’optique perçoit ce corps … chaque opération Daguerrienne venait don 
surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté» 
Ibid., p. 6.
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dire in negativo? Innanzitutto la fotografia suscita al suo apparire grande 
entusiasmo e forti attese, ma anche dubbi e resistenze. Tener conto dei 
secondi è importante: significa non trascurare le molte mediazioni che 
essa ha dovuto affrontare per farsi completamente accettare. È quello che 
ci ricorda ad esempio Alan Sekula, che non a caso menziona il sovrapporsi 
da parte del nuovo medium di promesse e minacce5.

In secondo luogo ricordare le paure che hanno accompagnato la foto-
grafia, ma anche il cinema, aiuta meglio a coglierne la natura. Le teorie 
«iconofile» possono affascinare per l’entusiasmo e la forza con cui cercano 
di legittimare le due nuove invenzioni; ma esse non ne vedono le difficol-
tà, i punti di stallo, i vicoli ciechi. Una teoria «negativa» ci porta a cogliere 
i due media in tutto il loro spessore. Un esame delle ansie da essi suscitate 
rientra in un simile approccio. 

In terzo luogo un’analisi della paura sia della fotografia che del cinema, 
può contribuire a cogliere meglio la loro collocazione nel panorama media-
le. Sul piano storico si tende infatti a pensare che la fotografia preceda il 
cinema su una strada che quest’ultimo perfeziona. È quello che sembrano 
proporre tre capisaldi della teoria cinematografica classica come Qu’est ce 
que le cinema? di André Bazin, Le cinéma ou l’homme imaginaire di Edgar 
Morin, e Theory of Film di Siegfried Kracauer, che si aprono tutti e tre con 
un discorso sulla fotografia come radice da cui il cinema è sbocciato e da 
cui si è poi sviluppato6. Un’analisi centrata sulle paure complica questo 
quadro: essa mette in crisi l’idea che un medium ‘anticipi’ un altro che a 
sua volta lo ‘supera’, a favore di dinamiche assai più articolate e complesse. 
Contemporaneamente, sul piano tipologico, si tende a pensare che tanto 
la fotografia quanto il cinema occupino delle caselle ben precise dentro il 
panorama mediale. Non a caso gran parte della pubblicistica analizza i due 
media nella loro specificità, e cioè in quello che più compete loro, come 
se gli straripamenti, le migrazioni, e le sovrapposizioni non contassero 
5 A. Sekula, The Body and the Archive, «October» (1986), pp. 3-64. Sekula parla appunto 
di «the simultaneous threat and promise of the new medium».
6 In particolare, Qu’est ce que le cinema? si apre con un saggio intitolato Ontologie de l’i-
mage photographique; Le cinéma ou l’homme imaginaire, dopo un breve prologo, fa ruotare 
il secondo capitolo attorno al lungo paragrafo Il genio della fotografia; infine Theory of 
Film di Siegfried Kracauer, ha una Introduction che si intitola appunto Photography. Vedi 
A. Bazin, Qu’est ce que le cinéma, I-IV, Ed. du Cerf, Paris 1958-1962 (trad. it. parz. Che 
cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1999); E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. 
Essai d’anthropologie sociologique, Minuti, Paris 1956 (trad. it., Il cinema, o l’uomo imma-
ginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982); S. Kracauer, Theory 
of Film, Oxford University Press, New York 1960 (trad. it. Film: ritorno alla realtà fisica, 
Il Saggiatore, Milano 1962).
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quasi nulla. Anche in questo caso un’analisi centrata sulle paure ci aiuta 
ad allargare la nostra ottica: la fotografia e il cinema hanno parecchio in 
comune con altri media, e anzi essi aiutano a tener insieme ambiti mediali 
apparentemente distanti. 

Nelle prossime pagine proverò a sviluppare questi ultimi temi, nella 
speranza di poter cogliere meglio sia la relazione tra i due media, sia il loro 
posto nel panorama mediale. 

1. La paura della fine dell’arte

In un commento al Salon del 1859, e pubblicato sotto il titolo de Le 
public moderne et la photographie7, Charles Baudelaire porta un attacco fron-
tale contro il nuovo medium. Si tratta di un intervento assai noto, ma con-
viene ricordare gli argomenti principali che Baudelaire usa. In primo luogo 
troppi artisti contemporanei cercano di andare incontro al gusto del pubbli-
co, fino a rinunciare all’arte: «Or notre public … veut être étonné par des 
moyens étrangers à l’art, et ses artistes obéissants se conforment à son goût; 
ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagèmes indignes, 
parce qu’ils le savent incapable de s’extasier devant la tactique naturelle de 
l’art véritable». Tra le richieste del pubblico, la più diffusa riguarda il vero 
anziché il bello: «Le goût exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses 
véritables applications) opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il faudrait 
ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et l’on peut aisément 
deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai». Questo 
gusto del vero è soddisfatto ormai pienamente da un’industria, la fotografia, 
che provvede copie esatte della natura:

«le Credo actuel des gens du monde, surtout en France […], est 
celui-ci: “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature … . Je crois 
que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature… 
Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature 
serait l’art absolu”. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude. Daguerre fut son Messie». 

Ma tra un’industria e i suoi prodotti e l’arte non ci può che essere conflitto: 

«l’industrie faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle 
ennemie, et […] la confusion des fonctions empêche qu’aucune soit 

7 Révue Française, Paris, 10 June-20 Julliet 1859.
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bien remplie. La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se 
haïssent d’une haine instinctive, et quand ils se rencontre dans le 
même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre».

In questo conflitto tra tecnica e arte, chi deve assumere un ruolo servile 
è la fotografia:

«Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être 
la servante, comme l’imprimerie ou la sténographie, qui n’ont ni 
créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album 
du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquait à sa mé-
moire, qu’elle orne la bibliothèque du naturiste, exagère les animaux 
microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hy-
pothèses de l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac-
titude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli 
les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le 
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et 
qui demande une place dans les archives de notre mémoire, elle sera 
remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le do-
maine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que 
parce que l’homme y ajoute de son âme, alors quel malheur à nous!»

Le ansie che Baudelaire esprime a proposito della fotografia (che 
l’artista si arrenda al suo pubblico, che il vero sostituisca il bello, che la 
tecnologia prenda il sopravvento, e che la fotografia pretenda d’esser arte) 
ritornano in parecchi interventi successivi. Basti pensare all’appello firma-
to tra gli altri da Ingres nel 1862, in coincidenza con alcuni procedimenti 
giudiziari riguardanti i diritti dei fotografi:

«Considérant que la photographie se résume en une série d’opéra-
tions toutes manuelles, qui nécessite sans doute quelque habitude 
des manipulations qu’elle comporte, mais que les épreuves qui en 
résultent ne peuvent, en aucune circonstance, être assimilées aux 
œuvres fruit de l’intelligence et de l’étude de l’art. Par ces motifs les 
artistes soussignés protestent contre toute assimilation qui pourrait 
être faite de la photographie à l’art»8.

Qui l’attenzione si concentra su un tratto preciso, e cioè la natura di 
copia meccanica della fotografia. Ed è proprio questa natura che il cinema 
sembra ereditare, e con essa le ansie baudelairiane. 

8 «Code des photographes» Le moniteur de la photographie, 15 déc. 1862 (n°19).
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Non è un caso che Paul Souday, uno dei grandi ‘cinefobi’ dei primi 
tre decenni del Novecento, riprenda quasi alla lettera le argomentazioni di 
Baudelaire sulla fotografia nel denunciare lo statuto meramente meccani-
co della rappresentazione filmica. Nello stesso articolo in cui introduce i 
termini «cinématophobe» and «cinématophile»9, Souday infatti sottolinea 
come il cinema sia prima di tutto un’industria: «Nous avuerons que il est 
une invention géniale, une industrie a bon droit prospère, une distraction 
précieuse dont le bon marche défie toute concurrence». Questa industria 
è destinata appunto a soddisfare innanzitutto un bisogno sociale: «Nous 
proclamerions qu’il [le cinematographe] peut être instructif et rendre le 
plus éminent service comme moyen de vulgarisation». Quanto al versante 
artistico, invece, il cinema non può ambire allo statuto di arte: «L’essentiel 
est qu’on ne prenne pas le cinéma pour un art véritable». Perché? «Parce-
que le cinéma, comme la photographie dont il est un perfectionnement, se 
borne à décalquer mécaniquement la réalité, tandis que l’art n’est pas une 
copie mécanique, mais une interprétation intelligente de cette réalité»10. 
In conseguenza di questo, l’unico ruolo che si può assegnare al cinema è 
quello del tutto strumentale di documentare la realtà: in un articolo prece-
dente, criticando ferocemente una riduzione filmica di Salammbô, Souday 
afferma che «Le véritable intérêt du cinéma aurait consisté dans les vues 
exactes et documentaires: cataractes du Niagara, sources du Nil, mers tro-
picales, ports d’Extrême-Orient, chasse à l’ours blanc près du pole-Nord 
ou au lion dans le centre de l’Afrique, etc., etc.»11.

Giusto un anno dopo la condanna di Souday (che peraltro ritroviamo 
anche in altri teorici dello stesso periodo), il cinema proverà a uscire da 
questo presunto stato d’inferiorità proponendo un ripensamento radicale 
dei valori estetici. Marcel L’Herbier, in un testo di estremo interesse qual 
è Hermes et le Silence12, affermerà con orgoglio che è vero che il cinema 
non è un’arte, ma solo perché si continua a pensare l’arte come una forma 
di manipolazione della realtà ai fini espressivi13; se, in modo innovativo, 
la considera invece come la capacità di catturare una verità fenomenica, 
9 P. Souday, Bergsonisme et cinéma, «Paris Midi», 12 Octobre 1917; ristampato in P.M. Heu, 
Le Temps du cinéma. Émile Vuillermoz pére de la critique cinématographique, 1910-1930, 
L’Harmattan, Paris 2003, pp. 232-33.
10 Ivi.
11 Id., Au cinéma, «Le Temps», 8 Septembre 1916; ristampato in P.M. Heu, Le Temps du 
cinéma, cit., pp. 231-32.
12 M. L’Herbier, Hermès et le silence, «Le Film», 29 Avril 1918, poi in Id., Intelligence du 
Cinematographe, Correa, Paris 1946, pp. 199-212.
13 «Bref, peut-on tenir pour le “cinquième art” celui dont la finalité s’oppose nettement a la 
finalité des autres arts?» Ibid., p. 203.
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portando allo scoperto il tessuto della vita, il cinema è un’arte, anzi, l’unica 
arte degna di questo nome14. La provocazione di L’Herbier troverà di lì a 
poco una sponda nell’elaborazione del concetto di fotogenia, e più avanti 
un completamento, sia pur in un quadro teorico diverso, nel concetto 
benjaminiano d’inconscio ottico. La fotogenia si riferisce all’abilità del 
cinema di esaltare la realtà catturata dalla macchina da presa, mostrandone 
l’intrinseca bellezza (o come dice Epstein, l’intrinseca qualità morale)15. 
L’inconscio ottico, più radicalmente, si riferisce invece alla capacità del 
cinema di portare allo scoperto formazioni del reale che sono latenti, 
inaugurando così un nuovo tipo di visione16. Ora, per quanto i due con-
cetti mobilitino due quadri epistemologici segnati da notevoli differenze, 
entrambi cercano di garantire una sorta di riscatto della pura copia mecca-
nica: è l’impassibilità della macchina da presa che consente di far emergere 
il tessuto delle cose (la loro giusta parte di ultravioletto, come suggerisce 
Epstein, o la presenza di uno spazio elaborato inconsciamente, come sug-
gerisce Benjamin), arrivando in questo modo a regalare al cinema la sua 
estetica. È del resto un aspetto che si poteva già trovare, almeno in nuce, 
in un appunto scritto da Theophile Gautier un anno prima del testo di 
Baudelaire: la fotografia può sembrare una copia esatta del reale, e in parte 
lo è; ma essa sa anche mettere in luce aspetti del reale che sono del tutto 
sorprendenti17. Copiando, essa si apre al bello, e a un bello che è tutto 
suo. Restando allora alla fotogenia, in cui questo riscatto della copia è più 

14 «Car il n’apparait-il pas clairement aux yeux de tous, que le but de la cinégraphie, art 
du réel, est, tout a l’opposée, de transcrire aussi fidèlement, aussi voracement que possible, 
sans transposition, ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui sont lui propre, une 
certaine vérité phénoménale ? … juste le contraire de que essayèrent de rendre manifeste 
dans leur appétit d’absolue, les arts consolants de l’irréalité». Ibid., p. 205.
15 «J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroit sa 
qualité morale par la reproduction cinématographique» J. Epstein, De quelques condi-
tions de la photogenie, in Id., Ecrits sur le cinema, Tome 1, Seghers, Paris 1975, p. 137. 
(ed. or. Les Ecrivains Réunis, Paris 1926).
16 «Si capisce cosi come la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’oc-
chio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza 
dell’uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente», W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935‑36), in Id., Aura 
e Choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 42.
17 T. Gautier, Oevre de Paul Delaroche photographié, «L’Artiste», 7 mars 1858, pp. 153-
55. È tuttavia vero che Gauthier si muove ancora nell’idea che l’emergenza di formazioni 
altrimenti invisibili sia attribuibile a un lavoro di interpretazione che la fotografia fareb-
be : «Elle efface, elle estompe, elle assourdit et met en relief avec un art dont on ne la juge 
pas capable», p. 154. È l’esattezza meccanica del dispositivo che interessa invece teorici 
come Epstein e Benjamin.
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accentuato (a spese dei suoi aspetti problematici, che in Benjamin sono 
invece ben presenti), è appena il caso di notare che se è vero che essa arriva 
a proporsi come lo «specifico» del cinema18, è anche vero che la sua radice 
affonda nel terreno che è proprio della fotografia. Il nome è appunto una 
spia di questo: fotogenia. Insomma, è chi ha preceduto il cinema che gli 
offre una risposta. 

2. La paura della perdita di un’identità

Un’altra paura che la fotografia suscita, differente dalla precedente, è 
quella che il soggetto fotografato perda la propria identità. Si tratta di una 
paura per molti versi paradossale, perché la fotografia si propone subito 
come una pratica onorifica, volta a celebrare l’individuo o la cosa ritratta 
– e a farlo attraverso la fedeltà con cui il ritratto è eseguito. Ma se è vero 
che la realtà viene catturata nell’esattezza dei particolari, non è detto che 
essa si renda automaticamente riconoscibile – anzi, l’eccesso di esattezza 
può essere motivo di confusione.

Nadar, di nuovo, racconta gustosi episodi di persone che non si rico-
noscono nella loro immagine, a causa di dettagli di cui non si erano mai 
accorti. Egli racconta anche che per ovviare all’inconveniente decide di 
far controllare dalle mogli le prove dei ritratti del marito, e viceversa, con 
risultati questa volta soddisfacenti (finché un addetto all’atelier, trovandosi 
di fronte a una coppia di fratelli, dà all’uno il ritratto dell’altro, con la con-
seguenza, inaspettata, che ciascuno si riconosce nel ritratto sbagliato...). 
Ma il problema del mancato riconoscimento dell’immagine fotografica 
trova la sua più ricca illustrazione nelle pagine del saggio che Siegfried 
Kracauer dedica alla fotografia nel 1927. 

Il testo di Kracauer si apre su due foto: quella della diva e quella della 
nonna. La diva è immediatamente identificabile: «Tutti la riconoscono estasia-
ti, giacché hanno visto l’attrice sullo schermo. L’immagine è così ben riuscita 
che in nessun modo la diva può essere scambiata con nessuna altra, anche se, 
in fin dei conti, non è che la dodicesima parte di una dozzina di Tillergirls»19. 
La nonna, ormai morta, è meno identificabile: «Che la fotografia raffiguri 
davvero quella nonna, di cui nel ricordo si è conservato quel poco, che forse 
18 «La photogenie est au cinema ce que le couleur est à la peinture. Le volume a la sculp-
ture; l’element specifique de cet art». Epstein, L’element photogenique, in Id., Ecrits sur 
le cinema, cit., p. 145.
19 S. Kracauer, La fotografia [1927], in Id., La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982, 
pp. 111-127, p. 112 (ed. or. Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962).
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verrà anche dimenticato, bisogna crederlo sulla parola dei genitori, i quali a 
loro volta sostengono di averlo appreso dalla madre»20. Di qui il rischio che 
l’identità della nonna svanisca, e che quel che emerga sia semplicemente il 
ritratto di «una qualsiasi ragazza classe 1864». Abbiamo dunque due situazioni 
opposte – se si vuole, due diversi gradi di riconoscibilità. 

Ora, ciò che differenzia queste due situazioni non è solo l’affievolirsi 
progressivo del ricordo. Apparentemente, la fotografia è qualcosa che «favo-
risce» la memoria; ma come la scrittura in Platone, questo presunto ausilio 
si trasforma anche nel suo contrario, e la memoria affidata a qualcosa di 
esterno, in questo caso a una figura, può trasformarsi facilmente in oblio. 
Del resto, per Kracauer, fotografia e memoria seguono due strade del tutto 
divergenti: mentre la memoria opera una selezione e un rimaneggiamento 
delle cose fino a ritenere solo ciò che è essenziale, e a costruire con esso 
un’«immagine definitiva» di chi è ritratto che ce ne restituisce la verità, la 
fotografia non fa altro che darci uno spaccato di mondo quasi preso a caso, 
ingombro di dettagli superflui, legato alla contingenza: essa non mira alla 
verità delle cose, ma, attraverso il minuzioso recupero delle apparenze, alla 
loro effettualità. Se allora è vero che la possibilità di un riconoscimento 
diminuisce man mano che il tempo passa, è anche vero che questo affie-
volirsi del riconoscimento non è dovuto direttamente a una perdita della 
memoria, ma a qualcosa d’altro. Ebbene, cos’è in gioco? Più ancora che un 
legame personale dell’osservatore con la persona o con l’oggetto ritratto, 
quel che conta è la presenza di una serie di agganci oggettivi che inserisco-
no la persona o l’oggetto ritratto in un sistema di riferimenti incrociati. Se 
questi agganci sono ancora vivi, la persona o l’oggetto conservano la loro 
identità; se invece la persona o l’oggetto si trovano isolati in se stessi, con-
finati sulla superficie della fotografia, essi sprofondano nell’anonimato. Lo 
vediamo bene nelle due foto di Kracauer: la diva è riconoscibile perché la 
sua immagine ritorna nei film, nei manifesti, sui giornali, mentre la nonna 
lo è meno perché abbiamo soltanto una testimonianza di seconda mano 
da parte dei genitori. Nel primo caso c’è dunque una fitta rete di «discorsi 
sociali» che rende la diva presente, mentre nel secondo ci possiamo solo 
affidare a una voce che si affievolisce sempre più. Insomma, quello che assi-
cura il riconoscimento di che cosa o di chi è ritratto è il fatto che l’oggetto 
e la persona siano parte di un «mondo» a cui si arriva attraverso numerose 
porte d’ingresso. O anche più radicalmente, che essi siano parte di una 
«narrazione» che li ancora a una serie di riferimenti, e che anzi li costituisce 
come riferimento. 

20 Ivi.
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È in questo quadro che, almeno mi sembra, può essere ripensato l’uso 
della fotografia come mezzo d’identificazione, così come si viene sviluppando 
alla fine dell’Ottocento da un lato da parte di Alphonse Bertillon, dall’altro 
da parte di Francis Galton21. Non c’è dubbio che al centro dell’impresa di 
entrambi ci sia un’intenzione classificatoria: si tratta di definire o un tipo 
d’individuo, sovrapponendo una serie di ritratti singoli fino a fonderli (è la 
composite portraiture di Galton), o un individuo di un certo tipo, aggregan-
do in un insieme singolo una serie di indicatori generali (è il portrait parlé 
di Bertillon). Tuttavia, innestata in questa impresa tipologica, c’è anche 
dell’altro. Innanzitutto sia Bertillon sia Galton lavorano all’interno di un 
archivio, e dunque ancorano ciascuno dei loro risultati a una molteplicità 
di collegamenti. Poi sia Bertillon sia Galton fanno emergere una narrativa 
almeno in nuce: rispettivamente la storia criminale di un individuo (con i 
suoi caratteri e i suoi precedenti), e la storia antropologica di un tipo umano 
(con i suoi tratti fisiologici e la loro ricorrenza). È su questa molteplicità di 
connessioni e soprattutto su questo costituirsi quale referente di una pos-
sibile storia che, almeno mi pare, si fonda la riconoscibilità dei ritratti che 
Bartillon e Galton compongono. 

Se ora passiamo al cinema, troviamo anche qui la paura di un manca-
to riconoscimento. Ne incontriamo una bellissima testimonianza in una 
pagina di Le cinematographe vu de L’Etna in cui Jean Epstein racconta di 
come in un hotel di Catania, scendendo le scale foderate di specchi, e 
vedendosi riflesso in mille immagini diverse, egli si senta perduto:

«Je me croyais tel, et, m’apercevant autre, ce spectacle brisait toutes 
les habitudes de mensonge que j’étais arrive à me faire de moi-même. 
Chacun de ces miroirs me présentait une perversion de moi, une 
inexactitude de l’espoir que j’avais en moi. Ces verres spectateurs 
m’obligeaient à me regarder avec leur indifférence, leur vérité»22. 

Il cinema, aggiunge Epstein, fa lo stesso: rispecchiati in un occhio «senza 
pregiudizi, senza morale» noi non ci riconosciamo in noi stessi sullo scher-
mo. Pirandello, qualche anno prima, aveva descritto la medesima situa-
zione: Varia Nestoroff, guardando i film che ha interpretato, ha orrore di 
se stessa. Di qui una sorta di presa di distanza, basata su un rifiuto di sé 
e insieme su un desiderio di conoscenza: «vorrebbe non riconoscersi in 
quella [se stessa sullo schermo], ma almeno conoscersi»23.

21 Su Bertillon e Galton, si veda Sekula, The Body and the Archive, cit.
22 Epstein, Le cinématographe vue de l’Etna, in Id., Ecrits sur le cinéma, cit.
23 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Edizioni Bemporad, Firenze 
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Il cinema reagisce a questa potenziale perdita di riconoscibilità in un 
modo simile a quello della fotografia. Esso restaura una storia, e nella sto-
ria la figura sullo schermo trova una solida rete di ancoraggi cui riferirsi, 
anzi, diventa essa stessa punto di riferimento; perde la sua evidenza per-
turbante, e diventa elemento definibile e definito all’interno di un plot. I 
processi di proiezione e d’identificazione completeranno questo percorso, 
consentendo allo spettatore di potersi letteralmente vedere in ciò che è 
ritratto. Dunque, anche nel cinema, è la narrazione che ci consente di non 
perderci di fronte a un’immagine troppo perfetta. Aggiungo, per comple-
tare il quadro, che in questo caso non abbiamo più un medium che cerca 
una soluzione nel medium precedente, come era per la paura della copia 
meccanica; abbiamo invece un medium che si incammina lungo una via 
parallela, in qualche modo radicalizzandola. Insomma, abbiamo un gioco 
di sponda, in cui ciascuno si fa forte dell’altro.

3. La paura della perdita di senso

Parlando di Bertillon e di Galton, ho evocato l’archivio. La fotografia 
porta con sé anche una moltiplicazione oltre misura delle immagini, e 
questa moltiplicazione è fonte di un’altra paura: quella che il mondo, 
divenuto disponibile in tutti i suoi dettagli, perda alla fine il proprio senso. 

Di nuovo, si tratta di un timore che vediamo affacciarsi sulla scena 
quasi subito. Come ci ricordano Helmut and Alison Gernsheim, l’inven-
zione di Daguerre suscita entusiasmo, ma anche molte ironie. Nell’agosto 
del 1839 c’è una canzoncina dal titolo «Phaeton» che circola per Londra: 
la prima strofa recita: «O Mister Daguerre! Sure you’re not aware/ Of half 
the impressions you’re making,/ By the sun’s potent rays you’ll set Thames 
in a blaze, /While the National Gallery’s breaking»24. Il riferimento al 
fatto che la neonata fotografia susciti un’enorme impressione (termine con 
un doppio senso…), alla possibilità che il Tamigi stesso colpito dai raggi 
del sole «risplenda» (come fosse una lastra…), e infine all’ipotesi che la 
National Gallery possa come esplodere (sotto la pressione della nuova arte 
e dei suoi prodotti), dice bene come l’ampiezza del fenomeno non lasci 
affatto indifferenti. Centoquarant’anni più tardi, Susan Sontag ritornerà 

1925 (ora in Id., Tutti i romanzi in Opere di Luigi Pirandello, III, Mondadori, Verona 
1966). Il romanzo è una parziale riscrittura di Si gira…, uscito a puntate su Nuova 
Antologia dal 1 giugno al 16 agosto 1915, e poi raccolto in volume, Fratelli Treves, 
Milano 1916.
24 H. & A. Gernsheim, Daguerre, Dover, New York 1968, p. 105.
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sul tema vedendo nella inarrestabile produzione di fotografie una ossessio-
ne predatoria: «Photographs are really experience captured … To photo-
graph is to appropriate the thing photographed»25. Per aggiungere subito 
dopo che questo gesto finisce anche per avvitarsi su se stesso: «A way of 
certifying experience, taking photographs is also a way of refusing it—by 
limiting experience to a search for photogenic, by converting experience 
into an image, a souvenir»26. Le fotografie si moltiplicano, ma diventano 
sempre più mute.

È ancora una volta Siegfried Kracauer a offrirci la diagnosi più lucida 
sulla moltiplicazione delle immagini e sulla loro perdita di senso. Sempre 
nel suo saggio del 1927, parlando di come i quotidiani e le riviste del tempo 
facciano sempre più spazio alla documentazione fotografica, egli osserva che 
«mai prima d’ora un’epoca è stata così ben informata su se stessa, se l’essere 
informati significa avere un’immagine delle cose, simile a esse, come può 
esserlo la fotografia»27. Tuttavia queste immagini che sembrano documen-
tare il mondo non rimandano per davvero all’originale: esse ricalcano una 
situazione nei suoi contorni spaziali, ma non ce ne restituiscono lo spessore 
e la storia. Tanto è vero che tanto più violento è l’assalto di queste immagini 
fotografiche, tanto più perdiamo la consapevolezza degli elementi essenziali 
di ciò che è ritratto. Ne deriva che «nelle riviste illustrate il pubblico vede il 
mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di vederlo»28. L’epoca non è 
affatto informata. 

Ma perché queste fotografie non ci fanno vedere il mondo? La storia 
delle rappresentazioni figurative ci offre una risposta. Tradizionalmente, 
le immagini hanno funzionato come simboli o come allegorie: esse ci 
restituivano i dati della natura carichi di significato. Nella misura in cui la 
coscienza si libera dalla sua soggezione alla natura, essa può incamminarsi 
sulla strada dell’astrazione e pensare alla natura in quanto tale, nella sua 
nudità. Ecco perché l’arte occidentale degli ultimi secoli «ha riprodotto, 
in misura sempre crescente, una natura spogliata di significati simbolici e 
allegorici»29. La fotografia completa questo percorso: con essa «viene alla 
luce il fondamento naturale non compenetrato del significato»30. In altre 
parole, la fotografia ci mette di fronte la «nuda natura», nei suoi elementi 

25 S. Sontag, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, pp. 3-4 (trad. 
it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1978).
26 Ibid., p. 9.
27 Kracauer, La fotografia, cit., p. 122.
28 Ibid., p. 123.
29 Ibid., p. 125.
30 Ivi.
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tali e quali, nel suo fondamento naturale, al di fuori di ogni senso addi-
zionale. Questa situazione costituisce una grande opportunità: ciò che 
possiamo acquisire è un «inventario generale della natura», un «catalogo 
completo di tutti fenomeni che si manifestano nello spazio»31. Ciò che 
perdiamo tuttavia è la disposizione originale dei frammenti (non più 
componibili in un «monogramma» capace di restituire l’immagine ultima 
delle cose). Questi frammenti sono «rimessi alla coscienza perché ne possa 
disporre liberamente»32: essi dovranno riorganizzarsi in un nuovo ordine, 
se si vuole che il mondo riacquisti una qualche significatività. 

Ebbene, in che modo è possibile ri-disporre queste immagini frammen-
tarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare un tale compito 
basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che è piuttosto il cinema il 
medium in grado di ridare una struttura a dei frammenti che ci presentano 
la natura nella sua nudità33. Lo può fare perché è il luogo precipuo dove si è 
venuta definendo la pratica del montaggio – una pratica appunto che consi-
ste nello spogliare del loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli 
liberamente in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme 
– l’accostamento, la sovrapposizione, il contrasto – anche un medium come 
la fotografia potrà delineare formazioni sorprendenti ma rivelatrici, là dove 
invece «la confusa mescolanza delle immagini delle riviste illustrate è solo 
caos»34. Aggiungo che le ricombinazioni non potranno che essere provviso-
rie: l’ordine del mondo è ormai diventato una scommessa. Ma si tratta di 
una scommessa che inevitabilmente bisognerà fare.

Questa, in estrema sintesi, il ragionamento che Kracauer sviluppa 
nella parte finale del suo testo. È appena il caso di notare che l’idea di una 
progressiva dissoluzione dei significati dell’immagine, e il suo rinascere 
come mera aggregazione di unità di informazione, è qualcosa che altri 
teorici sono venuti suggerendo in tempi più vicini: basti pensare tra tutti 
a Vilém Flusser35 o a Jacques Ranciere36. Quello che però a me interessa 
31 Ibid., p. 126.
32 Ibid., p. 127.
33 «Tra le possibilità intrinseche al film c’è proprio quella di sconvolgere questi elementi. Il 
film realizza questa possibilità laddove, associando parti e dettagli, dà vita a configurazioni 
inconsuete». Kracauer aggiunge che questo gioco di ricombinazioni ci riporta al sogno: 
«questo gioco con la natura ridotta in pezzi fa pensare al sogno, in cui si aggrovigliano i 
frammenti di vita diurna». 
34 Ibid., p. 127.
35 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Berlin 1983 
(trad. it. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006).
36 J. Ranciere, Le destin des images, La Fabrique, Paris 2003 (trad. it. Il destino delle 
immagini, Pellegrini, Cosenza 2007).
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qui sottolineare è come la terza delle paure che abbiamo preso in esame, 
la paura della perdita di senso, rovescia i rapporti tra fotografia e cinema 
quali li abbiamo visti fin qui. Il cinema non si mette più nella scia della 
fotografia come quando cercava di difendersi dalla paura della copia mec-
canica, né agisce più in parallelo con essa come quando cercava di tutelarsi 
dalla paura di un mancato riconoscimento. Qui il cinema, pur offrendo 
una cassa di risonanza alla fotografia37, le detta una soluzione che di per 
sé essa non avrebbe. Quel che nasce allora è una curiosa ma essenziale 
inversione temporale. Il cinema non si pone più come «conseguente» 
rispetto alla fotografia; esso si pone come suo «antecedente». Il cinema 
veniva «dopo» la fotografia fin che restava nell’ambito della copia mec-
canica; invece «anticipa» la fotografia, quando si tratta di pensare come 
recuperare una significatività perduta. Dunque quello che era un modello 
di riferimento peraltro riconosciuto (il cinema sapeva che la fotografia era 
alla sua radice), si trova a sua volta a rimodellarsi sulla spinta di ciò che pur 
era una sua derivazione. Ecco allora che la storia cronologica perde ogni 
valore: prima e dopo, antecedenti e conseguenti, si scambiano di posto; 
anzi, si aggregano in una formazione complessa, in cui ciascun momento 
ridefinisce le relazioni tra le diverse componenti. Ciò che nasce è una sorta 
di costellazione, che ci riporta alle immagini dialettiche di Benjamin38. 
Come in quelle, anche qui emerge una diversa considerazione del passato 
e del presente; e insieme, come in quelle, emerge anche qui una diversa 
idea del campo complessivo in cui i fenomeni si collocano. 

4. Una cartografia dei media

Ho accennato or ora alla posizione di fotografia e cinema nel quadro 
complessivo dei media. La maniera in cui fotografia e cinema intrecciano 
le loro paure, infatti, ci aiuta a capire meglio non solo il loro sviluppo 
reciproco, ma anche i loro rapporti con altre tecnologie della rappresen-
tazione e della comunicazione. Lasciamo allora da parte per un momento 
le questioni relative alla «genealogia dei media» – e cioè relative a uno 

37 Anche nel cinema si affaccia spesso la paura della perdita di senso, sia delle immagini 
in quanto tali, che del mondo di cui le immagini sono il ritratto: si veda ad esempio F.M. 
Martini, La morte della parola, in «La Tribuna», 47 (16 febbraio 1912), p. 3.
38 Ho provato a ragionare sulla crisi della storia cronologica, a favore di una storia-costel-
lazione, in The Lumière Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia UP, 
New York 2015 (trad. it. La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015).
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sviluppo storico nel quale contano non le semplici date di un’invenzione 
ma piuttosto i modi in cui un medium acquista una sua funzione e una 
sua identità – e cerchiamo invece di mettere a fuoco una «cartografia dei 
media» – e cioè il modo in cui essi si distribuiscono sul piano delle prati-
che sociali e dell’immaginario collettivo39. Ebbene, le nostre tre paure, e 
soprattutto le risposte che esse suscitano, mettono in luce una sottile ma 
decisiva scissione che attraversa il campo dei media otto-novecenteschi.

Prendiamo la paura della copia meccanica. La perdita di un’agenzia 
umana a causa dell’intervento di una macchina è un’ansia tipicamente 
moderna, legata all’avvento di tecnologie che sembrano funzionare da 
sole, soggiogando i propri addetti; la paura della copia in sé, come ci ha 
magistralmente ricordato Morin40, affonda invece le proprie radici nel 
terrore ancestrale per l’ombra, lo specchio, il riflesso. Prendiamo la paura 
di non riconoscersi: anche qui abbiamo un aspetto del tutto moderno, 
quello di un soggetto votato all’alienazione, all’esilio da sé; e insieme 
abbiamo un’ansia antica, quella di un ritratto che prende vita autonoma, 
e talvolta costringe chi è raffigurato a seguire le orme del suo alter ego. 
Esiste dunque una prima divisione di campo che la fotografia e il cinema 
evocano: quella tra aspetti legati a un «contesto storico», e aspetti invece 
che sembrano collocarsi in una «dimensione trans-storica». 

Su questa prima divisione, se ne innesta una seconda. Quando parliamo 
di paura per una copia meccanica, facciamo riferimento a un medium che 
nel bene o nel male funziona come «traccia» del reale. Ciò che abbiamo 
idealmente di fronte è un dispositivo che registra quello con cui entra in 
contatto e che grazie a questa registrazione trattiene qualcosa che altrimenti 
andrebbe perso. Quando invece parliamo di perdita di senso, e di necessi-
tà di ricombinare i frammenti per ritrovarlo, evochiamo un medium che 
lavora soprattutto sull’organizzazione dei dati, sulla loro strutturazione o 
39 Uno dei primi tentativi di mettere in parallelo genealogie e cartografie è quello di 
Peppino Ortoleva in Mediastoria, Pratiche, Parma 1995. Le genealogie dei media hanno 
avuto recentemente un grande sviluppo: si veda almeno Mediarcheology. Approaches, 
Applications, and Implications, E. Huhtamo & J. Parikka, eds., University of California 
Press, Berkeley/Los Angeles/London 2011. Personalmente ritengo che le cartografie 
vadano altrettanto sviluppate; in particolare, ritengo che vada sostenuto un approccio 
attento agli ambienti mediali—e ai media come ambient – nel quadro di una sorta di 
«ecologia» o «geografia» dei media. L’idea di «ecosistema narrativo» messa a punto dal 
gruppo di Bologna che promuove la conferenza Media Mutations mi sembra vada proprio 
in questo senso. Si veda Media Mutations - Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni e V. Innocenti, Mucchi 
Editore, Modena 2013.
40 Morin, Le cinéma, cit.
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ristrutturazione. Non si tratta più di trattenere la realtà prima che si dilegui; 
si tratta di formulare un’ipotesi riguardo a essa. Ciò che è in gioco è allora 
non è più una traccia, ma un lavoro di «configurazione»41.

Dunque da un lato abbiamo una dimensione trans-storica opposta 
a una dimensione precipuamente moderna; dall’altro abbiamo una trac-
cia opposta a un processo di configurazione. Le due coppie in qualche 
modo si incrociano. Vilém Flusser, in un libro scritto negli anni ’80 ma 
in qualche modo profetico, ci aiuta a capire in che maniera. Egli infatti 
contrappone le immagini tradizionali, prodotte direttamente dall’uomo, 
alle immagini che egli chiama tecniche, e che nascono dall’intervento 
di una macchina; e contemporaneamente contrappone una «visione» 
(Imagination) capace di ripercorrere il contorno delle cose e una «unifor-
mazione» (Einbildungskraft) che invece ridisegna le cose a partire da una 
serie di informazioni. Le immagini tradizionali si basavano sulla «visio-
ne», mentre quelle contemporanee ormai dipendono da un processo di 
«uniformazione». Il mondo infatti è ormai esploso in tante schegge indi-
pendenti, che hanno perso contatto con ciò di cui erano parte, e i media 
attuali non possono che addensare su una superficie queste schegge in 
una nuova combinazione del tutto azzardata e indipendente dalla volontà 
di un mediatore. Anzi, i media attuali nascono proprio per compiere una 
tale operazione: essi riflettono l’attuale cultura tecno-operativa, e la loro 
funzione è produrre «ipotesi di mondo» che, più che riflettere una verità, 
appaiano funzionanti – e funzionali42.
41 Su traccia e configurazione, e sui loro reciproci rapporti, si vedano i lavori recenti 
di Pietro Montani, in particolare L’immaginazione intermediale, Laterza, Bari 2010, e 
Tecnologie della sensibilità, Cortina, Milano 2014.
42 «Il mondo nel quale gli uomini sono collocati non può più essere contato o raccon-
tato: si è dissolto in elementi puntuali (in fotoni, quanti, elementi elettromagnetici). È 
diventato inafferrabile, irrappresentabile, inconcettualizzabile. E la sua stessa coscienza, i 
suoi pensieri, i desideri e i valori si sono dissolti in elementi puntuali (in bit informazio-
nali). Un ammasso calcolabile. Si deve computare questo ammasso per rendere il mondo 
nuovamente afferrabile, rappresentabile, concettualizzabile e la coscienza nuovamente 
autocosciente. Vale a dire: i punti turbinanti attorno a noi e in noi stessi dovranno essere 
addensati in superfici, dovranno essere uni-formati», Flusser, Immagini, Fazi Editore, 
Roma 2009, p. 43 (ed. or. Universum der techniscen Bilder, European photography, Berlin 
1985). Flusser aggiunge che l’ipotesi offerta dall’uni-formazione, per quanto rappresenti 
un puro azzardo, ci fa comunque uscire dall’astrazione in cui il mondo è precipitato, e ci 
fa riconquistare un qualche senso di concretezza: «Uniformare significa quella capacità di 
ritornare verso il concreto a partire dall’universo disgregato in elementi puntuali a causa 
dell’astrazione», p. 47; e ancora: grazie alle immagini tecniche, basate sull’uni-formazione 
«noi siamo davvero, per la prima volta, nuovamente in grado di tornare dal mondo delle 
astrazioni, svanito in se stesso, al vivere concreto, al conoscere, al valutare e all’agire», p. 52.
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Ora se prendiamo le due coppie e il modo in cui si incrociano, ecco 
che in qualche modo vediamo delinearsi alcune delle coordinate essenziali 
del panorama mediale. A un estremo abbiamo i media che lavorano per 
così dire a ridosso del reale, e che dunque si basano su una azione diretta; 
dall’altro i media che lavorano su un assommarsi di informazioni, e che 
dunque si basano su un calcolo. I primi si propongono come riflessi della 
natura, documentando un esistente; i secondi si impongono sulla natura, 
aprendola a un possibile. Ma anche: i primi lavorano in funzione della 
memoria, quasi partissero dalla precarietà delle cose, mentre i secondi 
lavorano in vista di un progetto, e dunque nella speranza di ritrovare 
un’interattività uomo/mondo. Infine: primi appaiono come delle protesi 
del corpo umano; i secondi come delle macchine che semmai rimodellano 
il corpo. Uno schizzo fatto a mano, un’impronta lasciata come segnale, 
un idolo o un feticcio, esemplificano bene il primo dei due poli; i media 
elettronici, nelle loro numerose espressioni, esemplificano il secondo.

In questo quadro complessivo, che ho indubbiamente tracciato con 
troppa fretta e troppa disinvoltura, la fotografia e il cinema quale posizione 
occupano? Ritorniamo alle paure che abbiamo passato in rassegna, e faccia-
moci guidare da loro. Innanzitutto la fotografia e il cinema si dimostrano 
capaci di abitare entrambi i poli della mappa. Come ci hanno dimostrato 
le diverse ansie da essi suscitate, la fotografia e il cinema sono contempora-
neamente tanto media moderni quanto pre-moderni, e tanto media della 
traccia quanto della riconfigurazione. Si tratta, infatti, di invenzioni del 
diciannovesimo secolo, che però affondano le loro radici in una storia pre-
gressa che ci riporta ai primi passi del processo di civilizzazione. Specie per 
il cinema, è una caratteristica che Vachel Lindsay, Sergei Ejzensteijn, André 
Bazin, o Edgar Morin, ci hanno spesso ricordato. Insomma, essi sono dispo-
sitivi storici e insieme trans-storici, secondo la formulazione che Raymond 
Bellour ha recentemente usato43. Contemporaneamente, il loro modo di 
operare si basa su una cattura del reale (sono scritture con la luce, come ci 
ricordano rispettivamente Fox Talbot e Canudo), ma anche sulla prefigura-
zione di una realtà a venire. Sono media della registrazione, ma anche della 
riorganizzazione del reale. Il cinema, nonostante l’invadenza delle pratiche 
di montaggio, rimane traccia a causa della sua base fotografica; la fotografia, 
nonostante la sua natura di traccia, si apre configurazione applicando, nei 
suoi modi, quello che il cinema le può insegnare. 

I due media però provvedono anche alla transizione da un estremo 
all’altro della mappa. Per un verso essi diventano delle macchine sempre 

43 R. Bellour, La querelle des dispositifs. Cinéma-Installations-expositions, POL, Paris 2012.
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più complesse – magari in vista di una maggior flessibilità e facilità d’uso, 
ma di fatto aumentando la propria dipendenza dall’evoluzione tecnologica. 
Per un altro verso essi perdono progressivamente il loro valore di traccia per 
aprirsi decisamente ad un processo di configurazione – come abbiamo visto 
parlando della paura della perdita di senso e della necessità di ‘rimontare’ 
il mondo andato in frantumi. Insomma, fotografia e cinema da un lato 
conservano indubbiamente la memoria di quello che sta loro alle spalle, ma 
dall’altro guardano anche a un futuro che probabilmente sarà fuori di loro. 
Non a caso Lev Manovic assegna loro un ruolo per così dire di soglia: i due 
media si basano ancora su immagini analogiche, quali l’uomo ha praticato 
per molto tempo; ciò che offrono sono ancora tracce del mondo; nello stesso 
tempo però i procedimenti che essi sono venuti elaborando sono alla radice 
dei nuovi media elettronici, la cui componente di indexicalità tende a spa-
rire, e in cui quello che emerge è un mondo come pura ipotesi. In questo 
modo, fotografia e soprattutto cinema preannunciano e preparano il tipo di 
media che oggi stanno diventando dominanti, senza tuttavia cancellare un 
lungo passato, ma semmai calandolo in un nuovo contesto; ci preparano al 
futuro della storia, senza smarrire la storia pregressa. 

Insomma, fotografia e cinema non solo si dimostrano capaci di annet-
tere zone diverse sulla mappa mediale, ma anche di indicare delle dire-
zioni, di segnare dei percorsi. Essi funzionano come degli «aggregatori» e 
insieme a dei «vettori». Non so se e quanto la vita dei nostri due media è 
destinata a durare, né verso che direzione si incamminerà – Cosa c’è nel 
loro orizzonte? Un’estetica dell’obsolescenza o un’estetica dell’innovazio-
ne? La permanenza in una presunta specificità o una fine dolce? – So però 
che fintanto che essi saranno presenti sulla scena, è proprio questa loro 
natura d’aggregatori e di vettori che darà loro un valore esemplare.
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Visual Meteorology.
Le diverse temperature delle immagini

1. Caldo e freddo, alta e bassa definizione

La distinzione tra media «caldi» [hot] e media «freddi» [cold, cool] è una 
delle pietre angolari della vasta costruzione teorica che McLuhan presenta 
in Understanding Media. The Extensions of Man (1964). La lunga sequen-
za di media analizzati da McLuhan nella seconda parte del libro – parola 
parlata, parola scritta, strade e percorsi di carta, numeri, abbigliamento, 
alloggi, denaro, orologi, stampa, fumetti, parola stampata, ruota bicicletta 
e aeroplano, fotografia, giornali, automobile, pubblicità, giochi, telegrafo, 
macchina da scrivere, telefono, grammofono, cinema, radio, televisione, 
armi, automazione – conduce il lettore attraverso una serie di passaggi in 
cui si succedono media caratterizzati da temperature diverse e continui 
processi di riscaldamento e raffreddamento. Dalla coolness della cultura 
orale con cui si apre il libro si avanza gradualmente verso la hotness della 
stampa e della cultura meccanica, per poi ritornare verso la nuova coolness 
dell’era elettrica e televisiva. L’intero percorso si svolge nel segno di una 
«meteorologia dei media», capace di distinguere non soltanto le diverse 
temperature dei singoli media, ma anche i processi di riscaldamento e di 
raffreddamento a cui ogni singolo medium può essere sottoposto nella 
sua evoluzione e nella sua continua, inevitabile, coimplicazione con altri 
media all’interno di ambienti («environments») le cui temperature, come 
scrive McLuhan in The Medium is the Massage, possono essere artificial-
mente manipolate con una sorta di controllo termostatico che condiziona 
le nostre capacità percettive:

«All media work us over completely. They are so pervasive in their 
personal, political, economic, aesthetic, psychological, moral, 
ethical, and social consequences that they leave no part of us un-
touched, unaffected, unaltered. The medium is the massage. Any 
understanding of social and cultural change is impossible without a 
knowledge of the way media work as environments.[…]
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We have now become aware of the possibility of arranging the en-
tire human environment as a work of art, as a teaching machine 
designed to maximize perception and to make everyday learning 
a process of discovery. Application of this knowledge would be the 
equivalent of a thermostat controlling room temperature. It would 
seem only reasonable to extend such controls to all the sensory 
thresholds of our being»1.

Il criterio attraverso cui McLuhan distingue le diverse temperature 
mediali risiede nel livello di «definizione» dei messaggi veicolati dai diversi 
media, vale a dire nella quantità di dati e di dettagli con cui essi si presen-
tano al proprio destinatario. La «definizione» in McLuhan non è ancora 
«risoluzione», non è ancora fondata su un calcolo preciso del numero di 
pixel di un’immagine o di uno schermo, come avverrà con il passaggio alle 
tecnologie digitali: «definizione» è in McLuhan un termine che riguarda in 
generale la quantità di dettagli (linee, punti, segni di vario genere capaci 
di trasmettere determinate informazioni) che possono essere percepiti dal 
soggetto a cui il messaggio è rivolto. Come scrive McLuhan,

«C’è un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio 
o il cinema, da un medium “freddo” come il telefono o la tv. È caldo il 
medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione”: fino 
allo stato, cioè, in cui si è abbondantemente colmi di dati. Dal punto 
di vista visivo, una fotografia è un fattore di “alta definizione”, mentre 
un cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene 
una quantità limitata di informazioni visive. Il telefono è un medium 
freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l’orecchio si riceve una 
scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente, di 
ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre 
poco ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa 
i media caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba col-
mare o completare; comportano perciò una limitata partecipazione, 
mentre i media freddi implicano un alto grado di partecipazione o 
di completamento da parte del pubblico. È naturale quindi che un 
medium caldo come la radio abbia sull’utente effetti molto diversi da 
quelli di un medium freddo come il telefono»2.

Presente in diverse forme in tutti i capitoli di Understanding Media, la 
distinzione tra media caldi e media freddi ha una funzione al tempo stesso 
1 M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, produced 
by J. Agel, Gingko Press, Berkeley (CA) 1967, p. 26 e p. 68.
2 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), prefazione di P. Ortoleva, postfazione 
di P. Pallavicini, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 42. 
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«tassonomica», «genealogica» e «valutativa», e delle implicazioni al tempo 
stesso «estetiche», «epistemologiche» e «politiche». 

Serve innanzitutto a «classificare» i diversi media in base a due criteri 
correlati: da un lato, la quantità di informazione contenuta nel messaggio, 
e dall’altro, in modo inversamente proporzionale, il grado di partecipazione 
che ogni messaggio richiede al proprio destinatario. In quest’ottica, sono 
hot quei media che investono i propri destinatari con una tale ricchezza di 
informazioni da non richiedere alcuna forma di integrazione, mentre sono 
cool quei media che propongono ai propri destinatari dei messaggi a bassa 
definizione che devono essere in qualche modo «completati», «integrati» a 
un punto di vista al tempo stesso percettivo, interpretativo e sociale. «La 
forma calda esclude, la forma fredda include»3, scrive McLuhan, che in base 
a questa distinzione considera come media caldi la scrittura alfabetica, il libro 
stampato, la fotografia, il grammofono, la radio e il cinema, mentre colloca 
nel campo dei media freddi la parola parlata, il manoscritto, il telefono, il 
fumetto, il romanzo giallo, il cool jazz e la televisione.

In secondo luogo, la distinzione tra hot e cool serve a McLuhan a 

«distinguere diverse epoche» nella storia dei media, sottolineando in 
particolare i passaggi dalla freddezza dell’oralità originaria al calo-
re della scrittura alfabetica, poi ancora dalla freddezza della cultura 
medievale fondata sulla trascrizione e sul commento di manoscritti 
al calore della cultura trasformata dalla diffusione della stampa gu-
tenberghiana a caratteri mobili, per arrivare in ultimo ad eviden-
ziare un nuovo passaggio da un’epoca calda, l’epoca «meccanica», a 
un’epoca fredda, l’epoca «elettrica»: «era calda l’epoca ormai passata 
della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era televisiva»4.

Infine, la distinzione tra media caldi e media freddi consente a McLuhan 
di «valutare» la portata epistemica, economica, sociale e politica dei diversi 
media analizzati nei diversi capitoli di Understanding Media, sottolineando 
da un lato il fatto che i media caldi dell’era meccanica tendono a favorire 
la diffusione della specializzazione professionale, del sapere logico-lineare, 
dell’individualismo, del nazionalismo e della de-tribalizzazione della cultu-
ra, e dall’altro il fatto che i media freddi dell’era elettrica tendono invece a 
favorire il ritorno di forme di sapere integrali, non-lineari, simultanee, così 
come una nuova unità della comunità sociale e nuove forme di tribalismo. 

È nel quadro di queste riflessioni sull’impatto culturale, sociale e politico 
dei media caldi e freddi che McLuhan esprime una chiara preferenza nei 
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 46.
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confronti dei media freddi, caratterizzati simultaneamente da una bassa 
definizione e da un’alta partecipazione: «Noi l’avanguardia la troviamo nel 
freddo e nel primitivo, con la sua promessa di profondo coinvolgimento e 
di espressione integrale»5.

2. Tessere di mosaico, punti di inchiostro, pixels

Tra i media freddi, McLuhan attribuisce un chiaro primato alla televi-
sione, che considera come strettamente imparentata con i fumetti e i gior-
nali popolari. Con questi essa condivide non solo il fatto di proporre dei 
messaggi a bassa definizione (vista la bassa definizione degli schermi tele-
visivi degli anni ’60), che necessitano di essere integrati percettivamente 
da parte del destinatario con un «livello straordinario di partecipazione»6, 
ma anche il fatto di essere costitutivamente una «forma a mosaico», «un 
piatto mosaico bidimensionale»7 che può essere messo in relazione con 
tutta una serie di forme tratte dalla storia dell’arte e della letteratura come 
i mosaici bizantini, «le rifrazioni luminose di Monet e Renoir»8, la pittura 
divisionista e pointilliste di Seurat, la disposizione delle parole sul foglio 
nella poesia simbolista di Mallarmé … Con la sua «maglia a mosaico» 
[mosaic mesh]9 l’immagine televisiva, scrive McLuhan, è profondamente 
diversa dall’immagine fotografica e cinematografica, in quanto 

«è visivamente scarsa di dati. Non è un fotogramma immobile. Non 
è neanche una fotografia ma un profilo in continua formazione 
di cose dipinte da un pennello elettronico. L’immagine televisiva 
offre allo spettatore circa tre milioni di puntini al secondo, ma egli 
ne accetta soltanto qualche dozzina per volta e con esse costruisce 
un’immagine. L’immagine cinematografica offre ogni secondo molti 
milioni di dati in più e lo spettatore, per formarsi un’impressione, non 
deve effettuare la stessa drastica riduzione, ma accettarla in blocco. 
Viceversa, lo spettatore del mosaico televisivo, dove l’immagine è 
controllata tecnicamente, riconfigura inconsapevolmente i puntini 
in un’astratta opera d’arte simile a quelle di Seurat o di Rouault»10.

5 Ivi.
6 Ibid., p. 278.
7 Ibid., p. 281. 
8 Ibid., p. 227.
9 Ibid., p. 288.
10 Ibid., p. 281. 
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Le tessere dei mosaici antichi, i punti di colore del pointillisme pittorico, 
i punti e le linee del telegrafo, i punti luminosi dello schermo televisivo così 
come i punti d’inchiostro delle tecniche moderne di riproduzione meccanica 
delle immagini – il retino fotografico della stampa a mezzatinta (in inglese 
halftone) usata per le «telefoto» (wirephoto) pubblicate su giornali e riviste a 
grande diffusione, con i suoi punti di grandezze variabili, così come i Benday 
dots usati nei fumetti, di grandezza costante, entrambi eredi dei punti e delle 
linee delle precedenti tecniche d’impressione mediante incisioni su legno, 
rame o pietra – attraversano come un filo rosso il libro mcluhaniano, dando 
vita a un’articolata «stigmatologia» (dal greco stigma, «punto»)11 in cui la 
questione dell’alta e della bassa definizione si manifesta con tutte le sue impli-
cazioni. Là dove i punti sono chiaramente visibili ad occhio nudo, i messaggi 
veicolati dai media si collocano nel campo della bassa definizione, stimolan-
do la partecipazione percettiva, cognitiva e sociale dello spettatore, invitato 
a riempire, per così dire, gli spazi rimasti liberi tra i punti. Là dove invece i 
punti non sono visibili ad occhio nudo, lo spettatore si trova di fronte a una 
superficie piena, compatta, che non richiede alcuna forma di integrazione e 
di partecipazione. Là dove, infine, i punti «da invisibili diventano visibili o 
viceversa», ecco che si assiste a dei fenomeni di raffreddamento o riscalda-
mento dei media a fronte dei quali lo sguardo teorico deve assumere una 
dimensione meteorologica, capace di cogliere con precisione tali variazioni 
termostatiche e di interpretarne le conseguenze.

L’idea mcluhaniana di una meteorologia dei media fondata sullo 
studio delle diverse temperature mediali in base alla distinzione tra alta 
e bassa definizione può essere trasposta dal campo generale dei media a 
quello – più ristretto, eppure vastissimo – delle immagini prodotte attra-
verso tecniche di visualizzazione che comportano il ricorso a diversi tipi di 
«punti»: dai punti del retino fotografico nelle fotografie stampate con la 
tecnica della mezzatinta, ai pixel di uno schermo digitale. In questo modo, 
la media meteorology immaginata da McLuhan diventa una visual meteo-
rology, una prospettiva a partire dalla quale possiamo analizzare tutta una 
serie di scritti teorici e di pratiche artistiche che hanno affrontato in diversi 
modi la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini. Nelle 
prossime pagine prenderemo quindi in considerazione una serie di scritti 
e di opere che vanno dal saggio La fotografia (1927) di Siegfried Kracauer 
ai quadri di Alain Jacquet, Roy Lichtenstein e Sigmar Polke negli anni 
‘60, dal dibattito contemporaneo sulle implicazioni dell’alta e della bassa 
11 Il concetto di «stigmatologia» [stigmatologie] viene sviluppato in modo affascinante da 
Peter Szendy nel suo À coup de points. La ponctuation comme expérience, Minuit, Paris 
2013, senza prendere però in considerazione i «punti» di cui si parla in questo saggio. 
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definizione nell’era digitale, alle opere di artisti e registi che hanno lavorato 
sui diversi livelli di risoluzione delle immagini digitali come Thomas Ruff 
e Jacques Perconte. Il percorso che seguiremo tocca alcune delle tappe di 
quella vasta «genealogy of visual techniques from prints to pixels» che è 
stata ricostruita recentemente da Sean Cubitt nel suo The Practice of Light 
(2014): una genealogia che vede nei punti disposti ordinatamente nella 
griglia ortogonale del retino della stampa fotografica a mezzatinta – elabo-
rata inizialmente da Fox Talbot, perfezionata negli anni ’80 del XIX secolo 
da Frederic Ives, e infine affermatasi nel corso degli anni ’20 del XX secolo 
come la tecnica di stampa grazie a grandi quantità di fotografie comincia-
no a circolare nei quotidiani e nelle riviste di ampia diffusione – il diretto 
antecedente dei punti luminosi degli schermi televisivi e dei pixel delle 
immagini digitali contemporanee12. 

3. La diva e il retino fotografico: fotografia, storia e memoria in Kracauer

Quasi quarant’anni prima di Understanding Media, la questione della 
visibilità o meno dei puntini del retino fotografico delle fotografie stam-
pate sui giornali e sulle riviste è al centro di un testo fondamentale per 
quegli studi sulla cultura visuale che indagano le implicazioni estetiche, 
epistemologiche e politiche della «materialità» delle immagini e delle loro 
forme di riproduzione e circolazione: il saggio La fotografia, pubblicato 
da Siegfried Kracauer nell’ottobre 1927 nella Frankfurter Zeitung. Negli 
stessi anni in cui Walter Benjamin, in saggi come Novità sui fiori (1928) 
e Piccola storia della fotografia (1931), sottolinea la capacità della fotogra-
fia di rivelare, grazie all’ingrandimento e al ralenti (in tedesco Zeitlupe, 
letteralmente «lente di ingrandimento del tempo»), «nuovi mondi di 
immagini»13 e un «inconscio ottico»14 inaccessibile ad occhio nudo, e in 
cui Moholy-Nagy celebra la fotografia come un «nuovo strumento visivo» 
dotato di una vista al tempo stesso «esatta», «rapida», tecnologicamente 

12 S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from Prints to 
Pixels, MIT Press, Cambridge (Mass.) – London (England) 2014, in particolare il cap. 
3 (Surface), pp. 79-111.
13 W. Benjamin, Novità sui fiori (1928), in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 222. 
14 Id., Piccola storia della fotografia (1931), in Id., Aura e choc, cit., p. 230; Id., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (prima versione dattiloscritta, 1935-36), 
in Id., Aura e choc, cit., p. 42. 
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«aumentata» e «penetrante»15, capace di «rendere visibili […] fenomeni 
che sfuggono alla percezione o alla ricezione del nostro strumento ottico, 
l’occhio»16, Kracauer presenta nel saggio La fotografia un percorso che in 
poche pagine prende le mosse dalla questione della visibilità del retino 
fotografico per formulare tutta una serie di tesi circa il rapporto complesso 
tra fotografia, storia e memoria:

«Ecco come appare la diva del cinema. Ha 24 anni. Sulla copertina 
di un settimanale illustrato è raffigurata al Lido, davanti all’Hotel 
Excelsior. Siamo in settembre. Se qualcuno guardasse attraverso la 
lente di ingrandimento vedrebbe il retino [den Raster], quei milio-
ni di piccolissimi punti [die Millionen von Pünktchen] da cui sono 
formati la diva, le onde e l’hotel. L’immagine, naturalmente, non 
è intesa a mostrare il reticolo di punti [das Punktnetz], ma la diva, 
in carne ed ossa, al Lido. Epoca: il tempo presente. La didascalia la 
definisce demoniaca, la nostra diva demoniaca. Ciò non di meno, 
la donna non è priva di una certa espressività: la pettinatura con la 
frangetta, l’atteggiamento seducente del capo, le dodici ciglia a destra 
e a sinistra – tutti dettagli che vengono ben colti dalla macchina fo-
tografica – sono lì, rigorosamente disposti nello spazio. L’immagine 
è perfetta. Non manca nulla»17.

Vista dalla distanza normale da cui si osserva una pagina di giornale, 
l’immagine fotografica della giovane diva appare come «un’apparizione 
senza lacune» [eine lückenlose Erscheinung]18: una superficie compatta, 
continua, piena. Osservata invece con una lente di ingrandimento, ecco 
che i «milioni di piccolissimi punti» che la compongono – i punti del 
retino fotografico tipico della tecnica di stampa a mezzatinta – diventa 
visibile: da continua, l’immagine diventa discontinua, composta da unità 
discrete, tra le quali sono visibili degli interstizi, degli spazi vuoti. 

Nel prosieguo del saggio, il modo in cui Kracauer discute la relazio-
ne tra fotografia, storia e memoria dipende strettamente da queste due 
diverse visioni dell’immagine fotografica: da un lato come immagine ad 
alta definizione, ricca di dettagli al punto che questi diventano impercet-
tibili ad occhio nudo, e dall’altro come immagine a bassa definizione, i 
15 L. Moholy-Nagy, A New Instrument of Vision (1933), in Krisztina Passuth, Moholy-Nagy, 
Thames & Hudson, London 1985, p. 327.
16 Id., Pittura fotografia film (1925, 1927), nuova edizione italiana a cura di A. Somaini, 
Einaudi, Torino 2010, p. 26.
17 S. Kracauer, La fotografia (1927), in Id., La massa come ornamento, prefazione di R. Bodei, 
Prismi, Napoli 1982, pp. 111-112.
18 Ivi.
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cui frammenti sono visibili grazie a quello sguardo tecnicizzato che è lo 
sguardo attraverso la lente di ingrandimento.

Per quanto riguarda la relazione tra fotografia e memoria, Kracauer 
afferma che mentre l’immagine fotografica è un’immagine che riproduce 
in modo completo, neutro e oggettivo una porzione di spazio e di tempo 
– «la fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (e tem-
porale)»19 – l’immagine mnestica è invece sempre un’immagine incom-
pleta, parziale, frammentaria: «la memoria non comprende né l’immagine 
spaziale totale né l’intero decorso temporale di un evento. Rispetto alla 
fotografia, le sue annotazioni sono incomplete»20. 

Per quanto riguarda invece la relazione tra fotografia e storia, Kracauer 
sostiene la tesi secondo cui, considerata come immagine in «alta definizio-
ne», in cui i «milioni di piccolissimi punti» del retino fotografico non sono 
visibili, l’immagine fotografica sembra avere un’analogia profonda con 
la concezione della storia propria dello storicismo [Historismus] tedesco 
ottocentesco, con la sua ambizione a ricostruire in modo completo, senza 
lacune, il continuum dei processi storici: 

«[Lo storicismo] si è affermato pressappoco contemporaneamente 
alla moderna tecnica fotografica. I suoi rappresentanti, tutto som-
mato, ritengono di poter spiegare qualunque fenomeno sulla sola 
base della sua genesi. Essi ritengono, ad ogni modo, di poter co-
gliere la realtà storica ricostruendo la catena degli avvenimenti nella 
loro successione temporale, senza tralasciare nulla. Mentre la foto-
grafia offre un continuum spaziale, lo storicismo vorrebbe colmare 
il continuum temporale. […] Allo storicismo interessa la fotografia 
del tempo. Alla fotografia del tempo da esso effettuata corrisponde-
rebbe un film di dimensioni titaniche [ein Risenfilm, “un film gigan-
tesco”] capace di riprodurre, assumendoli da ogni angolo visuale, 
tutti i processi connessi nel tempo»21. 

19 Ibid., p. 115.
20 Ibid., p. 114. 
21 Ibid. L’idea che la visione della storia propria dello storicismo ottocentesco sia quella 
di una storia da ricostruire con precisione «punto per punto», senza lacune, viene men-
zionata anche da Walter Benjamin nell’Exposé con cui nel 1939, in francese, presenta i 
contenuti del libro che avrebbe dovuto intitolarsi Paris, Capitale du XIXe siècle: «L’objet 
de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que pour 
saisir l’essence de l’histoire il suffit de comparer Hérodote et la Presse du Matin. C’est 
là l’expression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siècle 
dernier se faisait de l’histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du 
monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique 
de cette conception est ce qu’on a appelé “L’Histoire de la Civilisation”, qui fait l’inven-
taire des formes de vie et des créations de l’humanité point par point» (W. Benjamin, 
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Considerata però come immagine in «bassa definizione», in cui i 
punti del retino fotografico diventano visibili esibendo al tempo stesso i 
vuoti, le lacune che li separano, l’immagine fotografica si presta ad essere 
presa come modello per un’altra visione della storia: una visione che non 
mira a ricostruire il passato come un continuum, bensì a scomporlo in 
frammenti e a rimontarli in nuove configurazioni secondo il principio 
operativo del «montaggio». Nelle ultime pagine del suo saggio, Kracauer 
parla della fotografia come di una tecnica capace di scomporre il reale in 
una serie di frammenti che sono gli elementi sparsi di una «natura non 
penetrata dalla coscienza»22. «Dal momento in cui nulla tiene più insieme 
i singoli elementi – scrive Kracauer – le entità naturali vanno in pezzi. 
L’archivio fotografico raccoglie, riproducendoli, gli ultimi elementi della 
natura estraniata dal significato» e «le immagini dell’entità naturale dissol-
ta nei suoi elementi sono rimesse alla coscienza perché ne possa disporre 
liberamente»23. Ecco che allora a quel «film gigantesco» che corrispondeva 
all’idea di storia propria dello storicismo, subentra un’idea di storia che 
prende piuttosto come modello un cinema in cui il montaggio sia in grado 
di «dimostrare la provvisorietà di tutte le configurazioni date»:

«Nulla può rendere più evidente il disordine dei residui rispecchiati 
nella fotografia che l’annullare ogni normale rapporto tra gli elementi 
della natura. Tra le possibilità intrinseche al film c’è proprio quella di 
sconvolgere questi elementi. Il film realizza questa possibilità laddove, 
associando parti e dettagli, dà vita a configurazioni inconsuete»24.

Se ora dagli anni ’20 e ’30, in cui autori come Kracauer, Benjamin 
e Moholy Nagy si interrogano sulle implicazioni dell’alta e della bassa 
definizione delle immagini foto-cinematografiche, ritorniamo verso gli 
anni ’60, quelli in cui McLuhan scrive Understanding Media, possiamo 
notare come la questione dei diversi livelli di definizione delle immagini 
tecnicamente riprodotte diventa l’oggetto centrale di una serie di pratiche 
che si interrogano, ancora una volta, sul significato del retino fotografico e 
sulla sua visibilità o invisibilità. Artisti come Alain Jacquet in Francia, Roy 
Lichtenstein negli Stati Uniti e Sigmar Polke in Germania introducono 
nelle loro opere grafiche o pittoriche i punti di grandezza variabile dei pro-
cedimenti meccanici di stampa a mezzatina e i Benday dots di grandezza 
Paris, Capitale du XIXe siècle, in Id., I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, 
edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 19). 
22 Kracauer, La fotografia, cit., p. 125.
23 Ibid., p. 126. 
24 Ivi.
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omogenea usati per i fumetti, traendone di volta in volta delle conclusioni 
per quanto riguarda lo statuto dell’opera d’arte nell’epoca della ripro-
duzione tecnica delle immagini, così come lo statuto della pittura come 
ambiente, come «medium», in cui è possibile «rimontare» tutta una serie 
di immagini provenienti dal passato o dalla più stretta attualità. 

4. Art Mécanique, Benday dots, halftone: riproduzione tecnica e bassa defi-
nizione in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein, Sigmar Polke

In Understanding Media, McLuhan insiste a più riprese sul ruolo che 
l’arte può giocare all’interno di un panorama mediale caratterizzato da 
continui processi di rimediazione e da continue variazioni di temperatura. 
In un quadro complessivo in cui «l’incrocio o l’ibridazione dei media libe-
ra un gran numero di forze ed energie nuove come accade con la fissione o 
la fusione»25, l’artista ha come compito, scrive McLuhan, quello di «cercar 
di fare assumere ai media più antichi [older media] posizioni che permetta-
no di prestare attenzione ai nuovi»26. Quest’ultima frase sembra riassume-
re esattamente l’approccio alla pittura di artisti come Alain Jacquet, Roy 
Lichtenstein e Sigmar Polke che, attraverso gli strumenti offerti dalla pit-
tura come older medium, cercano di indirizzare l’attenzione verso le nuove 
forme di riproduzione tecnica delle immagini, a cominciare dal reticolato 
di punti delle wirephotos e dai Benday dots dei fumetti. 

In un breve manifesto pubblicato nel 1966 con il titolo L’Art mécanique, 
il critico francese Pierre Restany parla di una «vita artistica contemporanea» 
che deve prendere coscienza della nuova «natura moderna, industriale e 
urbana» nella quale l’arte è ormai collocata27. Tra le forme maggiormente 
capaci di rispondere a questa situazione, secondo Restany, vi sono quei ten-
tativi che «tendono alla ristrutturazione dell’immagine bidimensionale, vale 
a dire di un’immagine che resta legata alla bidimensionalità del supporto 
25 McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 58. 
26 Ibid., p. 231. Sul ruolo attribuito da McLuhan all’arte in Understanding Media, cfr. 
anche questo passo: «Se gli uomini riuscissero a convincersi che l’arte è una precisa cono-
scenza anticipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima 
tecnologia, non diventerebbero forse tutti artisti? O non comincerebbero forse a tradurre 
con cura le nuove forme d’arte in carte di navigazione sociale? Sarei curioso di sapere 
che cosa accadrebbe se l’arte all’improvviso fosse riconosciuta per quello che è, un’esatta 
informazione, cioè, del modo in cui va predisposta la psiche per prevenire il prossimo 
colpo delle nostre estese facoltà» (p. 79). 
27 P. Restany, L’Art mécanique, articolo pubblicato nel catalogo Donner à voir 4, Galerie 
Zunini, Paris 1966, senza numero di pagina. 
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della tela sebbene sia prodotta attraverso procedimenti industriali»28. Tra 
questi «procedimenti industriali», Restany menziona 

«le tecniche di riporto fotografico attraverso serigrafia, gli ingrandimenti 
di belinogrammi [fotografie trasmesse a distanza con la tecnica della 
fototelegrafia], le stampe dirette o le decalcomanie di clichés, i riquadri 
tipografici, le stampe a grande tiratura su tela o su plastica»29. 

Tra gli artisti nominati da Restany nel suo manifesto come rappresen-
tanti di una nuova «art mécanique» – Béguier, Bertini, Pol Bury, Jacquet, 
Nikos, Rotella – Alain Jacquet, in particolare, sembra interessarsi alle 
proprietà e alle implicazioni del retino fotografico. Nel suo Déjeuner sur 
l’herbe (1964), prima opera di Mec’art (da art mécanique) dell’artista30, il 
celebre quadro di Manet viene reinterpretato attraverso un procedimento 
di serigrafia che trasferisce sulla tela vari strati di punti di colori e gran-
dezze variabili. Il risultato è un quadro che sembra un ingrandimento 
eccessivo di una riproduzione fotografica, in cui il retino si è sgranato ed 
è diventato pienamente visibile31. 

Negli stessi anni, negli Stati Uniti, Andy Warhol adotta il procedi-
mento della serigrafia per produrre diverse versioni di immagini iconiche 
come i volti di Marilyn Monroe e Liz Taylor, o di immagini di cronaca 
che circolano sui quotidiani popolari come gli incidenti mortali e le sedie 
elettriche della serie Death and Disaster. Roy Lichtenstein, dal canto suo, 
riproduce accuratamente nei propri quadri, anche lui con una tecnica seri-
grafica sempre più accurata, i Benday dots circolari, di dimensioni costanti, 
tipici dei fumetti, alternandoli con vaste aree di colore uniforme. Look 
Mickey (1961) è il primo di una serie di quadri in cui Lichtenstein utilizza 
quei punti che diventeranno il segno distintivo di tutta la sua opera, fino 
alla sua morte nel 1997. La bassa definizione delle immagini dei fumetti – 
già sottolineata da McLuhan che, come abbiamo visto, in Understanding 
Media parla delle comics come di un tipico medium freddo, strettamente 
imparentato con la televisione – viene evidenziata da Lichtenstein nei 
suoi quadri, in cui quei punti che nel fumetto stampato sono a malapena 
28 Ivi.
29 Ivi.
30 Il termine Mec’art indica una corrente artistica formatasi nel 1963 e consacrata da una 
mostra organizzata da Pierre Restany nel 1965 presso la Galerie J a Parigi. Cfr. Mec-Art, 
Il Dialogo, Milano 1979.
31 Le figure rappresentate nel Déjeuner sur l’herbe di Jacquet sono il critico Pierre Restany, 
sua moglie, la gallerista Jeannine de Goldschmidt, il pittore Mario Schifano e Jacqueline 
Lafon, sorella della moglie di Restany.
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visibili vengono chiaramente esibiti. In un quadro emblematico come 
Magnifying Glass (1963), il ricorso a una lente d’ingrandimento – pro-
prio come quella usata da Kracauer per osservare da vicino il reticolato di 
punti della fotografia della giovane diva – serve a evidenziare, con un gesto 
chiaramente auto-referenziale, gli elementi costitutivi dell’immagine tec-
nicamente riprodotta che la pittura reinterpreta e rimedia. In un’intervista 
con John Coplans realizzata nel 1970, dieci anni dopo aver cominciato 
a riprodurre nei suoi quadri immagini tratte dai fumetti, Lichtenstein 
sottolinea i molteplici significati del suo ricorso ai Benday dots: «The dots 
can have a purely decorative meaning, or they can mean an industrial way 
of extending the color, or data information, or that the image is a fake»32. 

In Germania, il riferimento al retino fotografico diventa sin dai primi 
anni ’60 uno dei tratti distintivi dell’opera pittorica e grafica di Sigmar 
Polke, le cui Rasterbilder riprendono immagini diverse come immagini di 
cronaca [Raster Drawing (Portrait of Lee Harvey Oswald) (1963)], immagi-
ni pubblicitarie [Doughnuts/Berliner (1965)], ritratti fotografici [Girlfriends 
(1965-66), Female Head (1966)], fotografie di anonimi paesaggi urbani 
[Front of the Housing Block (1967)] o ancora immagini che sembrano 
richiamarsi alle avanguardie storiche degli anni ’20 [Constructivist (1968)]. 
Nei decenni successivi, Polke usa il riferimento al retino fotografico – 
perlopiù dipinto a mano, senza lo schermo serigrafico usato da Warhol 
e Lichtenstein, come vediamo in due foto del 1967 e del 2006 che lo 
ritraggono intento a dipingere, rispettivamente, Front of the Housing Block 
(1967) e Putti (You Experience Countless Moments of Joy in Your Private 
Life Today) (2007) – come strumento attraverso cui lavorare su immagini 
stratificate, in cui frammenti estratti da contesti storico-culturali diversi 
coesistono anacronicamente all’interno dei margini del quadro. Degenerate 
Art (1983) impiega il retino fotografico ingrandito e ridipinto per sovrap-
porre un frammento di una fotografia che vede una lunga fila di persone 
in coda di fronte all’ingresso della famigerata mostra Entartete Kunst 
(1937) a uno sfondo giallo-grigio in cui sono visibili ampie pennellate e 
diverse colature di vernice a smalto, mentre Putti (You Experience Countless 
Moments of Joy in Your Private Life Today) (2007) fa ricorso a una tecnica 
simile per sovrapporre un frammento di una stampa barocca viennese che 
mostra dei putti alati che tirano un carretto a uno sfondo astratto, azzurro 
e violaceo. Attraverso una serie di rimediazioni che vedono il passaggio 
da un originale (la fotografia del pubblico di Entartete Kunst, la stampa 
32 Roy Lichtenstein in J. Coplans, Interview: Roy Lichtenstein (1970), cit. in Roy 
Lichtenstein: A Retrospective, ed. by James Rondeau and Sheena Wagstaff, The Art 
Institute of Chicago – Tate Modern, London 2012, p. 34. 
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barocca) alla sua riproduzione fotografica, e poi da questa a una stampa 
a mezzatinta il cui retino viene a sua volta ingrandito, rifotografato, pro-
iettato sulla superficie del quadro e ridipinto, Polke sottolinea la capacità 
delle immagini di migrare da un contesto all’altro attraverso diverse forme 
di riproduzione meccanica e manuale, ma anche gli slittamenti di senso, 
le distorsioni e le anacronie prodotte da tali migrazioni.

5. Il raster come Kulturtechnik

In un articolo pubblicato nel 1966 con il titolo Kultur des Rasters, in 
cui il Raster è il retino della stampa a mezzatinta, Polke sottolinea come 
questo retino, con la sua natura di griglia ortogonale, sia in realtà «un 
sistema, un principio, un metodo, una struttura» per «dividere, disperde-
re, organizzare e rendere tutto uguale»: non solo quindi una sistema per 
la stampa di immagini, ma anche una tecnica dalle ampie implicazioni 
epistemiche e sociali. Come scrive Polke, 

«I like the technical character of the raster images, as well as their 
cliché quality. This quality makes me think of multiplication and re-
production, which is also related to imitation. I like the impersonal, 
neutral, and manufactured quality of these images. The raster, to me, 
is a system, a principle, a method, a structure. It divides, disperses, 
arranges and makes everything the same. I also like it that enlarging 
the pictures makes them blurry and sets the dots in motion; I like that 
the motifs switch between being recognizable and being unrecogniz-
able, the ambiguity of this situation, the fact that it stays open… In 
that perspective, I think that the raster I am using does show a specific 
view, that it is a general situation and interpretation: the structure of 
our time, the structure of a social order, of a culture. Standardized, 
divided, fragmented, rationed, grouped, specialized»33. 

 Nel suo Cultural Technologies: Grids, Filters, Doors, and Other 
Articulations of the Real (2015), Bernhard Siegert insiste, come Polke 
negli anni ’60, sulle implicazioni epistemiche e sociali della griglia, del 
Raster, presentandola come un esempio paradigmatico di Kulturtechnik: 
una tecnica capace di contribuire in modo significativo alla costituzione 

33 Sigmar Polke in D. Hülsmanns, Kultur des Rasters, cit. in K. Rottmann, Polke in 
Context: A Chronology, in Alibis. Sigmar Polke 1963-2010, ed. by Kathy Halbreich with 
Mark Godfrey, Lanka Tattersall, and Magnus Schaefer, The Museum of Modern Art, 
New York 2014, p. 53.
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di ciò che consideriamo come «cultura», dispiegando la sua funzione di 
ordinamento, disposizione, collocazione, rappresentazione, controllo, uni-
formazione, in campi diversi che vanno dalla rappresentazione pittorica 
a quella topografica, dall’amministrazione al controllo politico e sociale. 
Interpretata in questo senso, la griglia è un «medium» nel senso di un 
ambiente bidimensionale chiaramente strutturato e ordinato in cui ogni 
elemento che si trova nello spazio tridimensionale può essere chiaramente 
rappresentato, individuato e indicato attraverso una forma di deixis: «The 
grid – scrive Siegert - is a medium that operationalizes deixis. It allows us 
to link deictic procedures with chains of symbolic operations that have 
effects in the real»34. 

Anche Cubitt, nella sua «genealogy of visual techniques from prints 
to pixels», insiste sull’implicita funzione di ordinamento e controllo che 
è insita nella griglia, e proprio come Siegert inserisce il retino fotografico 
della stampa a mezzatinta in una lunga genealogia delle tecniche di visua-
lizzazione. Se nel caso di Siegert la genealogia prende le mosse dall’uso 
del velo teorizzato da Leon Battista Alberti nel De pictura – «Alberti’s veil 
is the basis for all technological imaging procedures, until the twentieth 
century, that employ reprographic techniques such as hole patterns and 
halftone. Since the late nineteenth century, industrial graphics has used 
coded perforation patterns to resolve and make transmittable a template’s 
halftones. Thus the veil survives in today’s printing technologies»35 – nel 
caso di Cubitt la genealogia conduce dalle tecniche fondate sull’intaglio alla 
stampa a mezzatina fino alle raster images digitali e ai tabulati Excel, sot-
tolineando la crescente portata epistemica e sociale della griglia cartesiana 
nelle sue diverse forme:

«One of the great signatures of modernity, from its origins in the math-
ematics of graphs to urban planning and modern art, the cartogra-
pher’s longitude and latitude, and the rows and columns of Microsoft 
Excel, the Cartesian grid became the central tool of both statistical so-
cial science and the emergent biopolitical management of populations 
in the later nineteenth century. In its core application in finance, from 
double-entry bookkeeping yo spreadsheets, just as in the serried ranks 
of supermarket shelves, the grid is also a central organizing tool of con-
temporary economics: the visible expression of the general equivalence 
of all commodities, their fundamental identity with one another. The 
grid as it emerges in electronic screen design is then an expression of 

34 B. Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the 
Real, translated by G. Winthrop-Young, Fordham University, New York 2015, p. 98.
35 Ibid., p. 99.
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the age that produces it and an organizing principle that, shaping and 
structuring images and texts in the commonest media of transmission, 
shapes the age that gives it shape»36.

Lo stretto legame tra griglia, visualizzazione, organizzazione e control-
lo sottolineato da Siegert e Cubitt è al centro di una delle ultime mostre 
di Polke, la mostra History of Everything del 2002. Polke fa ricorso ancora 
una volta ai punti di un retino e alle loro variazioni di scala – questa volta 
non i punti del retino della stampa fotografica a mezzatinta, ma quello 
delle stampanti a getto d’inchiostro, ampiamente diffuse all’inizio degli 
anni 2000 – per mostrare come anche le immagini ad alta definizione 
prodotte da dispositivi di sorveglianza come le videocamere installate sui 
droni usati durante la guerra contro i Taliban e Al Qaeda in Afghanistan 
possono produrre degli effetti opposti rispetto a quelli per cui sono stati 
concepiti, in modo tale che la precisione panottica finisce per dar vita a 
delle immagini in cui le figure si dissolvono in punti sparsi diventando 
completamente irriconoscibili. 

Il punto di partenza della mostra History of Everything è una riprodu-
zione in grande formato di un diagramma con cui un quotidiano tedesco, 
Die Welt am Sonntag, aveva spiegato l’uso dei droni in Afghanistan nella 
guerra scatenata in seguito agli attacchi dell’11 settembre: il modo in 
cui le immagini captate dai droni venivano inviate via satellite alle basi 
militari americane negli Stati Uniti, in modo che da tali basi partisse poi 
pochi secondi dopo l’ordine di bersagliare gli obiettivi selezionati. Polke 
comincia con il riprodurre in grande formato, disponendolo come carta 
da parati in due pareti ad angolo, un frammento del diagramma, con il 
risultato che i punti del retino, ingranditi e visti da vicino, diventano 
un’immagine astratta e irriconoscibile (il titolo dell’opera è Corner Piece: 
War and/or Peace, 2002). Un quadro di grandi dimensioni, intitolato I 
Live in My Own World, But It’s Ok, They Know Me Here (2002), ripropone 
ulteriormente ingrandito e irriconoscibile il frammento del diagramma in 
cui sono mostrati i bersagli da colpire, due supposti guerriglieri taliban 
afgani in sella a un cavallo. Un’altra opera, un pannello con dodici riquadri 
intitolato I Don’t Really Think About Anything Too Much (2002), mostra al 
centro l’immagine ingrandita, quasi irriconoscibile dei due taliban a caval-
lo, con i punti del retino ben visibili e spaziati, e intorno tutta una serie 
di immagini che assomigliano in qualche modo a quella dei taliban pur 
ritraendo cose completamente diverse: una persona in piedi, una persona 
seduta, due bambini che giocano… La disposizione reticolare dei punti 
36 Cubitt, The Practice of Light, cit., pp. 99-100.
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perde la sua natura di griglia capace di attribuire con precisione un’iden-
tità a tutti gli elementi che vi sono disposti, e diventa invece uno spazio 
indeterminato che genera una serie indefinita di errori e fraintendimenti. 
Attraverso una serie di passaggi e di ingrandimenti, quella che doveva 
essere una dimostrazione dell’onnipotenza visiva e panottica dei droni, 
capaci di permettere la distruzione quasi immediata di bersagli individuati 
dall’alto e da lontano, finisce per essere un’esibizione di tutti gli errori, 
i fraintendimenti e le perdite di senso che possono essere causati dalle 
variazioni di scala e di livello di definizione, così come avviene peraltro 
anche nei quadri appartenenti alla serie dei Printing Errors – per esempio, 
As Long as the Connections to Reality are Missing (1998). 

Con opere di questo tipo, Polke ritorna ancora una volta sulle impli-
cazioni del reticolato di punti che caratterizza tutta una serie di tecniche 
per la riproduzione di immagini, dalla stampa a mezzatinta alle stampanti 
laser. Una mostra come History of Everything, però, si colloca in una fase 
che è ormai caratterizzata dalla diffusione ormai capillare delle immagini 
e degli schermi «digitali»: una fase in cui la questione dell’alta e bassa 
definizione tende a diventare sempre più una questione di «risoluzione», 
di numero di pixel. Anche in questa fase, come vedremo ora nell’ultima 
sezione di questo testo, è possibile individuare tutta una serie di artisti, 
fotografi e registi che si comportano come «meteorologi» della cultura 
visuale che li circonda, studiando da vicino le tecniche che producono le 
variazioni di definizione e di temperatura delle immagini, ed esplorandone 
le diverse implicazioni estetiche, epistemologiche e politiche37.

6. Ingrandimento, compressione, data moshing 

Le implicazioni economiche e politiche dell’alta e della bassa defini-
zione nell’era di internet, dei social media, e dei siti di condivisione di 
files digitali peer-to-peer sono ben riassunte da Hito Steyerl in un articolo 
intitolato In Defense of the Poor Image (2009). Steyerl presenta le «poor 
images» come una sorta di «lumpen proletarian in the class society of 
appearances», il sottoproletariato di un sistema mediale dominato da 
37 Sul tema dell’alta e della bassa definizione delle immagini, cfr. il catalogo della mostra 
Auflösung organizzata in tre fasi da Friederike Anders, Anke Hoffmann e Christin Lahr 
alla Neue Gesellschaft für Bildende Kunst di Berlino nel 2006. Il catalogo, edito da 
NGBK, contiene saggi di Claus Pias, Birgit Schneider, Ute Holl, Holly Willis, Martin 
Conrads, Christiane Schulzki-Haddouti. Cfr. anche Basse déf. Partage de données, Les 
Presses du réel, Dijon 2007, con saggi di Nicolas Thély e Dominique Pasquier. 
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un’industria e da un marketing che promuovono senza sosta un progresso 
continuo e illimitato verso l’alta definizione degli schermi e delle 
videocamere digitali, un’alta definizione a cui viene associato il prestigio 
della tecnologia avanzata:

«The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its reso-
lution substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost 
of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant 
image distributed for free, squeezed through slow digital connec-
tions, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied 
and pasted into other channels of distribution.
The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen 
proletarian in the class society of appearances, ranked and valued 
according to its resolution. The poor image has been uploaded, 
downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quali-
ty into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, 
contemplation into distraction. The image is liberated from the 
vaults of cinemas and archives and thrust into digital uncertainty, 
at the expense of its own substance. The poor image tends towards 
abstraction: it is a visual idea in its very becoming.
The poor image is an illicit fifth-generation bastard of an original 
image. Its genealogy is dubious. Its filenames are deliberately mis-
spelled. It often defies patrimony, national culture, or indeed copy-
right. It is passed on as a lure, a decoy, an index, or as a reminder of 
its former visual self. It mocks the promises of digital technology. 
Not only is it often degraded to the point of being just a hurried 
blur, one even doubts whether it could be called an image at all. 
Only digital technology could produce such a dilapidated image in 
the first place»38.

All’interno di questo panorama iconico gerarchico e caratterizzato da 
una corsa continua verso l’alta definizione – una corsa in cui i parametri 
cambiano in continuazione, dal momento che l’alta definizione di oggi è 
destinata con ogni probabilità a diventare la bassa definizione di domani – 
le immagini «povere» possiedono delle caratteristiche specifiche. Grazie alla 
compressione e alla leggerezza dei files e dei formati in cui sono codificate 
(.jpg, .avi, .mp4, .mov, .gif, etc.), hanno delle capacità di circolazione, di 
condivisione e di trasformazione superiori a quelle delle immagini in alta 
definizione. Sono delle entità plastiche, instabili, costantemente in movi-
mento, e sottoposte a una serie indefinita di migrazioni, manipolazioni, 

38 Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, «e-flux journal» #10, 11-2009, <http://
www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/> (ultimo accesso 14.07.2015).

http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
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de- e ri-codificazioni, condivisioni e disseminazioni, appropriazioni e riap-
propriazioni che finiscono spesso per degradarle ulteriormente, ma che al 
tempo stesso mettono in crisi ogni tentativo di limitarne la circolazione e 
difenderne il copyright. Come scrive Hito Steyerl, le proprietà delle imma-
gini in bassa definizione ci invitano a ridefinire ciò che intendiamo per 
«valore» di un’immagine: 

«Apart from resolution and exchange value, one might imagine an-
other form of vaue defined by velocity, intensity, and spread. Poor 
images are poor because they are heavily compressed and travel 
quickly. They lose matter and gain speed»39. 

All’interno di questo panorama iconico e mediale in cui coesistono 
livelli estremamente diversi di definizione, troviamo, proprio come negli 
anni ’60, tutta una serie di artisti, fotografi e registi le cui opere mettono 
in gioco in modo sempre più consapevole ed articolato tutte le implica-
zioni estetiche, epistemiche e politiche delle diverse «temperature» delle 
immagini e dei loro diversi processi di riscaldamento e raffreddamento. 

Nel suo ultimo libro, The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the 
Cinema to Come (2015), Francesco Casetti presenta il cinema contempora-
neo in tutte le sue forme – mainstream e sperimentale, documentario e di 
finzione – come un ampio territorio all’interno del quale vengono costan-
temente esplorati i diversi livelli di definizione delle immagini, e in cui il 
cinema ridefinisce costantemente la propria identità rispetto ai media e alle 
diverse forme di visualizzazione e di visione delle immagini che lo circonda-
no40. Tra gli esempi analizzati da Casetti troviamo una serie di film di ampia 
diffusione – In the Valley of Elah (Nella valle di Elah, P. Haggis, 2007), 
Redacted (Id., B. De Palma, 2007), Zero Dark Thirty (Id., K. Bigelow, 
2012) – che hanno trattato in modo diverso le vicende collegate alle guerre 
in Afghanistan e in Irak e alla caccia a Osama Bin Laden, in un contesto 
militare e mediatico in cui le immagini di guerra (prodotte da videocamere 
installate su missili, droni, satelliti, o gestite manualmente da soldati, civili, 
troupes televisive) finiscono per circolare attraverso la rete, sottoponendosi 
allo sguardo di pubblici profondamente diversi e proponendosi di volta in 
volta come forme di testimonianza e documentazione o come strumento di 
propaganda politica e ideologica. Gli esempi che si potrebbero fare in riferi-
mento al cinema mainstream sono molti, e includono l’uso delle immagini 

39 Ivi. 
40 F. Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano 2015, in particolare il cap. 4, Espansione.
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di sorveglianza, in alta e bassa definizione, in film come Enemy of the State 
(Nemico pubblico, T. Scott, 1998), l’uso della bassa definizione in film d’or-
rore come The Blair Witch Project (Id., D. Myrick, E. Sanchez, 1999) e la 
serie dei Paranormal Activity (di cui il primo è stato diretto da Oren Peli nel 
2007), o ancora film d’animazione come Pixels (Id., C. Columbus, 2015).

Nel campo dell’arte contemporanea e del cinema sperimentale, due 
esempi tra i tanti che si potrebbero fare ci possono aiutare a capire come 
la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini sia al cen-
tro di diverse pratiche che si ricollegano in modi diverse all’esplorazione 
delle raster images che abbiamo trovato in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein 
e Sigmar Polke. La griglia-come-Kulturtechnik con cui artisti e registi 
attivi negli ultimi anni si confrontano incessantemente non è più quella 
del reticolato fotografico della stampa a mezzatinta, ma piuttosto quella, 
onnipresente, dei pixel delle immagini e degli schermi digitali. 

Il primo esempio è quello del fotografo tedesco Thomas Ruff, nell’o-
pera del quale alta e bassa definizione coesistono alternandosi o intrec-
ciandosi l’una con l’altra. Se da un lato Ruff, allievo di Bernd e Hilla 
Becher alla Kunstakademie di Düsseldorf, persegue un’idea di fotografia 
come visione statica, oggettiva, frontale, seriale e in alta definizione di 
oggetti, luoghi e persone – pensiamo a serie fotografiche come Portraits 
(1981-1991) e Häuser (1987-1991), che richiamano da un lato la serialità 
neusachlich dei ritratti di August Sander e dall’altro le serie fotografiche dei 
Becher dedicate all’architettura industriale – dall’altro, in serie come Nacht 
(1992-1996), Nudes (2003) e, soprattutto, jpegs (2004-2009), è la bassa 
definizione delle immagini a venire in primo piano. 

Realizzata durante gli anni della prima Guerra del golfo, in un 
momento in cui il pubblico mondiale scopriva le immagini prodotte dalle 
videocamere a raggi infrarossi usate dall’esercito americano e da reti tele-
visive come la CNN, così come le immagini sgranate delle videocamere 
installate sulle punte dei missili lanciati contro gli obiettivi sul territorio 
iracheno, la serie Nacht presenta una serie di immagini di edifici e di spazi 
urbani che sembrano provenire da videocamere di sorveglianza a raggi 
infrarossi. Con i loro margini circolari che rinviano alla visione attraverso 
uno zoom a distanza, il loro colore verdastro uniforme, le sfuocature pro-
dotte dal riverbero delle fonti di luce artificiale (finestre con la luce accesa, 
lampioni, fari), le immagini di Ruff evocano la presenza di uno sguardo 
sorvegliante notturno, tecnologico, panottico e opprimente. 

La serie Nudes gioca anch’essa sulla bassa definizione, ma in modo diver-
so, mostrando immagini pornografiche riprese da internet e sfuocate con 
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tecniche digitali, mentre la serie jpegs presenta delle stampe in grande formato 
(188x188 cm o 297x364 cm) di immagini in bassa definizione in formato 
.jpg41: un formato di compressione comunemente usato sin dall’inizio degli 
anni ’90 che deriva il suo nome dal Joint Photographic Experts Group, che 
per primo ha prodotto questo algoritmo di compressione che si è imposto 
rapidamente come un formato standard sia per le fotocamere digitali che per 
le immagini che circolano su internet42. Le immagini utilizzate da Ruff sono 
immagini «trovate» su internet, e mostrano scene diverse tra cui vi sono cata-
strofi umane e naturali – le nuvole a fungo causate dalle esplosioni atomiche, 
le immagini iconiche dell’attacco al World Trade Center, i campi petroliferi in 
fiamme durante la seconda Guerra del golfo, l’eruzione di un vulcano – ma 
anche paesaggi naturali come diverse scene di bosco con neve, foschia o i 
raggi di luce filtrati dai rami, lo scorrere dell’acqua di una cascata, una veduta 
marina, un fiume, delle rovine avvolte dalla vegetazione… L’ingrandimento 
di queste immagini altamente compresse (la compressione prodotta dal for-
mato .jpg può ridurre di nove decimi il peso dell’immagine di partenza, senza 
effetti visibili se l’immagine rimane di dimensioni medio-piccole) produce 
delle forme estreme di pixelatura che la stampa in alta definizione esibisce in 
tutti i loro dettagli, pixel per pixel, finendo, paradossalmente, per «mostrare 
in alta definizione gli effetti della bassa definizione». Gli elementi atmosferici 
spesso presenti nelle immagini della serie jpegs – vapore, fumo, pioggia, acqua, 
raggi di luce – vengono resi attraverso l’effetto di sfocatura prodotto da una 
pixelatura che è essa stessa, in un certo senso, una testimonianza del carattere 
«atmosferico» di queste immagini: della loro natura «leggera», «dispersa» e 
«diffusa» e della loro capacità di circolare rapidamente attraverso quell’im-
menso ambiente in costante trasformazione che è la rete, cambiando conti-
nuamente di definizione e quindi di temperatura. Riallacciandosi a tutta una 
tradizione pittorica e fotografica che ha fatto dello sfumato atmosferico il suo 
tratto distintivo – pensiamo ai quadri di Turner, al pittorialismo fotografico di 
Robert Demachy o Alfred Stieglitz, all’impressionismo di Monet o al pointil-
lisme di Seurat già menzionato da McLuhan in relazione al «mosaico» dell’im-
magine televisiva43 – Ruff reinterpreta il senso dello sfumato e la dimensione 
atmosferica delle immagini nell’era del digitale, esibendo il reticolato di pixels 
che in cui si manifesta ancora una volta la griglia come Kulturtechnik.
41 T. Ruff, jpegs, con un saggio di Bennett Simpson, Aperture, New York 2009. 
42 Un contributo importante a quella che potremmo considerare come una format the-
ory, una teoria dei diversi formati digitali, si trova in J. Sterne, Mp3: The Meaning of a 
Format, Duke UP, Durham and London 2012. 
43 Per una storia dello sfumato tra pittura, fotografia, cinema e media, cfr. W. Ullrich, 
Die Geschichte der Unschärfe, Wagenbach, Berlin 2009.
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Un tentativo, per alcuni aspetti analogo e per molti altri profondamente 
diverso, di reinterpretare l’estetica del sublime tradizionalmente associata allo 
sfumato e alla rappresentazione di panorami naturali, lo troviamo nell’opera 
di un altro artista, il francese Jacques Perconte, i cui film e le cui opere video 
costituiscono una vasta esplorazione dei diversi livelli di definizione delle 
immagini digitali. Perconte lavora in modo creativo e anarchico su diverse 
forme di compressione delle immagini digitali, in particolare su quelle forme 
di lossy data compression che, al contrario delle forme di lossless compression, 
producono delle distorsioni e delle pixelizzazioni evidenti, chiamate in inglese 
compression artifacts: degli «artefatti», delle configurazioni di pixel prodotte da 
un intenzionale pervertimento delle tecniche di compressione, una forma di 
compression hacking conosciuto anche con il termine datamoshing44. 

Così come in Ruff, anche in Perconte uno dei punti di partenza è l’e-
stetica del sublime associata allo sfumato. Un’opera come Chuva (2012), 
per esempio, prende le mosse dalla veduta in alta definizione di un’ampia 
distesa marina con tutti gli elementi atmosferici che la caratterizzano 
(nuvole, vento, pioggia, riflessi di luce), per poi deformala progressi-
vamente, facendo emergere delle forme di «plasticità» e di «matericità» 
che sono specifiche delle immagini digitali: degli effetti di pixelatura, di 
sgranatura, di aberrazione formale e cromatica che sono il risultato di 
un’alterazione del ‘corretto’ funzionamento di programmi di compressio-
ne normalmente finalizzati a ridurre il peso delle immagini senza com-
prometterne la riconoscibilità. In un panorama mediatico e tecnologico 
che, come abbiamo visto, è caratterizzato da una corsa continua verso 
l’alta definizione, l’opera di Perconte si inserisce in modo controcorrente 
e parassitario, operando un détournement di software concepiti con altre 
funzioni, cancellando determinate parti dei programmi e inserendone di 
nuove, studiando con attenzione ciò che produce determinati glitch, con 
l’obiettivo di portare alla luce tutta una serie di effetti visivi che in un’ot-
tica ‘standard’ sarebbero considerate come degli errori. Così come Ruff, 
anche Perconte è mosso dall’intenzione di esibire pienamente, attraverso 
le sue aberrazioni, quella che potremmo considerare come la faktura delle 
immagini digitali, producendo, come l’artista dichiara in un’intervista, 
«des images qui contiennent l’expression de leur support, c’est-à-dire des 
images où se manifeste à même la surface le transport via  les dispositifs 
technologiques des informations enregistrées»45. 
44 Sulla pratica del datamoshing, cfr. la conferenza online di Thomas Y. Levin, 
Datamoshing as Syntactic Form, <https://www.youtube.com/watch?v=iuIu-LlRO7Y> 
(ultimo accesso il 14.07.2015).
45 La citazione proviene dall’intervista di Raphaël Nieuwjaer a Jacques Perconte, Traversées, 

https://www.youtube.com/watch?v=iuIu-LlRO7Y
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A cinquant’anni dalla pubblicazione di Understanding Media, e a quasi 
novant’anni da quella del saggio sulla fotografia di Kracauer, la questione 
delle implicazioni estetiche, epistemiche e politiche dell’alta e della bassa 
definizione delle immagini resta dunque una questione di grande attualità. 
Lo sviluppo tecnologico ha fatto sì che al reticolato ortogonale di punti delle 
stampe fotografiche a mezzatinta si sia gradualmente sostituita la griglia 
cartesiana dei pixel degli schermi digitali. Ciò che però non è cambiato, è il 
fatto che queste diverse tecniche di visualizzazione, fondate sul ricorso alla 
Kulturtechnik della griglia, producono una serie indefinita di immagini dota-
te di diversi livelli di definizione e quindi, in termini mcluhaniani, di diverse 
temperature. Interpretata in questa prospettiva, la cultura visuale contempo-
ranea può diventare l’oggetto di una nuova iconologia concepita come una 
forma di visual meteorology: un’analisi del formarsi e dello sciogliersi di diverse 
correnti termiche che caratterizzano il nostro ambiente iconico mediale, e del 
modo in cui tali correnti ridefiniscono il nostro panorama percettivo.

<http://www.debordements.fr/spip.php?article365> (ultimo accesso 14.07.2015). 
Sull’opera di Jacques Perconte, cfr. la tesi di dottorato di B. Jacobs, Vers une esthétique du 
signal. Dynamiques du flou et libération du code dans les arts filmiques (1990-2010), 2014. 

http://www.debordements.fr/spip.php?article365
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La question des régimes de vitesse des images.
De Etienne-Jules Marey à David Claerbout: 

au-delà de l’opposition entre photographie et cinéma

Introduction

Alors qu’on a souvent pris l’habitude d’opposer de façon très mani-
chéenne le monde de l’image fixe (la photo) à celui de l’image mobile 
(le cinéma), comme s’il s’agissait d’un partage établi et stabilisé, il s’agira 
pour moi d’interroger ici le problème du «temps (et du mouvement) dans 
l’image» en posant la question des «variations de vitesse» des images, de 
leur (in)stabilité et de leurs enjeux. 

Le schématisme théorique dominant est en effet structuré autour de 
cette opposition mouvement vs immobilité, instant vs durée, éternité vs 
éphémérité, etc. Par exemple, dans les années 70-80, les choses semblaient 
bien tranchées: d’un côté, Roland Barthes imposait le concept de «punc-
tum» en jouant la photo ‘contre’ le cinéma (avec tous les corollaires sur la 
pose/pause, le temps mort, l’arrêt sur image, l’effet mortifère de la prise, 
etc.). D’un autre côté, la philosophie bergsono-deleuzienne du cinéma 
imposait les concepts d’«image mouvement/image temps», qui repo-
saient encore entièrement sur l’idée que le film est un défilement régulier 
d’images reproduisant le mouvement apparent (avec ses corollaires là 
aussi : le flux, l’emportement, la fuite des images, etc.). Comme si l’un et 
l’autre, le mobile et l’immobile, le fixe et le mouvant, ne pouvaient exister 
que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son camp). 
Cela est assez connu.

Ce qui m’intéresse, c’est justement tout ce qui va à l’encontre de cette 
opposition reçue. Je voudrais montrer dans ce texte que, de Marey à 
Claerbout, c’est-à-dire de la fin du 19ème siècle à nos jours, la photographie n’a 
jamais cessé d’être obsédée par l’idée de capter et de rendre le mouvement dans 
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et par l’image elle-même – que ce soit à l’ère de l’analogique comme à celui 
du numérique. En me concentrant sur les deux noms cités, un scientifique 
obsédé par le rendu visuel du mouvement (Marey) et un artiste contempo-
rain très attentif au travail technologique des interstices entre le mobile et 
l’immobile (Claerbout), je montrerai que les régimes temporels d’images sont 
en fait considérablement plus «élasticisés» qu’on ne le pense. La photographie 
(ancienne autant que contemporaine) a toujours, dans certains de ses usages, 
aimé changer de vitesse, passer d’un régime à l’autre, et cela, si possible, en 
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de nature. 
Le défilement ne s’oppose pas radicalement à l’arrêt, comme s’il s’agissait de 
deux mondes contradictoires. Avec Marey et Claerbout, on n’est plus dans 
le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-delà, dans des formes d’images 
qui dépassent ce découpage archaïque. On est dans l’idée de changement de 
vitesse permanent, dans la recherche du temps élastique et du mouvement en 
variation continue. Et ce n’est pas une nouveauté.

1ère partie: Etienne Jules Marey (fin du 19ème siècle)

Pour commencer je prendrai comme point de départ les travaux célèbres 
d’Etienne-Jules Marey, connu surtout comme inventeur de la «chronophoto-
graphie», mais dont le travail, justement, et c’est tout son intérêt, ne se limite 
pas à la seule «photographie». Médecin, physiologiste, né en 1830 (c’est-à-dire 
avec la photographie), et mort en 1904 (c’est-à-dire avec le cinéma), Marey 
n’avait qu’un seul grand centre d’intérêt: étudier le mouvement, dans tous ses 
états, sous toutes ses formes et par tous les moyens: étudier les mouvements 
de la nature (l’air et le vent, l’eau et les vagues, etc.), étudier les mouvements 
des choses vivantes, en particulier la locomotion des animaux comme celle 
des hommes, et aussi bien les mouvements internes du corps (battements 
cardiaques, pouls, respiration, contractions musculaires) que les mouvements 
externes (la marche, le saut, la course, la nage, le vol, etc.). Ses «études» 
comme il les appelait, répondaient essentiellement à des objectifs «scienti-
fiques»: apprendre et comprendre, découvrir et expliquer, en se basant sur 
des observations «techniques» plus précises et plus exactes que ce que permet 
«l’œil nu». Il fallait d’abord (mieux) voir, pour pouvoir (bien) montrer, et ainsi 
mieux observer pour comprendre davantage la mécanique du mouvement. 
Plutôt que se fier à notre «pauvre» sens de la vue (ordinaire), il fallait «trans-
crire» visuellement le mouvement par des procédés «nouveaux», de façon 
scrupuleuse et méthodique, pour pouvoir mieux le comprendre, et donc pour 
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essayer d’expliquer certains phénomènes. Voir (mieux) pour savoir (plus), tel 
était l’enjeu. Pour atteindre cet objectif de connaissance, Marey a utilisé ou 
inventé au fil des années toutes sortes de moyens techniques de captation et 
de reproduction du mouvement, qu’on peut classer en trois grandes rubriques: 
graphiques, photographiques et cinématographiques. 

Rappelons d’abord, on a tendance parfois à l’oublier, qu’il a com-
mencé, dès les années 1860, par ce qu’il a appelé «la méthode graphique» 
(titre de son livre paru en 1878), c’est-à-dire par des tracés directs (qui 
ne concernent aucunement la photographie) obtenus par des machines à 
transcription des mouvements du corps, qu’il s’agisse du mouvement des 
organes à l’intérieur du corps ou du mouvement des parties extérieures: 
par exemple, le «sphygmographe» (1863) pour enregistrer et reproduire 
graphiquement les battements du sang dans les veines et les pulsations 
cardiaques (le «tracé du pouls»), ou le «myographe» (1868) pour retrans-
crire les mouvements des contractions musculaires lors de l’effort (avec 
marqueurs des indices de fatigue), ou une forme de sonde respiratoire, 
ou un appareil pour marquer le rythme du toucher au sol des pas lors 
de la marche, et beaucoup d’autres machines à inscrire les mouvements 
corporels (intérieurs et extérieurs) sous forme d’un tracé graphique. Cette 
retranscription mécanique est l’affaire de capteurs, d’enregistreurs et de 
graveurs, qui inscrivent les variations du mouvement sur un support (sou-
vent un cylindre mobile ou une plaque allongée) qui, par un défilement 
ou une rotation, garde la trace graphique spatialisée de ces battements 
répétés dans le temps.

C’est ensuite seulement, au cours des années 1870, que Marey va 
découvrir et utiliser la photographie, et avoir l’idée de tirer parti, dans la 
même perspective de retranscription des mouvements corporels, d’une 
de ses particularités: sa capacité à saisir de façon nette et immobilisée, 
un instant particulier, «capturé» et «arrêté», dans un mouvement plus ou 
moins rapide (c’est la logique de ce qui ne s’appelle pas encore l’instantané 
mais en est déjà une forme effective). Marey va développer une pratique 
singulière et systématique de cette «capacité», qui fera sa notoriété : la 
«chronophotographie». Spécialement, il invente en 1882 la «chronopho-
tographie sur plaque fixe» (au gélatinobromure sur plaque de verre). Voici 
la description que le physiologiste donne de sa nouvelle méthode (après la 
méthode graphique) dans un article de La Nature paru en juillet 1882 et 
intitulé «la photographie du mouvement» : 

«Il m’a paru, et l’expérience vient de confirmer cette prévision, 
qu’on pouvait demander à la photographie des photographies de 
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ce genre, c’est-à-dire réunir sur la même plaque une série d’images 
successives représentant les différentes positions qu’un être vivant, 
cheminant à une allure quelconque, a occupées dans l’espace à une 
série d’instants connus. Supposons, en effet, qu’un appareil photo-
graphique soit braqué sur le chemin que parcourt un marcheur et 
que nous prenions une première image en un temps très court. Si 
la plaque conservait sa sensibilité, nous pourrions, au bout d’un 
instant, prendre une autre image qui montrerait le marcheur dans 
une autre attitude et dans un autre lieu de l’espace; cette deuxième 
image, comparée à la première, indiquerait exactement tous les 
déplacements qui s’étaient effectués à des intervalles très courts, on 
obtiendrait, avec une authenticité parfaite, la succession des phases 
de la locomotion. Or, pour conserver à la glace photographique la 
sensibilité nécessaire pour des impressions successives, il faut qu’au 
devant de l’appareil règne une obscurité absolue et que l’homme ou 
l’animal qui passe se détache en blanc sur un fond noir».

La base de la chronophotographie (sur plaque fixe) est donc double: 
d’une part c’est la captation de l’image figée «instantanée» d’un corps en 
mouvement, d’autre part c’est la répétition à intervalles réguliers (par 
multi-exposition) de ces saisies successives d’instants, une répétition qui 
déroule dans le temps la captation «en phases» du mouvement.

Sur la question de l’instantané comme base indispensable à la chrono-
photographie, on rappellera cette donnée historique importante: l’instan-
tané n’est en rien une donnée inhérente à la prise de vue photographique, 
elle ne s’est constituée, d’abord comme technique puis comme esthétique, 
que très progressivement au fil de l’histoire de la photographie. C’est 
pour cela qu’André Gunthert a parlé (titre de sa thèse) d’une Conquête 
de l’instantané (au sens fort du mot «conquête»). On le sait, en effet, il 
fallait au début (à l’époque du daguerréotype) un temps d’exposition très 
long pour impressionner la plaque sensible, souvent plusieurs minutes, 
parfois un quart d’heure ou une demie heure, ce qui ne permettait pas 
d’enregistrer des traces du mouvement. La photographie de cette époque 
(en gros avant 1850) ne nous offre (presque) rien qui bouge, seulement 
des images de choses plus ou moins immobiles: des paysages, de l’archi-
tecture, des façades d’immeubles, des intérieurs, des objets de toutes sortes 
(des «natures mortes»), parfois des corps, oui, mais soit flous (par le bougé 
inéluctable), soit déjà figés (ce qu’on appelait alors des «portraits après 
décès» - post-mortem). Le portrait «vivant» (au sens de la grande tradition 
des Nadar, Disdéri, etc.) ne surgira qu’après, dans la seconde moitié du 
XIXème siècle. Dans les premières années de la photographie, tout est 
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«nature morte» car tout doit rester immobile assez longtemps pour être 
enregistré de façon nette sur la surface sensible. Ce n’est qu’avec l’évo-
lution technique, en particulier avec l’apparition du gélatino-bromure 
d’argent, que les temps de pose vont pouvoir se raccourcir, descendre sous 
la minute d’abord, puis atteindre la seconde, voire la fraction de seconde, 
et que l’on va, petit à petit, pouvoir saisir non seulement des moments de 
plus en plus courts, brefs, mais surtout des mouvements de plus en plus 
rapides. Les étapes de cette «conquête» des temps de pose et des vues de 
plus en plus «prises sur le vif» sont connues : elles commencent toujours 
par le célébrissime daguerréotype de Louis Daguerre Boulevard du Temple 
– un des premier connus, qui date de 1839, qui a demandé sans doute 
entre 10 et 15 minutes de temps d’exposition, et n’offre aucun mouve-
ment visible (aucun passant) dans cette rue pourtant très fréquentée de 
Paris, sauf la petite silhouette, floue, en bas à gauche, de quelqu’un qui est 
resté plus longtemps au même endroit pour se faire cirer les chaussures. 
Ensuite, il y a diverses figurations de choses ou de corps, en (plus ou moins 
léger) mouvement, mais sans netteté, le plus souvent sous formes de traces 
floues, de tremblés, de bougés, de filés, qui donnent parfois des airs de 
fantômes ou de spectres aux êtres mobiles. Puis, autre étape obligée, il y a 
la fameuse photographie de Charles Nègre, Ramoneurs en marche, prise à 
Lyon en 1951, et qui est considérée comme un des premiers essais visant à 
donner à voir le mouvement d’hommes marchant dans la rue. Et ensuite 
encore, la technique aidant, on atteindra facilement, dans les années 1850 
puis 1860, des temps de pose inférieur à la seconde, c’est-à-dire permet-
tant désormais de rendre le mouvement (rapide) avec une relative netteté 
et assez de précision. L’instantané est né, d’abord comme technique, puis 
surtout, mais un peu plus tard, comme esthétique: une esthétique non 
seulement de la vue rapide, mais de la vue «prise sur le vif», associée à 
l’idée de captation figée et nette d’un mouvement d’une certaine vitesse. 
Les chronophotographies d’Etienne Jules Marey à partir de 1882 sont 
l’aboutissement technique de cette conquête de l’instant photographique, 
qui va devenir l’affirmation exemplaire et définitive de cette logique de 
l’instantané. Il en est pratiquement et théoriquement le fondement. Après 
Marey, l’histoire de la photographie du début du XXème siècle verra dans 
l’instantané une sorte de spécificité de la photographie même, théorisée 
par exemple par des conceptions comme celle d’ «instant décisif» de Henri 
Cartier Bresson, par des pratiques comme celle de Jacques Henri Lartigue 
ou celles, toute puissantes, de photojournalisme et du photoreportage. 
D’une certaine façon, on pourrait presque dire que «l’instantané» tend à 
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devenir (au moins dans certains domaines) le synonyme de «la photogra-
phie». Ce qui est une sorte d’aveuglement, mais celui-ci est néanmoins 
symptomatique de cette pensée de la photographie comme «immobili-
sation du mouvement», comme saisissement de la vitesse en pause figée, 
comme fixité capturée de la vie-même. 

Mais il ne faut pas oublier l’autre dimension «essentielle» de la chro-
nophotographie de Marey: le caractère successif et répétitif de ses prises de 
vues, le déroulement de ces «phases» arrêtées du mouvement. Car beau-
coup de choses se jouent là aussi, qui sont importantes théoriquement 
(mais moins évidentes). L’enjeu central ici est en effet philosophique et 
épistémique: s’il s’agit d’«étudier le mouvement», la fixation de celui-ci en 
phases d’immobilité n’est-elle pas une limite à sa perception-compréhen-
sion? Voir des images arrêtées d’un mouvement décomposé, peut-il valoir 
comme vue «du mouvement même»? Ne confond-t-on pas le mobile et le 
mouvement ? Ne rate-t-on pas le «propre du mouvement»? Sans vouloir 
ici convoquer toute la philosophie d’Henri Bergson, qui se développera 
justement à la fin de la carrière de Marey, à partir de 1895 (Matière et 
Mémoire), il est clair que le problème posé par la chronophotographie 
(sur plaque fixe), c’est de relever entièrement d’une conception analytique 
(mathématique) du mouvement et d’écarter toute modalité d’approche 
phénoménologique de celui-ci. Rappel: pour Bergson, le mouvement n’est 
pas un mobile mais un événement. La main qui bouge, pensée comme 
succession de positions fixes dans l’espace à des moments de temps dif-
férents, n’est qu’un mobile, elle n’est pas le mouvement même, qui est ce 
qui se passe «entre» les positions de la main, qui est donc un pur processus 
«en train de se faire», dont la spatialisation par décomposition ne peut pas 
rendre compte. Le mouvement est d’abord un événement en soi, un acte 
simple, intensif et non extensif, c’est «tout ou rien». Il ne peut être pensé 
à partir de l’espace. Il n’est pas analysable, mesurable, objectivable par 
des moments d’immobilités. Il est une expérience de la perception et de 
la conscience. Certes, en tant que scientifique revendiqué, Marey assume 
parfaitement la posture analytique. Mais il n’en reste pas moins que sa pra-
tique de la décomposition chronophotographique (sur plaque fixe) semble 
lui poser quelques problèmes, pratiques et théoriques. 

D’abord ce sont des problèmes «pragmatiques»: s’il entend bien 
répéter à une certaine vitesse les prises de vues instantanées de corps en 
mouvement, la «figurabilité» de ceux-ci sera très variable en fonction des 
intervalles de temps entre les prises: plus les intervalles sont clairement 
espacés, plus la lisibilité des positions du corps est grande, mais aussi plus 



La question des régimes de vitesse des images

59

les intermédiaires «liant» ces positions sont absentes et plus l’ensemble ne 
«restitue» pas bien le mouvement; inversement, plus les intervalles sont 
rapprochés (et les prises nombreuses et fréquentes), plus le «mouvement» 
comme continuité sera perceptible dans son ensemble mais aussi plus la 
lisibilité des expositions multiples sur la même plaque sera affaiblie: effets 
de superpositions des formes, de surexposition, de confusion, de fusion 
même parfois dans des masses illisibles (où on ne peut plus discriminer les 
«phases» séparées). 

Devant ce problème pratique de lisibilité, Marey trouve une première 
solution: l’invention de la méthode dite «géométrique», qui consiste à rem-
placer les corps «entiers» par de simples lignes et des points d’articulation 
(des bandes blanches, bien visibles, collées sur le corps des sujets, corps 
dissimulés dans des vêtements noirs sur fond noir), ce qui permet une 
beaucoup plus grande «vitesse» des prises de vue (une cadence plus rapide 
des intervalles), donc une démultiplication des «positions» puisqu’elles sont 
réduites à un simple trait, et leur enchaînement serré dessine beaucoup 
mieux le mouvement comme continuité. Une certaine «abstractisation des 
formes» est ainsi générée par cette méthode «géométrique».

Mais c’est une autre solution, beaucoup plus intéressante (et plus radi-
cale) qui sera ensuite utilisée avec la technique de «la chronophotographie 
sur pellicule mobile». Et comme son nom l’indique, celle-ci nous rapproche 
fortement du cinéma(tographe). Cette fois, la discontinuité figée (sur plaque 
fixe) de la décomposition en moments d’immobilité, sera renversée, ou 
plutôt remplacée, par une décomposition elle-même en mouvement (sur 
pellicule mobile) restituant non seulement de la continuité mais même du 
mouvement, de «l’événement» dans l’analyse même des formes. Car cette 
idée d’enregistrer les positions d’un mouvement sur une pellicule mobile est 
à la fois littéralement et complètement «cinématographique» mais en même 
temps, on va le voir, elle se différencie par un aspect, limité mais essentiel, 
du cinématographe (disons du cinéma-Lumière) – qui est justement en train 
de se mettre en place exactement au même moment. Marey, rappelons-le, 
a 65 ans en 1895 (il mourra en 1904), il connaît le cinéma naissant; non 
seulement il a assisté aux projections des vues Lumières, mais sa Station 
Physiologique travaille même avec les industriels lyonnais en leur achetant 
parmi les premiers de la pellicule pour leurs expériences (pellicule que les 
Lumière importaient des Etats Unis, de la George Eastman Cie). On a beau-
coup écrit sur ces liens historiques entre Marey et Lumière. Notamment sur 
le fait que Marey ne voyait «aucun intérêt» dans l’invention du cinémato-
graphe, dès lors que celui se contentait de donner à voir le mouvement «tel 
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qu’on pouvait le voir à l’œil nu» dans la réalité. La reproduction en image 
du mouvement «à l’identique» de la vie ne lui semblait pas «utile» scienti-
fiquement puisqu’elle n’apportait rien de nouveau à la compréhension du 
mouvement. Et sa dimension spectaculaire n’avait guère d’importance à ses 
yeux. Le fameux cri d’admiration des premiers spectateurs de vue Lumière 
(«Les feuilles bougent!») ne l’impressionnait en rien. 

Pourtant Marey va se lancer dans la réalisation de «films chronophoto-
graphiques sur pellicule mobile». Et en nombre, pendant plusieurs années. 
Lui et ses assistants de la Station Physiologique réaliseront ainsi plus de 
1000 bandes «sur pellicule mobile», dont plus de 400 ont été restaurées 
par la Cinémathèque française, éditées en DVD et sont donc désormais 
facilement accessibles. Ces films de Marey sont très intéressants pour nous 
aujourd’hui parce que ce sont des objets étranges, sans vrai équivalent: ils 
s’offrent comme un état intermédiaire des images, assez unique, qu’on 
ne retrouvera qu’épisodiquement et ponctuellement par la suite, un état 
intermédiaire «exactement entre photographie et cinéma». Entre l’immo-
bilité de l’image fixe et le mouvement apparent «à l’identique» du cinéma-
tographe Lumière. Un état d’images qui s’avère en fait «en systématique 
variation de vitesse» dans le rendu du mouvement.

Car la différence entre le «cinéma chronophotographique» de Marey et le 
cinématographe-Lumière (et au-delà tout le cinéma qui s’ensuivra) porte 
exactement sur ce point bien précis: la vitesse de défilement. Les films 
de Marey, ces petites bandes de 90 cm de longueur (donc de quelques 
secondes seulement), sans perforations (donc instables, sans régularité dans 
leur entraînement par le projecteur, où elles patinent souvent), ces bandes, 
Marey les visualisait en les projetant certes, mais pas comme le cinémato-
graphe. En les projetant «à des vitesses variables», en les ralentissant selon 
divers rythmes, c’est-à-dire en ne cherchant pas à reproduire le mouvement 
réel (tel qu’on le voit à l’œil nu) mais au contraire en cherchant par les varia-
tions de vitesses à voir des choses qu’on ne peut voir «en vrai». Les variations 
de vitesse sont là pour «étudier le mouvement», par et dans les images, pour 
voir, bien voir, mieux voir, ce qui se passe dans un mouvement. Les films 
chronophotographiques cherchent à voir/montrer le mouvement, certes, 
mais autrement, différemment, plus lentement, dans ses différents états. 
Voir «le mouvement en mouvement», (càd sans la fixité de l’image pho-
tographique), voir le mouvement non comme un état arrêté mais comme 
«événement» (Bergson), voir le mouvement en mouvement, mais aussi sans 
le reproduire «à l’identique» (càd en le travaillant, en le modulant, en le 
décomposant «dans un mouvement différent de lui-même»), voilà l’enjeu, 
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voilà ce qui fascinait Marey dans ces expériences avec la modulation de la 
vitesse. Voilà la force, inouïe, de ces images singulières.

Et c’est pour cela que les restaurateurs de la Cinémathèque, qui ont 
travaillé sur ces 400 bandes sur pellicule mobile, les ont restaurées (numé-
riquement), non seulement en stabilisant l’image et en régularisant son 
déroulement (ça ne saute plus – plus trop –, ça ne patine plus), mais en 
répétant plusieurs fois pour chacune, par une sorte de mise en boucle, de 
loop, le passage d’un même mouvement filmé, le répéter mais «en variant 
les vitesses de défilement». Le résultat, formidable, c’est une «vision nou-
velle» du mouvement «lui-même», du mouvement par le mouvement, sans 
que la vitesse du mouvement filmique reproduise mimétiquement la vitesse 
du mouvement réel. En introduisant un décalage de vitesse dans le défi-
lement, en modulant cette vitesse et la variant de façon continue, Marey 
s’offre, à l’instant même où «le cinéma» s’invente comme spectacle mimé-
tique (transparent) des mouvements du monde, il s’offre cette formidable 
opportunité (que l’on oubliera longtemps par la suite sauf dans quelques 
circonstances), il s’offre ce que 30 ans plus tard Jean Epstein appellera «la 
quatrième dimension» du cinéma et qu’il qualifiera comme la puissance 
visuelle inouïe de la machine cinéma: la possibilité de traiter directement la 
«matière temps» des images et de la donner à voir comme perception même 
(c’est la fameuse phrase reprise par Jean Louis Schefer: «Le cinéma est le 
seul art où le temps m’est donné comme une perception»).

2ème partie: David Claerbout

A l’autre bout de la chaîne, à l’autre extrémité du spectre historique 
que ce texte entend dessiner, je prendrai exemple, à titre d’emblème, sur 
le travail d’un artiste contemporain, d’origine belge et aujourd’hui bien 
connu internationalement: le photographe et vidéaste David Claerbout. Je 
l’ai choisi pour la beauté visuelle et l’extrême subtilité de l’exemple, mais 
j’aurai pu tout aussi bien prendre d’autres exemples, comparables, car ils 
sont de plus en plus nombreux à travailler cette question du temps et du 
mouvement dans l’image si mal dite «fixe», et pas seulement parce qu’ils 
travaillent avec les technologies digitales – j’aurai pu choisir par exemple 
de vous parler et de vous montrer des œuvres de Egbert Mittelstadt, Katia 
Maciel, Lo Iacono, Harmut Lerch et Klaus Holtz, Lo Iacono, etc. 

Observons pour commencer une pièce ancienne, qui pour moi a tou-
jours été une œuvre-princeps de David Claerbout (c’est par elle que j’ai 
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commencé à découvrir son travail – elle a donc acquis pour moi une valeur 
emblématique): Untitled (Single-Channel View) – 1998/2000. Dans cette 
installation vidéo avec image unique projetée sur grand écran, entièrement 
muette, d’une durée de dix minutes (en boucle), le spectateur se trouve, à 
première vue, devant l’agrandissement d’une photographie ancienne (une 
image d’archive, comme souvent chez lui), montrant une salle de classe 
assez banale dans une école de garçons. L’angle de vue est oblique. Tous les 
enfants sont sagement assis à leur place devant leur pupitre. Ils regardent 
vers une grande fenêtre à droite qui donne sur l’extérieur. Cette fenêtre 
forme un grand rectangle surexposé qui occupe un bon quart de l’image, 
et qui «projette» dans une découpe sur le mur vide du fond de la classe, 
les ombres magnifiques de deux grands arbres invisibles par la fenêtre. Le 
dehors, qui fixe l’attention des enfants-spectateurs, est un grand vide, une 
béance lumineuse, d’une blancheur éblouissante, qu’une barre verticale 
(un montant de la fenêtre) vient diviser en diptyque virtuel. Il n’y a rien à 
voir dans ce vide extérieur, mais c’est l’ombre projetée des arbres qui fait 
trace, et qui vient littéralement «faire image» (et faire événement), dans 
le dos des enfants, cadrée sur le mur-écran de la salle de classe. Un vrai 
dispositif de vision, avec lumière, projection, trace, spectacle. L’ambiance 
est sereine. L’immobilité des enfants est totale, comme dans un instantané 
«pétrifié» qui fait la «matière temps» de la photographie (les gestes, les 
poses, les mimiques, les regards, les mains, tout est figé net). 

Mais justement: si on prend le temps de regarder (vraiment) cette 
image (vidéo !), quelque chose «apparaît», doucement mais sûrement, avec 
la force d’une certitude: «les feuilles bougent!» (c’est ce que clamaient les 
premiers spectateurs de cinéma en découvrant les vues des frères Lumière). 
Elles bougent légèrement. Elles tremblent (on vérifie avec nos yeux que ce 
n’est pas un tremblé de la projection vidéo agrandie). Non, elles vibrent 
«vraiment». Un peu comme dans un extrême ralenti. Voilà l’événement. 
Un pur événement «d’image» (et non pas un événement «dans» l’image). 
Un événement de temps. Rendu visible par contraste, ou plutôt par 
incompatibilité de principe avec la supposée immobilité photographique. 
Les ombres des feuillages d’arbre projetées sur le mur du fond sont bel et 
bien animées de micro-mouvements, d’ondulations variées, qui semblent 
produites par le vent qui souffle peut-être dehors. Cette figure du trem-
blement à peine perceptible du feuillage d’arbre, est chère à l’artiste. Il l’a 
expérimentée dans d’autres pièces. Cette «animation» du mur de fond, qui 
tranche avec l’immobilité figée des enfants de la photographie, et qui ne 
s’adresse qu’au spectateur (aucun enfant ne regarde les ombres mouvantes), 
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cette mobilité discrète, au limite de la perception (in)attentive, ne cesse 
pas de nous troubler, d’interroger notre perception et notre rapport aux 
images: est-ce que ça bouge vraiment? qu’est-ce qui bouge? qu’est-ce qui 
est figé? comment peut-on introduire du mouvement «dans» une image 
fixe? du cinéma «dans» de la photographie? est-ce bien une photo? serait-
ce du cinéma? est-ce une combinaison des deux? comment est-ce réalisé? 
par montage, surimpression, incrustation, pixelisation? comment masquer 
(pour l’œil) la ‘couture’ entre les deux images «mixées», tout en laissant 
entrevoir (dans la pensée visuelle) qu’il y a deux régimes de temps différents 
qui opèrent dans cette «robe sans couture» de l’image ? Bref: qu’est-ce qui 
se passe devant nous? où sommes-nous? à quelle (type d’)image avons-nous 
affaire? Voilà le paradoxe, le petit abîme perceptif (et cognitif ), à la fois 
simple et profond, que David Claerbout propose à notre contemplation.

Elargissons et historicisons un peu le problème qui est ici en jeu. On a 
souvent pris l’habitude, tout au long du 20ème siècle (et de sa prétendue 
«modernité»), d’opposer de façon très manichéenne le monde (et donc le 
temps) de l’image fixe à celui de l’image mobile, comme s’il s’agissait d’un 
partage établi et stabilisé, d’un acquis séculaire, d’une histoire clairement 
installée, et même instituée: la photo ici («l’héritière du 19ème siècle»), 
avec son culte de l’«instant», conquis par la machine, de la tranche de 
temps figée dans la posture de l’instantané et éternisée dans son état de 
temps arrêté, la «photo-photo» donc, contre le cinéma («l’art du 20ème 
siècle»), avec son défilement de la pellicule, avec ses plans «dans la durée», 
avec ses mouvements de prise de vue, etc. Le cinéma comme «vraie durée», 
avec son temps «réel» pour le spectateur, le cinéma qui passe, qui coule, 
qui fuit, comme la vie, le cinéma qui nous emporte, qui fait coulée conti-
nue, qu’on ne peut que suivre comme un fil qui se déroule. Cette opposi-
tion, forte et massive, s’est voulue véritablement structurante tout au long 
du siècle dernier pour penser le rapport de l’image (technologique) au 
temps. De Muybridge à Cartier Bresson, de la chronophotographie à l’ins-
tant décisif, de Lartigue au photoreportage, de Walter Benjamin à Roland 
Barthes, l’arrêt était ontologiquement au cœur de l’imaginaire photogra-
phique; tout comme, de Lumière à Epstein ou de Bergson à Deleuze, le 
mouvement a été le nœud phénoménologique du cinéma. Il y avait là, 
dans ce partage, dans ce clivage, quelque chose de l’ordre de l’évidence, 
qui s’imposait depuis l’origine (la fin du 19ème siècle) et qui, après tout un 
siècle de fonctionnement, à la fin du 20ème siècle donc, s’est conceptuali-
sé avec éclat chez deux théoriciens majeurs qui ont scellé les années 80: 
d’un côté, Roland Barthes, qui dans son livre ultime, La Chambre claire 
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(1980), imposait le concept de «punctum» en jouant la photo contre le 
cinéma (avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, l’arrêt 
sur image, l’effet mortifère de la prise, etc.). Et d’un autre côté, la philo-
sophie bergsono-deleuzienne du cinéma qui imposait, elle, les concepts 
d’ «image mouvement» (1983) et d’ «image temps» (1985), pour accroître 
l’idée que le film est un défilement perpétuel d’images reproduisant le 
mouvement apparent (avec ses corollaires là aussi: le flux, l’emportement, 
la fuite, l’insaisissabilité des images, etc. – et les difficultés que cela pou-
vait poser à l’analyste de film: comment arrêter le fleuve, comment faire 
prendre «la pensivité» – Barthes, Bellour – sur ce qui disparaît en même 
temps qu’il apparaît, etc. ?). Jusque dans les années 80, tout semblait donc 
encore assez clair entre «photo» et «cinéma». La ligne de démarcation était 
(à peu près) franche, comme si l’un et l’autre, le mobile et l’immobile, le 
fixe et le mouvant, l’instant et la durée, ne pouvaient exister que dans un 
rapport d’exclusion réciproque. Il suffisait de choisir (son camp). Cela est 
assez connu, et fondait la modernité.

C’est ce qui s’est passé après qui devient intéressant.
Dans les années 1990-2000, en effet, et ce n’est qu’aujourd’hui que 

nous pouvons en prendre toute la dimension théorique (l’âge du «Post-»), 
il est clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et surtout du numé-
rique ensuite, les régimes temporels de l’image se sont considérablement 
«élasticisés», rendant de plus en plus obsolètes ou indiscernables les vieux 
clivages «modernistes». L’opposition franche (entre immobilité et mouve-
ment) est devenue une «modulation». C’est sans doute une des caracté-
ristiques majeures des modes contemporains de l’image que de changer 
sans cesse de vitesse, de passer d’un régime de temps à l’autre, et cela en 
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de 
nature. Aujourd’hui, le défilement ne s’oppose plus radicalement à l’arrêt, 
comme s’il s’agissait de deux mondes contradictoires. L’instant n’est plus 
le contraire de la durée, ni le mouvement la négation de l’immobilité. On 
n’est plus dans le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-delà. Toujours 
dans le jeu entre les deux. Dans des formes d’images (comment les nom-
mer d’ailleurs?) qui dépassent ce découpage devenu archaïque. On est 
passé dans l’ère du changement de vitesse permanent de l’image, quelle 
que soit sa «nature». De l’opposition radicale (la négation réciproque), 
on est passé à l’inclusion mutuelle. L’immobilité (apparente) est pensée 
comme une forme de mouvement. L’instant comme une forme de durée. 
Et c’est ainsi que s’ouvrent pour la perception, les jeux de paradoxes tem-
porels des images contemporaines. On est, par exemple, dans l’immobile 
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mobile (c’est exactement le cas de Untitled de Claerbout que nous avons 
décrit plus haut), ou dans le mobile immobile (la pose longue en photo, 
l’arrêt sur image dans un film qui défile, la vue panoramique dans l’image 
fixe, etc.) ou dans le ralenti-accéléré systématique (on ne fait même plus 
la différence puisque qu’il n’y a plus de temps de référence, comme dans 
le morphing, qui crée sa propre temporalité et sa propre vitesse d’image). 
Bien sûr, ce ne sont pas là des formes «nouvelles». Elles étaient déjà très 
présentes, par exemple dans les avant-gardes des années 20. Seulement 
elles tendent aujourd’hui à devenir une norme (finalement Marey est 
peut-être en train de l’emporter sur Lumière…). Il suffit de dialoguer 
avec des artistes contemporains pour s’apercevoir qu’ils n’ont plus les 
mêmes rapports perceptifs ou imaginatifs, les mêmes formes d’analyse ou 
les mêmes modes de penser que la vieille génération «de la photo-pho-
to» ou du «cinéma-cinéma». Nous sommes passés dans une ère à la fois 
«post-photographique» et «post-cinématographique», où le temps et le 
mouvement sont devenus des formes d’élasticité de l’image, et non plus 
un état donné (une fois pour toutes) de celle-ci. Au-delà de «la photogra-
phie» et du «cinéma», l’image contemporaine fabrique son propre temps, 
comme on travaille un matériau, et c’est cette «matière temps» de l’image 
qui se donne frontalement à la perception du spectateur. Voilà le chan-
gement de fond qui m’intéresse au plus haut point et dont l’œuvre de 
David Claerbout tout entière me semble le parfait symptôme, un des plus 
éclatants et des plus remarquables.

Observons une deuxième pièce, plus récente que la première (réalisée 
presque dix ans plus tard), et fascinante elle aussi par sa machination 
temporelle et ses effets perceptifs paradoxaux: Long Goodbye (2007). Il 
s’agit  ici aussi d’une installation muette avec projection vidéo sur grand 
écran d’une seule image, mais celle-ci est en couleurs et la vidéo est beau-
coup plus longue: elle dure 45 minutes. Cette fois, on n’est plus dans une 
photographie d’archive en noir et blanc (même animée d’un micro-mou-
vement discret). On est pleinement dans un film (une vidéo). Partout, 
il y a du «vrai» mouvement. Il n’y a que cela. On peut même dire: il y a 
une vraie «action», qui n’est pas virtuelle, une action à potentiel narratif 
(encore très simple, certes): une femme filmée d’abord en plan rapproché 
s’avance avec à la main un plateau pour servir le café. Au début, elle se 
détache sur un fond noir. Puis, la caméra reculant lentement, on se rend 
compte qu’elle sort d’une maison par la porte ouverte donnant sur une 
terrasse. La femme vient poser son plateau sur une table de jardin et verse 
la boisson dans une tasse. Puis elle fait mine de se rendre compte de la 
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présence de la caméra et se met à la (nous) regarder, fixement. Elle sourit. 
Tout cela est montré au ralenti. Elle commence alors à faire un geste de la 
main, c’est un au revoir, un geste d’adieu qui semble s’adresser à nous. La 
caméra, comme prise de pudeur, continue de reculer. C’est lent, c’est long. 
Cela va durer. Voilà «l’action», l’événement. Pendant tout ce temps étiré 
(la sensation de lenteur, de temps qui passe doucement, est très forte), la 
caméra continue son mouvement de travelling arrière, qui semble se pro-
longer sans fin, découvrant progressivement la façade d’une magnifique 
demeure, aux beaux volets clos, puis le jardin, le parc même, les arbres 
immenses qui l’entourent. Plus la caméra recule, plus la magnificence 
du lieu se révèle. La femme agite toujours sa main, elle est de plus en 
plus loin. Jusqu’à disparaître dans l’obscurité qui, avec le temps, a envahi 
l’image. A long goodbye. Tout semble se dérouler en un seul plan séquence 
de trois quart d’heure.

Car simultanément à cette «action» du personnage, de la figure unique 
du «récit», un autre «événement de temps» se produit, qui va affecter le 
spectateur d’un certain vertige: le «temps qui passe», au sens cette fois du 
temps chronique, non celui du corps et du geste de la femme mais celui 
du monde, de la nature, de la vie, des jours et des nuits, se marque dans 
l’image d’une autre façon, en laissant des traces dans le décor, dans la toile 
de fond. Et ce temps-là va donner une sensation exactement inverse à la 
première, qui emportera tout. En effet, il semble que la scène ait été filmée 
en fin de journée. Le soleil qui baigne la maison et le parc, se laisse «voir» 
(deviner) par le spectacle des ombres des arbres qui envahissent la façade 
de la belle demeure – exactement comme dans Untitled les ombres des 
arbres en mouvement étaient projetées sur le mur de fond de la salle de 
classe par la lumière venue du dehors. Double phénomène ici: un événe-
ment de lumière et un événement de temps. La lumière apparaît d’abord 
chaude, dorée par un soleil qu’on imagine très bas, se couchant, puis elle 
évolue vers l’obscurité, l’ombre gagne progressivement l’espace, comme 
un crépuscule menant à la nuit qui tombe – on pense beaucoup, à la fin 
de la vidéo, au célèbre tableau de René Magritte, L’Empire des lumières, 
avec son paradoxal jour/nuit, lumineux et obscur à la fois. Mais c’est 
l’événement de temps, qui accompagne ce jeu de lumière, qui est le plus 
surprenant, et structurant. Le mouvement de la lumière vers la ténèbre 
se révèle étonnamment rapide dans la visualité spectaculaire qu’offre la 
projection des ombres d’arbres sur la façade de la maison. Les ombres 
des immenses arbres du parc traversent littéralement l’image «à vitesse 
accélérée». Comme si le soleil, placé sur un chariot de travelling (!), se 
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déplaçait latéralement à haute vitesse. Le sentiment est celui d’un accéléré 
du coucher de soleil, d’une singulière vitesse de la lumière par un accéléré 
d’image et de montage. 

Ce qui est singulier à l’usage de cette figure du mouvement solaire et 
du temps chronique dans Long Goodbye, c’est le mélange «incompossible» 
entre le montage accéléré du temps solaire (qui se lit sur le décor de fond 
de l’image: la façade de la maison avec son défilé accéléré d’ombres) et le 
travail sur le ralenti de l’image (qui, lui, affecte le corps et les gestes de la 
figure féminine qui s’avance avec son plateau et nous fait le signe d’adieu). 
Même si le procédé est celui du montage de deux plans successifs (le pre-
mier avec la femme, le second avec le jeu d’ombres projetées), le raccord 
est invisible, les deux plans sont «collés ensemble» comme dit Claerbout, 
et l’impression globale (l’effet «plan séquence») est celle d’un ralenti qui 
est aussi un accéléré. Voilà le paradoxe perceptif de la matière temps tra-
vaillée par Long Goodbye: comment, dans une image ralentie, faire voir 
un temps accéléré? Comment avoir deux régimes de temps opposés, deux 
types différents de vitesse d’image, dans un même ensemble visuel, dans 
ce qui semble un même «plan»? Un corps qui bouge au ralenti, qui se 
déplace et nous salue de la main dans son temps d’image propre, et en 
même temps un espace d’arrière-plan où le temps passe à l’accéléré, dans 
un temps d’image qui lui est propre aussi, mais qui est comme le contraire 
du premier: le ralenti de la figure et l’accéléré du fond, ensemble. C’est 
l’imbrication de ces deux temporalités contraires (aucune n’est «normale», 
réaliste, mimétique – c’est en cela que ce sont bien des temps «de» l’image) 
qui produit sur le spectateur ce sentiment d’étrangeté (inquiétante?) 
devant l’objet visuel proposé à notre contemplation. L’idée que la matière 
temps de l’image est désormais une affaire directe de perception (c’est ce 
qui fait d’elle une «matière» justement), qu’elle est une donnée plastique 
variable, autonome, indépendante, modulable pour elle-même, qu’elle 
n’est plus ni homogène ni unique (comme dans le «plan» de cinéma) mais 
hétérogène et multiple («composite»), qu’elle n’est plus «référentielle» 
mais purement perceptive, qu’elle n’est plus régie par des grandes logiques 
manichéistes héritées des modes classiques de penser le temps et les images 
(photo vs. cinéma), c’est tout cela que révèle le dispositif paradoxal d’élas-
ticité temporelle des pièces de David Claerbout, et fait de lui un artiste/
penseur du temps contemporain des images techniques.

Là non plus, cet exemple de Claerbout n’est pas unique ni même rare. 
On en trouve divers exemples ailleurs, y compris dans le cinéma contem-
porain (par exemple dans l’œuvre cinématographique de Wong Kar Wai 
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(dans Chungking Express [1994], Fallen Angel [1995], 2046 [2004], etc.) 
ou dans celle d’Aleksandr Sokourov (en particulier dans la longue pre-
mière séquence de Spiritual Voices [1995]), ou encore chez Gus van Sant 
(en particulier Gerry [2002] et Elephant [2003]). Sans les analyser, ils me 
serviront de conclusions pour montrer que les « variations de vitesses de 
l’image  » et l’idée d’  «élasticité temporelle» des images contemporaines 
rejoint ce que Etienne Jules Marey, à la fin du 19ème siècle, avait déjà pres-
senti avant même l’invention du cinématographe Lumière: l’opposition 
supposée (fantasmée!) entre «l’immobilité photographique» et le «mouve-
ment apparent naturel» du cinéma, ne tient pas, n’est pas une norme, un 
cadre de pensée établi et inamovible, n’est en rien un absolu de la pensée 
– contrairement à ce qu’on pu nous faire croire, il y a plus de 30 ans, des 
penseurs comme Roland Barthes et Gilles Deleuze.
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«Immaginario malgrado tutto». 
Note su Didi-Huberman

Nella storia dell’estetica è possibile rintracciare due interpretazioni 
contrapposte del ruolo dell’immagine nel suo rapporto con la realtà: 
l’immagine è stata concepita da una parte come inganno, come velo 
che nasconde o mediazione che allontana (dalla critica ontologica svolta 
da Platone nel X libro della Repubblica, fino alle tendenze iconoclaste); 
dall’altra, come possibilità di vedere di più, vedere qualcosa che altrimenti 
non riusciremmo a vedere. Questa seconda interpretazione ascrive all’im-
magine la capacità di fissare qualcosa che altrimenti si configurerebbe 
come dissolto e disseminato nella molteplicità della nostra esperienza, 
oppure la capacità di rendere visibile qualcosa che da cui altrimenti disto-
glieremmo il nostro sguardo, a causa del suo orrore, troppo grande perché 
possa essere oggetto di una visione diretta. 

Rispetto all’intera questione, le immagini dalla genesi tecnica, fotogra-
fiche e cinematografiche, sembrano possedere un elemento di duplicità, si 
potrebbe dire un vantaggio che è insieme, nello stesso tempo, uno svantag-
gio, nella possibilità di una riproduzione ancora più fedele, poiché auto-
matica, meccanica. Mi spiego meglio: la registrazione del reale possibile in 
questo tipo di immagini sembra allontanare il fantasma di una seduzione 
ingannevole e di una visione illusoria, ma, una volta ammesso l’amplia-
mento delle potenzialità della percezione naturale attraverso l’apparecchio, 
questo apre la strada ai problemi connessi al tema della rappresentabilità 
e della testimonianza. Vedere meglio, vedere di più è corretto, è giusto, 
nel caso in cui ciò che si vede meglio e di più è l’orrore? E ancora: ridur-
re a immagine l’orrore non rappresenta un suo addomesticamento, un 
depotenziamento e una colpevole anestetizzazione della sensibilità dello 
spettatore? Su questo tema molto è stato scritto1, ma lascerei inespressa 
– sebbene naturalmente sempre operante e presente come conseguenza 

1 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003; P. Montani, 
L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 
Roma-Bari 2010.
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diretta di quanto sto dicendo – la questione specificamente etica, per 
risalire all’origine teorica della discussione: lo statuto dell’immagine e il 
rapporto tra immagine e reale.

Affronterò naturalmente una minima parte di questo enorme tema, 
seguendo però una idea precisa: il «di più» che l’immagine fotografica 
ci permette di vedere – sottolineato già da alcuni autori degli anni Venti 
come «fotogenia» o «fisionomia», ma anche da Roland Barthes e da Jean-
François Lyotard come senso ottuso ed eccedenza2 – è necessariamente 
connesso al suo essere «lacunosa» e «parziale», parziale nel duplice senso 
di mancante e di tendenziosa. Vediamo di più non nonostante vediamo 
parzialmente, ma proprio perché vediamo parzialmente. L’autore che mi 
ha suggerito questa definizione è Georges Didi-Huberman, in particolare 
il suo testo del 2003 Immagini malgrado tutto. 

Il libro di Didi-Huberman parte da un’analisi e una riflessione su una 
serie di quattro fotografie del crematorio di Auschwitz. Le quattro imma-
gini vennero scattate clandestinamente nell’estate del 1944, per conto 
della resistenza polacca, da un ebreo greco anonimo, Alex, membro del 
Sonderkommando, e poi trafugate, nascoste in un tubetto di dentifricio, 
da Helena Danton, impiegata della mensa delle SS. Le prime due ritrag-
gono la cremazione all’aria aperta dei corpi uccisi con il gas davanti alla 
camera a gas del crematorio V, e per scattarle il fotografo ha dovuto, per 
una sorta di orribile paradosso, nascondersi all’interno della camera a gas 
dove tutto è appena avvenuto: dunque i corpi sono lontani e incorniciati 
dal buio della cornice della finestra, ma il fotografo ha potuto avere il 
tempo di inquadrare. Le altre due foto sono state scattate dall’esterno, 
con la macchina fotografica forse nascosta tra le mani, o forse in tasca, e 
sicuramente camminando. L’inquadratura è storta, ma nella prima foto, 
in un angolo, si possono ravvisare le donne già svestite e spinte verso la 
camera a gas, mentre la seconda foto sembra quasi un’immagine astratta: 
l’inquadratura è dal basso verso l’alto e si riconoscono solo le cime degli 
alberi, delle betulle. 

Se la preoccupazione dei prigionieri, consapevoli della loro prossima 
morte, era quella di raccontare, informare il mondo di ciò che stava acca-
dendo, l’emissione di immagini da quel mondo che i nazisti volevano 
segreto sembra una più potente possibilità di contraddire quella volontà 
di scomparsa, la scomparsa della memoria. La tesi di Didi-Huberman è 
allora che questi quattro fotogrammi bastino per sottrarre la memoria di 

2 Per questo tema negli autori citati, rimando al mio libro Filosofia del cinema, Carocci, 
Roma 2013, in particolare alle pp. 123-132.
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Auschwitz non solo al segreto voluto dai nazisti, ma anche all’idea (filoso-
ficamente «pigra», secondo l’autore) del campo di sterminio come inim-
maginabile e indicibile: tutto ciò è insostenibile ma bisogna immaginare, 
bisogna dire. 

«Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile 
etica dell’immagine: né l’invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), 
né l’icona dell’orrore (pigrizia del credente), né il semplice documen-
to (pigrizia dello studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma 
necessaria, inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verità»3.

Per descrivere questa natura paradossale dell’immagine Didi-Huberman 
propone in modo persuasivo l’espressione «doppio regime», fatto di verità 
e di oscurità: questi quattro fotogrammi sono quattro momenti di verità, 
ma solo a patto che teniamo presente il loro doppio regime, sono veri e 
oscuri allo stesso tempo, dunque non dobbiamo chiedere loro troppo, 
oppure troppo poco, poiché. «intrattengono con la verità di cui rendono 
testimonianza un rapporto frammentario e lacunoso, ma sono in fondo 
tutto ciò di cui noi disponiamo»4. Se chiediamo troppo all’immagine, 
cioè «tutta la verità», saremo delusi: per rimanere sull’esempio del libro, 
ma se ne potrebbero fare altri, si tratta di lembi di pellicola, pieni di zone 
d’ombra, dunque inadeguati, e che mostrano troppo poco rispetto alla 
piena realtà di Auschwitz, dunque quanto meno inesatti. Se chiediamo 
troppo poco all’immagine e ne facciamo un mero simulacro, rinuncia-
mo a priori a ciò che può dirci. Bisogna allora tenere insieme la verità e 
l’oscurità dell’immagine o, ancora meglio, tenere sempre presente il fatto 
che le immagini possono dirci qualcosa, possono essere un «momento di 
verità», proprio «a patto di non dissolvere completamente la loro oscurità 
e la loro lacunosità». 

Didi-Huberman mostra il depotenziamento di queste immagini nelle 
varie manipolazioni che ne sono state fatte e che hanno raddrizzato il 
quadro, ingrandito la figura eliminando le zone d’ombra, a volte anche – 
oscenamente – migliorato e ringiovanito l’aspetto delle figure nude che vi 
si mostravano. In queste manipolazioni ciò che viene eliminato è in primo 
luogo il racconto delle circostanze in cui sono state scattate, la clandesti-
nità, le difficoltà e la paura dietro questo gesto, quello di fotografare e 
testimoniare, così desiderato. Dunque, dissolvendo la loro oscurità, è la 
loro verità che viene eliminata.
3 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano 2005, pp. 59-60.
4 Ibid., p. 52.
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La seconda parte del testo è una risposta alle critiche violente di alcuni 
autori, Lanzmann, Gérard Wajcman ed Elizabeth Pagnoux, nei confronti 
di questo commento dei quattro fotogrammi presente nella prima parte 
del libro. Il commento era infatti stato pubblicato per la prima volta 
nel 2001 come scritto che accompagnava le immagini del catalogo di 
una mostra organizzata all’Hotel de Ville dal titolo Mémoire des camps. 
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-
1999). Le critiche mosse a Didi-Huberman vanno dall’accusa di un 
godimento voyeurista dell’orrore all’accondiscendenza nei confronti dei 
negazionisti, come se affermarne la verità, seppure lacunosa, fosse uguale 
all’assumersi il compito colpevole e non richiesto di fornire delle prove. 

Quello che ci interessa, però, è ciò che l’autore, nella seconda parte del 
testo, nel rispondere ai suoi critici, afferma riguardo alla natura dell’immagi-
ne. L’argomentazione è costruita su quattro coppie: immagine fatto/imma-
gine feticcio; immagine archivio/immagine apparenza; immagine montag-
gio/immagine menzogna; immagine simile/immagine sembiante. Il secondo 
termine della coppia è quello negativo, che i suoi critici vorrebbero ascrivere 
a Didi-Huberman, cui Didi-Huberman contrappone invece il primo. 

Nel trattare la prima coppia, in particolare, si parla di questo «doppio 
regime» che è al centro del mio articolo: l’immagine non è un feticcio, è 
un fatto. 

La caratteristica del feticcio è quella di essere una immagine parziale 
che vuole divenire totalitaria e sostituirsi alla realtà, ma l’immagine di cui 
qui si parla, lo abbiamo detto, è lacunosa e tale deve rimanere, pena il suo 
depotenziamento. 

Il feticcio è un fermo-immagine. Come scrive Freud nel saggio del 
1927 Il feticismo, infatti, il feticcio si costituisce nel momento della sco-
perta delle differenze anatomiche, quando lo sguardo del bambino si 
posa sull’oggetto che nasconde o precede una rivelazione così angosciosa, 
come tentativo di distruggere le prove della possibilità della castrazione. 
Ma l’immagine di cui qui si parla, afferma l’autore, è invece mobile. Non 
solo essa è parte di una serie di quattro foto, non solo risulta leggibile solo 
mettendola in relazione con altre fonti, ma il suo senso è sempre dialettico, 
possiede due facce, la presenza e la rappresentazione (Benjamin). 

Il feticcio è uno schermo, un velo, ma l’immagine di cui qui si parla 
più che un velo si può rappresentare come strappo, come un velo strap-
pato che nelle sue lacerazioni mostra il reale, un velo «che si increspa e si 
solleva», mostrando soltanto a tratti, ma mostrando comunque qualcosa. 
Dunque: l’immagine non è presenza piena, ma neanche assenza assoluta, 
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è un’immagine lacuna in cui «qualcosa resta, qualcosa che non è la cosa, 
ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza»5.

Didi-Huberman prosegue la sua difesa sostenendo che l’immagine non 
è semplice apparenza, è archivio nel senso mobile e stratificato in cui lo 
intende Warburg: possibilità di mostrare a partire proprio dalle lacune della 
memoria; non è menzogna bensì montaggio; non è sembiante, fittizio, 
feticcio, sostituto, cioè assimilazione, ma simile, somigliante, possibilità di 
un punto di contatto con il reale.

È al termine del libro che Didi-Huberman nomina Kracauer e il suo testo 
del 1960 Theory of Film. Redemption of physical reality6. Viene citato in parti-
colare il mito di Medusa, trattato quasi al termine del testo di Kracauer: Atena 
incita Perseo a uccidere Medusa, ma gli raccomanda di non guardarla diret-
tamente, pena la paralisi. Perseo riesce ad affrontarla e a ucciderla osservando 
il mostro non direttamente, ma guardandone l’immagine riflessa nello scudo. 
Kracauer conclude dicendo che il cinema è lo scudo che permette allo spet-
tatore di «decapitare l’orrore che le immagini riflettono»7. Didi-Huberman 
termina quindi su questa conseguenza propriamente etica: se l’orrore reale è 
per noi fonte di impotenza, l’orrore riflesso nell’immagine può essere fonte di 
conoscenza, e la «redenzione», quella di cui parla il titolo del libro di Kracauer, 
avviene soltanto quando la conoscenza è fonte di azione.

Ci appare quindi il senso pieno dell’analisi dell’immagine condotta da 
Didi-Huberman: l’essere «non tutta», «non tutta la realtà» significa propria-
mente una possibilità di accedere al reale e di reagire ad esso che una visione 
diretta non permette. Il nostro rapporto con il reale è possibile non nono-
stante le immagini, ma grazie ad esse. Togliendo quel velo che si strappa a 
tratti non vedremmo il reale nella sua nitidezza, ma toglieremmo il reale 
stesso, inattingibile per noi se non attraverso l’immaginario. La paralisi di 
una visione diretta, radicalizzo così Kracauer, non è solo quella dell’azione, 
ma anche quella della conoscenza, poiché non esiste un reale puro ed «inte-
ro» che possiamo per così dire incontrare, possiamo incontrare il reale solo 
attraverso le immagini che di esso ci facciamo. 

Ho usato volutamente in queste ultime righe termini come «non-tut-
ta» e immaginario, radicati nella riflessione psicoanalitica, in particolare 

5 Ibid., p. 206.
6 Cito questo titolo in inglese, poiché in italiano la traduzione del sottotitolo è fuorviante: 
Ritorno alla realtà fisica, che è altra cosa rispetto alla redenzione della realtà fisica. Questa 
traduzione è una delle cause, o forse delle conseguenze, della interpretazione di Kracauer 
come fautore di un realismo ‘duro’ e ingenuo. La sua posizione appare invece molto più 
sottile, cfr. Angelucci, Filosofia del cinema, cit., pp. 107-110.
7 Cit. in Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 220.
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quella di Jacques Lacan. È Didi-Huberman stesso a citare Lacan nel testo, 
in particolare nel capitolo su Immagine feticcio o immagine fatto, quello 
su cui mi sono soffermata. Vorrei semplicemente accennare all’uso che di 
queste due espressioni si può fare per una teoria delle immagini.

«Non tutta»: così è definita la posizione femminile nel Seminario XX 
Ancora (1972-1973) da Lacan. Dire che la donna è non tutta significa 
per Lacan dire che «c’è sempre qualcosa in lei che sfugge al discorso»8. 
Ma «non tutta» è anche la verità, sempre caratterizzata dal «semi-dire», 
dall’impossibilità di dire tutto il vero: «tutta la verità è qualcosa che non 
può dirsi. La verità può dirsi alla sola condizione di non spingerla fino in 
fondo, di limitarsi a dirla a metà»9. Precisamente in questo senso le imma-
gini di cui parliamo sono lacunose e parziali. C’è un punto di contatto con 
il reale, ma le immagini sono sempre non tutte, c’è un resto che sfugge.

«Immaginario»: qui il discorso è più complicato, poiché occorrerebbe 
seguire la riflessione di Lacan nel corso degli anni. Secondo la ripartizione 
dei registri dell’esistenza umana da lui elaborata e presentata in una con-
ferenza del 195310, l’immaginario rappresenta la modalità di rapporto con 
l’altro, in cui mi specchio e mi riconosco, ciò che si distingue e si oppone 
al simbolico, ovvero l’ordine del linguaggio, e al reale, descritto dallo psico-
analista come la totalità inattingibile contro cui il soggetto si scontra, e che 
gli resiste. Questa nozione di immaginario può servire al nostro discorso 
se ci si allontana dal cliché dell’immaginario come registro psichico dell’a-
lienazione (secondo una certa interpretazione di Lacan, che evidenzia gli 
esiti allucinatori) e si abbraccia invece l’idea di un immaginario sempre 
connesso e intrecciato con gli altri ambiti della esperienza umana (sim-
bolico, reale) in una mutua relazione. Questa interpretazione è deducibile 
dagli scritti dello stesso Lacan, per es. già nel Seminario I, dove si dice che 
la funzione dell’immaginario non è la funzione dell’irreale, o anche nel 
Seminario II (1954-1955) dove troviamo di nuovo la testa di Medusa, posta 
da Lacan a significare il reale più angosciante, di cui l’immagine del sogno 
può essere la rivelazione: 

«La fenomenologia del sogno dell’iniezione a Irma [n.d.r. sogno di 
Freud raccontato nella Interpretazione dei sogni] sfocia nel sorgere 
dell’immagine terrificante, angosciante, di quella vera testa di Medu-
sa, nella rivelazione di quel qualcosa di propriamente innominabile. 

8 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 31.
9 Ibid., p. 87.
10 Id., Simbolico, immaginario e reale, poi pubblicato nell’opera Il trionfo della religione, 
Einaudi, Torino 2005.
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[...] C’è dunque apparizione angosciante di un’immagine che riassu-
me ciò che possiamo chiamare la rivelazione del reale in ciò che esso 
ha di meno penetrabile»11. 

Certo, occorre non confondere l’immagine psichica del sogno con l’im-
magine di un fatto, presente per esempio nei fotogrammi di Auschwitz. 
Eppure il rapporto di svelamento, la configurazione da velo strappato che 
l’immagine sembra assumere in entrambi i casi è lo stesso. 

Per concludere: se il «non tutta» di Lacan ci parla di una immagine 
virtuosamente lacunosa, che non si pone come la realtà intera, che con-
fessa la sua inadeguatezza, l’immaginario inteso non come allucinazione 
o alienazione ma come «rivelazione del reale in ciò che esso ha di meno 
penetrabile» ci parla di una immagine che, pur non essendo tutta, non è 
neanche un puro nulla, ma è ciò che del reale può rivelare qualcosa.

Questa configurazione dei rapporti tra immagine e reale mi sembra 
feconda: mostra con evidenza la forza teorica dell’incontro tra teoria 
dell’immagine e psicoanalisi laddove quest’ultima non sia usata in senso 
meramente contenutistico e patografico e soprattutto permette di sfuggire 
alle esagerazioni tipiche della nostra contemporaneità rispetto all’universo 
mediale. Le immagini mediali che ci circondano, sempre più diffuse e 
coinvolgenti, non sono soltanto un inganno o una colpevole anestetizza-
zione né – come sembra a volte si dica, in modo diametralmente opposto, 
ma con un’attitudine fondamentalmente simile – tutto il nostro mondo. 
Non tutto, né niente. Collegando l’immagine estetica, pittorica, fotogra-
fica e cinematografica alla dimensione dell’immaginario psichico emerge 
una descrizione che possiede non tanto la moderazione del giusto mezzo, 
quanto la forza di una convincente congruità con la nostra esperienza.

11 Id., Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi 
(1954-1955), Einaudi, Torino 2006, p. 189.
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A Sign of Times. Omar Calabrese and the Pictorial Turn

The pictorial or iconic turn that Thomas Mitchell and Gottfried Boehm 
proclaimed two decades ago has become in recent years a very important 
point of reference whenever we want to speak about the radical changes that 
the proliferation of images has brought into our everyday social interactions 
and communications with others. On the one hand, there is this very simple 
idea that the majority of our contemporary interactions are made visually, 
«through» and «with» images, but on the other hand, as Mitchell contin-
ually insists, the pictorial turn is not specific for our era. It has nothing to 
do with the pure «amount» of images presently in circulation: what is more 
important than quantity or flux of images is the shift from words to images, 
from texts to pictures. So, the pictorial turn is basically about a change of 
paradigm, which has only in our time had the chance to be named and 
theoretically analyzed but which occurred many times in history whenever 
there was a particular friction related to images ‒ «any» kind of images, not 
just those graphically printed or digitally produced. 

Mitchell makes the distinction «between the pictorial turn as a matter of 
mass perception, collective anxiety about images and visual media, on the one 
hand, and a turn to images and visual culture within the realm of the intel-
lectual disciplines, especially the human sciences». He says that the popular 
version of the pictorial turn is a «perennial and recurrent phenomenon», a sort 
of a «cultural trope» that «recurs whenever a new image technology, a new 
medium, or new apparatus of spectacularization or surveillance comes along»1. 
What makes our contemporary pictorial turn so special, then, is not so much 
its visual nature but the fact that it gets noticed by a variety of disciplines, like 
philosophy, sociology, literary studies and so on, while the flux of images gets 
properly understood as just one more (if very powerful) shift in paradigm. 

In my opinion, the main topic of the book L’età neobarocca written by 
Omar Calabrese in 1987 was based on a very similar idea: how different 
1 A. Grønstad, Ø. Vågnes, An interview with W.J.T. Mitchell, «Image & Narrative», 
Vol. VII, Issue 2, n. 15, November 2006, Battles around Images: Iconoclasm and Beyond, 
<http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/gronstad_vagnes.htm> (last 
accessed 11.07.2015).

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/gronstad_vagnes.htm
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societies evolve and change over the centuries prompted by a constant urge 
to transgress self-imposed boundaries of both scientific knowledge and artis-
tic form2. Drawing on Yuri Lotman’s concept of the semiosphere, Calabrese 
argues that every cultural system at some point of its historical development 
starts to encroach upon the boundaries that had hitherto constituted its 
mode of existence. According to this theory, periods of stabilization of artistic 
and cultural canons within any given society can be called classical, while 
disturbances and attempts aimed at questioning the existing rules can be 
called baroque. It is clear that in Calabrese’s terminology «baroque» is a state 
of mind, a cultural trope, as much as it is a recognizably different historical 
period with its distinctive artistic profile and stylistic rules. Calabrese does not 
confine his analysis of contemporary times exclusively to visual phenomena, 
although he makes numerous references to films, television and popular 
culture in general. Consequently, in L’età neobarocca he does not refer to the 
notion of the «image» as to a theoretical term per se, which term is, inversely, 
fundamental for the understanding of the pictorial turn. What interests him 
is a formal system that allows for all these changes in styles and attitudes to 
become visible ‒ not primarily as pictorial artifacts but as cultural formations. 

However, there is one recurrent trope in his book that reminds me irresist-
ibly of the pictorial turn: it is the notion of «excess». Calabrese remarks that any 
excessive action, work of art, or individual in fact casts doubt upon an existing 
order, as well as possibly destroying it or constructing a new order: «All societies 
or systems of ideas, in any case, accuse of excess that which they cannot or do 
not want to absorb. Each order isolates itself and defines excess by forbidding 
it»3. When it comes to visual media today, we can speak of excess on at least 
two principal levels: the first level deals with their spectacular character in terms 
of formal structure, size and visual impact ‒ think only of giant cinema screens, 
LED displays or photographic light-boxes. The second level regards the shift in 
quantity: from the ubiquity of images in urban spaces to the extreme amounts 
of digital data produced on and transmitted over the internet. The neo-ba-
roque paradigm is thus comparable to the pictorial turn inasmuch the excess of 
which we are speaking is, as Calabrese says, «transformed from a representation 
of excess into an excess of representation, a kind of formal too much»4.

The pictorial turn is a philosophical and theoretical coming-to-terms 
with the excess of images, and Mitchell explains it in a way very similar to the 
Italian semiotician: as a sort of anxiety and unrest that predicts an imminent 
2 O. Calabrese, Neo-Baroque. A Sign of the Times, translated by Charles Lambert, 
Princeton University Press, 1992. Italian edition: L’età neobarocca, Laterza, Bari 1987.
3 Ibid., p. 58.
4 Ibid., p. 62.
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change in the cultural universe. Calabrese contends that the baroque spirit in 
any given era precedes the actual baroque representations in art and culture; 
only then does it take some kind of excessive form in order finally to become 
naturalized or normalized in terms of recurrent visual paradigms or styles. 
Similarly, Mitchell discerns the first symptoms of the pictorial turn neither in 
some excessive quantity of images nor in significant changes in their formal 
structure. He sees the first symptoms of it where there should be no images 
at all: in language and philosophy. Mitchell locates a philosophical enactment 
of the pictorial turn in the apparent paradox that occurred in the thought of 
Ludwig Wittgenstein, particularly in the shift that Wittgenstein made from 
his earlier «picture theory of meaning» to the later iconoclasm, «a critique of 
imagery that led him to renounce his earlier pictorialism and say “A picture 
held us captive. And we could not get outside it, for it lay in our language and 
language seemed to repeat itself to us inexorably”»5. Mitchell says it is precisely 
this anxiety and the need to defend natural language against visual images that 
is «a sure sign that a pictorial turn is taking place»6.

Another important characteristic of the neo-baroque that makes it in 
a way similar to whatever happens in the era of the pictorial turn is that 
it both rejects normative discourses that try to normalize what may have 
once been regarded as ab-normal or un-acceptable and, perhaps not so 
paradoxically, makes of ab-normality a new norm. Calabrese contends 
that «static epochs» revolve around their systemic center, while «dynamic 
epochs» favor periphery and boundary, but he is ready to admit that in the 
era of contemporary baroque these differences are not so sharply visible. 
On the contrary, as he says, neo-baroque:

«adopts a limit and yet makes it seem excessive by trespassing on a 
purely formal level; or, alternatively, [neo-baroque] produces excess 
and yet refers to it as a limit in order to render acceptable a revolution 
in terms of content; or, finally, it confuses or renders indistinguishable 
the two procedures»7. 

In my opinion the concept of «metapicture» that Thomas Mitchell 
proposed in his Picture Theory of 1994 is paradigmatic of this neo-baroque 
dynamics between limit and excess. Let me just remind you that with 
metapictures Mitchell tried to overcome the limits of various hermeneuti-
cal methods that were meant to explain the meanings of images and that 

5 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago University Press, Chicago 1994, pp. 12-13.
6 Ibid., p. 13.
7 Calabrese, Neo-Baroque, cit., p. 66.
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were speaking «on behalf» of images, like art history or semiotics. Mitchell 
advanced the idea that images should be able to speak for themselves, that 
they should somehow contain proper interpretive mechanism, or «language», 
if you wish, unbound by other, universalist principles imposed by established 
disciplines or languages. Metapictures are images that clearly show how and 
why they were made, how they should be interpreted, offering, at the same 
time, the key to interpretation. Metapictures generally offer an insight into 
how and why people make images and what they mean to them. Mitchell’s 
concept of metapictures is based on, or preceded by, the pictorial turn. It 
wouldn’t be possible to conceive of images as self-explanatory mechanisms 
had we not already mastered the idea that images can both speak and tell, 
as much as they can show and represent. The pictorial turn has shaken and 
pushed to the limit not just the boundaries of our visual world but also the 
limits of disciplinary epistemologies. 

Famous metapictures are, for example, the painting Las Meninas by 
Diego Velázquez, or René Magritte’s painting This is not a Pipe, but also 
the iconic photographs of Dolly the Sheep. All these images mean much 
more than they show or represent both art-historically and semiotically; 
they impose their own interpretive frames, or «limits» but only in order 
to push forward, to «exceed» the patterns of interpretation of «all» images. 
Approached in this way, they foster a twofold in-stability of our under-
standing of the world: firstly, of the politics of representation ‒ as chal-
lenge to our «visualisation» of the world, and secondly, of biopolitics ‒ as 
rupture with the ‘normal’ «creation» of the world. 

Following the terminology proposed by Omar Calabrese, metapictures 
might be considered artifacts that posses «unstable uses». Let’s see how it 
works: Calabrese argues that:

«the phenomenon of instability appears in “neobaroque” objects on 
at least three levels. One, that of the themes and figures represented. 
Two, that of the textual structures that contain the representations. 
Three, that of the relation between figures and texts, and the way in 
which these are received. The three levels can be more or less con-
current. One thing, however, appears to be clear: although figures, 
textual structures, and patterns of consumption cannot be divided 
without analysis, they usually coincide in neo-baroque objects. In 
other words, if instability is represented, it inevitably follows that 
its representation is also unstable, and that the user’s guide for these 
representations (...) will indicate unstable uses»8. 

8 Ibid., p. 105.
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The uses of metapictures are unstable too, but only in the last two 
respects: in terms of their textual structure and in terms of how figures and 
texts are received by the viewer. It is precisely here that the neo-baroque 
and the pictorial turn meet together: in the moment of reception and 
understanding of images.

But Omar Calabrese is perfectly aware that instability can be regarded 
as both pure formal device and a sign of the change of paradigm. L’età 
neobarocca abounds with examples showing how difficult it might be to 
differentiate between the two. For instance, when Calabrese is speaking 
about representations of monsters in our contemporary visual culture (pri-
marily in cinema, television and comics) we realize that monsters are here 
to challenge our understanding of both cultural and moral norms: «they 
challenge, in short, both the regularity of nature and that other form of 
regularity, human intelligence, as it adapts to nature»9. Natural perfection 
is based on, so to speak, ‘mean values’, on not too big or not too small; 
normality is never composed of excessive values. But, there is a specific 
character to modern monsters «rather than corresponding to categories of 
value, our new monsters suspend, annul, and neutralize them»10. Modern 
monsters are presented in L’età neobarocca as unstable forms that belong 
to no precise point in our value systems, either because value systems are 
today less about values and more about intensities, or because normality 
as such has lost any real meaning. In my opinion, Calabrese here offers 
a striking premonition that the most insidious monsters are going to be 
those that don’t look like ones. For example, those that look perfectly 
natural: Dolly the Sheep, to start with. 

A sympathetic, harmless animal happens to be one of the three «iconic 
creatures» that take a prominent place in Mitchell’s image theory, while 
other two are the dinosaur and the Golden Calf. All three compose different 
stages in the development of the pictorial turn (as I have recently argued 
on another occasion). Mitchell and Calabrese would probably concur that 
Dolly the Sheep is «a beautiful monster»: its beauty would come from the 
fact that it impeccably resembles natural order and that it exceeds even the 
most perfect achievements of visual representation. Although an artifact, 
Dolly is not a representation of anything, it is «the» thing or, better still, 
the «being». Anyhow, as beautiful as it may seem, it is monster because it 
breaks the greatest taboo of all ‒ that of the creation of life. Its perfection 
is thus ab-normal, but it would pose even greater threat had it been created 

9 Ibid., p. 92.
10 Ibid., p. 93.
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as human being, with whom one could fall in love, as Rick Deckard falls in 
love with the beautiful replicant Rachel in Blade Runner (R. Scott, 1982). 

When Calabrese speaks of instability and metamorphoses, he brings 
to our attention that other famous movie character from a film by Woody 
Allen ‒ Zelig (1983). Zelig is a human chameleon (or self-replicating or 
cloned creature) who

«transforms himself physically and spiritually by imitating the peo-
ple and surroundings closest to him. Thus we see him in a brown 
shirt next to Adolf Hitler at a Nazi rally, as a Jew among Jews, and as 
a black musician in a jazz band. We witness a crescendo of situations 
in which Zelig becomes slim, fat, rich, poor, oil magnate, athlete, 
politician, German, Italian, American, and even psychoanalyst»11. 

As one of the characters in the movie explains, Zelig just wants to 
feel accepted and therefore he is doing whatever looks normal to him in 
a given moment. The instability and metamorphosis of Zelig represent 
fictitious romanticization of a quest for identity, sort of admonition that 
one’s subject is not just constituted of identity and personality, but of 
«physical» uniqueness as well. The physical uniqueness which, in the time 
of real clones, can’t be claimed any more, at least not by animals. 

Can we then say that the neo-baroque instability ‒ represented in 
the guise of movie characters like Zelig or Rick Deckard (whose genetic 
code remained rather mysterious) ‒ ends when real clones, like Dolly the 
Sheep, march in? Or is it that Omar Calabrese would have even more 
evidences for his theory today, especially if we put it in the perspective of 
what is now called visual studies? Rather than tackle this question onto-
logically (in terms of role of images in contemporary societies) I would 
like to deal with it in terms of the methodology of both Omar Calabrese 
and Thomas Mitchell, as it is in methodological procedures that the two 
authors differ the most. 

In L’età neobarocca, the Italian scholar has created a taxonomical grid 
of cultural symptoms in order to accommodate the most diverse aspects of 
artistic, social and scientific phenomena that best reflected the neo-baroque 
spirit of our time. This grid is appropriately divided in chapters that deal 
with rhythm and repetition, limit and excess, detail and fragment, instabili-
ty and metamorphosis, disorder and chaos, complexity and dissipation, the 
approximate and the inexpressible and, finally, distortion and perversion. 
Calabrese is looking for formal qualities of objects or events that make the 
11 Ibid., p. 96.
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case for what is outside the pure form; in other words, he explains what var-
ious things are «like» (movies, pictures, TV serials, axioms in mathematics, 
physics and philosophy) in order to explain what they «mean». 

On the other hand, Mitchell’s approach is different inasmuch he is 
not conceptualizing his theories starting from formal qualities of a given 
artifact but focusing on ways in which various theories and philosophies 
of art and media get transformed and reconfigured under the more general 
influence of artistic practices and their technical conditions. Mitchell’s 
method is based on intertwining different theoretical approaches and 
challenging the «limits of interpretation» of all relevant disciplinary epis-
temologies. Omar Calabrese, although remaining faithful to his semiotic 
vocation and disciplinary rigor, shows in a comparable vein that any 
change in the formal structure of our artistic or scientific universe may be 
regarded as visual and cultural symptom of a much larger order, meaning, 
that the pictorial turn may as well be regarded as «a sign of the times».

In conclusion, I would like to stress what I consider to be the most 
important thing that both the neo-baroque and the pictorial turn have 
helped us to realize: the change that has occurred in the way we look at 
images and how this has further influenced our theorizing of images. The 
fundamental premise on which Omar Calabrese establishes his contem-
porary turn toward the baroque is characterized by the general sense of 
instability, metamorphoses and transformation of known forms and values 
into new forms the value of which has yet to be determined. L’età neobaro-
cca is therefore a book of cultural symptomatology that reaches far beyond 
merely gesturing at symptoms or «signs» of its time. It suggests that the 
boundaries of our visual and cultural universe at the end of the twentieth 
century have become so porous as to interfere with the very theories we 
use to understand this visual and cultural world. Paintings, movies and 
images of all kinds have «themselves» become living theories. 

We might even say that the neo-baroque «excess of representation» has 
now turned into a sort of «excess of theory»: into a new way of thinking 
prompted by the pictorial turn and wholeheartedly embraced by visual 
studies, as it were. Although he never returned to the subject and we don’t 
have his account of what might have been some imaginary «neo-baroque 
revisited», Omar Calabrese has certainly made us more attentive both to 
what was about to happen in the times just before the pictorial turn and 
to what it takes to be a smart spectator today, twenty years after «the turn». 
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Fotografia e scienze della mente. Scenari possibili

1. Il campo

La contaminazione dei saperi che negli ultimi anni ha coinvolto gli 
studi tradizionalmente ritenuti culturali – e per questo appannaggio 
esclusivo di un certo tipo di indagine – ha ravvivato il dibattito portando 
inconsuete intromissioni e causato, talvolta, vivaci resistenze. Gli studi 
sull’immagine sono stati spesso caratterizzati da forti revisioni epistemolo-
giche e da innovativi approcci, costituendo quasi un campo elitario di test 
concettuale. La ragione per cui questo è accaduto – e continua ad accadere 
– ha a che fare probabilmente con due motivi: il primo è che le immagini 
ci riguardano molto. Da migliaia di anni ingaggiamo relazioni sensoriali 
con questi strani prodotti che, al contrario delle lingue, sembrano rivol-
gersi universalmente a qualunque osservatore, suscitando di certo reazioni 
diverse, ma all’interno di una codifica percettiva pressoché uniforme1. La 
seconda ragione è direttamente collegata alla prima: le immagini sono il 
prodotto estetico per eccellenza e l’estetica è, tra tutte le filosofie, quella 
elitariamente coinvolta nella spiegazione dei meccanismi sensoriali; come 
conseguenza le immagini sono state spesso usate come strumenti per inve-
stigare la visione tout court.

Le immagini sono oggetti che ri-presentano la realtà e attraverso tale 
ri-presentazione ci offrono spazi investigativi privilegiati da cui accedere 
ai meccanismi percettivi. Per queste due ragioni – e per altre che non si 
ha certo l’ambizione di riportare qui – le immagini possono essere con-
siderate a buon diritto un prezioso oggetto di studio delle scienze della 
mente. Da quasi duecento anni, inoltre, le immagini sono cambiate: alla 

1 La letteratura di riferimento è semplicemente sterminata, si considerino, solo a titolo 
puramente esemplificativo: Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. 
Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009. Sul rapporto tra immagini e per-
cezione visiva rimandiamo agli ormai classici: E. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla 
psicologia della rappresentazione pittorica, Einaudi, Torino 2011; D. Freedberg, Il potere 
delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 
1993; R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano 1971.
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millenaria tradizione pittorica si è aggiunta la molto più recente inno-
vazione meccanica introdotta dalla fotografia e dal cinema. Lo scopo di 
questo lavoro consiste nel censire gli studi più significativi sul rapporto tra 
immagine fotografica e scienze della mente, sullo sfondo di un approccio 
estetologico e naturalista.

2. Neuroestetica e fotografia

L’approccio forse più noto e discusso degli ultimi anni al problema 
della relazione tra immagini e cervello è quello neuroestetologico2. Seppur 
costituito da ricerche relativamente eterogenee, il comune denominatore 
di questi studi consiste nell’ambizione di riuscire a spiegare l’apprezza-
mento all’arte avvalendosi anche delle risorse offerte dalle neuroscienze 
cognitive. La neuroestetica ha avuto (e ha) un certo numero di seguaci e 
un altrettanto folto gruppo di detrattori: i primi ritengono che un approc-
cio neuroscientifico non possa che arricchire il repertorio concettuale 
disponibile con cui comprendere l’esperienza estetica; i secondi ritengono 
invece che un simile apporto sia troppo riduzionista e incapace di cogliere 
aspetti della fruizione artistica che si possono rintracciare esclusivamente 
nell’interazione storico-culturale3.

Personalmente trovo il contributo neuroestetologico di assoluta rile-
vanza nel dibattito, sebbene vi siano delle problematiche da affrontare. Per 
chiarirle è opportuno selezionare, tra le tante «neuroestetiche» disponibili, 
quella che considero maggiormente incisiva, ovvero quella che si basa 
su un approccio embodied della cognizione4. L’idea di fondo è che nelle 
immagini – ma anche nella fruizione della danza, dove è possibile apprez-
zare maggiormente l’aspetto performativo – noi ci rispecchiamo fisica-
mente nelle azioni e nei gesti dei personaggi raffigurati grazie a un gruppo 
2 Si segnalano soltanto due articoli review che collezionano lo stato dell’arte della discipli-
na: A. Chatterjee, O. Vartanian, Neuroaesthetics, «Trends in Cognitive Sciences», 2014 
(18), pp. 370-375; C. Di Dio, V. Gallese, Neuroaesthetics: a review, «Current Opinion 
in Neurobiology», 2009 (19), pp. 682–687.
3 Cfr. C. Cappelletto, Neuroestetica. L’arte del cervello, Laterza, Roma-Bari 2009; A. 
Pinotti, Neuroestetica, estetica psicologica, estetica fenomenologica: le ragioni di un dialogo, 
«Rivista di estetica», 2008 (48), pp. 147-168; L. Pizzo Russo, So quel che senti: neuroni 
specchio, arte ed empatia, ETS, Pisa 2009.
4 D. Freedberg, V. Gallese, Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience, 
«Trends in Cognitive Sciences», 2007 (11), pp. 197-203; B. Calvo-Merino, C. Jola, D. 
Glaser, P. Haggard, Towards a Sensorimotor Aesthetics of Performing Art, «Consciousness 
and Cognition», 2008 (17), pp. 911–922.
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di neuroni, i neuroni specchio, che ci danno un accesso diretto al conte-
nuto rappresentazionale. Sorvolo sulle obiezioni mosse a questo approccio 
che si fondano sull’impossibilità di ridurre a mera attività neuroscientifica 
l’esperienza estetica: non è mai stato così nelle intenzioni di nessuno degli 
autori. Tuttavia un possibile limite in questo disegno teoretico può essere 
rintracciato nella mancata distinzione tra ciò che caratterizza la percezione 
artistica rispetto alla percezione ordinaria. Non si capisce insomma cosa 
separi il godimento estetico dalla quotidiana routine percettiva, la Ragazza 
con l’orecchino di perla di Vermeer dalla modella del catalogo pubblicitario.

In realtà un contributo in tal senso è stato offerto proprio da Vittorio 
Gallese e Michele Guerra in un loro recente articolo5: partendo dallo stu-
dio di caso della percezione filmica, gli autori propongono di individuare 
questa distinzione in ciò che definiscono «simulazione liberata», ovvero la 
partecipazione empatica con l’entità osservata, ma liberata dai pericoli e 
dalle contingenze della vita reale. In altre parole l’apprezzamento estetico 
deriverebbe dalla possibilità di poter godere del coinvolgimento simula-
tivo da una «distanza di sicurezza» che ci consentirebbe di accrescere la 
portata del coinvolgimento stesso. 

Come si applica la neuroestetica alla fotografia? Lo studio di cui sono 
a conoscenza più vicino alla domanda appena posta è quello condotto da 
Aline Lutz e colleghi6. Nel loro esperimento i ricercatori si sono chiesti che 
differenza intercorre, da un punto di vista neurofunzionale, tra la percezio-
ne di immagini artistiche e immagini fotografiche, entrambe le tipologie 
raffiguranti corpi umani. Ai soggetti a cui venivano mostrate le immagini 
veniva chiesto se le persone raffigurate risultassero attraenti: rimandando 
all’esperimento per i dettagli procedurali, i risultati hanno mostrato che la 
percezione dei corpi in fotografia attiva in maniera esclusiva la corteccia 
prefontrale ventromediale, un’area altamente coinvolta, in realtà, in mol-
tissimi compiti cognitivi complessi. L’ipotesi è che l’attivazione di quest’a-
rea sia dovuta al fatto che i soggetti in fotografia vengono riconosciuti 
come persone e ciò coinvolgerebbe maggiormente le aree deputate al giu-
dizio personale, un giudizio che include preferenze di genere, di etnia, etc.

Lo studio appena discusso certifica un dato piuttosto prevedibile, e cioè 
che le immagini fotografiche innescano reazioni più prossime alla perce-
zione ordinaria. Sarebbe interessante provare ad andare oltre, chiedendosi, 
ad esempio, quale fattore sia più incisivo tra il «dettaglio percettivo» e la 
5 V. Gallese, M. Guerra, Embodying Movies: Embodied Simulation and Film Studies, 
«Journal of Philosophy and the Moving Image», 2012 (3), pp. 183-210.
6 A. Lutz et al., Neurocognitive Processing of Body Representations in Artistic and 
Photographic Images, «NeuroImage», 2013 (66), pp. 288–292.
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«competenza mediale» dell’osservatore. A partire da queste considerazioni, 
qualche anno fa ho provato a impostare un possibile percorso di indagine 
per verificare se una risposta neuroestetica al dolore degli altri avvenisse non 
tra immagini artistiche e immagini non-artistiche – distinzione peraltro 
ormai quasi priva di senso – ma tra «tipi» di immagini7. I tipi di immagine 
in questione erano, nello scenario sperimentale ipotizzato, fotografie che 
rappresentano il dolore e immagini create a mano che fanno altrettanto. 

Tra le tante risposte percettive analizzabili, l’empatia verso il dolore 
altrui ben si presta all’analisi neuroestetica perché è facilmente circo-
scrivibile funzionalmente, di conseguenza è facile dedurre dalle reazioni 
degli osservatori le eventuali differenze che intercorrono nella fruizione 
di diversi tipi di immagine. È intuitivo immaginare perché le fotografie, 
grazie alla loro apparenza, siano in grado di suscitare maggiori reazioni 
al dolore; ma cosa succederebbe se ai soggetti si dicesse che le fotografie 
sono frutto di un’elaborazione digitale e che i disegni invece sono rap-
presentazioni di fatti realmente accaduti? Cosa accadrebbe, insomma, 
se si invertissero le consuete proprietà mediali delle immagini mediante 
informazioni aggiuntive? Le reazioni cambierebbero, accrescendo da un 
lato la risposta emotiva verso i disegni e diminuendo la medesima risposta 
verso le immagini fotografiche, oppure tale conoscenza non altererebbe la 
pregnanza del dato visivo?

Si tratta evidentemente solo di ipotesi, ma che ci dicono abbastanza 
sulla scarsa attenzione che si presta, nella preparazione dei setting speri-
mentali, alla distinzione tra differenti tipi di immagine. Generalmente si 
usano le immagini fotografiche come surrogati della realtà, per cui una 
reazione alle immagini fotografiche viene giudicata come una reazione 
che si avrebbe nella percezione ordinaria, mentre l’ambizione della neu-
roestetica, che riprende le consuete categorie di arte come arte pittorica, 
mira a spiegare il godimento artistico, non la percezione ordinaria. Di 
conseguenza una neuroestetica fotografica è molto più difficile da con-
cepire sperimentalmente; la stessa distinzione che ho proposto poc’anzi è 
solo una delle possibili, ma non certo sufficiente a colmare un quadro già 
controverso in partenza.

7 F. Parisi, Mind the Gap: Neuroaesthetics of Photographs, «Cognitive Systems», 2012 (7), 
pp. 295-304.
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3. Filosofia della fotografia 

Per la concezione di una possibile neuroestetica fotografica, una serie 
di studi si è dimostrata particolarmente adatta. Si tratta di studi, etichet-
tabili sotto il nome di filosofia della fotografia, che applicano i criteri 
della riflessione filosofica di matrice analitica per spiegare il funziona-
mento delle immagini fotografiche da un punto di vista estetologico8. 
L’adattabilità di tali studi deriva innanzitutto dalla costitutiva sensibilità 
della filosofia analitica alla trattazione dei problemi mediante uno stile 
argomentativo trasferibile all’ambito prettamente scientifico. La distinzio-
ne tra tipi di immagine9, la chiarificazione sul vedere protesico e il vedere 
ordinario10, l’atteggiamento cognitivo dell’osservatore11, sono solo alcune 
delle questioni sollevate dagli autori del dibattito12.

La filosofia della fotografia di matrice analitica, pur all’interno di un 
diversificato sistema di idee che coincide in larga parte con gli altri sistemi 
teorici che hanno affrontato la questione del fotografico, si concentra evi-
dentemente su una questione principale: l’effetto che l’automatismo della 
produzione delle immagini produce nella mente dell’osservatore, ovvero 
le implicazioni cognitive derivanti dall’osservazione di una fotografia13. 
Sarebbe troppo lungo per le ambizioni di questa review approfondire la 
letteratura disponibile. Per il prosieguo della discussione basti sapere che 
nella relazione tra fotografia e scienze della mente che si sta cercando di 
tracciare, la filosofia della fotografia di matrice analitica gioca un ruolo 
prezioso, non solo (e talvolta non tanto) per la specificità dei singoli con-
tributi, ma precisamente per il tipo di approccio epistemologico che la 
caratterizza. L’attenzione rivolta al ruolo dell’osservatore e la costitutiva 
attenzione verso le scienze dure, rendono la filosofia analitica della foto-
grafia molto più versatile delle contemporanee filosofie continentali per 
un efficace adattamento epistemologico. 
8 D. Costello, D.M. Phillips, Automatism, Causality and Realism: Foundational 
Problems in the Philosophy of Photography, «Philosophy Compass», 2009 (4), pp. 1–21.
9 L. Perini, Depiction, Detection, and the Epistemic Value of Photography, «Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», 2012 (70), pp. 151–160.
10 K.L. Walton, Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism, «Critical 
Inquiry», 1984 (11), pp. 246–277.
11 J. Friday, Photography and the Representation of Vision, «Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», 2001 (59), pp. 351–362.
12 Cfr. anche Filosofia della fotografia, a cura di M. Guerri, F. Parisi, Raffaello Cortina, 
Milano 2013.
13 Solo a titolo di esempio cfr. J. Cohen, A. Meskin, On the Epistemic Value of 
Photographs, «Journal of Aesthetics and Art Criticism», 2004 (62), pp. 197–210.
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4. Ricordi protesici: fotografia e false memorie 

Non sono soltanto la filosofia analitica o le neuroscienze cognitive ad 
occuparsi degli effetti che le immagini provocano sulla nostra cognizione. 
Da un quindicennio a questa parte un gruppo di psicologi sta cercando di 
comprendere gli effetti che le immagini fotografiche hanno sulla memoria 
a lungo termine e, più precisamente, su quel fenomeno noto in letteratu-
ra con il nome di false memorie. È emerso che le immagini fotografiche 
sono in grado di alterare significativamente il ricordo che abbiamo di un 
evento: anzi, le fotografie possono addirittura convincerci di aver vissuto 
un episodio della nostra vita che, in realtà, non è mai accaduto14.

Discuto qui soltanto l’esperimento che ha avviato, di fatto, la ricerca 
sull’argomento15. I soggetti dell’esperimento dovevano guardare delle foto 
della loro infanzia ricontestualizzate in uno scenario inventato, in questo caso 
una gita in mongolfiera. Per ogni soggetto venivano selezionate tre immagini 
di episodi realmente accaduti di relativa importanza (vacanze, compleanni), 
avvenuti tra i 4 e gli 8 anni di vita. Tra queste, una foto veniva digitalmente 
montata, insieme ad altre foto di familiari, all’interno di una fotografia proto-
tipo raffigurante una mongolfiera. Raccolti i materiali, l’esperimento si svilup-
pava in due fasi: in una prima fase i soggetti osservavano le immagini, di cui 
due rappresentavano fatti realmente accaduti, mentre una rappresentava un 
falso episodio (la gita in mongolfiera). In una seconda fase, i soggetti venivano 
intervistati tre volte in un arco di tempo che andava dai 7 ai 16 giorni, al fine 
di sondare gli effetti della somministrazione delle immagini e dare il tempo al 
processo mnestico di creare eventuali false memorie. 

Per essere certi di trovarsi di fronte ad una falsa memoria completa, i sogget-
ti non dovevano semplicemente affermare di ricordarsi dell’evento, ma fornire 
ulteriori ricordi di quello stesso evento, che «non fossero raffigurati nell’imma-
gine»; poteva capitare anche che i soggetti creassero una falsa memoria parziale, 
in cui dichiaravano la dubbiosa sensazione di aver partecipato o in cui elenca-
vano i presenti, senza però ricordare l’evento in sé. Alla fine dell’esperimento, 
il 50% dei soggetti dichiarava di aver vissuto il falso ricordo, parzialmente o 
totalmente, ma la cosa altrettanto interessante è che tra la prima intervista e la 
terza si è assistito ad una sorta di progressiva legittimazione del falso ricordo: 
14 Ho affrontato nel dettaglio questi aspetti in F. Parisi, Ricordi protesici. Fotografia e false 
memorie, «Fata Morgana», 2015 (25), pp. 257-262.
15 K.A. Wade et al., A Picture Is Worth a Thousand Lies: Using False Photographs to Create 
False Childhood Memories, «Psychonomic Bulletin & Review», 2002 (9), pp. 597–603. 
Cfr. anche R.A. Nash, K.A. Wade, R.J. Brewer, Why Do Doctored Images Distort 
Memory?, «Consciousness and Cognition», 2009 (18), pp. 773–780.



Fotografia e scienze della mente. Scenari possibili

91

per fare un esempio, dei 10 soggetti che alla prima intervista avevano dichiarato 
di non ricordare niente, 5 di essi, alla terza intervista, provavano a recuperare il 
ricordo, mentre 2 soggetti che alla prima intervista recuperavano false memorie 
parziali, alla terza avevano sviluppato false memorie complete.

5. Immagini enattive

Il sistema di idee che si sta cercando di delineare in questo testo attra-
verso il reclutamento di diversi campi di indagine, mostra tutta la sua 
eterogeneità, riferendosi a settori scientifici spesso molto distanti fra loro. 
Tale eterogeneità è una preziosa risorsa e permette di cogliere le convergen-
ze anche tra ambiti di saperi lontani tra loro. Una di queste convergenze è 
l’idea che i media siano delle estensioni del nostro organismo, ovvero degli 
elementi che non solo mediano il rapporto con la realtà, ma che estendano 
alcune nostre facoltà tramite un processo di estensione e incorporamento.

Nei media studies l’idea di estensione mediale si è diffusa soprattutto grazie 
al lavoro di Marshall McLuhan16: i media sono come estensioni del nostro 
organismo che regolano le condizioni di equilibrio fra l’individuo e l’ambiente 
circostante. Per quanto riguarda le immagini, un contributo in tal senso è stato 
offerto anche da Lev Manovic17, il quale sostiene che le immagini funzionano 
come estensioni visuali della nostra mente. O ancora, di particolare interesse 
il lavoro di Patrick Maynard, per il quale le fotografie sono come amplificatori 
della nostra immaginazione18. L’ambizione è quella di far coesistere un approc-
cio genuinamente mediologico con uno cognitivista: si tratta in altre parole 
di verificare se il concetto di estensione – e il concetto ad esso complementare 
di incorporamento – possa essere analizzato assumendo una prospettiva  che 
implichi il coinvolgimento delle scienze cognitive.

Attualmente un campo di indagine di impostazione cognitivista sta for-
nendo degli innovativi spunti di riflessione. L’enazione – questo è il nome 
dell’ambito a cui ci si sta riferendo – è un modello teorico di spiegazione 
16 Per una panoramica sul concetto di estensione mediale corredata da uno studio di caso 
cfr. F. Parisi, Corpi e dispositivi. Una prospettiva cognitivista, «Fata Morgana», 2014 (24), 
pp. 45-56; cfr. anche Il corpo tecnologico. L’influenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue 
facoltà, a cura di P.L. Capucci, Baskerville, Bologna 1994; P. Montani, Tecnologie della 
sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffello Cortina, Milano 2014.
17 L. Manovich, Visual Technologies As Cognitive Prostheses: a Short History of the 
Externalization of the Mind, in The Prosthetic Impulse, edited by M. Smith, J. Morra, MIT 
Press, Cambridge (MA) 2005, pp. 203–219. 
18 P. Maynard, The Engine of Visualization. Thinking Through Photography, Cornell Univ. 
Press, Ithaca 1997.
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del funzionamento della coscienza che spinge a considerare la coscienza 
come un’attività dinamica che non riguarda soltanto il cervello, ma implica, 
costitutivamente, anche il corpo che si muove in un ambiente19. In altre 
parole, per la prospettiva enattiva, la coscienza non è qualcosa che accade 
esclusivamente nel cervello, ma che coinvolge l’organismo nella sua generale 
attività sensorimotoria.

Una diretta conseguenza dell’approccio enattivo della cognizione è 
che quest’ultima, proprio a causa del coinvolgimento dell’ambiente, si 
«estenda» fuori dal corpo20. In parole povere l’assunto di base è che alcu-
ni fenomeni di coscienza siano possibili sono grazie allo stabilirsi di una 
«relazione costitutiva» con strumenti tecnologici. È importante precisare 
la costitutività di questa relazione perché una delle critiche più forti al 
paradigma della mente estesa verte proprio sulla «causalità» della relazione 
e non sulla sua costitutività: i critici del modello enattivo sostengono dun-
que che anche se le tecnologie sono responsabili dell’insorgenza di specifi-
che esperienze cognitive, giocano pur sempre un ruolo causale e accessorio 
e non costitutivo e necessario. Nella prospettiva enattiva le immagini svol-
gerebbero un ruolo costitutivo per la nostra mente, permetterebbero cioè 
l’insorgenza di esperienze che altrimenti non avrebbero luogo.

Esistono poche ricerche in questo ambito21 ma il potenziale è enorme: 
molte delle cose a cui ho fatto riferimento meriterebbero molto più spazio di 
quanto sia stato concesso qui. Per alcuni di questi problemi si tratta di que-
stioni decisive per l’intero repertorio concettuale delle scienze della mente. 
L’obiettivo di questo lavoro è consistito nel censire, per quanto possibile, 
gli studi che hanno posto al centro l’interazione tra immagine fotografica e 
mente umana, non solo attraverso la lente della filosofia e dell’estetica, ma 
anche attraverso la più definita lente delle scienze cognitive.

19 A. Noë, Perché non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, Raffello 
Cortina, Milano 2010; Enaction: Toward A New Paradigm For Cognitive Science, a cura di 
J. Stewart, O. Gapenne, E.A. Di Paolo, MIT Press, Cambridge (MA) 2010.
20 Il dibattito sulla mente estesa nasce in realtà all’interno del paradigma funzionali-
sta con un articolo di Andy Clark e David Chalmers: A. Clark, D. Chalmers, The 
Extended Mind, «Analysis», 1998 (58), pp. 7–19. Tuttavia l’argomento della mente estesa 
sarà trattato qui da una prospettiva enattiva. Per una discussione sulla distinzione cfr. 
F. Parisi, Enazione mediale. Esternalismo e teorie dei media, in AISC 2013. X convegno 
annuale. Scienze cognitive: paradigmi sull’uomo e la tecnologia, a cura di A. Auricchio et 
al., NEAScience, anno 1, vol.2, 2013, pp. 183-189.
21 J. Fingerhut, Extended Imagery, Extended Access, or Something Else? Pictures and the 
Extended Mind Hypothesys, in Bildakt at the Warburg Institute, edited by S. Marienberg, 
J. Trabant, De Gruyter, Berlin 2014, pp. 33-50.
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Logica dell’esergo: su alcuni processi iperrealisti

In un testo pubblicato nel 1972 intitolato Reality again1, pubblicato 
sulle pagine del «New Yorker», il critico d’arte Harold Rosenberg ricorda 
come nell’arco di dieci anni, cioè tra il 1962 e il 1972 sia avvenuto un 
passaggio cruciale, o di testimone, tra due generazioni che avevano lavora-
to su un nuovo concetto di «realismo» in pittura. La galleria Sidney Janis 
è il luogo in cui viene allestita la prima mostra, New Realists, inaugurata 
nel 1962. Annuncia l’avvento della Pop Art, segnando un distacco netto 
dall’espressionismo astratto. La seconda mostra – allestita dieci anni dopo 
– si intitola Sharp-Focus Realism, e indica a sua volta un passaggio ulteriore.

In comune, le due generazioni di artisti hanno l’interesse per oggetti 
commerciali, un paesaggio popolare, artificiale, legato ai mass media. Lo 
sguardo è asettico, impersonale, svuotato da discorsi filosofici, morali o 
politici. Si tratta di uno sguardo impegnato tecnicamente a lavorare e rea-
lizzare immagini a partire da altre immagini. Come ricorda Vjia Celmins 
a Chuck Close, in un famoso dialogo fra artisti: «Sono avvenuti un sacco 
di cambiamenti tra la fine degli anni ‘50 e i primi anni ‘60: Johns, Warhol, 
Rauschenberg, Morley... tutte queste persone hanno iniziato a lavorare su 
oggetti stupidi, pittura stupida, pittura artistico-commerciale, chiamala 
come meglio ti pare»2.

Immagini stupide, meccaniche, sciocche, considerate negativamente 
da molti critici – ad esempio Hilton Kramer sul New York Times – come 
l’ennesimo passo in avanti nel cattivo gusto, per altro già coltivato dalla 
Pop Art. 

Probabilmente le avrebbe apprezzate Arthur Rimbaud, stando a quan-
to scriveva in una pagina di Una stagione all’inferno: «Mi piacevano le 
pitture idiote, sovrapporte, addobbi, tele di saltimbanchi, insegne, imma-
gini popolari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza 
1 H. Rosenberg, Reality again, in Super Realism. A Critical Anthology, a cura di G. Battcock, 
Dutton, New York 1975, pp. 140-141.
2 Vija Celmins interviewed by Chuck Close, Los Angeles, A.R.T. Press, 1992, p. 123. 
Riprendiamo questo estratto da Vija Celmins, a cura di L. Relyea, R. Gober, B. Fer, 
Phaidon Press, London 2004, pp. 122-123.
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ortografia, romanzi delle bisavole, racconti di fate, libretti per bambini, 
vecchie opere, ritornelli sempliciotti, ritmi ingenui»3.

Sia quel che sia, questo ennesimo passo avanti nel cattivo gusto segna 
una svolta. Ma non è per questo che un altro famoso critico e curatore, 
Lawrence Alloway, parlerà al riguardo di Post-Pop. Tra la Pop Art e il Post-
Pop è l’uso della fonte fotografica a divergere radicalmente, sia in termini 
di contenuto che in termini riproduttivi. In un suo saggio intitolato Art as 
Likeness, Alloway sottolinea come nella Pop Art: «la serigrafia, così come 
l’uso di oggetti, accorcia i processi tecnici della pittura e della scultura 
fino a un punto di subitaneità dei gesti. Gli artisti Post-Pop, invece, usano 
tecniche che sono più vicine alle forme della pittura realista»4. 

La dimensione legata alla riproducibilità tecnica, cara alla Pop Art (ad 
esempio, l’uso delle serigrafie) viene insomma totalmente ignorata, anzi per-
turbata da un ritorno ad una pittura fatta a mano. Si veda ancora la grande 
intuizione di Lawrence Alloway, il quale, nel medesimo saggio, scrive: 

«Quella che gli artisti iperrealisti dipingono è infatti una doppia imma-
gine. Il dipinto si fa carico, al suo interno, della referenza ad un altro 
canale di comunicazione così come della scena dipinta o dell’oggetto 
che vi appare. La realtà della fotografia, però, non è quella lenta dei 
dipinti fatti a mano, cosicché il realismo del contenuto viene messo in 
dubbio. È come se il contenuto di un dipinto di Don Eddy, non fosse 
una Volkswagen, ma la fotografia della Volkswagen. La fotografia cor-
risponde all’automobile così come la conosciamo, ma il dipinto corri-
sponde sia alla fotografia che all’auto; è, forse, la fotografia a funzionare 
come referente primario»5.

Nel 1972 esce sulle pagine di Art in America un numero speciale dedi-
cato all’Iperrealismo (utilizziamo questo termine per comodità, anche se in 
quel periodo la definizione oscilla, risulta instabile come la pittura di cui si 
vorrebbe discutere: c’è chi parla di Sharp-Focus Realism, di Photo-Realism, 
di Super-Realism, addirittura Ektachromism). Lo speciale comprende il 
magnifico saggio di W. C. Seitz, The Real and the Artificial: Painting of the 
New Environment. Il numero è accompagnato da dodici interviste ai suoi 
maggiori protagonisti (The Photo-Realists: 12 Interviews)6.

3 A. Rimbaud, Alchimia del verbo, in Una stagione all’inferno – Illuminazioni, Mondadori, 
Milano 1979, p. 89. (Traduzione di Diana Grange Fiori).
4 L. Alloway, Art as Likeness, in Topics in American Art since 1945, W. W. Norton & 
Company, New York 1975. pp. 177-78.
5 Ivi.
6 W. C. Seitz, The Real and the Artificial: Painting of the New Environment, in «Art in 
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Se il tentativo dello speciale era quello di fare il punto, di definire uno 
spazio comune, insomma di creare un movimento, ebbene possiamo dire 
che il tentativo risulta fallito in partenza. Ogni artista tende a negarne l’e-
sistenza. «Non siamo davvero un gruppo, stiamo tutti facendo cose indivi-
duali», dichiara Robert Bechtle nella prima delle interviste7. Gli altri, non 
faranno che confermare questa prima dichiarazione8. 

Il fatto è che i punti di partenza possono essere simili: lavorare a partire 
da materiale riciclato, fotografie, brochures, cartoline, ritagli di giornale, in 
una logica di appropriazione. Ma le tecniche, i materiali messi in atto per 
trasferire i dati della fotografia sulla tela divergono a seconda degli artisti. 
C’è chi lavora proiettando una diapositiva sulla tela disegnando i contorni 
degli oggetti (Bechtle, Bell, Blackwell, Cottingham, Goings, Salt), c’è chi 
utilizza i dati più fotografie trasferendoli in una sola, ideale, compiendo 
un gesto quasi «neo-classico» (Richard Estes) e c’è chi come Chuck Close, 
Malcolm Morley, Don Eddy utilizzano una ‘griglia’ fittissima.

Tra i dodici intervistati all’interno dello speciale che voleva consacrare 
l’Iperrealismo, manca un nome, quello di Malcolm Morley: forse il primo 
artista, nei primi anni ‘60, ad avere utilizzato la fonte fotografica, le cartoline 
e le brochures per realizzare i suoi quadri. 

All’epoca c’è una tradizione che opprime e da cui ci si vuole emancipare. 
Action Painting, dripping, zip, all-over: come liberarsi da questa tradizione? 
Cercando forse una nuova casa da abitare. Lo ricorda Robert Bechtle:

«Malcolm Morley era: “Alla ricerca di una casa in cui nessuno abi-
tava”, un’area dove poteva muoversi ed essere unicamente se stesso. 
(…) Penso che lo abbiamo fatto tutti, in un modo o in un altro. Ci 
siamo ritratti rispetto a una serie di situazioni, decidendo di non fare 
qualcosa. Sembrava che l’unico modo per uscire dallo stile e dall’Arte 
fosse dipingere le cose come realmente apparivano»9.

Dopo essere passato per una serie di dipinti vicini all’espressionismo astrat-
to, uno dei primi soggetti scelti da Morley è una nave, un transatlantico che 
egli tenta di dipingere dal vero. Li chiama fidelity paintings: 

America», nov.-dic. 1972, pp. 58-72. Una parte di queste interviste (nove su dodici) è 
stata tradotta e pubblicata all’interno di I. Mussa, L’iperrealismo. Il vero più vero del vero, 
Romana Libri Alfabeto, Roma 1974. 
7 R. Bechtle, The Photo-Realists: 12 Interviews, in «Art in America», nov.-dic. 1972, p. 73. 
8 Ho ripreso qui alcune questioni trattate nel mio Copie originali. Iperrealismi tra pittura 
e cinema, Johan & Levi, Monza 2014.
9 R. Bechtle, The Photo-Realists: 12 Interviews, cit., p. 73. Il non in corsivo all’interno 
della frase è sottolineato dallo stesso Bechtle. 
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«Sono sceso al molo 57, ho preso una tela e ho cercato di dipingere 
dal vero. Ma era impossibile riuscire a cogliere la totalità con un 
solo colpo d’occhio, con un pezzo da una parte e un pezzo dall’altra, 
un’impossibilità a 360 gradi. Ero disgustato – ho preso una carto-
lina di quella nave da crociera, la Queen of Bermuda – ma forse si 
trattava della Empire Monarch»10.

Come lavora Morley? Sovrappone una griglia al suo modello fotogra-
fico, e la riporta nella scala dell’immagine che deve dipingere. Poi dipinge 
un quadratino del suo modello servendosi di una lente d’ingrandimento, 
nascondendo le altre parti, rovesciando il tutto, per eliminare ogni intru-
sione del contenuto dell’immagine nel suo ‘campo’ di visione, operando 
una sorta di decontestualizzazione. Dipinge un piccolo quadrato, senza 
ripassarci, lasciando visibili solo quelli vicini in modo da ottenere un’ar-
ticolazione continua e dolce. Un metodo, scrive Jean-Claude Lebensztejn 
che «apparenta il suo lavoro a quello di pittori e scultori astratti degli anni 
‘60: Agnes Martin, Sol LeWitt, Carl Andre, Brice Marden»11. 

La fotografia insomma funziona come un mezzo per produrre una serie 
di tensioni interne alla tela, e tra i due medium: fotografia (referente prima-
rio) e dipinto. La striscia bianca che incornicia i dipinti di Morley ne è la 
testimonianza visibile, così come la riproduzione dei disequilibri cromatici, 
gli scarti prodotti dalla sovrapposizione della quadricromia, nel quadro che 
riproduce ad esempio la stampa dell’Atelier di Vermeer (1968). Osservando 
attentamente, possiamo vedere delle linee rosse, verdi e gialle che sembra-
no come aggiunte ai bordi dei quadrati neri e bianchi del pavimento. Un 
critico (Alfred Frankenstein) descriverà il quadro come «stupefacente per 
dimensioni e implacabilmente fedele all’infedeltà cromatica dell’originale»12. 

L’immagine insomma possiede un doppio statuto. Parliamo di imma-
gine al secondo grado. Come indica Lebensztejn nella sua monografia 
dedicata a Morley, tornando sulla posizione di Alloway: «Le immagini di 
10 Dichiarazione di Malcolm Morley, cfr. R. Francis, Malcolm Morley, «Bomb», n. 55, 
primavera 1996, pp. 26-31. Questo momento decisivo per la sua carriera ritorna in altre 
occasioni, vedi ad esempio K. Levin, Malcolm Morley [sic]: Post Style Illusionism, Arts Magazine, 
febbraio 1973, pp. 60-63. («Sono sceso con una tela per dipingere una nave dal vero. È finita 
che ho comprato una cartolina che raffigurava quella nave. La cartolina era l’oggetto»).
11 Riprendiamo qui le indicazioni tecniche dalla magnifica monografia che Jean-Claude 
Lebensztejn ha dedicato a Morley. Cfr. J.-C. Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraires, 
Mamco, Genève 2002, p. 54.
12 A. Frankenstein, The High Pitch of New Realism, «San Francisco Sunday Examiner 
& Chronicle», 17 agosto 1969, pp. 29-30. Cit. in J.-C. Lebensztejn, Préliminaire, in 
Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di J.-C. Lebensztejn, Hazan /Les Musées de 
Strasbourg, Paris 2003, p. 35.
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Morley sono, nella tradizione Pop, immagini di immagini. Il segno-di-
pinto ha per referente un altro segno, un’altra immagine, e spesso si tratta 
di un’immagine corrotta dalla riproduzione di massa»13. Oltre a questo, 
Morley lavora anche ad una sorta di invisibilità, il cui gesto è tutto rac-
chiuso in una frase rilasciata a Bruce Kurtz, durante la grande esposizione 
iperrealista a Documenta 5, riportata su «Art Magazine» nel giugno del 
1972: «Far affiorare la superficie della tela senza causare onde»14.

«L’idea di un’arte invisibile era nell’aria intorno al 1970 – scrive 
Lebensztejn – e già negli ultimi dipinti di Reinhardt, di Rothko, 
che Brice Marden giudicava, proprio per questo, “particolarmente 
importanti”. Lo stesso Marden, nei suoi pannelli monocromi della 
fine degli anni settanta, dichiarava: “Dipingo molto accuratamente 
con tocchi verticali, che non si possono davvero vedere a meno di 
appiattirsi al suolo o di mettere l’opera in una luce differente. Que-
sta tecnica è emersa dalle tele di Rothko”»15.

Ma potremmo pensare alle sculture piatte di Carl Andre, o a certi 
lavori di Andy Warhol: 

«La mia prossima serie, sarà composta da pitture pornografiche. 
Sembreranno vuote; ma quando si accenderà la luce nera allora li si 
vedrà – delle grosse tette e... se arriverà un poliziotto, non faremo 
altro che spegnere la luce o accendere quella normale – come po-
tranno sospettare che si tratti di porno?»16

Secondo Lebensztejn, i quadri di Morley sarebbero esempi di ciò che 
Duchamp nelle sue Notes chiamava «infrasottile»: insomma quel luogo ope-
rativo infinitesimale che separa due spazi; ad esempio, la pittura dall’opera 
d’arte, e implica appunto una tensione nell’opera, spesso invisibile17.

Il fatto è che a ben guardare, da vicino, ci si rende conto di quanto la 
texture dei suoi dipinti appaia letteralmente «allucinante» – come un velo 

13 Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 61.
14 B. Kurtz, Documenta 5: A Critical Preview, «Arts Magazine», giugno 1972, p. 37.
15 Vedi J.-C. Lebensztejn, En pure perte, in «Cinéma 07», Léo Scheer, primavera 2004. 
p. 11. La citazione di Marden proviene da M. Rosenthal, Catalogo Mark Rothko, 
National Gallery of Art, Washington 1998, pp. 360-369.
16 Cfr. G. Swenson, What is Pop Art, «Art News», novembre 1963, pp- 60-61. Esistono 
alcuni quadri di questo tipo: Bosom I e Bosom II – datati da Rainer Crone 1963; un altro 
si intitola Double Torso, datato 1967. Sono di proprietà di Playboy Enterprises Inc. Vedi 
Lebensztejn, En pure perte, cit., p. 11.
17 M. Duchamp, Inframince 1-46, in Notes, Flammarion, Paris 1999, pp. 19-36.
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di pittura che si interpone davanti alla realtà, scrive Lebensztejn. «Una 
pittura che non allucina non è una pittura. È una regola fondamentale. Lo 
chiamo un art-on»18. Hallucinogenetic è il termine che egli ha coniato. Da 
qui anche la sua lettura «biologica» dei quadri e delle immagini, criticando 
invece quella dei critici, spesso «politica». 

«La sola cosa in grado di cambiare le cose politicamente, sono i fu-
cili. La pittura non provoca tutto questo. Quando guardate Goya, 
vedete delle magnifiche acqueforti. Non vedete gli orrori della guer-
ra. Avete invece piacere a vedere delle membra appese agli alberi» E 
ancora: «Non importa se si è repubblicani, democratici, invertiti o 
chissà cosa. Che lo vogliate o no, siete colpiti dalla pittura, proprio 
perché è composta in modo da colpirvi visceralmente. (…) Ciò che 
i critici scrivono è pura propaganda. Sono favorevole a una reazione 
biologica all’arte. In forma critica, allo spettatore si dovrebbero misu-
rare i battiti cardiaci, la respirazione, la traspirazione... La sensazione 
è pre-linguistica»19.

Tensione, invisibilità, biologia, dimensione allucinogena: abbiamo 
forse a che fare con un aspetto esperienziale e fenomenologico su cui 
dobbiamo soffermarci. In un saggio intitolato Inventer les moyens, Richard 
Shiff, uno storico dell’arte, riferendosi al lavoro di Chuck Close o di Vija 
Celmins ha sottolineato come: «Ciò che un artista avverte come una osser-
vazione diretta (un esercizio legato allo sguardo) diventa un’altra esperien-
za quando questi si dibattono con le limitazioni fisiche, tecniche, che gli 
sono imposte dall’utilizzazione metodica dei materiali»20.

Inventare i mezzi in pittura, insiste Shiff, significa insomma lasciare 
affiorare una verità: «I dipinti hanno un modo loro di forzare lo spettatore 
ad avvertire i fattori di resistenza tecnica e materiale che hanno plasmato 
le osservazioni iniziali dell’artista»21. Non è forse per questo che ci avvici-
niamo al dipinto, per cogliere il fantasma materiale di una mano al lavoro, 
per cogliere un processo di fabbricazione? La tensione tra l’immagine (un 
18 Dichiarazioni di Malcolm Morley a Robert Storr, cfr. R. Storr, Let’s Get Lost. Interview 
with Malcolm Morley, «Art Press», maggio 1993, pp- 3-7 (versione in lingua inglese).
19 Riassumiamo qui tre diverse dichiarazioni di Malcolm Morley. Cfr. N. Dimitrijevic, 
Malcolm Morley, «Flash Art», ottobre 1988, p. 78. A. G. Artner, Malcolm Morley: 
Still Bucking Trends and Surprising His Peers, «Chicago Tribune», 27 novembre 1983. 
S. Kent, Art Attack, «Time Out», 26 settembre-3 ottobre 1990, pp. 7-9. Riportate in 
Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 56.
20 R. Shiff, Inventer les moyens, in Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di Lebensztejn, 
cit., p. 74. 
21 Ibid., p. 75.
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prodotto) e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo) è parallelo 
a quello che troviamo tra l’atto di osservare e l’atto di rappresentare. In 
entrambi i casi, stabilire una divisione rigorosa significherebbe falsificare 
l’esperienza artistica, eliminare questa tensione.

Ora, raramente il cinema si è posto questioni simili, soprattutto 
quello hollywoodiano. Il supporto, la pellicola, viene spesso considerata 
solo la base materiale su cui imprimere azioni e narrazioni. Ma, ancora 
prima di questo, dobbiamo affrontare un’altra questione. La segnala uno 
studioso che si occupa di letteratura comparata e cinema, vicino a posi-
zioni post-strutturaliste: Akira Mizuta Lippit. In un suo saggio intitolato 
Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema egli riflette su quella che 
potremmo considerare una sorta di «lettera rubata». Il fatto che ogni film 
porti in sé la traccia della sua matrice fotografica rende piuttosto evidenti 
certi tratti iperrealisti. A partire da questo assunto, Mizuta Lippit si chiede 
se al cinema sia possibile una «differenza», insomma, in poche parole, un 
iperrealismo ulteriore, «alla seconda». «L’iperrealismo al cinema è possibile 
al di fuori dell’iperrealismo proprio del supporto»22? Esiste un iperrealismo 
cinematografico che faccia emergere e renda evidente questa tensione tra 
immagine e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo), ciò che rende 
tale un’esperienza artistica?

A ragione, Mizuta Lippit indica nel cinema sperimentale e il «film 
strutturale» – emerso proprio in concomitanza della pittura iperrealista, 
una possibile affinità. Un’affinità crono-fotografica, che diventa iperrea-
lista proprio per un certo modo di trattare la temporalità: «La funzione 
e la rappresentazione del tempo nel film segnala la possibilità di avere la 
meglio su un essenziale (o essenzialista) realismo al cinema ed esporre 
un’iperrealtà come effetto del tempo fotografico»23.

Gli esempi portati da Mizuta Lippit sono diversi (Stan Brakhage, 
Michael Snow, Peter Kubelka, Carolee Schneemann, Kenneth Anger, Paul 
Sharits, Andy Warhol). 

Il cinema strutturale lavora ad una messa a nudo dei processi che defi-
niscono la produzione e la proiezione delle immagini. Sharits ad esempio 
compone il film lavorando sul singolo fotogramma e non pensando il 
cinema come un insieme di sequenze girate. Si fa appunto strada un meto-
do che viene definito strutturale, metrico: un cinema la cui struttura filmi-
ca e la cui forma si mostra predeterminata (come un una griglia, o in una 
22 A. Mizuta Lippit, Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema, in Id., Ex-Cinema. 
From a Theory of Experimental Film and Video, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 2012, p. 41.
23 Ibid., p. 43
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partitura), definita fotogramma dopo fotogramma, un cinema interessato 
a sviluppare e ampliare una riflessione legata alle componenti materiali 
che lo definiscono, a partire appunto dalla sua struttura discontinua, foto-
grammatica. Rielaborando e riflettendo sull’unità di misura del fotogram-
ma questi filmmaker liberano il cinema dalla semplice riproduzione della 
realtà, pensandolo più come una struttura tonale, ritmica, matematica: 
variazioni temporali, ripetizioni, movimenti definiti dal numero dei foto-
grammi. La proiezione del film non diventa altro che lo spazio di quella 
«tensione» di cui abbiamo parlato in precedenza. Tensione tra l’immagine 
immateriale che vediamo sullo schermo e i parametri di trattamento e 
sviluppo dei materiali della striscia di pellicola che scorre all’interno del 
proiettore (ciò che Hollis Frampton in una conferenza chiama Processing 
Parameters24). Immagine e materia. 

Nel saggio di Mizuta Lippit non viene citato un nome, quello di Ernie 
Gehr. Eppure, un film come Eureka, realizzato nel 1974 e proiettato per 
la prima volta nel 1979 avrebbe dovuto forse attirare la sua attenzione. 

Come i pittori iperrealisti, Gehr utilizza, riusa, reimpiega, non una foto 
o una brochure, ma in questo caso un film girato nel 1903 a San Francisco, 
intitolato A Trip Down Market Street Before The Fire. Il fuoco a cui il titolo 
allude è quello dell’incendio causato dal terremoto che nel 1906 devasterà 
la città. Sorta di Hale’s Tour ante litteram, prima ancora che il termine e 
l’attrazione di Nathan Hale entri in uso, l’anno successivo (lo segnala Bart 
Testa nel suo impeccabile studio sul rapporto tra cinema delle origini e avan-
guardia, Back and Forth: Early Cinema and the Avant-Garde, Art Gallery of 
Ontario, Ontario 1992) il film riprende il movimento rettilineo di un tram 
lungo Market Street, fino all’arrivo alla stazione che porta lo stesso nome. Il 
film del 190625 dura in tutto nove minuti e mezzo, Eureka invece chiude lo 
stesso movimento verso la stazione ferroviaria (escludendo l’ultima parte del 
film originale) impiegandovi mezz’ora. Il fatto è che Gehr rielabora il film. 
È Annette Michelson a mostrargli i materiali, di proprietà di una delle eredi 
dell’operatore che l’aveva girato. Ottenuti i permessi per utilizzarlo, Gehr lo 
proietta su una parete con un proiettore, facendo avanzare il film fotogram-
ma per fotogramma senza far bruciare la pellicola, lo rifilma, scattando dai 
quattro agli otto fotogrammi per ogni immagine del film originale. 
24 H. Frampton, Processing Parameters, «Millennium Film Journal», n. 56, ottobre 2012, 
pp. 74-87.
25 Il film ha posto spesso problemi di datazione, vedi al riguardo A. Habib, Archives, 
modes de réemploi. Pour une archéologie du found footage, in «Cinémas (Revue d’études 
cinématographiques)», vol. 24, n. 2-3, primavera 2004, Attrait de l’archive, a cura di C. 
Blümlinger, pp. 97-122. 
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Ne risulta un rallentamento del movimento che estende la durata del 
film. Che cosa emerge da questo rallentamento? Un tempo cronico. E una 
tensione tra il materiale originale e quello ri-filmato dallo stesso Gehr. I 
gesti e i movimenti compiuti dalle persone risultano più percepibili e 
quasi in eccedenza. Secondo Myrel Glick, futura moglie di Gehr, che parla 
del film sulle pagine di Film Culture, si innesca «un esagerato senso di 
movimento attraverso lo spazio, in grado di schiudere una sensazione di 
profondità dello spazio mentre nello stesso tempo il suo lento e apparente 
avanzamento discontinuo tende ad appiattirlo»26. 

Qualcosa di hallucinogenetic potremmo dire con Malcolm Morley. E 
questo cosa causa? Gehr – scrive Myrel Glick – portando alla luce, accentuando

«il contrasto e la cruda definizione della luce e dell’ombra, intensifi-
ca la trama e la grana irregolare del film originale, provocando una 
serie di spettri bianchi e neri che popolano il suo lavoro, facendoli 
oscillare in un ritmo che pulsa, preso tra la loro esistenza tattile di 
forme di rappresentazione e pura grana del film che varia in tonalità, 
densità e forma»27.

Non ci muoviamo anche qui nei pressi di un’arte invisibile? 
Nell’«infrasottile»? (come scrive Duchamp nel punto 3 delle note dedicate 
all’argomento – «I portatori d’ombra lavorano nell’infrasottile»28).

Anche nel film, come nei quadri iperrealisti, qualcosa insomma si 
espone, produce una tensione. Ne emerge non solo l’immagine, ma a ben 
vedere anche la sua struttura, grazie a un tempo iperreale, cronico, rallen-
tato, profondo. Del film (pellicola, emulsione, grana) rileviamo, forse, il 
suo ipotetico inconscio ottico. 

Resta da spiegare il riferimento al titolo, che potrebbe apparire enigmatico.
Che cosa sono tutti questi lavori che abbiamo citato se non ipotesi paras-

sitarie che perturbano un’opera, o semplicemente un’immagine riprodotta, 
inscrivendovi una nuova traiettoria temporale? Qualcosa come un prelevamen-
to, un «innesto citazionale» che appartiene alla struttura di ogni marchio. 

Forse la pratica del riuso, del riciclaggio (quello che al cinema si usa 
definire found footage) più che una questione postmoderna (a meno di non 
voler considerare postmoderno il collage, Picasso, o Children’s Corner di 
Debussy, o Lautréamont – sostiene Jean-Claude Lebensztejn29) riguarda 

26 M. Glick, Eureka by Ernie Gehr, «Film Culture», n. 70-71, 1983, pp. 113-118, p. 114.
27 Ivi.
28 M. Duchamp, Inframince 1-46, cit., p. 21.
29 Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraires, cit., p. 57.
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la messa in campo di una «scrittura» che Jacques Derrida in un famoso 
intervento intitolato Firma evento contesto considerava «al di fuori di ogni 
orizzonte di comunicazione semio-linguistica; “scrittura”, cioè come pos-
sibilità di funzionamento separato, ad un certo punto, dal suo voler-dire 
“originale” e dalla sua appartenenza ad un contesto saturabile e rigido»30.

L’atto comunicativo in questo caso corrisponderebbe ad un semplice 
«trasporto». Un trasferimento operato costruendo griglie, o, semplicemen-
te, modificando i parametri che processano la materia fotogrammatica, 
compresa la sua temporalità. 

Sostiene Derrida:

«Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel 
senso corrente di questa opposizione), come unità piccola o grande, 
può essere citato, messo tra virgolette; con ciò esso può rompere con 
ogni contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, in modo 
assolutamente non saturabile. Ciò non implica che il marchio valga 
fuori contesto, ma, al contrario, che vi siano soltanto contesti senza 
nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa citazionalità, questa 
duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un 
accidente o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale 
un marchio non potrebbe nemmeno più avere un funzionamento 
cosiddetto “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo 
citare? E di cui non si potesse perder per strada l’origine?»31.

Jacques Derrida comunica questo intervento nell’agosto 1971, al 
Congrès international des Societés de philosophie de langue française. Ponendo 
la sua firma in calce. 

Nel 1969 (19 giugno), sulle pagine del Village Voice, Jonas Mekas scri-
ve un testo intitolato On Tom Tom and Film translations. Si tratta di una 
breve analisi del film di Ken Jacobs, Tom Tom The Piper’s Son. Film che 
per Mekas crea un precedente, quello che egli definisce «film translation». 

«The film translation aspect opens unlimited possibilities. There will be 
translations of Birth of a Nation, of Dr. Caligari, of Cleopatra. I suspect 
the entire Hollywood production of the last eighty years may become 
just material for future film artists – at least for some of them»32.

30 J. Derrida, Firma evento contesto, in Id., Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 
1997, p. 410. 
31 Ibid., pp. 410-411. 
32 J. Mekas, On Tom Tom and Film Translations, in Id., Movie Journal. The Rise of a New 
American Cinema, 1959-1971, Macmillan Company, New York 1972, p. 350.
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Ma che cosa sono queste traduzioni di film, trasporti di film, se non 
degli «esergo»? Akira Mizuta Lippit parla proprio di questo in apertura 
del suo libro, rifacendosi alla famosa lettura che Derrida fa dell’esergo che 
Nietzsche aveva posto nel suo Ecco Homo33.

«L’esergo infatti, dal greco ex (fuori) ergon (opera), fa riferimento 
a uno spazio al di fuori dell’opera, al di fuori del corpo essenziale 
dell’opera, e insieme parte di essa, in poche parole – parte e se-
parata. Un esergo localizza uno spazio esterno che appare incluso 
nell’opera come suo fuori. Che tipo di opera e che tipo di fuori? 
[…] Possiamo immaginare un cinema che appaia come una serie di 
eserghi, elementi di un cinema essenziale che ha luogo tra opere – 
tra, di fianco, e al di fuori di esse – ma anche come lavoro del fuori, 
inscrizioni di un lavoro che illumina il fuori; opere che rendano il 
cinema visibile, e perciò possibile? Un cinema altrove, verso e dallo 
stesso cinema, segnato da questo passaggio nel fuori, non più cine-
ma e ancora ad esso prossimo? Potremmo chiamare questo corpo 
d’opera un ex-cinema?»34.

Credo che, nella loro tensione, nel loro lavoro di inscrizione, nel loro 
tempo cronico, iperreale, Eureka di Ernie Gehr (e Tom Tom The Piper’s Son 
di Ken Jacobs) ne facciano parte. 

33 J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, Il 
poligrafo, Padova 1993, pp. 53-54.
34 A. Mizuta Lippit, Exergue Ex-Cinema, in Id., Ex-Cinema. From a Theory of Experimental 
Film and Video, cit., p. 1. 
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«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto»,
dicevan tutte riguardando in giuso;

«mal non vengiammo in Teseo l’assalto».

«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso;
ché‚ se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi,

nulla sarebbe di tornar mai suso».
Dante Alighieri, Inferno, ix, 52-57

Questo saggio nasce da uno studio più ampio e ancora in corso intorno 
alla statuaria contemporanea intesa come risultato di un percorso espressivo 
interdisciplinare che esula dalla mera genealogia interna alla storia delle arti 
plastiche e si confronta – forse come mai era accaduto per un’arte come la 
scultura – con i prodotti e gli immaginari del cinema, delle arti visive e dei 
media attuali1. Chi si avvicina alla statutaria degli ultimi decenni si accorge 
immediatamente di confrontarsi, non più con le tradizionali forme da piedi-
stallo realizzate in marmo, bronzo o similari, ma con un’estrema eterogenei-
tà di tecniche e manufatti: robot, manichini, schermi, macchine cinetiche, 
assemblaggi plastici, videoinstallazioni, performance, ecc2.

In questo quadro, la fotografia e la scultura vengono tradizionalmente 
concepite come arti antitetiche: forme espressive che si basano su principi 
ontologici divergenti (arte allografica vs arte autografa), che elaborano forme e 
tecniche contrastanti (la bidimensionalità vs la tridimensionalità) e sviluppano 
1 Sui rapporti tra scultura, cinema, arti visive e media cfr. S. Liandrat-Guiges, Cinéma et 
sculpture. Un aspect de la modernité des années soixant, L’Harmattan, Paris 2002; Il marmo 
e la celluloide. Arte contemporanea e visioni cinematografiche, a cura di M. Senaldi, Silvana 
Editoriale, Milano 2006. 
2 Per un’indagine introduttiva agli studi più recenti sulla scultura contemporanea cfr. 
Quando è scultura, a cura di C. Baldacci, C. Ricci, et al., Milano 2010; J. Hall, The 
World as Sculpture. The Changing Status of Sculpture from Renaissance to Present Day, 
Pimlico, London, 2000; A Sculpture Reader: Contemporary Sculpture Since 1980, a 
cura di G. Harper, T. Moyer, isc Press, New York 2006; F. Poli, Le cinque anime della 
scultura, Silvana, Milano 2007; M. Tonelli, La statua impossibile. Scultura e figura della 
modernità, Marinotti, Milano 2008.
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modalità linguistiche differenti (arte del tempo vs arte dello spazio)3. Tuttavia 
fin dalla metà dell’Ottocento e in sinergia con le acquisizioni culturali, tecni-
che e progettuali del primo Novecento (dai panorami al cinematografo, dai 
padiglioni delle Esposizioni Universali alle architetture urbane), la fotografia 
ha teso verso la tridimensionalità scultorea (la stereoscopia e la fotografia dina-
mica futurista) così come la scultura ha integrato l’istantanea nei propri pro-
cessi d’elaborazione progettuale. Esempio emblematico è il dispositivo della 
foto-scultura progettato da Francois Willéme negli anni ’60 dell’Ottocento, 
composto da una serie di macchine fotografiche disposte circolarmente intor-
no a un soggetto da ritrarre. Il modello veniva fotografato simultaneamente e 
a 360° e da ogni fotografia era realizzata una silhouette in legno che interrelata 
con le altre creava una struttura plastica e tridimensionale che diventava la 
trasposizione scultorea della persona fotografata. Recentemente ricostruito 
per la sua ‘attualità’ nei confronti dell’estetica contemporanea (si pensi all’ef-
fetto bullet time così abusato nel cinema contemporaneo), il dispositivo della 
foto-scultura ha d’altronde preannunciato anche le produzioni d’artista, dal 
momento che i suoi procedimenti d’elaborazione ricordano molto da vicino il 
metodo di lavoro dello scultore italiano Mario Ceroli.

Tali ricerche, seppur minoritarie e marginali, dimostrano una con-
cezione ibrida e interdisciplinare delle relazioni tra fotografia e scultura, 
esplosa nella nostra contemporaneità sia in ambito industriale (gli sviluppi 
informatici di modeling e di digital performance utilizzati dal cinema main-
stream e dai videogame4), sia d’artista. È intorno al ripensamento della 
nozione di corporeità che l’arte contemporanea genera una nuova cultura 
visuale nella figurazione del corpo. A partire dalla frattura operata dalla 
Body Art, i corpi subiscono una modificazione iconica e culturale, dive-
nendo dei corpi mutanti nati dalla contaminazione – spesso estrema – di 
pratiche espressive, mediali e tecnologiche5. È così che in particolare nella 
statuaria e nella ritrattista fotografica degli ultimi decenni molti artisti 
utilizzano congiuntamente il linguaggio fotografico e scultoreo. 

Nel saggio si approfondiranno esclusivamente quattro linee di tendenza 
nella relazione tra statuaria e ritrattista contemporanea che si ritengono più 
interessanti e innovative per comprendere il panorama attuale. Tralasciando 
volutamente approfondimenti teorici e altre linee d’indagine anche decisive 
3 Per un approfondimento di questo aspetto cfr. D. Baqué, La photographie plasticienne. 
Un art paradoxale, Éditions du Regard, Paris 1998.
4 Su questo aspetto cfr. C. Uva, Ultracorpi. L’attore cinematografico nell’epoca della digital 
performance, Bulzoni, Roma 2011.  
5 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle 
contaminazioni contemporanee, Bruno Mondadori, Milano 2008. 
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ma che meriterebbero un’elaborazione a se stante (come la contaminazio-
ne con la performance, il gender e il travestitismo), l’analisi si concentrerà 
sull’opera di fotografi e scultori contemporanei differenti per nazionalità e 
generazione, ma accomunati da una circolarità interdisciplinare di motivi, 
precetti e dispositivi espressivi. Seguendo le elaborazioni più recenti dei 
visual studies contemporanei, lo studio si costituirà come un lavoro compa-
ratistico, che confronta i prodotti della statuaria e delle arti visive odierne 
rintracciando contiguità formali e linee di forza comuni, anche in virtù 
delle formalizzazioni artistiche e tecnologiche caratteristiche del nostro 
presente. L’approccio iconografico permetterà di superare le mere disamine 
cronologiche, autoriali o contestuali, per valorizzare le ricorrenze e i rimandi 
figurativi, antropologici e culturali presenti tra le opere6.

Una prima linea di confronto tra statuaria e ritrattistica fotografica è 
rappresentata da quegli artisti che ne indagano i rapporti in una dimen-
sione dichiaratamente citazionista e meta-linguistica. Lo scultore statuni-
tense Seward Johnson realizza statue pubbliche di grandi dimensioni a 
partire da celebri fotografie o film o opere pittoriche. In questo caso è 
la scultura ad attribuire una plasticità fittizia e abnorme alla bidimensio-
nalità fotografica, giungendo a un’ironica presa di distanza dal modello 
originario che suscita principalmente nello spettatore un interesse ludi-
co nei confronti dell’opera d’arte che per una volta può essere ‘visitata’ 
dall’interno. Ugualmente ironico è l’approccio della fotografa statunitense 
Sharon Lockhart che nella serie Lunch Break fotografa da più prospettive 
l’allestimento di uno dei maestri dell’iperrealismo scultoreo come Duane 
Hanson arrivando alla totale irriconoscibilità dei corpi statuari e umani. 
Sempre ludico ma maggiormente concettuale è l’approccio del fotografo 
austriaco Erwin Wurm che nella serie One minute sculptures si mette in 
posa o fa posare delle persone in posizioni ridicole e assurde, con l’ausilio 
di oggetti e pratiche non-sense che deridono condizioni e pratiche sociali 
e comunitarie condivise. L’effimera situazione quotidiana viene elevata 
all’eternità scultorea attraverso la stranezza fotografata, figlia di un gioco 
di paradossi estetici e concettuali. Anche il fotografo statunitense Spencer 
Tunick gioca con i corpi dei suoi modelli ritraendoli in pose che copiano 
quelle della statuaria tradizionale ma in contesti ordinari: gli spazi urbani 
6 Sulla scelta metodologica cfr. G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. 
Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Les Éditions de Minuit, Paris 2008, 
tr. it. La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 e Id., Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme 
des images Les Éditions de Minuit, Paris 2000, tr. it. Storia dell’arte e anacronismo delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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o naturali, gli interni domestici, le vetrine dei negozi. In questo modo 
l’omaggio diventa dissacrazione di un canone di bellezza asservito alla 
conservazione museale. 

Un secondo orientamento di ricerca si fonda sulla dimensione dell’ar-
tificialità che emerge quando il corpo umano viene ridotto alla condi-
zione statuaria. Seppur precedente temporalmente al nostro orizzonte di 
ricerca non si può non ripartire dal noto fotografo statunitense, Robert 
Mapplethorpe che ha elaborato una tipicità esclusiva nel ritrarre i corpi 
– in particolare maschili – di statue e di uomini declinandoli sotto una 
stessa chiave rappresentativa dove è lo stesso corpo maschile a essere trat-
tato come una scultura attraverso precise scelte di linguaggio fotografico 
(composizione, taglio prospettico, punti di vista, esposizione) che ne 
hanno fatto un’icona della cultura gay e sadomaso. Seppur ridotti a statue 
i corpi delle fotografie di Mapplethorpe mantengono una forte carica 
sessuale e organica, mentre le immagini digitali manipolate dalla coppia 
Aziz+Cucher (Anthony Aziz, statunitense e Sammy Cucher, sudamerica-
no) perdono gli organi della comunicazione, dell’espressione e della ripro-
duzione. I due artisti privano i loro modelli di occhi, bocche e sesso conse-
gnandoli all’inorganicità di una condizione scultorea prossima a quella di 
un manichino: perfetto, lucido e funzionale nella sua artificialità d’arredo.

L’artificialità del corpo è spesso rappresentata nell’arte contempora-
nea attraverso immagini di corpi statuari in frantumi. Un antecedente 
l’ha promosso sul finire degli anni ’90 il noto regista di videoclip Chris 
Cunningham che in Africa Shox (Leftfield, 1998) racconta di un uomo 
che si aggira in una metropoli vedendosi distruggere il corpo come se 
fosse di porcellana. Questo aspetto avrebbe poi aperto in Cunningham 
e in molti altri artisti la deriva del corpo cyborg, post-umano con conta-
minazioni tecnologiche e innesti robotici e mediali7. Si affida all’effetto 
shock e perturbante anche la fotografa tedesca ma statunitense d’adozione, 
Julia Fullerton-Batten che per le campagne pubblicitarie e di sensibilizza-
zione utilizza foto di bambini e di uomini con delle porzioni di corpi in 
frantumi a simboleggiare una condizione umana fragile e da salvaguar-
dare. Sostanzialmente identica nella forma ma opposta come intenzione 
espressiva è la serie fotografica Still life (2009-13) realizzata dal noto foto-
grafo statunitense David LaChapelle dove sono le maschere della cultura 
7 Solo per una disamina introduttiva e recente al vasto panorama di studi cfr. D. Haraway, 
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, tr. 
it. Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1995; R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre 
l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014; R. Marchesini, 
Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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mediatica e politica americana a diventare dei manichini parzialmente 
frantumati e riposti in scatole di cartone. La riduzione a statua in questo 
caso definisce un approccio irriverente e sarcastico nei confronti di un 
immaginario da demonizzare.

Il terzo campo d’interesse è l’organicità. Correlativo dell’artificialità, in 
tale indirizzo è il corpo statuario a evidenziare una paradossale condizione 
organico-biologica. Simon Costin è un art director e scenografo di fama 
internazionale, noto per la natura concettuale dei suoi progetti editoriali, 
fotografici e di alta moda. Negli anni ’90 realizza una serie di fotografie 
manipolate digitalmente in cui si richiama alle esperienze della body art 
più estrema ma con un illusionismo tecnologico che giunge a un punto 
rappresentativo di non ritorno: il corpo umano è ridotto a manichino 
sanguinate, puro oggetto di carne, vivo nella sua disfunzionalità. 

In anni più recenti gioca sempre con l’illusionismo fotografico-digita-
le, il fotografo marocchino Hicham Benohoud che nella serie Inter-version 
trasforma i suoi autoritratti in volti e corpi modificati, che svelano un’in-
teriorità astratta, inorganica, processata da un linguaggio computerizzato 
che dimostra la natura sintetica di un corpo di cartone vuoto. L’ultimo 
film di Jonathan Glazer, Under the Skin (2013) presenta una stessa sequen-
za finale dove un alieno esce dall’interno del corpo della protagonista 
femminile, Scarlett Johansson, come se si trattasse di una scatola vuota. 
In questo caso sono proprio i software informatici utilizzati (Photoshop, 
After Effect, ecc.) a condurre diversi artisti a soluzioni figurative conver-
genti. Anche il noto artista inglese, Damien Hirst, da sempre interessato 
ai processi di morte e conservazione di un corpo, ha utilizzato sia la foto-
grafia, sia la scultura per creare uno «shock iconico» nella rappresentazione 
di corpi femminili. Per la prestigiosa copertina di un numero della rivista 
TAR, l’artista ha scisso il ritratto della modella Kate Moss, aprendo sul 
suo volto una sezione anatomica che ne evidenzia muscolatura e tendini. 
Concettualmente identica è anche The Virgin Mother, l’enorme scultura in 
bronzo collocata a Burlington House a Londra, alta 12 metri e raffigurante 
una donna nuda incinta. I processi anatomici vengono mostrati nella loro 
analitica funzionalità vitale, negando le tradizionali chiavi interpretative 
nei confronti della raffigurazione del corpo di una modella (erotismo, 
glamour, ecc.) e di una nascita (calore, maternità, protezione).

Sono totalmente perturbanti invece le opere scultoree di Simone 
Racheli e John Isaacs. Racheli è un pittore iperrealista fiorentino che ha 
prodotto degli oggetti scultorei di uso comune (ferri da stiro, appendia-
biti, asciugacapelli, poltrone) dipinti come se fossero rivestiti di carne 
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umana. L’organicità di un corpo vivente accostata ad un contesto ogget-
tuale genera nello spettatore uno spaesamento: gli oggetti sono avvertiti  
allo stesso tempo come familiari ed estranei cagionando angoscia unita ad 
una sensazione di confusione e separazione. Isaacs è uno scultore inglese 
che prima di intraprendere la carriera artistica ha studiato biologia. Le 
sue opere ritraggono mostruosità gonfie e deformi che sembrano essere il 
risultato di imprevedibili mutazioni genetiche. Sculture allo stesso tempo 
viscerali e iperrealiste, mescolano il linguaggio dei modelli anatomici alle 
raffigurazioni del genere horror, scalfendo la validità della ricerca scien-
tifica per rivelare una situazione angosciante. Seppur privata dell’aspetto 
sanguinolente e deforme, una organicità abnorme e iperbolica si ritrova 
anche nella serie Hope & Fear (2004) realizzata dal fotografo inglese 
Phillip Toledano. Si tratta di fotografie che vogliono esternare i desideri 
nascosti e paranoici che sono alla base della società americana contempo-
ranea. Per fare questo, l’artista progetta con l’ausilio della manipolazione 
fotografica digitale, delle figure che innestano sulla fisicità umana un’al-
terazione oggettuale originando una ieratica e sarcastica critica sociale. Il 
desiderio inappagante e paranoico viene «carnalizzato» nelle raffigurazioni 
fotografiche traducendo l’alterazione psichica di una comunità attraverso 
la rappresentazione di un corpo patologico e mutante dove emerge, in 
maniera di volta in volta, allegorica, sarcastica e traumatica, la passione per 
le armi, la smania di bellezza, la voglia di essere ascoltati, protetti, amati.

L’ultima linea di ricerca è lo sviluppo di dispositivi tecnologici di mixed 
media che ricorrendo alla manipolazione digitale uniscono tecnologica-
mente la forma scultorea con quella fotografica. Gregory Barsamian è 
un artista statunitense che realizza delle installazioni cinetiche basate su 
una serie di sculture che simulano le varie fasi di un movimento e che si 
muovono velocemente illuminate da una luce stroboscopica, riproducendo 
nello spettatore l’effetto percettivo della crono-fotografia e dei dispositivi 
pre-cinematografici come lo zootropio. Introducendo il movimento reale e 
illusorio (la macchina cinetica e l’effetto stroboscopico), Barsamian riscat-
ta i principi elementari della scultura e della fotografia (il calco statuario 
e la posa fotografica) e li ibrida in un’esperienza spettatoriale inedita che 
rilancia il cinema e le arti plastiche in un ambito tecnologico avanzato. 
Recupera invece il fascino dell’istantanea, Fabio D’Orta nel videomusicale 
Brucerò per te (Negrita, 2011). Tramite un processo di post-produzione, 
i corpi dei musicisti e delle comparse sono raffigurati attraverso l’ausilio 
di tante polaroid appese a dei fili e affiancate che ricostruiscono la figura 
umana nella sua interezza. Come in un mosaico tridimensionale, i corpi 
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scomposti, sospesi e immobilizzati in un’innaturale staticità ieratica acqui-
stano un valore plastico e concepiscono un’opera ibrida, data dall’intreccio 
tra fotografia, scultura e informatica. Gioca con la tecnologia informatica, 
anche Donato Sansone, animatore e regista sperimentale, che in Portrait 
(2014), ultima sua serie video-fotografica, mette in scena personaggi sur-
reali e grotteschi che sembrano liquefarsi o dissolversi nella loro staticità. 
I riferimenti vanno dalla pittura di Francis Bacon alla scultura e alla foto-
grafia dinamica futurista, ma aggiornati con le possibilità e potenzialità 
tecnologiche delle immagini di sintesi. La sovrapposizione sincronica e 
deformante delle varie superfici plastiche dei volti ritratti restituiscono una 
corporeità anomala e disturbante nata dalla contaminazione figurativa tra 
arti pittoriche e plastiche ma rilette principalmente attraverso una rinnova-
ta cultura tecnologica che assomma immaginari mutuati dai videogiochi, 
dai fumetti, dalla grafica editoriale e dal web.

Che siano costituiti di marmo, di carne, di silicone o titanio, di polaroid 
o stampe digitali, i corpi della statuaria e della ritrattistica fotografica degli 
ultimi decenni condividono un immaginario comune che attraversa le pra-
tiche e le culture visuali, estetiche e tecnologiche dell’arte contemporanea e 
ne rilancia le ibridazioni e gli sconfinamenti teorici e epistemologici.
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Fotografia/Drammaturgia

L’ipotesi è che la fotografia, e il cinema, abbiano posto immediata-
mente la questione di una svolta «drammaturgica» all’interno della mappa 
delle arti contemporanee. Per entrare subito nel merito, e per configurare 
cosa si intende, e intendiamo, per «drammaturgia», rileggiamo una celebre 
pagina che Federico Fellini, giovane collaboratore, dedica al suo maestro 
Roberto Rossellini, sul set di Paisà:

«Rossellini cercava, inseguiva il suo film in mezzo alle strade, con i carri 
armati degli alleati che ci passavano a un metro dalla schiena, gente che 
cantava e gridava alle finestre, centinaia di persone intorno che cerca-
vano di venderci o di rubarci qualcosa, in quella bolgia incandescente, 
in quel formicolante lazzaretto che era Napoli, e poi Firenze, Roma [...] 
Questo faceva Rossellini: viveva la vita di un film come un’avventura 
meravigliosa da vivere e simultaneamente da raccontare»1. 

Annamaria Cascetta scrive che «drammaturgia è il risultato di un’o-
perazione di scrittura a ridosso dell’azione»2. Che il film sia un’avventura 
meravigliosa da vivere e simultaneamente da raccontare, come dice Fellini, 
diventa più di una semplice suggestione dell’allievo nei confronti del mae-
stro. Se ne ricava un dato preciso. La sceneggiatura è comunque un testo 
di servizio, qualcosa che anche in presenza di un copione rigorosamente 
stabilito, il set riformula attraverso codici autonomi e indipendenti dal 
testo verbale. La pratica rosselliniana mette bene in evidenza tale condizio-
ne. Il set è la dimensione «da vivere e simultaneamente da raccontare»: in 
breve, il set è il luogo in cui scrittura e azione interagiscono. La scrittura 
cinematografica, un oggetto di studio teorico, ossia costruito dall’anali-
sta, così, è il «racconto del set» ossia quella scrittura che narra il ritmo, 
complesso, dell’ambiente in cui l’operazione cine fotografica si dispiega, 
si ‘installa’, e fa performativa. Diremo fra poco perché «ambiente», prima 
1 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1980, p. 45.
2 A. Cascetta, L. Peja, Ingresso a teatro. Guida all’analisi della drammaturgia, Le Lettere, 
Firenze 2003, p. 57.
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ancora che «spazio». È evidente come la fotografia abbia ‘istituito’ tale 
dimensione drammaturgica: dall’«esser stato» di Barthes alla «prossimità 
di ciò che è dello stesso genere» di Benjamin, la fotografia è racconto 
di una «presenza» la presenza sia di sguardo fotografico sia di ambiente 
fotografato, che interagiscono là dove si inscrivono l’uno nell’azione, nella 
performance, dell’altro. La fotografia, e quindi il cinema, sono le arti, e 
le tecniche, che pongono subito in atto la svolta drammaturgica, ossia di 
una scrittura a ridosso dell’azione, e parimenti di un’azione che si fa atto 
narrativo nell’istante stesso in cui si produce.

In breve, la questione è quella di collocare nella fotografia (e nel cinema) 
le matrici di una drammaturgia, di cui le performance e le installazioni, e in 
generale tutti gli eventi cross mediali, in una parola l’arte contemporanea, 
costituiscono una estensione (come il cinema è una estensione della fotografia).

Per delineare meglio questo percorso, ci affidiamo alla storia dell’arte 
pensata e scritta da Giulio Carlo Argan, a parer nostro ancora di grandissi-
ma attualità. Secondo la definizione di Argan, l’arte occidentale è fondata 
su un paradigma molto preciso: si dà ciò che si dice «arte», quando accade 
che un soggetto viene a porre un oggetto nello spazio, e con questo intrat-
tiene una relazione di tipo conoscitivo. L’arte contemporanea ha oltrepas-
sato tale condizione: l’arte ha ecceduto le coordinate dello «spazio», ovvero 
una dimensione caratterizzata dal rapporto soggetto/oggetto, per accedere 
a ciò che Argan chiama l’«ambiente», ovvero un «campo indifferenziato di 
forze in azione»3.

La pop art è stata l’ultima grande poetica dell’arte tradizionalmente 
intesa, quella che segna la conclusione di ciò che lo stesso Argan chiama il 
«ciclo storico dell’arte»: ovvero, la poetica della consunzione dell’oggetto 
nelle spire della società di massa, e il suo sganciamento da ogni rapporto 
conoscitivo, e produttivo, con il soggetto.

Venuto meno il rapporto tra soggetto e oggetto, viene meno anche la 
distanza che tale rapporto misurava, e quindi il concetto di spazio, che è la 
risultante della distanza stessa. Allo spazio succede l’ambiente, ovvero una 
dimensione «indistinta», dove la relazione tra soggetto e oggetto può essere 
uno degli aspetti del problema, ma non più il dato costituivo, e fondativo, 
della relazione stessa.

La fotografia e il cinema, questo adesso è ciò che eccede la riflessione 
arganiana, assumono l’eredità della fine del ciclo storico dell’arte tradizional-
mente intesa. Allo spazio prodotto dal rapporto soggetto/oggetto, succede 
l’ambiente, campo indistinto di forze in azione, in cui uno «sguardo», che 

3 G.C. Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1975, p.679.
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è qualcosa di infinitamente di più, o meno, di un soggetto, invece di porre 
un oggetto nello spazio, ‘si pone’ (si inscrive) come campo di energia, in 
una zona indistinta, il set, che a propria volta, si pone (si inscrive) quale 
campo di energia lungo, o meglio attraverso, le traiettorie dello sguardo. 
Drammaturgia, allora, è la funzione che riguarda la simultaneità dell’immer-
sione dello sguardo nel set, e del set nello sguardo. Più che un rapporto, o 
una relazione, nel senso «storico» predetto, presumibilmente un’interfaccia.

Il set, così, è una delle configurazioni possibili di ciò che Argan chiama 
l’ambiente: non è la dimensione in cui porre un oggetto e trattare con 
questo una relazione di tipo conoscitivo. È la zona dove far agire delle 
traiettorie di energia, dallo sguardo all’ambiente e viceversa, che non 
costituiscono un oggetto artistico propriamente detto, ma un’esperienza 
percettiva in continuo mutamento.

«Campo indifferenziato di forze in azione», così, è formula che 
chiama direttamente in causa la funzione drammaturgica, ed è anche 
un’accettabile descrizione di quello che si chiama il set. Per restare alla 
fotografia, l’artista fotografo è colui che, nell’istante dello scatto, agisce 
e narra in un rapporto con lo spazio che non è più semplicemente 
«spaziale», ma evidentemente «ambientale». Lo spazio della fotografia è 
inevitabilmente in fieri, sottoposto alla pressione di un campo di forze in 
azione, all’interno del quale è collocabile lo stesso fotografo.

All’interno di siffatta dimensione ambientale, così, la funzione estetica 
non può che essere innanzitutto drammaturgica, nell’accezione accennata, 
quella di una scrittura a ridosso dell’azione. Il racconto del set mentre il 
set agisce e si trasforma.

La visione felliniana del Rossellini in azione sui set di Paisà, in questo 
senso, risulta ben più che una suggestione seducente: il set napoletano, o 
fiorentino, è l’ambiente dove l’artista, Rossellini, interagisce con la «bolgia 
incandescente», e nel momento in cui la vive, ne fa esperienza, e nell’istante 
in cui ne fa esperienza, produce e sviluppa la capacità narrativa adeguata 
all’evento in corso. In questo senso, lo spazio non è elemento costitutivo l’e-
stetica del cinema, che sarebbe fondata, in termini arganiani, sull’ambiente, 
ma funzione dell’atto narrativo in azione. 

Il fotografo, o il regista, sempre nei termini di Argan, non si comporta come 
l’artista della tradizione occidentale che «pone un oggetto nello spazio», quali-
ficando sia quello che questo attraverso la propria «intenzionalità». La «regres-
sione dalla nozione distinta di spazio alla nozione indistinta di ambiente»4 è la 
regressione dalla «scena», come luogo dell’organizzazione sintattico/spaziale del 

4 Ivi.
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mondo, al set, luogo del mutamento aleatorio/ambientale della realtà. Dalla 
funzione «teatrale» di uno spazio che deve essere narrato solo «perché» è stato 
logicamente rappresentato, alla funzione drammaturgica di un ambiente che 
deve essere narrato solo «mentre» viene avventurosamente vissuto.

La fotografia, e il cinema quale propria estensione, hanno immedia-
tamente realizzato questo mutamento, ben prima che la pop art, sempre 
secondo il filo conduttore arganiano, lo mettesse in scena nell’ultima, 
lucidissima, fase dell’arte occidentale, presa a rappresentare il proprio 
commiato dal ciclo storico soggetto/oggetto/spazio.

L’intenzionalità estetica certo rimane, ma sollevata dalla condizione 
tradizionale di porre un «oggetto» distinto nello spazio. Tanto che la pop 
art infatti proprio «questo» rappresenta, la negazione della distinzione tra 
oggetto e spazio. L’intenzionalità estetica si deve concentrare su un «evento», 
che ha i caratteri dell’ambiente, e le caratteristiche del set.

Concludiamo questa breve ipotesi, assai sommaria, con un esempio, 
esempio tratto dall’arte fotografica, riguardante l’attività della fotografa 
ebrea italiana Federica Valabrega, autrice del progetto Daughters of the 
King, 2013: un viaggio attraverso la figura e il ruolo della donna nei luoghi 
dell’ortodossia ebraica, tra Stati Uniti, Africa, Europa, Israele.

Scrive così Valabrega: 

«Daughters of the King iniziò quella sera, in quel preciso momento, 
anche se non scattai nessuna foto, in casa di Chani Garelik [moglie 
del Rabbino Yossi, Brooklyn, New York, nda] che pur proibendo di 
fotografarla, divenne in qualche modo la mia musa ispiratrice, ma 
non mi concesse mai di fotografarla. Nei mesi successivi le feci spesso 
visita, iniziai a entrare a far parte delle vite di queste donne che in-
contravo nelle vie di Brooklyn e che poi cominciarono a invitarmi a 
cena e ai matrimoni, come se fossi diventata parte del loro mondo»5.

L’artista entra così a far parte dell’ambiente che deve condividere e narrare 
al tempo stesso. Valabrega si insinua nei luoghi dove la donna ebrea sta a con-
tatto con i codici dell’ortodossia, e ‘installa’ il proprio sguardo nel «set» della 
tradizione ortodossa. La scrittura, a partire da tale installazione, consiste in un 
doppio confronto, tra lo sguardo dell’artista e il set della condizione ambientale.

La fotografia 48 (Fig. 1) evidenzia molto bene l’installazione dello 
sguardo di Valabrega negli ambienti in cui ne va del ‘femminile’ a contatto 
con l’ortodossia. Una ragazza bionda viene pettinata, una donna vezzeggia 
un bambino, una terza donna, tagliata dalla luce, sembra vegliare sullo 

5 F. Valabrega, Daughters of the King, Burn Books, New York 2013, p. 2.
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sfondo. La ragazza bionda sorride guardando in macchina, mentre il bianco 
e nero, con i suoi netti contrasti, conferisce a tutta la figura la consistenza 
di un collage, come se ci si trovasse di fronte a elementi rigorosamente «ete-
rogenei», che tuttavia sono compresi e con-fusi nel medesimo ambiente. 
Una definizione, già, del femminile nella situazione dell’ortodossia ebraica?

Nella foto successiva, 49 (Fig. 2) si vede la ragazza bionda in abito 
da sposa che avanza in un corridoio. È lei che si installa nello sguardo di 
Valabrega, o viceversa? La funzione drammaturgica è palindroma. 

Questo, dunque, sembra accadere. Valabrega, giovane donna ebrea 
italiana, viene ammessa nell’ambiente dell’ortodossia in funzione di artista 
fotografa, facendo dello spazio dell’ortodossia stessa un ambiente ibrido, 
interfaccia di sguardo fotografico e set fotografato. La «scrittura fotogra-
fica» di Valabrega, così, è un oggetto teorico costruito dall’analista, sulla 
base delle fonti a disposizione. La scrittura fotografica è evento in azione: 
poiché «drammaturgia» è «scrittura a ridosso dell’azione», allora l’oggetto 
teorico deve riguardare la modalità drammaturgica. Tale dimensione della 
drammaturgia potrà essere anche classificata, a seconda che l’analista indi-
vidui la funzione poetica dominante corrispondente: può essere qualcosa 
come una «condivisione» (Capa), un «confronto» (Cartier-Bresson), un 
«conflitto» (Toscani), una «trasfigurazione» (Arbus) una «configurazione 
mitica» (Atget), una «pietrificazione» (Newton), e così via.

Nel caso di Valabrega, siamo in presenza di una funzione poetica 
dominante di carattere «identitario»: «Nelle mie fotografie ho cercato di 
superare gli stereotipi sull’ortodossia, mostrando queste donne in tutta la 
loro bellezza e carica spirituale al di là dei limiti proposti dalla religione 
e le severe leggi dell’immagine sacra»6, fino a quando «loro hanno capi-
to che ero interessata a esplorare le mie radici ebraiche»7. Lo sguardo di 
Valabrega, così, agli esordi «intrusivo» per l’improvvisa installazione sul 
set dell’ortodossia, nel cammino esplorativo in cui consiste il progetto 
Daughters Of The King, si performativizza in uno sguardo «speculare», in 
cui lo specchio non è riflesso del visibile, ma scavo nelle radici.

Ciò risulta particolarmente evidente nella fotografia 64 (Fig. 3), che 
non a caso chiude il catalogo: «Pessie fa le piroette di fronte alla foto del 
Rebbe Lubavitch Menachem Mendel Schneerson nella sala da ballo del 
suo matrimonio. È usanza per le donne religiose di Crown Heights a 
Brooklyn fare due passi di ballo con il loro “padre adottivo”, si dice che 
porti fortuna per il matrimonio»8.
6 Ibid., p. 3.
7 Ivi.
8 Valabrega, Daughters of the King, cit., p. 8.
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La ricerca di Valabrega è «ricerca del padre», e la foto 64 è il fulcro della 
ricerca medesima: la sposa danza con il ritratto del Rabbino e a propria 
volta lo sguardo di Valabrega danza con questo doppio riflesso, la figura 
femminile che accenna a una dinamica coreografica spiraliforme, e il 
«Padre adottivo» che la tiene sotto di sé, all’interno del cuneo della propria 
immagine, nelle cui spire, appunto, la ragazza si libra libera, e al tempo 
stesso rimane saldata al proprio posto.

La fotografia di Valabrega, così, è lo spazio drammaturgico del Sé, come 
scrive Giacomo Marramao, in cui i ruoli dell’autore, dell’attore, del personag-
gio, della scena culturale si sollevano dall’iter rappresentativo (questo sì, debi-
tore, secondo la teoria mcluhaniana della fotografia, di una sintassi proveniente 
dall’esterno) per accedere a una dimensione non teatrale, ma «teatrica».

Nel caso di Valabrega, donna ebrea italiana, che attraverso Daughters 
Of The King tenta di esplorare la propria identità, la questione è certo 
evidente: Marramao scrive che occorre 

«lasciarsi alle spalle l’immagine dell’io come mappa spaziale stabile [per 
noi conta molto quel «spaziale»] a vantaggio di una mappa in costante 
decostruzione-ricostruzione [...] un’identità come successione di “io” 
contingenti e parziali. Ognuno di noi non ha tanto un’identità che 
“si fa” nel tempo, ciascuno di noi piuttosto è composto di soggettività 
part-time, una pluralità di “io part-time”. La nozione è quella di mul-
tiple-self: un Sé al tempo stesso individuale e irriducibilmente multi-
plo. All’interno di ogni “identità” convivono, coabitano più identità. 
l’io è una cavità teatrale dove riecheggiano imperativi, valori e quadri 
normativi diversi, provenienti da tradizioni “asincrone” che possono 
essere compatibili o incompatibili»9. 

«Teatrale» qui non sta per rappresentazione, ma per «presentazione», 
nel momento in cui gli imperativi e i valori che echeggiano si presentano: 
«ambiente teatrico», campo di forze in cui le «identità» si presentano e 
riecheggiano, permanentemente in transito.

La modalità di organizzazione del senso non può che essere una 
drammaturgia, ossia «progetto e pensiero», qui in transito su una scena 
multipla. Nel caso di Valabrega, le radici oscillano là dove il senso è un 
riecheggiare di imperativi e valori che non si fissano mai in uno spazio 
infine rappresentativo, e in una identità finalmente codificata.

Nell’ultima fotografia che presentiamo, la 53 (Fig. 4), due donne 
bagnate nelle acque del Mar Morto: le funi con i galleggianti disegnano 

9 G. Marramao, Confini dell’identità e della differenza, «gomorra», 1998 (1), pp. 36-37.
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una sorta di «cono rovesciato» all’interno del quale le due figure femminili 
sembrano una il riflesso speculare dell’altra: «Una donna di valore è come 
la barca di un mercante; trasporta la sua essenza da lontano [da Una donna 
di valore, canzone che il marito canta alla moglie prima di Shabbat]»10.

La 53, all’interno della poetica di Valabrega è certamente una fotogra-
fia allegorica, allegorica di tutto il percorso di Daughters Of The King: il 
cono rovesciato tracciato dai galleggianti è lo sguardo, al cui vertice c’è la 
sagoma di una figura femminile che è speculare rispetto a quella posizio-
nata alla base. Questo sguardo, infatti, non appartiene né all’artista, né al 
set: come un’ «essenza da lontano», libero da identità vincolanti, ha confi-
gurato, quasi implodendo, il proprio schema drammaturgico, la scrittura 
che si fa azione, e l’azione che si fa scrittura.

 

10 Valabrega, Daughters of the King, cit., p. 8.
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Tra la parete e la pagina. 
L’arte per la fotografia nell’Italia degli anni Trenta

Pagina bianca, tela vuota, parete nuda sono – secondo le parole di 
Valentina Parisi1 – cellule germinali di nuovi mondi possibili: i mondi della 
modernità. Rappresentano dimensioni produttive per l’esperienza estetica 
e, nel corso dei primi decenni del Novecento, appaiono luoghi frequentati 
da pensieri di poeti ed artisti. Territori antinaturalistici per elezione, sono 
superfici e spazi che offrono alla mente la massima apertura2. Mostrano 
confini mobili ed illimitati, eppure disposti al riempimento, carichi di un 
potenziale che potrà anche azzerarsi in valori estremi di assoluta autore-
ferenzialità. Dentro quei vuoti, quelle superfici assolute, il secolo breve 
fonderà i suoi ritmi secondo nuove misure astratte, scandite pure da segni 
ed intervalli che, secondo le parole di Celant, hanno divorato nel tempo 
«la cornice, il muro, l’ambiente e l’architettura», costituendo «l’universo 
del discorso allestitivo»3. Un universo divaricato tra i due estremi della 
contemplazione (la cosiddetta età «del silenzio e della de materializzazio-
ne») e della reazione provocata dalla violenza, dai bagliori o dalle tenebre 
di una esplosione di segni ed immagini4. Nel corso degli anni Trenta, 
anche in Italia, tali estremi verranno attraversati nella pluralità linguistica 
del campo estetico allestitivo, luogo privilegiato di una sperimentazione 
visiva e progettuale che, nella tendenza all’esercizio trasversale5, rinvierà 

1 V. Parisi, Nel bianco, La semantica dello spazio vuoto in Marina Cvetaeva e nell’avan-
guardia figurativa russa, «Leitmotiv», 2001 (1), pp. 198-218, <http://www.ledonline.it/
leitmotiv/> (ultimo accesso 05.02.2018).
2 A. Balzola, L’utopia della sintesi delle arti dai romantici alle avanguardie storiche, in A. 
Balzola, A.M. Monteverdi, Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, 
etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Garzanti, Milano 2004, pp. 25-63. Andrea 
Balzola rimanda alla assimilazione presente già in Mallarmè tra scena vuota e pagina 
bianca per la «messinscena della pura poesia» (p. 34).
3 G. Celant, Artmix: flussi tra arte, architettura, cinema, design, moda, musica e televisione, 
Feltrinelli, Milano 2008, p. 116.
4 Ibid., pp. 127-128.
5 G. Muratore, Prefazione, in La casa Elettrica e il Caleidoscopio. Temi e stili dell’allesti-
mento in Italia dal razionalismo alla neoavanguardia, a cura di M. Rinaldi, Bagatto Libri, 

http://www.ledonline.it/leitmotiv/
http://www.ledonline.it/leitmotiv/
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al cinema6, così come si rivelerà pienamente aggregante per la fotografia. 
La cultura italiana dell’allestimento si combinerà infatti con le infinite 
strade della nuova estetica fotografica, dove la ripresa dell’arte – l’arte per 
la fotografia (Benjamin) – intercetterà i cambiamenti storiografici in atto. 
La nascita di un modo nuovo di conoscere e di guardare spingerà a presen-
tare, nel corso del decennio, sia l’opera che la sua immagine, come nude, 
prive cioè di qualsiasi alone o forma di ornato tradizionali, sensibili a quel-
le estreme «assenze», ribaltabili in forme di «presenze» (oggettuali, oniriche 
o metafisiche) volte alla congestione di una provocante continuità ottica7. 

Nel segno di un cambiamento radicale, che intendeva riconsiderare 
l’arte antica e moderna col superamento della visione documentarista ed 
archeologica di matrice ottocentesca, in Italia, i nuovi linguaggi subiranno 
l’ondata critica incentrata sul giudizio di valore influenzata dal pensiero di 
Croce, mentre, la nozione di arte come fenomeno vivente veniva a galla 
nell’alternativa della prospettiva fenomenologica del pensiero di Antonio 
Banfi8. Intrecciate con queste coordinate teoriche e critiche assimilate dai 
protagonisti del Movimento Moderno, nelle pause calibrate di una nuova 
sintassi di reticoli9 o nel sovrapporsi incalzante di linee trasversali, quan-
do era attiva una componente futurista, nel vuoto o nel pieno spaziale, 
architettonico e tipografico, la parete e la pagina troveranno con la nuova 
Roma, 2003 p. 10. 
6 Nel corso del decennio, i rinvii al cinema assumeranno significati plurimi in Europa 
come in Italia. Una traccia di lavoro particolarmente interessante per la cultura italiana 
appare nello studio di Marco Rinaldi (La casa Elettrica e il Caleidoscopio, cit., p. 21) 
che invita a considerare le contaminazioni tra allestimenti per le mostre e quelli per 
scenografie teatrali e cinematografiche, di cui fornisce un esempio concreto nel riuso da 
parte della casa produttrice Titanus dei materiali per l’allestimento delle mostre al Circo 
Massimo. A conferma di questa prospettiva di lavoro, come si vedrà oltre, si è trovata 
coinvolta l’Impresa Teatrale Ponti per allestimenti di Giuseppe Pagano. 
7 Celant, Artmix, cit., p. 118.
8 Sull’influsso della critica crociana e dell’estetica fenomenologica per generazione di 
artisti e critici negli anni Trenta in Italia si veda M.I. Catalano, Una scelta per gli anni 
Trenta, in Snodi di critica. Musei, mostre, restauro e diagnostica artistica in Italia 1930-
1940, a cura di Ead., Gangemi, Roma 2013, pp. 25 ss.. Per la polemica tra Croce e Banfi 
cfr. in particolare R. Assunto, L’estetica “milanese” e l’estetica “napoletana”. Alcuni riflessi 
della polemica Croce-Banfi nella storia della cultura italiana, in Antonio Banfi e il pensiero 
contemporaneo. Atti del Convegno di Studi banfiani, Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967, La 
Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 373-390.
9 A. Angelini, Il «Reticolo Razionalista». Astrazione e classicità della struttura a telaio nell’Ar-
chitettura Moderna in Italia, Università IUAV di Venezia Facoltà di Architettura, Corso 
di Laurea in Scienze dell’Architettura, A.A. 2012/2013, Laboratorio di Progettazione 
Architettonica 1E, Elementi di Progettazione architettonica e caratteri tipologici, <www.
academia.edu/4346683/II> (ultimo accesso 05.02.2018). 

http://www.academia.edu/4346683/II
http://www.academia.edu/4346683/II
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estetica fotografica un elemento linguistico di congiunzione e rinvio. Si 
trattava di una fotografia appunto «critica» e «vivente», scriverà Edoardo 
Persico, capace di veicolare uno «stato reale di momenti fantastici»10, niti-
da perché antiretorica ed anti illustrativa, in dialogo con una progettualità 
in fermento durante tutto l’intenso lavorio del decennio. 

Nella teoria della fotografia e del cinema europei, già dagli anni Venti, 
il problema della visione, la «coscienza ottica», erano divenuti un vero e 
proprio topos11, determinando forti cambiamenti di rotta sul fronte episte-
mologico e scatenando un ampio dibattito, che coinvolgerà storici, artisti, 
teorici e storici dell’arte12, questi ultimi implicati pure nel confronto con 
l’ampliamento visivo prodotto dalla radiografia applicata all’opera d’arte 
introdotta dal 1914 a Weimar, Francoforte, Amsterdam, Parigi, Vienna e 
poi diffusa anche in Italia, soprattutto dopo il 193013. La stessa radiogra-
fia, di cui oltreoceano si discuteva la valenza estetica14, aveva interagito con 
la fotografia nella grande mostra internazionale di Stoccarda del ’29, Film 
und Foto, con l’immagine di uno scheletro umano di dimensioni naturali 
situata nella prima sala curata da Moholy Nagy, che presentava i diversi 
generi e le più svariate tecniche di ripresa contemporanei15. Ma la foto-
grafia, tra le molteplici strade dei nuovi percorsi europei, sarebbe servita 
pure alle strategie conoscitive di Aby Warburg incentrate su quelle famose 
immagini appuntate provvisoriamente su pannello ed esposte nella sua 
biblioteca ad Amburgo. Qui, la dimensione del provvisorio teneva aperto 
il gioco di un sapere esplorato visivamente, percorrendo il tempo dall’età 
sumerica fino alla contemporanea ed attraversando lo spazio della stessa 
Europa, del Mediterraneo e delle altre culture d’oltre oceano. Le inquadra-
ture, i margini neri, gli spazi disuguali, che circondavano la presentazione 
10 G. Veronesi (a cura di), Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), (I), Edizioni di 
Comunità, Milano 1964, pp. 269, 276. 
11 A. Somaini, Introduzione, in W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
Einaudi, Torino 2012, p. XXV.
12 Id., Fotografia e cinema, in Benjamin, Aura e choc, cit., p. 205. 
13 M.B. De Ruggieri, Per una storia delle indagini diagnostiche, in Diagnostica artisti-
ca: tracce materiali per la storia dell’arte e per la conservazione, a cura di M. Cardinali, 
M.B. De Ruggieri, C. Falcucci, Palombi, Roma 2002, p. 47; M. Cardinali, M.B. De 
Ruggieri, Il pensiero critico e le ricerche tecniche sulle opere d’arte a partire dalla Conferenza 
di Roma del 1930, in Snodi di critica, a cura di Catalano, cit., pp. 107-149. 
14 A. Burroughs, Some Aesthetic Values Recorded by the X-Ray, «Art Studies», 1931 (VIII), 
pp. 61-71. Per notizie su Burroughs cfr. F.G. Bewer, A Laboratory for Art: Harvard’s Fogg 
Museum and the Emergence of Conservation in America, 1900-1950, Cambridge, Harvard 
Art Museum, 2010.
15 Photoshow. Le mostre che hanno segnato la storia della fotografia, a cura di A. Mauro, 
Contrasto, Roma, 2014, p. 134.
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delle immagini fotografiche, sono state oggetto delle recenti riflessioni 
di Monica Centanni16. Sotto il profilo grafico, l’insolita esposizione, cui 
corrispondeva la stessa concezione dell’Atlante, dimostrava – scrive la 
studiosa - «come il processo critico si rivela del tutto refrattario ad una 
scrittura continua». Così, sempre secondo le parole della Centanni, sarà 
«la calcolata separazione di un elemento dall’altro» a costituire la strategia 
retorica in cui «al periodare armonico costruito su rapporti gerarchici di 
ipotassi» subentrava «l’attenzione al bordo, alla faglia critica», dove ogni 
caso rivelava la sua specifica zona di segretezza, in una sorta di negoziazio-
ne delle immagini rispetto alle proprie dimensioni e alla calcolata distanza 
dalle altre. Il lessico adottato da Warburg, per quanto disinteressato ad 
ogni valenza estetica espositiva e tutto teso alla costruzione della sua 
singolare mappatura, era comunque quello di un allestimento, dove l’in-
quadratura ed il ritmo degli intervalli svolgevano di volta in volta, grazie 
alla mobilità delle fotografie, una funzione diversa. E se nell’affollamento 
delle immagini Warburg appariva seguire una modalità ormai desueta, 
l’idea tutta moderna del montaggio con la sua produttiva indeterminazio-
ne finiva col sovvertire dall’interno ogni linguaggio tradizionale. Il vuoto 
della storia, quel vacuum carico di energia, scrive la Centanni, affine alle 
tante altre forme di assenza che il Novecento proponeva, mostrava allora il 
suo segno, per dare spazio anche qui alla forza del pensiero, alla possibilità 
di costruire nessi fino ad allora impensabili per l’ancora giovane disciplina 
della storia dell’arte. 

Aggiornata sugli esiti dell’avanguardia europea17, per il tema della ripre-
sa dell’arte l’Italia cercava una sua strada. Nel paese, lungo il quarto decen-
nio del secolo, con l’abolizione dei margini nella stampa e la privazione 
della cornice o del passepartout negli allestimenti, con le scomposizioni e i 
dettagli ingranditi che consentiranno inedite ispezioni visive, la fotografia 
verrà presto a stimolare nuove unità interpretative. La cornice che, raccor-
dando ma anche separando, aveva contribuito a sacralizzare l’opera nella 
sua preziosa lontananza, veniva ora sostituita da nuove forme di prossimità, 
per i dipinti come per le immagini fotografiche. Nella cultura del progetto, 
nel design, negli spazi delle pareti degli allestimenti, nelle forme della pub-
blicità, nelle pagine delle riviste e dei rotocalchi, nei primi documentari, la 
16 M. Centanni, Passagenwerke per Mnemosyne: montaggio di immagini e spaziature del 
pensiero, «Aistehsis», rivista on line del Seminario Permanente di Estetica, anno II, 2010 
(2), pp. 15-30, <https://www.academia.edu/3650927/> (ultimo accesso 05.02.2018).
17 Moholy Nagy presentava la sua Nuova Visione in Italia nel 1932 in un articolo 
comparso nella rivista «Note fotografiche», dove riprendeva temi del suo noto Malerei 
Photographie Film del 1925 uscito per la serie dei Bauhausbucher (n. 8).

https://www.academia.edu/3650927/
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fotografia italiana coinvolgerà l’immagine dell’arte nell’ampia pluralità 
linguistica di codici e materiali messi in gioco. Ricerche quali le sperimen-
tazioni del Bauhaus saranno piegate al confronto con l’arcaico, il mitologi-
co18, l’Antico, il Medioevo e il Rinascimento fino a Michelangelo – margi-
nale restava il Barocco – in una rilettura dell’immenso patrimonio artistico 
nazionale comprensiva della contemporaneità ed in relazione con le perva-
sive istanze propagandistiche del regime. La nuova visione multi prospetti-
ca in corso sul fronte architettonico, era alimentata dall’intrinseca mobilità 
della fotografia. Una mobilità che incrociava la natura dell’editoria libraria 
e della stampa periodica, come la dimensione effimera degli allestimenti. E 
non è un caso allora se Pagano vorrà progettare nel ’39, in funzione delle 
mostre ed in occasione di un’esposizione di libri, strutture modulari smon-
tabili, prototipi replicabili in diversi contesti19, secondo esigenze itineranti 
che per la fotografia si erano rivelate attuali già nelle pionieristiche esposi-
zioni di Essen e di Stoccarda del ‘2920. L’architetto istriano aveva concepito 
mobili, ripiani e vetrinette per la presentazione di stampe, illustrazioni, 
pagine e fotografie (Fig. 1). L’insieme era stato realizzato dall’Impresa 
Teatrale Ponti, azienda italiana di allestimenti attiva per Fiat, Pirelli, Snia 
Viscosa etc.. D’altronde, i cambiamenti in corso coinvolgevano pure il 
fronte della produzione editoriale compreso quella specialistica e, dentro 
«Le Arti», sarebbero emersi gli esiti delle trasformazioni del decennio nelle 
fotografie dello stesso Giuseppe Pagano, che aveva ripreso la Pietà di 
Palestrina con punti di vista dal basso o dall’alto, scorci audacissimi (Fig. 2) 
ed ingrandimenti di dettagli ravvicinati, dove il dato materico delle super-
fici marmoree era esaltato fino all’astrazione21. Un contribuito al cambio di 
prospettiva era fornito da rotocalchi e pubblicità, nonché da riviste speri-
mentali di estetica e tecnica tipografica come «Campo grafico» e da perio-
dici di regime quali «L’Ala d’Italia». Le immagini dell’arte, nei diversi 

18 C. Bertelli, La fedeltà incostante. Schede per la fotografia nella storia d’Italia fino al 
1945, in L’Immagine fotografica 1845-1945, a cura di C. Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia, 
Annali 2*, Einaudi, Torino 1979, p. 170.
19 R. Giolli, Elementi scomponibili per esposizioni ambulanti, «Casabella Costruzioni», 
maggio 1939 (137), pp. 6-12. Si veda il recente commento di S. Cecchini (Musei e 
mostre d’arte negli anni Trenta: l’Italia e la cooperazione intellettuale, in Snodi di critica, a 
cura di Catalano, cit., p. 92).
20 Photoshow, a cura di Mauro, cit., p. 132.	
21 P. Toesca, Un capolavoro di Michelangelo «La Pietà di Palestrina», «Le Arti», 1938 (1, II), 
pp. 105-110. Sulle fotografie di Pagano a corredo dell’articolo di Toesca cfr. L. Lorizzo, 
Pietro Toesca all’Università di Roma e il sodalizio con Bernard Berenson, in Pietro Toesca e la foto-
grafia Pietro Toesca e la fotografia. Saper vedere, a cura di P. Callegari, E. Gabrielli, Skira, Milano 
2009, pp. 111 ss.; ma vedi anche Catalano, Una scelta per gli anni Trenta, cit., pp. 40 ss.
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contesti – professionali ed artistici, pubblicitari e propagandistici – erano 
prima comparse come frammento estrapolato e citato nella struttura anti 
estetica e sovversiva di fotomontaggi e collage22. Di qui si era aperto un 
vero e proprio processo di demistificazione, dove veniva incrinata ogni 
immagine tradizionale del patrimonio artistico italiano. Ne è un esempio 
Vinicio Paladini, che nel ‘27 poteva inficiare col suo Luna Park traumatico 
(Fig. 3) la struttura prospettica di uno scomparto del polittico Quartesi di 
Gentile da Fabriano, oggi ai Musei Vaticani, raffigurante San Nicola che 
resuscita tre fanciulli messi in salamoia23. Ma il racconto dell’arte antica 
poteva accompagnare anche la moda (Fig. 4) mentre forniva le proprie 
immagini per la pubblicità di aziende come la Snia Viscosa (Fig. 5), oppu-
re, attraverso Botticelli si trovava a celebrare l’aeronautica italiana (Fig. 6)24. 
Sul fronte allestitivo, intrisa di retorica fascista, segnava intanto una svolta 
l’orgia fotografica messa in scena nella Mostra del decennale della rivoluzione 
fascista (1932) che, giunta nell’arco di un decennio alla sua terza edizione, 
presentava nel ‘42 tra le sue sale immagini fotografiche della guerra in corso 
insieme a volti ripresi dalla scultura romana antica che si confrontavano 
con volti contemporanei nella Sala della propaganda cinematografica25. 
Della sua prima versione era stato protagonista Mario Sironi. Sul versante 
dell’antico e del moderno, dal ’34 al ’37, nel rotocalco «La Rivista illustra-
ta del Popolo d’Italia»26 l’artista proponeva, accompagnata da brevi testi di 
commento, quanto amava definire «un’arte ignorata», presentata come 
mostra immaginaria, pervasiva, totale, nell’ambizioso obbiettivo di «una 

22 S. Bignami, Il fotomontaggio nelle riviste illustrate degli anni Trenta tra ricerche d’avan-
guardia e cultura visiva di massa, in Gli anni Trenta a Milano tra architetture, immagini 
e opere d’arte, a cura di S. Bignami, P. Rusconi, Mimesis, Milano, 2014, pp. 119-122. 
23 Il fotomontaggio era stato pubblicato in «Cinematografo», 24 luglio 1927, cfr. in pro-
posito I. Schiaffini, I fotomontaggi immaginisti di Vinicio Paladini tra pittura, teatro e 
cinema, «Ricerche di Storia dell’arte», 2013 (109), pp. 62-63; ma vedi anche per l’influsso 
sul fotomontaggio dell’avanguardia europea Id., Scambi nell’avanguardia europea degli 
anni Venti: Vinicio Paladini, Karel Teige e il fotomontaggio, in Contemporanea. Scritti di 
storia dell’arte per Jolanda Nigro Covre, a cura di I. Schiaffini, C. Zambianchi, Campisano 
Editore, Roma, 2013, pp. 193-202. L’immagine di Paladini combinava fonti iconografiche 
tratte dal cinema, rimando al linguaggio che pure in Italia si avviava a divenire pervasivo.
24 Una selezione di immagini è stata presentata di recente nel catalogo della mostra Anni 
’30. Arti in Italia oltre il fascismo, Catalogo della Mostra, Firenze 22 settembre 2012-27 
gennaio 2013, a cura di A. Negri et al., Giunti, Firenze 2012, pp. 180 ss..
25 Cecchini, Musei e mostre, cit., p. 86.
26 Per il genere rotocalco cfr. Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a 
cura di R. De Berti, I. Piazzoni, Cisalpino, Milano 2009. Gli articoli di Sironi sono stati 
raccolti e riediti in Mario Sironi. Scritti e pensieri, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, 
Milano 2000, pp. 46, 47, 51, 56, 57 (da qui sono tratte tutte le citazioni).
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revisione critica dell’arte italiana», tutta giocata sulla potenza delle imma-
gini. In quella straordinaria documentazione (Figg. 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 
14), che reimpaginava foto Alinari, Anderson, Vaghi, dove interprete non 
era più la sola parola, la storia dell’arte era resa attraverso dettagli ingrandi-
ti, scorci inediti, con immagini prive di incorniciatura, stampate a piena 
pagina o a filo pagina su fondo bianco. Nel raffinato rapporto tra i neri e i 
grigi delle riproduzioni il bianco funzionava da pausa e proprio coloro che 
guardavano le fotografie, scriveva Sironi, confesseranno di non aver «mai 
avuto conoscenza o semplice notizia» di tale arte riportata come «istante 
alla luce della stampa». Anche qui l’istante fotografico si impadroniva quin-
di della tradizione e l’arte restava coinvolta in quella che Gio Ponti chia-
merà l’aberrazione fotografica27, «nostra sola realtà», conoscenza, giudizio 
– scriveva echeggiando le coordinate della critica crociana – con la sua 
«vista indipendente, autonoma, che moltiplica, isola le cose o il momento 
veduti … li frammenta e nel tempo stesso li fissa». Prima timido surrogato 
della pittura, poi documento, secondo Gio Ponti la fotografia offriva ora 
«una vista ulteriore: una vista astratta, mediata, composta, una vista che a 
nostra volta vediamo», rinvio all’autocoscienza di quell’«occhio che vede 
dentro il suo vedere» segnalata dal poeta Alfonso Gatto28. I testi di Sironi, 
che accompagnavano l’inedita presentazione fotografica dell’arte italiana, 
trovavano un filo conduttore proprio nella riflessione critica su musei e 
mostre, muovendosi, non a caso, dalla pagina alla parete. L’istituzione 
museale suscitava all’artista pensieri antinomici, apparendogli «asilo subli-
me di opere tolte alla vita mortale e resuscitate al di la, in una metafisica 
presenza nei regni sterminati dello spirito», oppure, stimolandogli riflessio-
ni alternative, come quando definiva i musei di arte moderna «promiscui 
sepolcreti di beneficenza». Sironi in realtà vi contrapponeva i templi, i 
palazzi, le destinazioni architettoniche dove «l’opera d’arte vive», scriveva. 
Una vita che, sottoposta ad un nuovo sguardo, poteva ora respirare e coin-
volgere attraverso il rotocalco un pubblico ben diversamente ampio. Si 
trattava per l’artista di uscire fuori «dall’intimismo del salotto», come dal 
«gelido e marmoreo silenzio delle pinacoteche», lontani dai cristalli, dai 
muri clinici, dalle lucidature delle contemporanee esposizioni funzionaliste 
contro cui in particolare si scagliava. Sironi aspirava quindi alla vita di 
un’arte pubblica, pervasiva sul territorio artistico italiano rispetto alle ine-
vitabili selezioni di capolavori di quelle mostre di arte antica, pure com-
mentate favorevolmente in relazione al suo novecentismo. Tra le pagine del 

27 G. Ponti, Discorso sull’arte fotografica, «Domus», maggio 1932 (53), pp. 285-288.
28 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e pensiero, Milano 2011, p. 98. 
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rotocalco erano offerte «testimonianze tipiche e possenti», immagini «di 
formidabili energie», nella proposta in definitiva di un Novecento «del tre 
e del quattrocento», di un «mondo antico» sul quale – scriveva ancora 
Sironi - «queste fotografie aprono uno spiraglio luminoso». Intanto, con il 
volume Arte romana (1934), Edoardo Persico e Anna Maria Mazzuchelli 
presentavano «una storia figurata della scultura» antica, attraverso una foto-
grafia sempre pensata come «vivente», per una tipografia italiana dalle 
pagine «pulite» e «nude»29. Preceduto da pubblicità ideate da Giulia 
Veronesi, Francesco Carnelutti, Lucio Fontana (Fig. 15), che combinavano 
grafica e dettagli fotografici dell’antico, il volume metteva in campo ripro-
duzioni a filo pagina, che esponevano scorci e frammenti di arte romana, 
tra i quali appariva l’immagine del Marco Aurelio. Stampata su due pagine 
contigue, la ripresa del famoso gruppo si presentava attraverso una insolita 
comunicazione della sua monumentalità evocata soltanto attraverso i pro-
fili affrontati del condottiero e del suo cavallo riprodotti ad invadere lo 
spazio dei fogli. L’intero era ricostituito nel pensiero che si apriva ad un 
percorso impensabile fino al decennio precedente. E se il diradamento 
trasformato in isolamento delle opere sulle pareti marcava per tutti gli anni 
Trenta lo sviluppo di una nuova museologia, che anche per l’antico si avva-
leva di materiali modernissimi30, nelle mostre il protagonismo della foto-
grafia testimoniava l’inclinazione alla contaminazione dei linguaggi a 
favore di una costruzione mentale dei nessi. Seguendo ritmi convulsi o 
regolari ed astratti, il mezzo fotografico si piegava allora duttilmente a 
segnare muri, pannelli e framezzi, integrato nella visione di nuove spaziali-
tà ed adattato ai materiali più eterogenei. Nella VI Triennale di Milano 
(1936) Pagano scomponeva e ricomponeva in dettagli fotografici l’architet-
tura rurale italiana31, cosi come avrebbe fatto di lì a poco, sempre a Milano, 

29 La scultura romana e 4 affreschi della villa dei misteri, a cura di E. Persico e A.M. 
Mazzuchelli, «Domus», supplemento, dicembre 1935 (96).
30 Per una recente visione d’insieme sulla museologia italiana degli anni Trenta in rappor-
to con la compagine europea si veda ancora il saggio di Silvia Cecchini citato alla nota 19. 
31 L’impresa sull’architettura rurale fu condivisa da Pagano in prima istanza con 
Guarniero Daniel cfr. G. Musto, Un architetto dietro l’obiettivo: l’archivio fotografico di 
Giuseppe Pagano, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Napoli Federico II, Tutor 
Cesare De Seta, 2007, che ricapitola la bibliografia precedente. Ma si veda anche M. 
Airoldi, L’architettura rurale e la Triennale di Milano del ’36, Hevelius’ webzine, Scenari 
Ritrovati, Ottobre 2010, <http://www.hevelius.it/webzine/leggi.php?codice=190> (ulti-
mo accesso 05.02.2018). Su Pagano fotografo si vedano almeno il catalogo della mostra 
del ’79 curato da Cesare De Seta, che è tornato altre volte sull’argomento (Giuseppe 
Pagano fotografo, Catalogo della Mostra, Bologna-Roma, 1979, a cura di C. De Seta, Electa, 
Milano, 1979, p. 6; C. De Seta, Giuseppe Pagano fotografo di architettura, «Architettura e 

http://www.hevelius.it/webzine/leggi.php?codice=190
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nella Sala del Verrocchio e della sua scuola (Fig. 16) nella leonardesca 
(1939)32, dove la banda visuale lungo la quale si disponevano le immagini 
attestava la contaminazione con la finestra a nastro di Le Courbusier. Alla 
Triennale, le forme rurali della tradizione architettonica nazionale, riprese 
su tutto il territorio, venivano proiettate in un volume corrispondente, 
parte di quei «Quaderni della Triennale» concepiti dall’artista per un dise-
gno di intrinseca correlazione tra evento espositivo e testo, tra parete e 
pagina. Nelle sale della mostra, il succedersi delle immagini poteva emula-
re, fissandole in una elegante soluzione grafica verticale, le sequenze della 
pellicola cinematografica (Fig. 17)33, che era entrata direttamente in gioco 
già nel padiglione russo della mostra di Stoccarda, come pochi mesi prima 
ad Essen34. Era un rinvio eloquente, quanto quello di Giolli che stigmatiz-
zava i «Quaderni della Triennale» il Documentario di una mostra35. Così, a 
pochi anni di distanza, in Racconto di un affresco, Luciano Emmer ed 
Enrico Gros, riprendendo i dipinti di Giotto della Cappella degli Scrovegni, 
producevano il primo documentario d’arte italiana. L’articolo comparso 
nella rivista «Stile»36, a commento dell’impresa, rivendicava l’esigenza di 
«vedere con occhio cinematografico gli affreschi», esponendo la logica delle 
riprese, che era finalizzata alla «ricostruzione nel tempo di un effetto dram-
matico che pittoricamente si è sviluppato nello spazio». Così, nel segno del 
cinema si chiudeva il percorso di ripresa dell’arte del decennio. Un percor-
so presente nella rassegna a stampa del 194337, dove l’arte italiana trovava 

Arte», 2000 (9-10), pp. 9-11) e le più recenti considerazioni di G. D’autilia (Storia della 
fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, pp. 218-219).
32 G. Pagano, Criteri di allestimento della mostra leonardesca, «Le Arti», 1939 (I, 6), 
pp. 601-604; Id., La mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Arte, «Casabella 
Costruzioni», settembre 1939 (141), pp. 6-19; C.E. Gadda, La Mostra di Leonardo, 
«Nuova Antologia» 1939 (404), articolo ristampato in Le Meraviglie d’Italia. Gli anni, 
Torino 1964, pp. 211-232; ma vedi pure: il recente saggio di C. Sangiorgi, Brevi note 
critiche sulla mostra e sul ruolo svolto da Giuseppe Pagano, <http://www.infobuild.it/appro-
fondimenti/la-mostra-di-leonardo-del-1939> (ultimo accesso 05.02.2018); Catalano, 
Una scelta per gli anni Trenta, cit. pp. 41 ss.; Cecchini, Musei e mostre, cit., pp. 90 ss.  
33 Su tale tema, è stato ancora una volta ricordato (A. Mauro, Cattivi maestri: Giuseppe 
Pagano, 30 Giugno 2011, <www.elapsus.it/home1/index.php/arte/architettura/584-cat-
tivi-maestri-giuseppe-pagano> (ultimo accesso 05.02.2018) che l’architetto istriano 
accoppiava alla passione per la fotografia, condivisa con l’amico Comencini, quella per il 
cinema, essendo pure in contatto con Alberto Lattuada e Dino Risi che dal 1941, quando 
Pagano co-dirigerà «Domus», scriverà per la rivista.
34 Per Essen cfr. Photoshow, a cura di Mauro, cit., p. 132.
35 R. Giolli, Documentario di una mostra, «Casabella Costruzioni», 1939 (133), pp. 28-29.
36 Racconto di un affresco (siglato M.T.), «Stile», 1942 (17), pp. 46-49.
37 Fotografia. Prima rassegna dell’attività fotografica in Italia, a cura di E.F. Scopinich, 

http://www.infobuild.it/approfondimenti/la-mostra-di-leonardo-del-1939
http://www.infobuild.it/approfondimenti/la-mostra-di-leonardo-del-1939
http://www.elapsus.it/home1/index.php/arte/architettura/584-cattivi-maestri-giuseppe-pagano
http://www.elapsus.it/home1/index.php/arte/architettura/584-cattivi-maestri-giuseppe-pagano
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uno spazio di consapevole riconoscimento. Nella forza del bianco e nero 
Mario Carafoli presentava tra quelle pagine Vecchia Viterbo (Fig. 18), 
mostrando un dettaglio della chiesa di San Pellegrino sullo sfondo della 
luce carica d’ombra che investiva il peperino in primo piano tra il degrado 
degli intonaci. L’autografia di Casa a Ischia (Fig. 19) era di Giuseppe 
Pagano, che proponeva un dettaglio monumentalizzato ai limiti dell’astra-
zione delle bianche superfici murarie di una casa rurale inondate dalla luce 
del Sud. Attraverso una singolare trasposizione In compagnia (Fig. 20) di 
Diego Lucchetti, rivisitava poi, attraverso la scena vivente di un’osteria, la 
composizione e la luce della Vocazione di San Matteo di Caravaggio. Si 
susseguivano quindi Frammento (Fig. 21) di Achille Villani, Mondi som-
mersi (Fig. 22) di Carlo Mollino ed Ercole (Fig. 23) di Ugo Sissa. Tra l’evi-
denza oggettuale e materica di Villani e l’atmosfera metafisica di Sissa c’e-
rano i mondi di Mollino, che combinavano, nel gioco della messa a fuoco, 
tra ombre e riflessi, il fossile di una conchiglia, una indecifrabile statuetta 
ed il particolare della testa di una scultura antica affiorante dal bordo 
dell’immagine di incerta identificazione. Reperti dai contorni sfuggenti, la 
natura e l’arte apparivano attraverso un vetro (forse di una bacheca). Nella 
fotografia Mollino caricava di sensi misteriosi l’opera d’arte con le sue 
ricorrenze enigmatiche e surreali. Il filtro del vetro, destabilizzante per la 
fruizione, determinava uno sguardo mobile ed inquieto. Tutto appariva 
misteriosamente animato ed era comprensibile solo nelle pieghe di un 
significato più profondo, rinvio al naufragio di ogni certezza di conoscenza 
oggettiva ed al sovvertimento epistemologico sottesi alle ricerche dell’intero 
decennio, presentati dall’artista nella sintesi di una sola immagine. 

collaboratori A. Ornano, A. Steiner, Gruppo Editoriale Domus, Milano, 1943. Sulla 
rassegna cfr. S. Paoli, L’annuario di Domus del 1943, in Per Paolo Costantini. Indagine 
sulle raccolte fotografiche, Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali, Quaderni, 
1998 (8), Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa 1999, pp. 99-128. Id., Cultura fotogra-
fica e periodici alla fine degli anni Trenta, in Forme e modelli del rotocalco italiano, a cura 
di De Berti, Piazzoni, cit., pp. 662 ss.
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Selfielosophy.
I fotografi teorici dell’immagine

Fotografare e filosofare
sembrano escludersi a vicenda.

Günther Anders

I fotografi, diversamente dai filosofi,
cercano di mettere a fuoco quello che c’è

piuttosto che quello che non c’è.
Robert Adams

Che ce ne rendiamo conto oppure no,
anche la fotografia è una forma di filosofia.

Joan Fontcuberta

1. Filosofia della natura del mezzo, o il selfie (anti)pittorico

Quando scatta la teoria? Forse quando la pratica è arrivata a un tal 
grado di maturazione – socialmente valutata – da costituire un interro-
gativo: la poetica di Aristotele non è una normativa per il futuro, ma il 
tentativo di descrizione strutturale della drammaturgia greca. 

Se la fotografia dell’Ottocento è il regno dell’invenzione tecnica e delle 
qualifiche professionali, la ricerca di un destino e l’apertura di nuovi mercati, 
il Novecento delle avanguardie artistiche può già vedere la configurazione 
ottica della modernità come un problema che coinvolge l’apparecchio foto-
grafico e contemporaneamente è pronto a trascenderlo:

«Noi ci troviamo appena agli inizi della sua valorizzazione; poiché per 
quanto la fotografia conti ormai più di cento anni, solo in questi tem-
pi il suo sviluppo ha permesso di trarne delle conseguenze compositi-
ve che vanno al di là dello specifico fotografico. Solo da poco la nostra 
visione è maturata alla comprensione di queste nuove relazioni»1.

Quando scatta l’auto-teoria? Forse quando una pratica è arrivata a un 
1 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010, p. 6.
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tale grado di successo pubblico da richiedere la sua sistematizzazione e la 
sua trasmissione professionale: i maestri della retorica greca e latina sono 
quelli stessi che la utilizzano nelle contese giudiziarie o nelle arene politi-
che. I fotografi ottocenteschi hanno ancora un rapporto di pura mondanità 
con questo artigianato tecnologicamente avanzato, per cui i loro scritti 
hanno il piglio del giornalismo metropolitano (come negl’interventi del 
professionista Nadar) o dell’invenzione letteraria (come nelle poesie del 
dilettante Lewis Carroll). Solo quando una scuola come la Bauhaus decide 
di aprire un corso di fotografia, un fotografo-docente come Laszlo Moholy-
Nagy deve immaginare un manuale che collochi la tecnologia della ripro-
duzione visiva meccanica a metà fra la tradizione figurativa della pittura e 
la tecnologia dell’immagine-movimento. Un titolo come Pittura Fotografia 
Film (prima edizione 1925 con la litterazione Photographie, seconda edi-
zione 1927 con la nuova forma tedesca Fotografie) allinea tre parole non 
in ordine paritario, ma formando una sequenza ‘progressista’ e vagamente 
teleologica: il cinema è il culmine di una sorta di evoluzione che, avendo il 
suo punto di rottura epistemologica nell’avvento della tecnologia fotografi-
ca, coinvolge la trasformazione di tutte le arti pure e applicate (pittura ma 
anche scultura, architettura, scenografia, tipografia e in genere l’universo 
dei media e dello spettacolo) nella direzione modernista dello «specifico», 
dell’ibridazione e della dematerializzazione (concettualizzazione). 

Siamo a pochi anni di distanza dal Quadrato bianco su fondo bian-
co di Malevič (1918), che Moholy-Nagy interpreta come un omaggio 
al carattere azzerativo dello schermo cinematografico, e siamo alla fine 
dell’esperienza pittorialista (sintetizzata, nell’appendice iconografica del 
manuale, in uno scatto «impressionista» di Stieglitz): ecco allora che il 
rapporto fotografia (in b/n) / pittura (di pigmento) viene definitivamente 
risolto assegnando alla prima l’eredità della funzione mimetica/figurativa 
(Gestaltung der Darstellung) e relegando la seconda alla ricerca sul colore 
(Gestaltung der Farbe) e dunque all’astrazione. D’altronde, la fotografia ha 
già ottenuto i suoi effetti sulle arti visive sia in direzione di una generaliz-
zata estetica del grigio (Guernica di Picasso non è forse indebitato con i 
reportage dei giornali dell’epoca?) sia nella conquista di una visione non 
frontale (il punto-macchina essendo molto più flessibile della postazio-
ne-cavalletto) con la conseguente «perdita del centro» delle immagini (si 
pensi alle «oggettive impossibili» che mettono in quadro ciò che Kracauer 
chiama «la massa come ornamento»). 

Ma il modernismo di Moholy-Nagy non può accontentarsi dell’istan-
tanea o del décadrage come specifico fotografico: l’impulso sperimentale è a 
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scindere la photo-graphia nelle due componenti della luce e della scrittura 
per trovare due linee indipendenti di sperimentazione. Sul lato «photo», si 
tratta di registrare gli eventi luminosi vicini e lontani (dalle scie notturne 
delle automobili agli spettri stellari osservati dagli astronomi), di sondare gli 
effetti di tecniche come i raggi X (la radiografia come esempio di «produzio-
ne» e non «riproduzione» fotografica) e il «fotogramma» off-camera (inven-
tato da Moholy-Nagy contemporaneamente a Man Ray), infine di staccare 
la luce dalla macchina fotografica e dal supporto (ancora presente nel «foto-
gramma» come materia dell’opera) per lasciarla fluttuare in giochi regolati 
da riflettori (come nei light show sperimentati nella Bauhaus da Ludwig 
Hirschfeld-Mack). Sul lato «graphia», si tratta di manipolare i segni iconici 
indexicali per ottenete effetti speciali statici (inversione positivo/negativo, 
sovraimpressione, distorsioni ottiche, moltiplicazione, allungamento ecc.), 
di elaborare fotomontaggi con un taglia-e-incolla di elementi sia visivi che 
grafici o tipografici (da cui i termini specifici di «fotoplastica» e «tipofoto»), 
infine di saltare al cinema post-schermico come luogo supremo di tutti gli 
effetti speciali dinamici e di tutti i montaggi multimediali e tridimensionali.

Questo furore modernista si scontrerà presto con le politiche culturali 
del pittore mancato Adolf Hitler: il nazismo chiude la Bauhaus, i progetti 
fotografici alla Sander vengono repressi, la pittura deve redimersi dalla 
‘degenerazione’ delle avanguardie e il cinema statalizzato obbedire al mini-
stero della propaganda. I filosofi, a destra e a sinistra, vedono la fotografia 
come il trionfo della superficie, l’opposto dell’arte: per Kracauer solo il 
ritratto pittorico attinge alla storia del soggetto, per Benjamin (amico di 
Gisèle Freund) la più grande rivoluzione culturale della riproducibilità 
iconotecnica è la diffusione dissacrata delle opere d’arte, per Jünger (pre-
fatore di Renger-Patzsch) lo sguardo insensibile dell’obiettivo trascinerà 
anche la pittura verso una nuova oggettività fredda e distaccata2.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre frecce nell’arco di Man Ray, che 
però si considera soprattutto un pittore (cioè un artista) con un’attività 
collaterale che oscilla fra la sperimentazione (sua la scoperta della solariz-
zazione e del «fotogramma» off-camera) e la professionalità (ritrattistica a 
pagamento). Nei suoi scritti d’occasione, il cui punto culminante è forse il 
saggio del 1943 Photography Is Not Art, l’atteggiamento surrealista si espri-
me come rifiuto dell’utilitarismo (tanto in pittura quanto in fotografia) 
e disprezzo per le questioni tecniche (l’amico di Duchamp è interessato 
all’espressione dell’idea o, in quanto pittore, all’espressione di sé). In un 

2 Cfr. i rispettivi brani in Filosofia della fotografia, a cura di M. Guerri & F. Parisi, Cortina, 
Milano 2013.
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articolo pubblicato su «Cahiers d’Art» la fotografia viene fatta dipendere 
– come il linguaggio! – dalla necessità immediata del contatto sociale: essa 
lavora per il presente, mentre la pittura lavora per l’eternità.

«La pittura può attendere – anche nel disinteresse e nell’incompren-
sione – essendo certa d’essere un giorno scoperta, riconosciuta, mentre 
la fotografia, se non conquista subito il suo posto in quanto attualità, 
perde per sempre la sua forza. […] Dobbiamo dunque ammettere 
che una fotografia, per la sua dipendenza sociale, vale unicamente per 
l’epoca in cui viene fatta, e dinanzi a questa necessità la personalità 
dell’operatore diventa secondaria. L’intensità della sua visione dell’e-
poca può accrescere la forza del messaggio, ma non si deve confonde-
re la forza del messaggio con la personalità del fotografo, che non può 
avere la stessa libertà del poeta o del pittore»3.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre «velocità» a cui lavora Henri 
Cartier-Bresson, ma la sua propensione zen allo scatto intuitivo veloce e 
ripetuto lascia intendere – proprio come per Man Ray – che le fotografie 
sono fatte per essere riprodotte per le masse e non per i collezionisti. Tanto 
la pittura che la fotografia sono mezzi di conoscenza, in cui ciò che prima-
riamente conta è lo sguardo, ma il cambio di ‘passo’ è ciò che fa la differenza: 
«Al contrario del pittore che può lavorare su un quadro, noi procediamo 
per istinto e per intuito, nell’istante. Noi “peschiamo” dettagli precisi, siamo 
analitici; mentre il pittore opera per meditazione e per sintesi»4.

Se Cartier-Bresson apre e chiude la sua vita artistica con la pittura e 
il disegno, considerando il rapporto con la macchina fotografica simile a 
quello possibile con un quaderno di schizzi, la posizione di Robert Adams 
- insegnante di letteratura prima di essere fotografo e (negli anni Settanta) 
docente di fotografia – oscilla tra il rapporto fotografia/letteratura (per lui 
l’introduzione del colore crea problemi analoghi a quello dell’introduzione 
del verso libero in poesia) e quello fotografia/pittura (con relativi paragoni: 
l’ottocentesco paesaggista Timothy O’Sullivan come l’equivalente americano 
di Cézanne; le immagini di Stieglitz fondamentali come quelle di Masaccio 
e Rembrandt; le «manipolazioni» di Bruce Davidson come le messe-in-sce-
na di Goya e Géricault). La bellezza, sinonimo di «forma fondamentale», si 
distribuisce equamente fra letteratura classica e moderna, pittura europea e 
americana, fotografia otto- e novecentesca, cinema modernista:
3 M. Ray, Sul realismo fotografico, in Id., La fotografia come arte, Abscondita, Milano 
2012, p. 97.
4 H. Cartier-Bresson, Vedere è tutto. Interviste e conversazioni (1951-1998), Contrasto, 
Roma 2014, p. 40.
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«La bellezza è la dimostrazione inequivocabile della struttura che si 
trova, per esempio, nelle tragedie di Sofocle e di Shakespeare, nei 
romanzi di Joyce, nei film di Ozu, nei quadri di Cézanne, Matisse e 
Hopper, o nelle fotografie di Timothy O’Sullivan, Alfred Stieglitz, 
Edward Weston e Dorothea Lange»5.

In questo elenco quasi borgesiano, è evidente che il modernismo delle 
immagini non supera la soglia della pittura astratta (la pura forma concede 
solo i piaceri della decorazione) così come alcune importanti foto-shock, 
dal mendicante cieco di Riis ai freaks di Arbus passando per il miliziano 
di Capa, sono sì piacevoli assemblaggi di forme ma non attingono a quella 
«definitiva verità» (la definizione di bellezza di Adams è connessa esplicita-
mente con la fede) per cui ogni cosa è al suo posto (ovvero: l’indiscutibile 
evidenza della composizione formale serve a indirizzare l’attenzione sul 
soggetto – poiché la bellezza è, alla fin fine, legata al soggetto). Ecco allora 
che il sottotitolo del libro di Adams, Saggi in difesa dei valori tradizionali, 
acquista il senso di una chiusura epocale del dibattito aperto da Moholy-
Nagy: se la pittura ha abbandonato i suoi interessi tradizionali proprio 
perché spinta verso l’astrazione dalla nuova arte figurativa rappresentata 
dalla fotografia non sperimentale, vuol dire che la fotografia stessa non 
deve farsi spingere in ambiti che le sono estranei e deve restare saldamente 
ancorata alla sua natura indexicale, alla sua vocazione realista (non pitto-
rialista). Agli amanti della modernità bisogna ricordare che la letteratura 
moderna è Joyce, Shakespeare, Dante e Sofocle; e che la fotografia è nuova

«perché è per natura costretta a ripetere l’antico mestiere dell’arte: sco-
prire e rivelare il senso della confusa materia della vita. Paradossalmente, 
si può capire questa novità considerando, ad esempio, che le fotogra-
fie di Nick Nixon sono più vicine a Piero della Francesca che a Franz 
Kline, quelle di Robert Frank a Bruegel più che a Robert Motherwell, 
quelle di Mark Cohen più a Goya che a Frank Stella, e così via […] La 
fotografia è nuova perché è fra le poche arti che, attraverso tutto il XX 
secolo, sono rimaste legate ai fatti del mondo, all’apparenza concreta di 
luoghi che ci turbano. In pittura e scultura è stato facile abbandonarsi 
alla spiritualità o lasciarsi andare alla decorazione»6.

Benché la fotografia – se si nega a tutte le caratteristiche «produttive» 
sperimentate o preconizzate da Moholy-Nagy – possa sembrare eternamen-
te reclusa nel recinto dello «stile diretto», le piccole variazioni tecniche (tipo 

5 R. Adams, La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 14.
6 Ibid., p. 47.
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quelle introdotte a suo tempo dalla Leica) combinandosi con la varietà dei 
soggetti (che per Adams è molto più grande che in pittura, poiché coincide 
con il continuo mutamento della superficie della vita) generano approcci 
nuovi e stili visibili: ecco perché riconosciamo le immagini di Diane Arbus, 
André Kertész o Lee Friedlander.

Resta il fatto che Robert Adams inizia la sua carriera di fotografo di pae-
saggi proprio mentre gli artisti americani inventano da un lato la land art, 
che mette in cortocircuito giusto il rapporto fra intervento trasformativo e 
documentazione fotografica (l’opera è quello e non questa), e dall’altro l’arte 
concettuale, il cui ecologismo sembrerebbe consistere nell’ eliminazione fisi-
ca delle stesse opere artistiche in quanto merci di proprietà privata, sostituite 
dalle immagini fotografiche in quanto testimonianza nella sfera pubblica. 
L’ennesimo tracollo dei ‘valori tradizionali’ mette pittura e scultura ai margi-
ni del mercato e la fotografia ai margini dell’arte: in piena svolta linguistica, 
l’auto-teoria analitica sembra fagocitare l’operatività estetica.

2. Filosofia del concetto artistico, o il selfie automatico

Le storie dell’arte concettuale includono fotografi come i coniugi 
Becher, prosecutori della tradizione tedesca dell’indagine tassonomica 
serializzata (le loro «sculture anonime» di edilizia industriale si apparen-
tano agli archivi di Sander e Blossfeldt), e come Victor Burgin, ideatore 
dell’installazione Photopath e soprattutto teorico del linguaggio fotogra-
fico7. Ma l’immagine fotografica ha comunque un ruolo fondamentale 
nelle operazioni concettuali di Dan Graham, Douglas Huebler e Adrian 
Piper, Roman Opalka, On Kawara (mail art), John Hilliard (fotoscultura), 
John Baldessari, Ed Ruscha, Hans-Peter Feldmann, Jan Dibbets, Gordon 
Matta-Clark, Bruce Nauman, Vito Acconci, Louise Lawler.

L’artista concettuale è un filosofo-artista, che accoglie la lezione di 
Duchamp (e di Moholy-Nagy) sulla supremazia dell’idea (o della ‘novità’ 
modernista) con conseguente disprezzo delle questioni tecniche e della 
capacità manuale di produrre artefatti: così com’è possibile firmare un 
esemplare tolto al flusso della produzione seriale, oppure ordinare quadri 
per telefono fornendo le istruzioni per l’esecuzione, è possibile produrre 
immagini con la macchina fotografica ma anche riciclare foto preesistenti. 
L’arte si confonde con la teoria dell’arte, la semiologia dell’opera d’arte 

7 Thinking Photography, edited by V. Burgin, MacMillan Press, London 1982; V. Burgin, 
Components of a Practice, Skira, Milano 2008.
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cortocircuita con le opere d’arte che fanno semiologia: ad esempio Joseph 
Kosuth, quando espone una vera sedia sormontata dalla foto della stessa 
sedia e dalla definizione di «sedia» sul vocabolario, cita sì Magritte8 ma 
soprattutto si confronta con le categorie di Peirce e di Saussure9. 

Il paradosso di tutta questa arte semiologica e performativa, apparente-
mente votata al concetto (linguistico, dunque visivo solo a titolo di scrittura) 
e all’effimero, è che – quando si passa dalla mostra al catalogo o dall’attualità 
alle storie dell’arte – qualunque opera d’arte, oggetto o evento che sia, è 
destinata a diventare fotografia. Se davvero può esistere storia dell’arte che 
si configura come mnemosyne e anacronismo delle immagini, è perché la 
comparazione fra opere lontane (da noi nel tempo, ma soprattutto fra loro 
nello spazio) è resa possibile dalla riproducibilità tecnica degli originali, 
cioè dall’uso della foto come equivalente funzionale dell’opera d’arte. E 
se davvero può entrare in questa storia un’arte performativa ed effimera, è 
perché la foto resta come una documentazione che rimaterializza tutto ciò 
ch’era stato concettualizzato. La difficoltà insita negli apparati iconografici 
deriva dall’impossibilità di decodificare i limiti e le caratteristiche dell’opera 
senza una didascalia che disambiguizzi il carattere ontologicamente visivo 
di qualunque documento fotografico: la sedia ‘reale’ di Kosuth diventa nel 
catalogo la foto di una sedia, indistinguibile dalla (meta)foto della sedia inte-
sa come segno iconico-indexicale e tutto sommato ontologicamente alla pari 
con la (meta)foto del lemma lessicale; il segno e il suo referente diventano 
due segni diseguagliati solo dalla didascalia come metalinguaggio simbolico.

Questo contesto internazionale, sufficientemente magmatico ed ironi-
co da consentire adesioni e rilanci, è quello in cui s’inserisce l’operatività e 
la riflessione di Ugo Mulas, Franco Vaccari e Luigi Ghirri. Mulas, partito 
dal paradosso di confrontarsi con la pittura e la scultura fotografando gli 
artisti e/o le loro opere e operazioni (col risultato di ottenere una deleuzia-
na immagine-cristallo autoritraendosi in un’opera-specchio di Pistoletto), 
con le sue terminali «verifiche» (1971/72) approda ad una riflessione 
metalinguistica sul mezzo, anche se le sue annotazioni hanno più valore di 
poetica che non di teoria10. Anche Ghirri oscilla fra lezioni e scritti d’occa-
sione, ma la teoria è senz’altro nei suoi interessi, visto che è proprio la sua 
casa editrice (che si chiama Punto e virgola, un segno d’interpunzione che 
oggi vale come una strizzatina d’occhi) a pubblicare nel 1979 Fotografia e 
inconscio tecnologico di Franco Vaccari.
8 L’affermazione è di F. Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 159.
9 Cfr. J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia, Costa e Nolan, Milano 2000.
10 Cfr. U. Mulas, La fotografia, Einaudi, Torino 2007.
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Il libro dell’artista modenese, incubato in pieno clima strutturalista, 
incrocia da subito l’antropologia di Lévi-Strauss, la linguistica di Saussure e 
Chomsky e la psicanalisi lacaniana con Duchamp e Walter Benjamin per 
allargare e riorientare il concetto di «inconscio ottico» (uno dei lasciti forti di 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica) all’interno di una visio-
ne della società come linguaggio più tecnologia (i media come protesi auto-
nomizzate). Si tratta dunque di generalizzare un «inconscio tecnologico» come 
un sapere operativo delle macchine: se l’inconscio umano è strutturato come 
un linguaggio, l’inconscio tecnologico è strutturato come un dispositivo.

«La fotografia è sempre un segno in quanto, anche in assenza di 
ogni determinazione conscia o inconscia del soggetto, la macchi-
na fotografica opera sempre col proprio inconscio tecnologico una 
strutturazione dell’immagine secondo una serie di concetti che sono 
caratteristici dell’uomo occidentale nei confronti dello spazio, del 
tempo, della rappresentazione, della memoria, ecc.»11.

Anche se Frege non è fra gli autori citati da Vaccari, sembra qui di sentire 
l’eco di una depsicologizzazione delle funzioni umane: così come la logica 
formale è l’estrusione del pensiero dal cervello, la fotografia è l’estrusione dello 
sguardo dall’occhio. E questo automatismo ha una serie di conseguenze, che 
vanno dall’indeterminazione del significato (per cui la foto del bambino di 
Varsavia, scattata dai nazisti per documentare l’efficienza delle truppe addette 
all’eliminazione del ghetto, diventa l’icona antinazista per eccellenza) all’in-
differenza energetica dell’attenzione (vera causa della sparizione dell’aura) alla 
perdita d’importanza del lavoro manuale (vero lascito politico di Duchamp). 
Per quanto riguarda i rapporti tra fotografia e arte, la negazione dello specifico 
fotografico (dovuta ad una sorta d’invidia dell’operatore umano nei confronti 
della macchina, di cui si vuole negare l’autonomia) conduce ad un doppio 
pittorialismo: quello della fotografia pittorica (compreso il finto zen di Cartier-
Bresson), che sta all’autonomia del mezzo come lo zio Tom sta all’emancipazio-
ne dei neri americani; e quello della pittura fotografica, cioè di quelle operazioni 
off-camera (tanto care a Moholy-Nagy) che Vaccari chiama «l’A-foto» (con l’al-
fa privativa) proprio perché si sbarazzano della macchina fotografica. Quando 
una tecnologia è aperta all’evento, qualunque pretesa di pianificazione autoriale 
va vista come repressione delle potenzialità oggettive del dispositivo

Un percorso opposto è quello del canadese Jeff Wall, partito concet-
tuale (amico di Dan Graham, a cui ha dedicato importanti saggi critici) e 
approdato alla «fotografia cinematografica» (modelli dichiarati Antonioni e 
11 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi, Torino 2011, p. 11.
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Bergman, ma anche Fassbinder, Godard, il ‘neorealista’ Pasolini e Straub) 
ovvero ai lightbox di grandi dimensioni prodotti in auratici pezzi unici. In 
un saggio del 1995 intitolato adornianamente Segni di indifferenza, Wall 
rilegge la fotografia concettuale come il momento di rimessa in discussione 
della fotografia modernista post-pittorialista (riassumibile nella pratica del 
fotoreportage imperniata sui valori della velocità d’esecuzione, apparentabi-
le a quella dell’action painting) attraverso il paradosso neo-avanguardistico 
costituito dall’imitazione ‘vernacolare’ dell’arte non-autonoma. 

«Questa introversione – o soggettivazione – del reportage si manifestò 
in due importanti direzioni. In primo luogo – attraverso i nuovi con-
cetti di performance –, condusse la fotografia a un nuovo rapporto con 
la problematica dell’immagine preparata, dell’immagine con soggetti 
in posa. In secondo luogo, l’inscrizione della fotografia in un insieme 
di pratiche sperimentali portò a un diretto, ma distaccato e parodico, 
rapporto con il concetto di fotogiornalismo artistico»12.

Che si tratti della documentazione di operazioni di land art (Richard 
Long) o body art (Bruce Nauman) oppure d’imitazione del format gior-
nalistico (come nel famoso foto-saggio ‘finto’ di Dan Graham Homes 
for America), l’approccio concettualista spinge l’estetica professionale del 
reportage verso la dilettantizzazione, con ciò liberando tutte le energie 
‘vernacolari’ fin allora represse dal contesto economico-tecnologico (una 
liberazione simile investe il dispositivo cinematografico, con la nascita del 
New American Cinema – e in Europa con la Nouvelle Vague). Quanto alla 
pretesa concettualista della sparizione dell’opera sostituita da produzioni 
linguistiche (scritturali), il fardello della rappresentazione non permette alla 
fotografia di superare la frontiera dell’immagine.

«Da tale punto di vista, si potrebbe dire che siano stati il ruolo e il com-
pito della fotografia ad allontanarsi dall’arte concettuale, dal riduttivi-
smo e dalla sua tendenza aggressiva. Il fotoconcettualismo perciò fu l’ul-
tima tappa della preistoria della fotografia come arte, la fine dell’ancien 
régime, il più intenso e sofisticato tentativo di liberare il medium dal suo 
peculiare rapporto distaccato con il radicalismo artistico, nonché dai 
suoi legami con la pittura occidentale. Pur fallendo nel suo intento, il 
fotoconcettualismo rivoluzionò comunque il nostro concetto d’imma-
gine, e, a partire dal 1974 circa, creò le condizioni per la restaurazione 
di quel concetto come categoria centrale dell’arte contemporanea»13.

12 J. Wall, Gestus. Scritti sull’arte e la fotografia, Quodlibet, Macerata 2013, p. 26.
13 Ibid., p. 50
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Storicizzando il fenomeno vent’anni dopo – quando ormai ha recupe-
rato un riferimento ai maestri che si estende dalla pittura tradizionale (non 
scordiamo le citazioni di Wall da Delacroix, Manet, Millais, Hokusai – 
anche se è da Velázquez e da Pollock che viene l’amore per il grande forma-
to) alla cinematografia (registi come Buñuel e Malick, ma anche direttori 
della fotografia come Nykvist e Almendros), e quando può sentirsi parte 
integrante della nuova fotografia artistica (con Sherman, Levine e gli allievi 
dei Becher) – l’artista-insegnante può guardare con distacco tutto il baga-
glio ideologico che ancora pesa sulla filosofia «strutturalista» di Vaccari. Là 
dove c’era l’inconscio tecnologico è subentrato l’io pianificatore del cinema: 
l’immagine occidentale è pronta alla svolta digitale.

3. Filosofia del virtuale, o il selfie digitale

Quando si teorizza il non-scatto? Forse quando il cerchio tecnologico 
dell’innovazione al consumo si chiude, e le possibilità di una professio-
nalizzazione di ciò che ai tempi di Bourdieu era ancora «arte media» 
s’incrocia con la vernacolarizzazione della fotografia per collezionisti (la 
cosiddetta «invenzione del colore» da Eggleston in poi, il recupero estetico 
degli ‘errori’ a partire dalle inquadrature mosse di Klein ecc.). Ecco allora 
l’opzione di tutti gli archivisti alla Joachim Schmid, che lavorano sull’e-
norme repertorio disponibile in rete. Col passaggio al terzo millennio, in 
effetti, emergono

«due caratteristiche dell’era digitale applicabili a molti ambiti della 
quotidianità. La prima: investiamo molto più tempo ed energia nel 
fare foto che guardarle [...] La seconda: una discrepanza è rimasta fra 
i metodi di produzione digitale delle immagini e i metodi analogici 
con cui vengono lette»14.

Ma allora, esiste ancora un’arte fotografica nell’epoca del pittorialismo 
elettronico?

Per Joan Fontcuberta - la cui fama di artista è legata a clamorosi falsi 
come quelli messi in scena nelle installazioni Herbarium (1985, catalogo con 
testo di Vilém Flusser), Fauna (1986), Karelia: Miracles & Co. (2002) e altre 
ugualmente giocate sul meccanismo del mockumentary15 – il carattere più 

14 J. Fontcuberta, Domando le immagini infuriate, in Joachim Schmid e le fotografie degli 
altri, a cura di R. Valtorta, Johan & Levi, Monza 2012, p. 72.
15 Cfr. Id., Camouflages, Contrasto, Roma 2013; sull’influenza di Borges e Duchamp cfr. 
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profondo della fotografia digitale, basata su pixel informatici gestibili attra-
verso l’elaborazione-dati dei computer grafici, è assimilabile alla proceduralità 
pittorica se non addirittura alla scrittura. Tanto nell’infografica (immagini di 
sintesi) quanto nel ritocco digitale più o meno profondo (post-produzione), 
«la formazione dell’immagine appare come una concatenazione di decisio-
ni»16: siamo insomma sul versante Wall.

Per un filosofo analitico come Scruton17 la storia dell’arte fotografica è 
esattamente la storia degli sforzi progressivi volti a spezzare la catena cau-
sale da cui il fotografo è imprigionato e a imporre l’intenzionalità umana 
(bandita da ogni teoria dell’inconscio tecnologico) tra il soggetto e la sua 
realizzazione; insomma, storia di uno ‘snaturamento’ pittorialista che ha il 
suo apice non negli esempi di «arte narrativa» (neanche il cinema è un’arte 
rappresentazionale) quanto piuttosto nel fotomontaggio (gli esempi sono 
Robinson, Moholy-Nagy, Höch). Anche per Fontcuberta

«la storia della fotografia è la cronaca di un processo di transustan-
ziazione, è il racconto di come il documento si faccia arte. O di 
come il documento si faccia pittura [...]
Parte del problema deriva dal fatto che non ci hanno raccontato 
bene la storia della fotografia. […] 
La storiografia del settore non ha mai saputo risolvere l’articolazio-
ne delle successive ondate pittorialiste in un resoconto integrato. 
Oltraggiato da critici e storici, il pittorialismo è stato relegato allo 
status di escrescenza estetica e ideologica. Mentre, nella concatena-
zione della corte dell’arte, la fotografia nel suo insieme occupava un 
anello remoto […]»18.

Di queste ondate pittorialiste, che culminano nella fotografia digi-
tale come «infografica figurativa» o «pittura digitale realista», l’artista 
Fontcuberta è uno dei protagonisti: dai giovanili fotomontaggi surrealisti 
alla manipolazione dei «frottogrammi» (anni ’80) e «chimicogrammi» (anni 
’90), dalle elaborazioni al computer di Orogenesis (2004) alla sovrapposi-
zione pittura/scrittura di Deletrix (2006), la sua attività fuoriesce program-
maticamente dal solco della fotografia documentale per sondare piuttosto 
le «finzioni documentali», le zone di confine fra trucco e impronta19. Ma 
C. Cheroux, La fonte nascosta, in Joan Fontcuberta, Contrasto, Roma 2009.
16 Id., La (foto)camera di Pandora, Contrasto, Roma 2012, p. 64.
17 Cfr. R. Scruton, Fotografia e rappresentazione, in Filosofia della fotografia, a cura di M. 
Guerri & F. Parisi, cit.
18 Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora, cit., p. 201.
19 Cfr. Id., Le baiser de Judas, Actes Sud, Arles 1996; Id. & W. Guadagnini, L’artista e 
la fotografia, Mazzotta, Milano 1995.
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come la discussione sul digitale ha bisogno di distinguere (soprattutto in 
àmbito cinematografico) fra digitale povero (un equivalente a basso costo 
delle stesse funzioni dell’analogico) e digitale ricco (con possibilità creative 
direttamente proporzionali all’investimento in hardware e software), il rife-
rimento al «pittorialismo» non può tacere sulla problematicità della cate-
goria di «pittura» (o più genericamente «arte») a partire dalle avanguardie 
del primo Novecento: se il digitale povero si ritrova a rifare sostanzialmente 
il lavoro della fotografia analogica20, il pittorialismo digitale corre il rischio 
di essere l’elefante tecnocratico che partorisce il topolino estetico. Se dun-
que cercassimo uno «specifico» del digitale non lo troveremmo tanto nel 
pittorialismo alla Jeff Wall (che in effetti porta alle estreme conseguenze la 
«transustanziazione» di cui parla Fontcuberta, giungendo al paradosso delle 
copie uniche e dunque al ripristino dell’aura dell’opera) quanto piuttosto 
in operazioni fontcubertiane come i «googlegrammi» (fotomosaici in cui 
famose immagini pittoriche o fotografiche sono ricostruite con migliaia 
di ‘pixel’ che sono in realtà altre immagini trovate sul motore di ricerca 
Google digitando parole-chiave specifiche): qui non è in gioco solo il com-
puter come elaboratore di dati informatici, ma l’intera rete telematica come 
fonte e destinatario dell’operatività digitale (curiosamente questo è anche 
il meccanismo in gioco con i selfie e in genere le foto destinate ai social 
network, non più foto-ricordo per i posteri ma immagini-contatto per i 
prossimi). Fra l’altro, questa connessione fra la singola immagine e la rete 
globale (intesa anche come iconosfera pubblica) è alla base della sopravvi-
venza dell’impronta nell’epoca di ciò che il picture editor Fred Ritchin ha 
chiamato «iperfotografia»21: il testo iconico/indexicale potrà essere control-
lato nel contesto intericonico della rete mediatica globale coi suoi link – e 
la pulsione alla pubblicazione farà scoprire i crimini autodocumentati (è il 
caso di Abu Ghraib).

La fotografia digitale è dunque un dispositivo complesso in cui cam-
biano tutte le componenti operative, in direzione di una «informatizzazio-
ne» che sembra di poter fare a meno dei supporti tradizionali, sostituiti da 
un eterno fluire dei dati all’interno di un grande sistema metamediatico 
sostanzialmente virtuale.

«La storia della fotografia può essere intesa come il percorso che va 
dall’oggetto all’informazione, cioè come un processo di smaterializza-
zione crescente dei supporti. […] Dall’evidente e pesante dagherrotipo 

20 Cfr. C. Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione del digitale, Bruno Mondadori, 
Milano 2006.
21 F. Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012.
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fino alla leggera astrazione di una serie di algoritmi, le foto sono state 
metallo, vetro, carta, pellicola e per finire immagine volatile nel ciber-
spazio. […] Poco per volta, le qualità proprie dell’oggetto hanno ceduto 
importanza alle qualità proprie della pura informazione. Senza dubbio, 
questo spiega il transito parallelo sperimentato nel mondo delle arti 
visive dal formalismo al concettuale, allo stesso modo in cui si intra-
vedono indizi relativi alle difficoltà che hanno impedito alla pittura di 
evolvere fino alla creazione infografica»22.

Che si tratti di «snaturamento», di «transustanziazione» o di «grande 
mascheramento», la storia della fotografia è comunque chiamata in causa 
come un peccato originale che impedisce una teoria strutturalista (sincronica) 
o che costringe ad una metateoria dell’immagine (un po’ come succede alla 
filosofia del cinema, che in Deleuze diventa analisi diacronica del passaggio 
«catastrofico» dall’immagine-movimento all’immagine-tempo). Nel passaggio 
dalla pittura pre-avanguardie alla post-fotografia come pittorialismo digitale, 
che fine fa il periodo «argentico» dell’impronta indexicale?

«La convergenza dei sistemi induce a pensare che nello sviluppo del-
le immagini l’evoluzione logica avrebbe dovuto passare dalla pittura 
all’infografica. La pittura avrebbe dovuto svilupparsi, implementata 
dalla tecnologia, nell’immagine digitale.
Ma non è successo, e tra le due si è infilata la fotografia […] Seguen-
do questo schema, la fotografia appare come un incidente storico, 
un’anomalia, una parentesi prevedibile in una genealogia delle im-
magini. Nel naturale transito tra pittura e infografica (che in effetti 
possiamo cominciare a considerare una pittura al computer) si è in-
trodotta la fotografia e, per un secolo e mezzo, ha campato alle loro 
spalle, imponendo i valori di neutralità descrittiva e verosimiglianza 
che conosciamo, saldando cioè il suo debito con il positivismo e 
l’empirismo dell’Ottocento. In fondo, la fotografia si è introdotta 
nella storia e ha resistito, imperturbabile, come un “occupante” uno 
squatter residuo dell’euforia tecnico-scientifica del XIX secolo»23.

Il medium fotografico ha esaurito il suo mandato storico: la postmo-
dernità digitale non può più credere alle grandi narrazioni dell’impronta 
e del realismo, della macchina documentale come «testimone oculare» 
– e nemmeno dello spectator barthesiano, destinato ad essere sostituito 
da uno spectator automatico capace di analizzare i grandi numeri delle 
immagini in rete.

22 Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora, cit., pp. 66-67.
23 Ibid., pp. 64-65.
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A questo punto, chi teorizza lo scatto? Non un fotografo-filosofo, 
ma un filosofo-fotografo: Jean Baudrillard, all’apice di una produzione 
teorica che lo vede come il detective che ha scoperto il «delitto perfetto» 
perpetrato dal sistema dei media informatici e telematici (la realtà è stata 
assassinata dai simulacri del terzo ordine, che ne hanno compiutamente 
preso il posto), espone le sue fotografie24 e si espone alla contraddizione di 
una nostalgia per le tecniche analogiche. Nella sua visione di ex marxista 
diventato patafisico, la tecnologia digitale rappresenta la compiuta egemo-
nia del capitale postfordista, che ha finito per costruire attraverso i suoi 
meccanismi di «società dello spettacolo» (simulazione, tempo reale ecc.) 
un universo perfettamente oggettivo, che nella fotografia digitale si libera 
nello stesso tempo del negativo e del mondo reale.

«I due passaggi, naturalmente su scale diverse, hanno conseguenze in-
calcolabili. Significano la fine di una presenza singolare dell’oggetto, 
visto che può essere costruito digitalmente. Fine del momento singo-
lare dell’atto fotografico, perché l’immagine può essere immediata-
mente cancellata o ricomposta. Fine della testimonianza irrefutabile 
del negativo»25.

Il mondo e la visione del mondo cambiano: lo stesso destino di digi-
talizzazione minaccia l’universo mentale e tutta l’estensione del pensiero. 
Ma se l’irruzione del digitale rompe tutte le regole simboliche dell’atto 
fotografico analogico, come definire quest’ultimo? Attraverso certo dei 
parametri tecnici – l’esistenza del negativo come «originale» e come 
inversione, il tempo di apparizione (che meraviglia la polaroid!) ecc. – 
ma soprattutto con l’assunto che l’immagine è la convergenza della luce 
dell’oggetto e di quella dello sguardo. Quando la forma ha la meglio sul 
calcolo e lo sguardo ha la meglio sul software, ciò che si dà come evento 
è l’apparizione del mondo nella sua illusione (cioè nella sua radicale dif-
ferenza rispetto al concetto di realtà) e la sospensione dell’auctor come 
donatore di senso (è l’oggetto che vuole essere fotografato, e dunque il 
soggetto è «punto» esattamente come lo spectator di Barthes).

«È la trama stessa dei dettagli dell’oggetto, delle linee, della luce, che 
deve significare questa interruzione del soggetto, e dunque questa 
irruzione del mondo, che crea la suspence della foto. Tramite l’im-
magine il mondo impone la sua discontinuità, il suo frazionamento, 

24 I cataloghi delle mostre italiane sono: J. Baudrillard, Fotografie. L’exile e L’apparence, 
Protagon, Siena 2003; Id., è l’oggetto che vi pensa, Pagine d’Arte, Tesserete (CH) 2003.
25 Id., Il digitale e l’egemonico, «Internazionale», 674, 29 dicembre 2006, p. 44.
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la sua istantaneità artificiale. In questo senso l’immagine fotografica 
è la più pura, perché non simula né il tempo né il movimento e si 
attiene all’irrealismo più rigoroso. Tutte le altre forme di immagine 
(cinema, video, sintesi, ecc.) sono solamente delle forme attenuate 
dell’immagine pura e della sua rottura col reale»26.

Vedere per credere: quando il sociologo Baudrillard percorre l’America 
sulle orme di Tocqueville, i suoi scatti non sono quelli di un fotografo 
sociale (modello Hine o Farm Security Administration) ma piuttosto 
quelli di un turista «parossista indifferente» convinto che solo l’inumano è 
fotogenico. Nelle immagini la realtà sociale implode in «oggetti singolari» 
(architettonici, paesaggistici, tecnologici ecc.) la cui epifania coincide con 
la loro scomparsa (e con la scomparsa istantanea del soggetto: è questo 
l’esorcismo dello scatto – soprattutto quando si tratta di un autoritratto 
nudo allo specchio) e dunque con l’improvvisa emergenza di una coscienza 
utopica, che alla realtà sostituisce l’illusione (o forse il nichilismo?).

Pittura, fotografia, cinema: quello che per Moholy-Nagy era un per-
corso progressivo di modernizzazione dell’arte diventa, nel postmoderno 
Baudrillard, il campo di battaglia di una scelta radicale contro le pretese di 
senso a favore di una totale adesione all’oggetto, al suo potere di seduzio-
ne. Se la fotografia analogica è solo una parentesi nella storia dell’immagi-
ne occidentale come tableau, per il filosofo che divenne fotografo questa 
parentesi non dev’essere chiusa.

A Marianna
Bologna 2014/Cosenza 2015

26 Id., Patafisica e arte del vedere, Giunti, Firenze-Milano 2006, p. 88.
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Valentino Catricalà (Università Roma Tre)

L’ambiguità del fotografico. Le esperienze fotografiche 
di Frank B. Gilbreth e Anton Giulio Bragaglia

1. L’ambiguità duale dell’immagine fotografica

«L’ambiguità del fotografico», così abbiamo voluto intitolare questo 
saggio. Un’ambiguità che accompagna e determina la storia dell’immagine 
riprodotta tecnologicamente: dalla fotografia al cinema e oggi a tutte le 
altre forme audiovisive. Un’ambiguità che pone le proprie radici nel duali-
smo e, allo stesso tempo, negli intrecci, aperti prima fra tutti dalla fotogra-
fia, che si attivano ogni qualvolta entriamo in contatto con un’immagine 
riprodotta tecnologicamente: ogni volta che entriamo in contatto con un 
‘qualcosa’ sempre a metà tra documento e finzione, tra arte e scienza. 

Se da una parte la riproduzione meccanica – e oggi elettronica e digitale – 
si compone attraverso la traduzione dei fasci colti dall’obiettivo in immagini, 
dall’altra essa riesce ad ancorare la nostra percezione – e la nostra «credenza» 
– ad un «effetto di realtà» documentale. Un dualismo – per quanto superfi-
ciale – che accompagna anche tutta la storia delle teorie del cinema e della 
fotografia, le quali, come afferma Bertetto, hanno sempre riflesso «sostanzial-
mente due modelli di concezione dell’immagine: da un lato l’immagine come 
imitazione, riproduzione del mondo, dall’altro l’immagine come produzione, 
come configurazione realizzata, come artificio»1. 

Il confronto che qui proponiamo si è sviluppato attraverso il para-
gone di due figure apparentemente divergenti che provengono da due 
1 P. Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Bari 2010, p. 92. Dello stesso autore, e 
sugli stessi argomenti, cfr., Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, 
Bompiani, Milano 2007. Anche C. Blümlinger, ne Le cinéma comme art des ruines, 
afferma che il cinema «in questo contesto possiede un doppio statuto: come medium 
di registrazione permette di fissare il processo di detrimento di un oggetto in un dato 
momento storico per il futuro, ma anche esso può divenire a suo modo l’oggetto dell’o-
blio e della decostruzione, o il punto di inizio di una ricostruzione. Il ritorno alla storia 
del cinema nell’arte dei nuovi media non è un caso», in L. Vancheri (a cura di), Images 
contemporaines. Arts, formes, dispositifs, Aléas Cinéma, Lione 2009, p. 100. Si vedano 
anche di F. Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005 e Id., La galassia 
Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.
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ambiti apparentemente distanti. Il primo termine di paragone è Frank B. 
Gilbreth, industriale e ingegnere statunitense, sostenitore del taylorismo 
e pioniere degli studi sul movimento. Il secondo invece è Anton Giulio 
Bragaglia, artista, regista, fotografo e critico cinematografico conosciuto 
soprattutto per essere stato uno degli esponenti principali della corrente 
artistica del futurismo. 

Di primo acchito, due personaggi molto diversi: il primo un indu-
striale che ha avuto come unico interesse quello di utilizzare la macchina 
fotografica per uno studio sull’ottimizzazione dei movimenti nella fabbri-
ca. Il secondo un artista che ha coniato un termine nuovo, come quello 
di «fotodinamismo», per spiegare il suo operato sulla rappresentazione 
artistica del movimento. Entrambi, fattore interessante, pubblicheranno 
i due rispettivi testi principali – il primo ad uso scientifico, il secondo 
artistico-filosofico – nello stesso anno: 19112. 

Ad accomunare questi due personaggi è la fotografia: un certo utilizzo 
di questa. Mi riferisco in particolare alla tecnica che oggi si chiamerebbe 
«mosso fotografico» in funzione di una ricerca sulle possibilità del movi-
mento. Tale elemento, apparentemente banale, applicato a questi due 
personaggi, simbolizza, non solo un determinato uso della fotografia, ma 
proprio una dimostrazione della natura biunivoca di questa: di una natura 
sempre al margine tra arte e scienza, tra realtà e finzione, tra natura docu-
mentaria e naturale, che si concretizza in modo sempre più determinante 
proprio dalla fine dell’Ottocento. 

Una ricerca sul movimento, dunque, declinata in due modi differenti 
ma che vive e sopravvive nelle pieghe, nelle ambiguità e nei ribaltamenti 
continui di questi due modi e che proprio la fotografia apre. 

2. Fotografia e movimento

Molto si è scritto sul movimento in fotografia, sul rapporto con il 
cinema e con le altre immagini3. E molto si è scritto sul fascino che gli 
studi sul movimento o le foto artistiche che utilizzano il «mosso» o il flou 
suscitano e hanno suscitato nell’ambito teorico. 

Già nel 1987 lo studioso Raymond Bellour sottolineava la natura 
«magica» nascosta nel «mosso fotografico»: 
2 Ci riferiamo a F. B. Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the 
Workman, Hive Publishing Company, 1911 e A.G. Bragaglia, Fotodinamismo futurista, 
(1911), Einaudi, Torino 1980.
3 Cfr. E. Menduni, La fotografia. Dalla camera oscura al digitale, Il Mulino, Bologna 2008.
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«Quando la forza decide di integrare la traccia del movimento 
visibile, di dargli il suo posto nella ripresa e nella composizione, 
cede a una forza ambigua. C’è da un lato questa forza selvaggia, 
elementare, che trascina il fotografo davanti al reale che si è scelto, 
per favorirvi l’imprevedibile. Ma da un altro lato niente è meno 
naturale di queste linee tremolanti, di questi spessori, di questi 
strati densi di colore attraverso i quali l’immagine si dota, in tutto 
o in parte di una seconda vita, irriducibile alla semplice occhiata, 
all’immediato della visione. (Il mosso, che sembra l’impulso stesso, 
è anche uno dei modi più sicuri che la fotografia ha di disegnarsi in 
quanto artificio, di desiderarsi in quanto tale)»4. 

Il mosso, dunque, come forza ambigua: da un lato rappresentante del 
reale e dall’altro espressione dell’artificio. È su questa ambiguità che si svi-
luppa il nostro discorso. 

Il teorico francese, tuttavia, identifica due momenti distinti del rap-
porto tra fotografia e movimento. Il primo, «scientifico», di «scompo-
sizione» caratterizzato dagli esperimenti di Marey e di Muybridge; e il 
secondo, «artistico», di «composizione» all’interno di una stessa immagine 
caratterizzato dall’esperienza del fotodinamismo dei Bragaglia5. 

A nostro avviso, per capire bene l’ambiguità che il «mosso fotografico» 
fa emergere, occorre discostarci da questa visione duale. Il punto risiede, 
infatti, non tanto nella separazione tra queste due nature – quella scienti-
fica e quella artistica – ma piuttosto nell’unione, nelle relazioni che questi 
due elementi provocano. Un’«ambiguità duale», da questo punto di vista, 
la quale più che separare intreccia i due livelli sopradescritti da Bellour. 
Non solo relativamente al rapporto tra arte e scienza, ampiamente studiato 
dalle storie della fotografia e del cosiddetto precinema, ma anche quello 
tra metodo scientifico dell’industria – o industrializzazione del metodo 
scientifico – ed estetica, quello tra sfera artistica e industriale. 

3. Gilbreth e Bragaglia: un paragone

Frank Gilbreth è un esempio di questo atteggiamento: un esempio 
ancora poco studiato ma a nostro avviso di estremo interesse6. Come 
abbiamo detto Gilbreth è un industriale americano. Egli è un fautore 
4 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, Cinema, Video, Bompiani, Milano 2007, p. 67.
5 R. Bellour, Ivi.
6 Fra le poche storie della fotografia dove abbiamo trovato traccia di Gilbreth, segnaliamo 
M. W. Marien, Photography: A Cultural History, Pearson, Cambridge 2014.
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del taylorismo – soprattutto all’inizio, i due avranno molte controversie 
in futuro – e, dunque, anche della «organizzazione scientifica» ideata da 
Taylor nel 1883 – resa pubblica nel 18957. Come è noto, Taylor osservò i 
lavoratori specializzati e «stabilì la serie esatta delle operazioni elementari 
che costituivano la loro mansione, selezionò la serie più rapida, calcolò il 
tempo di ciascuna operazione con un cronometro, per stabilire le “unità 
di tempo” minimo, e ricostruì le mansioni con i tempi composti come 
misura uniforme»8. Nell’ambito industriale entra con Taylor il metodo 
sperimentale che alla fine dell’Ottocento si era pian piano consolidato 
anche nell’ambito medico e scientifico. 

Gilbreth si ispira, riprende e ricomincia proprio dalle teorie tayloriste, 
effettuando, tuttavia uno spostamento importante9. Se Taylor utilizza un 
cronometro per le sue ricerche, uno strumento atto al calcolo del tempo, 
Gilbreth, invece, introduce la fotografia come strumento di documenta-
zione e di misura: uno spostamento che ci porta dall’atto del controllo del 
tempo, caratterizzante il cronometro, al controllo dei movimenti, carat-
terizzante la fotografia, rendendo così il tempo visualizzabile. In questo 
modo, per Gilbreth, l’operaio può ‘vedere’ e divenire cosciente dei propri 
movimenti e delle proprie azioni. Tali fotografie Gilbreth le chiamò «ciclo-
grafie» e «cronociclografie» quelle effettuate con la macchina da presa. 

Come afferma Elspeth H. Brown «i Gilbreth usarono le tecnologie 
visive (visual technologies) per razionalizzare il corpo del lavoro attraverso 
la disgregazione dei movimenti del corpo organico in unità discrete, con 
movimenti interscambiabili, i quali possono essere riconfigurati in più 
efficienti combinazioni»10. 

Mary Ann Doane spiega, invece, come «le ricerche di Gilbreth illustra-
no ancora più ostinatamente che l’analisi scientifica del tempo coinvolge 
una irresistibile ricerca per la sua rappresentazione in termini visivi – ter-
mini visivi che eccedono le capacità dell’occhio umano»11. Il calcolo del 
tempo di lavoro diviene qualcosa di visibile grazie alla fotografia, grazie al 
7 Pubblicata in seguito nell’importante L’organizzazione scientifica del lavoro anch’esso del 1911.
8 S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Il Mulino, 
Bologna 1983. 
9 Si vedano di B. Price, Frank and Lillian Gilbreth and the Manufacture and Marketing 
of Motion Study, 1908-1924, in «Business and Economic History», 1989 e Id., Frank 
and Lillian Gilbreth and the Motion Study Controversy, 1907-1930, in «Business and 
Economic History», 1990.
10 E. H. Brown, The Corporate Eye. Photography and the Rationalization of American 
Commercial Culture, 1884-1929, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2005, p. 66.
11 M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time, Harvard University Press, Cambridge 
(Ma) 2003, p. 256.
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tentativo di porre il movimento all’interno della fotografia. La fotografia, 
con la capacità di fissare un istante di movimento, diviene in questo caso 
lo strumento più adatto per un utilizzo scientifico. 

Ma la fotografia è uno strumento complesso, molto più complesso 
di un cronometro. Uno strumento che già all’epoca di Gilbreth veniva 
visto come una potenzialità artistica (come dimostrano pochi anni dopo 
i Bragaglia o Stieglitz con le loro critiche al pittorialismo). E proprio in 
quanto potenzialità artistica a metà tra l’industriale e l’estetico le foto di 
Gilbreth si circondano di un’aura diversa: in un rapporto sempre più stret-
to fra scienza ed arte, estetica e industria. In Gilbreth troviamo proprio la 
dicotomia prima citata da Bellour: il «mosso» fotografico come rappresen-
tazione biunivoca della fotografia, come elemento primario di controllo 
del reale e allo steso tempo come espressione primaria dell’artificio. 

Un passaggio che lo stesso Gilbreth è costretto ad ammettere nel descri-
vere una foto pubblicata nel suo The Principles of Scientific Management 
del 1911: «Il percorso del movimento è mostrato ma non la velocità e la 
direzione. La registrazione (The record) mostra il bellissimo ripetitivo e 
armonioso disegno dell’esperto»12, facendo così entrare elementi qualitativi 
ed estetici nella descrizione. 

Come sottolinea anche lo storico dell’arte e dell’architettura Sigfried 
Giedion nel suo monumentale Mechanization Takes Command, trovando 
nelle foto di Gilbreth una bellezza artistica paragonabile alle opere di Paul 
Klee e del secondo Mirò: 

«come Gilbreth rende visibili il significato e la forma dei movimenti 
corporei, allo stesso modo Klee rende evidenti i più intimi avveni-
menti psichici, risultato che non è possibile ottenere con i mezzi 
della prospettiva. Perché l’intenzione evidente è rappresentare rap-
porti multiformi, fluidi e non determinati staticamente. L’immagine 
si trasforma in un evento dinamico»13. 

Dall’atto documentario o, piuttosto, dall’intenzionalità documentaria, 
le opere di Gilbreth pongono un ribaltamento concettuale che ci porta 
verso l’atto di creazione e di finzione per eccellenza. 

È questo un passaggio che ci porta dritti verso l’altro elemento del 
nostro paragone: Anton Giulio Bragaglia. Gli studi sul movimento di 
Bragaglia non riscontrarono – come anche per Gilbreth – grande successo 
all’epoca. Boccioni ne demonizzò l’operato con parole dure: 

12 Gilbreth, The Principles of Scientific Management, cit. p. 45.
13 S. Giedion, L’era della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, p. 150.
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«Data l’ignoranza generale in materia d’arte, e per evitare equivoci, 
noi Pittori futuristi dichiariamo che tutto ciò che si riferisce alla 
fotodinamica concerne esclusivamente delle innovazioni nel campo 
della fotografia. Firmato il gruppo dei futuristi milanesi guidato da 
Boccioni, l’acerrimo avversario della fotografia»14.

Una stroncatura che a un primo sguardo può apparire eccessiva per la 
vicinanza che hanno il concetto di movimento in Boccioni e in Bragaglia. 
Una spiegazione può essere quella suggerita da Gianni Lista, per il quale, 
sulle orme di McLuhan, è possibile rintracciare una distinzione tra media 
caldi e freddi nell’operato dei futuristi. Lista afferma come:

«Per i futuristi, i media caldi sono quelli che, operando per 
trasmissione diretta, potenziano la vibrazione fisiologica, l’energia 
fisica e psichica, la mobilità e il gesto dell’artista. In ogni caso sono 
quelli che intervengono come protesi che prolunga le capacità 
umane amplificando l’intensità e l’unicità dell’atto di creazione. I 
media freddi sono invece quelli che, attuando una trasmissione re-
gistrata e differita, congelano l’élan vital restituendone solo una resa 
meccanica e priva di vita»15. 

L’introduzione della fotografia – di un medium «freddo» – all’interno 
dell’economia concettuale di futuristi come Boccioni, mette in discussione 
le stesse categorie utilizzate da Boccioni nella critica a Bragaglia. Con le 
opere di Bragaglia il concetto di arte, come inteso nella critica di Boccioni 
soprariportata, viene meno. I personaggi posti davanti alla macchina foto-
grafica e agenti in base alle raccomandazioni di Bragaglia, divengono essi 
stessi delle cavie da laboratorio attestando definitivamente – e in un certo 
senso annullando – lo stretto rapporto che l’immagine fotografica pone 
fra dicotomie come quella di realtà e finzione, arte e scienza, documento 
e artificio.

Come afferma esplicitamente Bragaglia: 

«Noi ci siamo trovati sino a ieri, per la fotodinamica, ancora in uno 
stato di primitivismo, ma l’abbiamo già superato questo, in varie 
opere, così che più sicuramente possiamo avanzarci ora, per due 
grandi vie: l’una scientifica, per l’analisi lo studio singolare di tutti 

14 L’articolo è firmato da U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Severini e A. Soffici e 
apparse sul numero di «Lacerba» del 1913, poco dopo che apparse la seconda edizione di 
Fotodinamismo Futurista di Bragaglia.
15 G. Lista, Artists and books in the first hall of the twentieth century, in G. Celant (a cura 
di), Vertigo: a century of multimedia art from futurism to the Web, Skira, Milano 2008.
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i movimenti; l’altra, artistica, per la rievocazione della sensazione 
dinamica che la parte trascendentale di un gesto produce nella 
nostra retina, su i nostri sensi e sul nostro spirito»16. 

Una via scientifica e una artistica che in Bragaglia e Gilbreth si intrec-
ciano rappresentando, dunque, due lati di una stessa medaglia: due lati di 
una visione che il Novecento – e ancora fino a oggi – ha abbracciato in 
funzione di una nuova idea di arte e di artificio, di realtà e finzione, di 
scienza ed estetica. 

16 Bragaglia, Fotodinamismo Futurista, cit., p. 34.
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La trasformazione del medium fotografico nei primi anni del Novecento: 
dai Fotogrammen di Moholy-Nagy ai fotogrammi di Franco Grignani, 

Luigi Veronesi e Bruno Munari

Questo saggio si propone di analizzare come le avanguardie storiche ita-
liane ed europee in ambito artistico abbiano messo in discussione la natura 
del medium fotografico, mediante l’esplorazione dei suoi usi «produttivi». 
In particolare si soffermerà sulla tradizione dei Fotogrammen inaugurata da 
László Moholy-Nagy negli anni ‘20 del ‘900 per arrivare ai fotogrammi rea-
lizzati da tre dei fotografi italiani più significativi del ‘900: Franco Grignani 
(1908-1999), Luigi Veronesi (1908-1998) e Bruno Munari (1907-1998). 

A partire dai primi anni del Novecento, intorno al 1910, proprio in 
Italia nell’ambito dell’avanguardia futurista si assiste alle prime sperimen-
tazioni fotografiche ad opera dei fratelli Bragaglia, che elaborano la tecnica 
della fotodinamica, basata su lunghe esposizioni di soggetti che compiono 
movimenti comuni davanti all’apparecchio fotografico. Tuttavia, in occa-
sione della pubblicazione nel 1912 del volumetto dal titolo Fotodinamismo 
futurista, Anton Giulio Bragaglia precisa: «Ci piace inoltre far osservare che 
io e mio fratello Arturo non siamo fotografi, e ci troviamo ben lontani dalla 
professione di fotografi»1, ma questa affermazione risulta parzialmente vera 
perché solo lui non aveva mai preso in mano una macchina fotografica, 
mentre i fratelli Carlo Ludovico e Arturo sì2. È necessario dunque leggere 
questa precisazione come una presa di distanza di Anton Giulio dalla foto-
grafia tradizionale, che non era riconosciuta come arte dal Futurismo da un 
lato perché considerata inferiore alla pittura dal momento che è realizzata 
con mezzi meccanici – cosa paradossale per il Futurismo che è proiettato 
verso il futuro, ma rifiuta inizialmente una tecnica moderna –; dall’altra 
perché alcuni futuristi, in particolare Boccioni, ritengono che questa forma 
di rappresentazione, statica e priva di un proprio linguaggio, non penetri 
l’interiorità delle cose e non sia in grado di cogliere la vera essenza della 

1 A. G. Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Einaudi, Torino 1970, p. 9.
2 Cfr. C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento, Mondadori, Milano 2000, p. 32.
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realtà che risiede nel movimento3. In questo senso il fotodinamismo diven-
ta un modo per colmare questa lacuna e superare questo limite, in quanto 
consente di riprodurre una realtà fluida e dinamica, in perenne movimento, 
in linea con la filosofia di Bergson. Per questa ragione Bragaglia concepisce 
il fotodinamismo come una «rottura» rispetto alla tradizione della cronofo-
tografia di Muybridge e Marey, in quanto questi cercavano di «fissare degli 
istanti» del movimento, mentre il suo scopo era «coglierne la traccia».

Ora, al di là dell’innovazione tecnica della fotodinamica, il tratto più 
originale e significativo delle sperimentazioni dei Bragaglia risiede appun-
to nella nuova funzione di cui è investita la fotografia: infatti essa, grazie 
alla sua capacità di cogliere impercettibili variazioni di movimento, diven-
ta lo strumento in grado di svelare qualcosa che a occhio nudo non possia-
mo vedere, ovvero di produrre una nuova visione. Tant’è vero che sempre 
in Fotodinamismo futurista Anton Giulio afferma: «Noi vogliamo dire e 
afferrare queste trascendentali qualità del reale»4, dove con l’espressione 
«qualità trascendentali» intende il movimento, che non è immediatamen-
te visibile in tutte le sue fasi ad occhio nudo. Bragaglia dichiara infatti di 
voler realizzare «una rivoluzione, per un progresso nella fotografia, per 
elevarla veramente ad arte» superando «la riproduzione fotografica del 
vero immobile o fermato in atteggiamento di istantanea» per conferirgli 
«l’espressione e la vibrazione della vita vera»5. 

Alla luce di queste preliminari considerazioni possiamo dunque anno-
verare il fotodinamismo di Bragaglia come uno dei primi esempi in ambito 
artistico di «uso produttivo» del medium fotografico, rifacendoci alla distin-
zione tra produzione e riproduzione introdotta da Lázló Moholy-Nagy nel 
1922 nel saggio dal titolo Produktion-Reproduktion e ripresa successivamente 
in Pittura Fotografia Film. Con il termine «produttivo» l’artista ungherese 
intende l’uso inedito di un medium, teso ad una sperimentazione innova-
tiva. Non basta: se si leggono con attenzione le prime righe del Manifesto 
della fotografia futurista firmato da Filippo Tommaso Marinetti e da Tato 
nel 1930, che è una diretta conseguenza delle sperimentazioni fotografiche 
dei Bragaglia, si nota chiaramente l’invito dei futuristi a non fare più un uso 
riproduttivo della fotografia. Infatti scrivono: 

«La fotografia di un paesaggio, quella di una persona o di un grup-
po di persone, ottenute con un’armonia, una minuzia di particolari 

3 Per approfondire questo aspetto cfr. G. Lista, Cinema e fotografia futurista, Skira, 
Milano 2001.
4 Bragaglia, Fotodinamismo futurista, cit., p. 17.
5 Ivi.
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ed una tipicità tali da far dire: “Sembra un quadro”, è cosa per noi 
assolutamente superata. Dopo il fotodinamismo o fotografia del 
movimento creato da Anton Giulio Bragaglia in collaborazione con 
suo fratello Arturo, presentata da me nel 1913 alla Sala Picchetti 
di Roma e imitata poi da tutti i fotografi avanguardisti del mondo, 
occorre realizzare nuove possibilità fotografiche»6. 

Queste «nuove possibilità fotografiche» includono un uso non più 
convenzionale della fotografia, ma «produttivo».

Successivamente Marinetti e Tato elencano una serie di esempi di 
fotografie artistiche che sono riconducibili ad almeno due delle tipologie 
di fotografia illustrateci dall’artista ungherese come uso produttivo del 
medium fotografico nel suo saggio Pittura Fotografia Film del 1925. Si 
tratta delle fotografie scattate da punti di vista insoliti (riconducibili a 
quelle che nel manifesto futurista Marinetti e Tato definiscono «la fusione 
di prospettive aeree, marine, terrestri», «l’ingigantimento straripante di 
una cosa minuscola quasi invisibile in un paesaggio»7) e le fotografie scat-
tate da angolazioni particolari (che richiamano quelle che nel manifesto 
futurista sono indicate come «la fusione di visioni dall’alto in basso» e «le 
inclinazioni immobili e mobili degli oggetti e dei cori ed animali»8).

Oltre a questa tipologia di sperimentazione fotografica «produttiva», 
che riguarda un nuovo modo di interpretare la fotografia tradizionale con 
macchina fotografica, l’artista ungherese indica una terza tipologia, quella 
dei Fotogrammen, che concerne un uso inedito del medium stesso e che, 
come vedremo, influenza alcuni importanti fotografi italiani. Con il ter-
mine «fotogrammi» si intendono delle fotografie realizzate senza l’ausilio 
della macchina fotografica, disponendo su carta fotosensibile degli oggetti 
che vengono direttamente impressionati dalla luce. Questi ultimi, che si 
pongono sulla scia delle sperimentazioni effettuate negli stessi anni da 
Christian Schad e da Man Ray rispettivamente con gli schadograms e i 
rayograms, rappresentano per l’artista ungherese l’esempio più emblemati-
co dell’uso produttivo del dispositivo fotografico. Moholy-Nagy nel 1936 
sulla rivista Telehor ne dà la seguente definizione: 

«Il fotogramma, cioè l’immagine luminosa ottenuta senza la mac-
china fotografica, è il segreto della fotografia. In esso si rivela la 
caratteristica unica del procedimento fotografico che permette di 

6 F.T. Marinetti, Tato, Manifesto della fotografia futurista, in Manifesti futuristi, a cura 
di G.D. Bonino, Bur Rizzoli, Milano 2009, p. 30.
7 Ivi.
8 Ivi. 
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fissare immagini di luce ed ombra su una superficie sensibile senza 
l’aiuto di alcun apparecchio. Il fotogramma apre nuove prospettive 
su un linguaggio visivo finora completamente sconosciuto e gover-
nato da leggi proprie. Nella lotta per giungere a un nuovo modo di 
vedere le cose, il fotogramma è un’arma del tutto smaterializzata»9. 

È chiaro quindi come per Moholy-Nagy il fotogramma rappresen-
ti uno strumento che permette di utilizzare direttamente la luce come 
materiale compositivo, un modo per «scrivere con la luce» che ci riporta 
al significato etimologico del termine fotografia e alla sua stessa essenza. 
Esso rappresenta un elemento innovativo per la cultura visuale del suo 
tempo, in quanto consente una nuova visione immediata della realtà, 
caratterizzata dai contrasti tra luci e ombre, senza la mediazione di alcun 
apparecchio fotografico. Questa nuova visione si rende necessaria affinché 
l’uomo possa stare di pari passo con l’evoluzione tecnologica dei media 
e rappresenta altresì, secondo l’artista ungherese, una forma di «igiene 
ottica» che l’uso produttivo della fotografia è in grado di attuare liberando 
la nostra visione tradizionale dalle leggi associative e dai pregiudizi che la 
limitano, «integrando il nostro strumento ottico: l’occhio»10.

Secondo Moholy-Nagy infatti ogni configurazione visiva, sia essa un 
dipinto, una fotografia, un fotomontaggio, etc., è sempre il risultato di 
una composizione della luce (Lichtgestaltung). L’uso produttivo della foto-
grafia attraverso i fotogrammi dunque ci permette di dar forma alla luce 
e dà vita a una nuova Lichtkultur che è il tema ricorrente delle sue opere. 

Come si è già accennato, i diretti antecedenti dei fotogrammi di 
Moholy-Nagy sono gli schadographs di Christian Schad e i rayographs di 
Man Ray, che conoscono un sostanziale sviluppo in seguito alla scoperta 
dei raggi X avvenuta nel 1895. Tuttavia, i fotogrammi di Man Ray e di 
Moholy-Nagy si spingono ancora più lontano rispetto a quelli di Schad, 
in quanto non collocano sulla carta fotosensibile degli oggetti piatti e bidi-
mensionali, bensì tridimensionali, ottenendo in questo modo non solo i 
contorni, ma anche i contrasti luce-ombra tanto cari all’artista ungherese 
che considera gli oggetti dei «modulatori di luce»11. Al contrario Man 
Ray, affascinato dalla possibilità di ottenere delle forme astratte, casuali e 
imprevedibili, sceglie gli oggetti in base al loro valore evocativo, in linea 
9 L. Moholy-Nagy, New Instrument of Vision/Photographie forme objective de notre 
temps (1932), «Telehor», vol. 1 (speciale dedicato a Moholy-Nagy), a cura di Kalivoda e 
Frantisek, Brno, 1936.
10 L. Moholy- Nagy, Pittura Fotografia Film, edizione italiana a cura di Antonio 
Somaini, Einaudi, Torino 2010, p. 36.
11 Ivi.
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con il concetto dadaista di hazard, come emerge da ciò che scrive nel 1928 
a proposito del fotogramma: «Quel che però adesso mi interessa di più 
è quello che forse definirei il rayogramma, l’impressione diretta dei raggi 
luminosi, creatrice di invenzioni pure, tecnica di una precisione che la 
pittura non raggiunge»12. 

Entrambe queste nuove componenti che caratterizzano la cultura 
visuale europea tra gli anni ‘20 e ‘30 del ‘900, - ossia la luce come ele-
mento compositivo e la possibilità di ottenere da oggetti reali delle forme 
astratte in modo del tutto casuale - che ben si esprimono in ambito 
fotografico nei fotogrammi, influenzano anche alcuni artisti italiani, in 
particolare Franco Grignani, Luigi Veronesi e Bruno Munari.

Partiamo da Franco Grignani, artista, architetto, grafico celebre per 
aver ideato il marchio della pura lana vergine, e fotografo che in un primo 
tempo aderisce al secondo futurismo e successivamente all’astrattismo 
geometrico e al costruttivismo. A partire dal 1926 Grignani si dedica alla 
realizzazione dei suoi primi fotogrammi che incarnano perfettamente gli 
obiettivi della nuova visione sostenuti dagli artisti europei, sia per quanto 
riguarda il principio di utilizzare la luce come strumento compositivo, 
sia per l’interesse nei confronti delle forme astratte così ottenute. Infatti 
l’obiettivo principale di Grignani è quello di spingere la fotografia fino ai 
suoi limiti, in modo da superare la visione dell’occhio umano che registra 
ciò che ha di fronte correggendolo in base a categorie mentali quali l’ar-
monia della forma, la nitidezza, la vicinanza, etc. Il fotografo lombardo 
dichiara espressamente questo proposito quando scrive: 

«Volevo che l’occhio altrui si educasse a vedere nel mondo intrace-
rebrale degli impulsi la via sensibile adatta all’uomo moderno. Così 
l’arte entra nella vita come supporto ai problemi della cultura visiva, 
perché l’uomo non più imbottito di nozioni possa formulare giudi-
zi, indicare scelte, godere di aspetti, avere più fantasia creativa, rad-
doppiando il valore della vita nell’esaltazione dell’immaginario»13. 

Questo «immaginario» lo ottiene attuando numerose sperimentazioni 
fotografiche che comprendono sovrapposizioni, negativo su positivo, distor-
sioni ottiche attuate mediante lenti particolari, fotomontaggi, uso di prospetti-
ve insolite, fotogrammi che hanno lo scopo di mostrare che l’apparenza ingan-
na perché a partire da un oggetto reale si arriva a immagini astratte. I risultati 

12 M. Ray, Les Champs délicieux, Societé Générale d’Imprimerie et d’Editions, Paris 1922.
13 F. Grignani, Segno, struttura, spazio, Catalogo della mostra, Circolo culturale 
immagini Koh-I-Noor, Milano 1986, p. 15.
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di queste sperimentazioni culminano nell’elaborazione della cosiddetta «teoria 
della subpercezione», che consiste nello spingere l’occhio umano a vedere al di 
là della sua percezione ottica e che mette in crisi la presunta conoscenza visiva 
che abbiamo degli oggetti e della realtà in generale. 

I fotogrammi fanno proprio parte della sua ricerca nell’ambito della 
percezione che prende le mosse dalla psicologia della Gestalt, allora ancora 
quasi sconosciuta in Italia. Se nei primissimi fotogrammi da lui realizzati 
alla fine degli anni ‘20 troviamo numerose affinità con quelli di Moholy-
Nagy a partire dall’utilizzo delle forme geometriche fino all’importanza 
attribuita al contrasto luce-ombra quale strumento in grado di accentuare 
le forme astratte, in quelli degli anni ‘50 è ben più evidente il côté appli-
cativo della sua teoria della subpercezione. Per esempio in Fotogramma 
- composizione astratta del 1959 il materiale impressionato su lastra foto-
grafica dalla luce è un elemento liquido che dà luogo ad una serie di forme 
astratte che è difficile ricondurre a un fluido. In questo senso possiamo 
definire i fotogrammi e in generale le sperimentazioni di Grignani come 
delle «radiografie della realtà» in quanto l’astrattismo in cui sfociano non 
è altro che uno sguardo più profondo all’interno dell’oggetto, che ci svela 
l’inganno dietro il quale esso si cela. I fotogrammi e le altre sperimenta-
zioni di Grignani sono dunque da intendersi come una sorta di fuga dagli 
schemi mentali e visivi mediante i quali ognuno di noi legge la realtà 
– quelli che Moholy-Nagy indica come «leggi associative» e «pregiudizi» 
–, nonché come la possibilità di spingere la percezione verso l’immagi-
nazione che, secondo Grignani «è un’immensa costruzione di visioni ad 
incastro, dentro e fuori»14.

Negli stessi anni in cui opera Franco Grignani, un altro artista di 
origine milanese, Luigi Veronesi, pittore, grafico, scenografo e cineasta, 
esponente dell’astrattismo (nel 1934 aderisce infatti al gruppo francese di 
Abstraction-Création), approfittando della camera oscura del padre comin-
cia giovanissimo le sue sperimentazioni sui fotogrammi. Veronesi conosce 
le opere del Bauhaus che ha modo di vedere esposte nel Padiglione tede-
sco alla Biennale di Venezia del 1930 e che definisce una «folgorazione» e 
nel 1936 conosce di persona a Basilea Moholy-Nagy con il quale intesse 
una profonda amicizia e che in più occasioni riconosce come suo maestro 
insieme a El Lissitsky e Kandinskij.

Dunque quando sperimenta per la prima volta la tecnica del fotogram-
ma nel 1927 in modo del tutto casuale, lasciando sulla carta sensibile erbe, 
pezzi di carta, e altri oggetti, non conosce ancora le sperimentazioni di Man 

14 Ivi.
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Ray, Christian Schad e Moholy-Nagy. È proprio la scoperta delle opere del 
Bauhaus e l’amicizia con l’artista ungherese che danno nuovo vigore e impul-
so alle ricerche fotografiche e pittoriche di Veronesi relative allo studio delle 
forme sganciate dal dato naturale di partenza e alla costruzione dello spazio 
mediante sovrapposizioni e contrasti di luce. L’artista milanese nell’articolo Sul 
fotogramma fornisce la seguente definizione di fotogramma: 

«Il fotogramma […] non è una vera fotografia, pur essendo l’essenza 
stessa della fotografia, ma è solo la registrazione della forma di un 
oggetto, della sua capacità di trasmettere la luce, e delle ombre che 
genera quando è illuminato. […] L’immagine che si ottiene non è 
mai un “documento”, o la descrizione o la rappresentazione di un 
oggetto, ma la trasformazione dell’immagine di questo oggetto in 
un puro rapporto di luce e di ombra»15. 

Questa definizione mette in luce tre aspetti fondamentali di questa 
tecnica: il primo riguarda il paradossale rapporto tra il fotogramma e la 
fotografia; infatti, nonostante esso rappresenti l’essenza della fotografia 
come scrittura di luce, non ha la funzione di rappresentare la realtà, ma 
la trasfigura, restituendoci paradossalmente la verità più intima delle cose, 
quel qualcosa che noi non siamo in grado di vedere con i nostri occhi. A 
questo proposito Veronesi scrive: «Gli oggetti ritrovano nel fotogramma la 
loro espressione primordiale, noi possiamo vederli al di là della loro forma 
reale, in immagini che non ci appaiono eppure sono vere e che mutano 
istantaneamente al muoversi del minimo filo di luce»16. Il secondo aspetto 
riguarda la sua rottura con la tradizione documentaria a favore di un uso 
non riproduttivo della fotografia, evidente nell’affermazione che il foto-
gramma non è mai un documento. Il terzo è la completa assimilazione del 
modello dei Fotogrammen di Moholy-Nagy come indagine dei contrasti 
tra luce e ombra.

Sebbene il primo approccio al fotogramma da parte di Veronesi 
avvenga in modo casuale, successivamente egli utilizza questa tecnica con 
piena consapevolezza, al punto da disporre con accuratezza sulla carta 
fotosensibile gli oggetti che intende impressionare con la luce. In questo 
senso è molto più vicino a Moholy-Nagy che a Man Ray, anche se, a 
differenza dell’artista ungherese, la sua attenzione non è tanto rivolta alla 
tecnica fotografica applicata, quanto all’effetto della luce sugli oggetti che, 
trasfigurandoli e smaterializzandoli, permette di coglierne gli aspetti più 

15 L. Veronesi, Sul Fotogramma, in Id., Fotogrammi e fotografie, Einaudi, Torino 1983, p. 67.
16 Ivi.
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reconditi. Significativa a tal proposito è la sua affermazione: «Non fisso 
regole per gli altri, enuncio solo quelle che mi sono fissato per me»17.

Da buon artista a tutto tondo, che ha sperimentato varie forme d’arte, 
Veronesi non considera la fotografia inferiore alla pittura, ma, in linea 
con il Bauhaus, crede nella necessità di una compenetrazione tra le varie 
arti, in quella che potremmo definire, con un termine caro alla teoria dei 
media, come «intermedialità». Lo dimostra il fatto che a partire dal 1937 
sperimenta la fusione tra tecnica del fotogramma e pittura a olio sia rea-
lizzando collage di fotogrammi su tele dipinte a olio, sia utilizzando la tela 
dipinta come superficie fotosensibile. D’altra parte il colore è oggetto di 
ricerca e di sperimentazione da parte di Veronesi che, in quanto esponente 
dell’astrattismo, conosce bene la teoria del colore di Kandinskij.

Infine, anche Bruno Munari, artista poliedrico, designer, scultore 
milanese contemporaneo di Grignani e di Veronesi, si cimenta nella foto-
grafia sperimentale con particolare attenzione al fotogramma, benché non 
sia considerato dagli storici dell’arte come un fotografo «puro». Partecipa 
da giovanissimo al secondo futurismo, per poi fondare successivamente, 
nel 1948, il Movimento Arte Concreta (MAC) insieme a Gillo Dorfles, 
nel quale convergono le istanze astrattiste degli artisti italiani a lui contem-
poranei. È proprio nell’ambito del Futurismo che Munari approfondisce 
il suo interesse per la fotografia – non dimentichiamo che, come si è già 
ricordato, nel 1930 Marinetti e Tato avevano pubblicato il Manifesto della 
fotografia futurista – e ha modo di esporre per la prima volta le sue fotogra-
fie sperimentali nel 1933 in occasione della Mostra di Fotografia Futurista 
curata a Roma da Filippo Tommaso Marinetti. Qui l’artista milanese 
mostra i propri fotomontaggi, fotocollage e fotogrammi. Come tutti gli 
altri artisti già esaminato, anche Munari fornisce una definizione della 
tecnica del fotogramma in un articolo dal titolo Che cosa sono i fotogrammi 
e come si fanno, pubblicato sulla rivista La Lettura nel 1937: 

«Il fotogramma è un derivato, diciamo così, della radiografia. Ha lo 
stesso nome quel rettangolino di pellicola cinematografica che passa 
alla velocità di 16 fotogrammi al minuto secondo davanti alla mac-
china da proiezione; ma non ha poi nulla in comune con il primo. 
Questo non è altro che l’impressione sulla carta sensibile dell’ombra 
di determinati oggetti appositamente ricercati tra quelli più o meno 
trasparenti, in modo da creare una impronta personale che resterà 
fissata in modo negativo sulla carta»18. 

17 Ivi.
18 B. Munari, Che cosa sono i fotogrammi e come si fanno, «La Lettura», n.4, 1937.
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Il primo aspetto importante che si evince da questa definizione è il 
rapporto di filiazione che Munari istituisce tra il fotogramma e la radio-
grafia, che consente per la prima volta di penetrare l’organismo umano e 
svelarne gli aspetti altrimenti invisibili. Al pari della radiografia, in ambito 
artistico il fotogramma è in grado di mettere in luce aspetti estetici, forma-
li e plastici insoliti dell’oggetto. Non solo: subito dopo l’artista sottolinea 
l’omonimia tra il fotogramma cinematografico e la tecnica fotografica da 
lui utilizzata, evidenziando però la differenza sostanziale che consiste nel 
fatto che il primo è il risultato di un’immagine impressionata sulla pelli-
cola mediante uno strumento, mentre il secondo è un’immagine ottenuta 
senza mediazione di una macchina fotografica e ha lo scopo di fissare sulla 
carta fotosensibile un’«impronta personale»19. Quest’«impronta persona-
le», come ci lascia intendere Munari stesso in Fotocronache, consiste nel 
fatto che ogni fotografo deve cercare di fermare un’immagine esprimendo 
se stesso, altrimenti non fa altro che imitare gli altri fotografi. Ciò significa 
che il suo compito è quello di scoprire qualcosa nella natura che non è 
stato mai visto o colto da altri, sia che utilizzi la macchina fotografica, sia 
che realizzi dei fotogrammi. Infatti, secondo l’artista, non è necessario rea-
lizzare delle immagini che riproducano la realtà in modo da renderle più 
facilmente intellegibili perché la fotografia è un «linguaggio universale che 
non ha bisogno di essere tradotto»20. Dunque è proprio quell’«impronta 
personale» che fa la differenza rispetto alle altre fotografie. 

Sempre in Che cosa sono i fotogrammi e come si fanno Munari sottolinea 
la novità di un «mezzo artistico» come il fotogramma, che rappresenta 
la «sensibilità moderna perché pieno di imprevisto»21. Ancora una volta 
ritorna l’interesse per la casualità che lo accomuna soprattutto a Grignani 
e, d’altra parte, sappiamo che l’artista conosceva molto bene la sensibilità 
moderna e quindi le sperimentazioni di Schad, Ray e Moholy-Nagy in 
quanto li cita espressamente nella sua opera Fotocronache.

Successivamente Munari fornisce anche la spiegazione didattica di come 
realizzare dei fotogrammi, perfettamente in linea con il procedimento utilizzato 
da Ray, Moholy-Nagy, Grignani e Veronesi: 

«Per fare dei fotogrammi occorre tutto il materiale inerente alla fo-
tografia e cioè acidi, bacinelle carta, ma nessun obiettivo o macchina 
fotografica. Si possono fare di sera al buio. Il procedimento è questo: 

19 B. Munari, Fotocronache. Dall’isola dei tartufi al qui pro quo, Gruppo editoriale 
Domus, XXII, Milano 1944, p. 4.
20 Ivi.
21 Munari, Che cosa sono i fotogrammi e come si fanno, cit.
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siamo nella camera oscura (oppure in una camera qualsiasi, preferibil-
mente con pareti chiare); accendiamo la luce bianca e prepariamo su 
una lastra di vetro quello che vogliamo fotogrammare»22. 

I materiali impressionati sulla carta fotosensibile sono i più svariati: 
forbici, spille, rocchetti di filo, orecchini, bicchieri, insetti, etc. L’aspetto 
più originale di questi fotogrammi è che in molti casi Munari riesce a cre-
are dei veri e propri paesaggi fantastici a partire da oggetti di uso comune, 
come nel caso di Paesaggio sulla collina o Un pianeta tra gli alberi. Non 
bisogna dimenticare infatti che l’artista milanese a partire dal 1929 si è 
dedicato anche all’illustrazione di libri per bambini, per cui la fantasia 
è uno degli elementi costanti nella sua opera, proprio perché, come lui 
stesso scrive, «la fantasia permette di pensare qualcosa che prima non 
c’era, senza nessun limite, costruisce le relazioni tra le cose già conosciute 
creandone di nuove»23. Nel caso dei fotogrammi, la fantasia è quell’«im-
pronta personale» del fotografo che consente di far emergere una realtà 
trasfigurata dalla luce. 

Alla luce di queste brevi considerazioni sull’utilizzo della tecnica foto-
grafica da parte di tre artisti italiani di spicco del ‘900, possiamo compren-
dere quanto in ambito fotografico sia stata recepita e assimilata in Italia 
la lezione europea di Man Ray e Moholy-Nagy e l’esigenza di adattare la 
fotografia alla modernità intesa come rottura con la tradizione e trasfor-
mazione del medium stesso. Se per Moholy-Nagy, però, la finalità preci-
pua del fotogramma risiedeva nell’allargare i limiti della visione umana 
estendendo le possibilità del medium in relazione ad un ampliamento 
del campo percettivo, l’interesse comune di Veronesi, Grignani, Munari 
è quello di esplorare le possibilità ancora inedite del medium fotografico. 

Ecco quindi che per Grignani il fotogramma diventa uno strumento 
per indagare i meccanismi della percezione umana e approfondire i suoi 
studi sulla psicologia della Gestalt; per Veronesi il mezzo per giungere 
attraverso la concretezza all’astrazione; per Munari un modo per creare 
delle composizioni quasi oniriche, come nel caso dei suoi paesaggi.

22 Ivi.
23 B. Munari, Fantasia, Laterza, Bari 1977.
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1929: Film und Foto. Il montaggio dei media

È possibile pensare il montaggio come un principio che, pur trovando 
nel cinema la sua manifestazione più esplicita, rappresenti anche una tappa 
singolare di un processo interminabile e generalissimo capace di mettere 
in contatto e ibridare media differenti, complicando e estendendo così a 
dismisura il panorama delle esperienze visuali? Per rispondere a questo 
interrogativo tenteremo d’indagare parallelamente due vicende: la prima 
riguarda una delle più importanti mostre di cultura visuale della prima 
metà del secolo scorso, Film und Foto (FiFo), inaugurata a Stoccarda il 18 
maggio 1929 e conclusa il 7 luglio dello stesso anno; l’altra concerne le 
peripezie redazionali del saggio scritto dal regista sovietico S.M. Ejzenštejn 
nel corso del 1929, intitolato Stuttgart e tradotto poi con Drammaturgia 
della forma cinematografica1, originariamente redatto in tedesco per il cata-
logo di Film und Foto2. Per un disguido postale il testo non giungerà mai 
a destinazione, e, quindi, non sarà pubblicato nel catalogo della mostra3. 

Entrambe le vicende, quella di Film und Foto e quella del testo di 
Ejzenštejn inizialmente destinato al catalogo, s’intrecciano a loro volta con 
due momenti fondamentali del percorso biografico e intellettuale dello 
stesso Ejzenštejn: il suo viaggio in Europa occidentale (che ha inizio il 19 
agosto del 1929 e che lo terrà lontano dall’Unione Sovietica per quasi tre 
anni) e l’elaborazione di una teoria del montaggio «conflittuale e intellet-
tuale», che proveremo a utilizzare come lente privilegiata per osservare da 
vicino i criteri espositivi dei film e delle fotografie in una delle più interes-
santi sezioni della mostra di Stoccarda: ovvero quella sovietica curata da El 
Lissitzky, per la quale Ejzenštejn aveva selezionato una serie di fotogrammi 
e un montaggio di sequenze tratte dai suoi film realizzati nel corso degli 
1 S.M. Ejzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica (L’approccio dialettico 
alla forma cinematografica) [luglio-agosto1929], in Il montaggio, a cura di P. Montani, 
Marsilio, Venezia 1992, pp. 19-52.
2 K. Steinorth, Internationale Ausstellung des Deutschen Werkbundes Film un Foto 
Stuttgart 1929, DVA, Stuttgart 1979. Sull’allestimento di Film und Foto, si veda anche 
A. Mauro (a cura di), Photoshow. Landmark Exhibitions That Defined the History of 
Photography, Contrasto, Roma 2014.
3 Ejzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica, cit., pp. 47-48.
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anni Venti: Sciopero (1924), Ottobre (1927), La corazzata Potëmkin (1925) 
e La linea generale (1926-29).

(Fig. 1)
Promossa dal Werkbund tedesco4, articolata in tre differenti nuclei – 

un padiglione introduttivo (Raum 1), alcuni spazi riservati agli allestimenti 
nazionali (Olanda, Svizzera, Urss e Usa), e altri organizzati in alcune sezio-
ni tematiche –, Film und Foto aveva come obiettivo quello di presentare il 
cinema e la fotografia come due media in grado di cogliere e restituire il 
mondo attraverso una «nuova visione», conseguenza diretta della funzione 
antropologicamente rivoluzionaria dei nuovi media ottici. Al di là del 
ristretto campo dell’arte, i fotografi e i registi invitati a partecipare a Film 
und Foto avrebbero dovuto mostrare e montare insieme immagini tratte 
dai campi più disparati: dalla pubblicità alla scienza, dall’editoria al fotore-
portage. Una delle tesi più inedite e audaci proposte da Film und Foto era 
infatti l’abbandono completo della «fotografia artistica», favorendo così 
l’adozione di un nuovo modello di visione orientato verso l’interazione tra 
fotografia e arti plastiche (testimoniata, ad esempio, dall’incontro in uno 
stesso spazio espositivo di foto-montaggi e fotogrammi di film, affiches e 
illustrazioni); inoltre, questo nuovo modello di visione era spiccatamente 
orientato verso l’apertura alle diverse tendenze che animavano all’epoca il 
cinema sperimentale e d’avanguardia5. Non a caso, per l’evento, il curatore 
Gustav Stotz si era avvalso della collaborazione d’importanti rappresentati 
della «nuova ottica» (neue Optik). Tra questi, spiccava il nome di László 
Moholy-Nagy, le cui scelte in ambito iconografico avevano rappresentato 
un chiaro esempio dell’esaltazione del ruolo esteticamente e socialmente 
innovatore promosso dal cinema e dalla fotografia d’avanguardia. Nelle 
sue scelte curatoriali, Moholy-Nagy insiste a più riprese – come già aveva 
anticipato nel suo fondamentale testo del 1925, apparso come ottavo 
volume dei Bauhausbücher con il titolo di Pittura, Fotografia, Film6 – sul 
carattere altamente sperimentale delle immagini fotografiche e cinema-
tografiche, cogliendo nei nuovi media ottici la possibilità di una vera e 
propria trasformazione epocale dell’esperienza artistica, e, più in generale, 
di una profonda modificazione delle modalità stesse del sentire: in questo 

4 In linea con il progetto del Bauhaus di creare un terreno d’incontro tra industria e arti appli-
cate, fu fondato a Monaco di Baviera nel 1907 da artisti, artigiani e industriali il Deutsche 
Werkbund («Lega tedesca artigiani»), con l’intento di nobilitare le produzioni industriali.
5 A. Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011, pp. 80-82.
6 L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film (prima edizione 1925, ampliata nel 1927), 
trad. it. Pittura Fotografia Film, nuova edizione a cura di A. Somaini, Einaudi, Torino 2010.
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senso, come aveva affermato già Béla Balázs7 nel 1924 in un celebre passo 
tratto da L’uomo visibile, l’uomo sarebbe tornato a vedere e a osservare il 
mondo «non solo di nuovo, ma anche in una maniera nuova», ovvero: 
l’uomo sarebbe diventato «nuovamente visibile»8. Influenzato dal progetto 
di corrispondenza tra arte e tecnologia industriale del Bauhaus, nonché 
dall’ipotesi d’integrazione dell’attività artistica nella produzione sociale, 
Moholy-Nagy riassume una serie di determinazioni proprie dell’avanguar-
dia artistica in un quadro di riqualificazione sociale della tecnologia: da 
questo punto di vista il nesso tra produttività tecnologica e «visualità-met-
ropolitana» gioca un ruolo fondamentale nella riflessione teorica e nella 
produzione fotografica e cinematografica del teorico ungherese9. Con lo 
sviluppo tecnologico della metropoli – osserva Moholy-Nagy in Pittura 
Fotografia Film – i nostri organi di senso hanno aumentato le loro capacità 
di svolgere simultaneamente funzioni ottiche e acustiche; in quest’orizzon-
te di profondi mutamenti tecnico-percettivi la produttività tecnologica, 
invece di «impoverire l’esperienza» dell’uomo, si configura come una 
forma di arricchimento delle potenzialità percettive dell’individuo.

All’interno della cornice di tale rivoluzione estetica e antropologica 
innescata dai nuovi media ottici, i fotografi della neue Optik, o Nouvelle 
Vision, difendono una fotografia completamente liberata dalla tradizione 
pittorica. Molti di loro, tra cui André Kertész, Eli Lotar, Germaine Krull 
e lo stesso Moholy-Nagy, che aveva contribuito presentando 97 sue foto-
grafie, partecipano a Film und Foto con l’intento di promuovere anzitutto 
una fotografia capace di definire le proprie specificità assumendo come 
soggetti e oggetti della visione gli elementi più eclatanti della modernità 
(come l’occhio meccanico della macchina da presa o la moderna architet-
tura della metropoli). Con la Nuova Visione, in altre parole, si abbandona 
qualsiasi forma di naturalismo nel trattare volti e corpi umani, che ven-
gono così deformati e trasfigurati dall’uso ostentato di sovrimpressioni, 
solarizzazioni, ingrandimenti e montaggi.
7 Il termine cultura visuale (visuelle Kultur) è stato introdotto da Béla Balázs nel suo 
fondamentale libro del 1924 L’uomo visibile; con questa specifica nozione Balázs intende 
designare una cultura fondata sul primato della visione e dell’immagine, anziché su quello 
della scrittura e della parola. In questo senso la cultura visuale si alimenta del nuovo modo 
di vedere la realtà introdotto dalla tecnica fotografica e cinematografica, concepita come 
un nuovo organo di senso attraverso cui esperire il mondo: una nuova facoltà percettiva 
capace di dare vita a un’inedita «tecnica del vedere». Cfr. B. Balázs, Der sichtbare Mensch 
oder die Kultur des Films, Vienn-Leipzig, Deutsch-Österreichischer Verlag, 1924; trad. it. 
L’uomo visibile, a cura di L. Quaresima, Lindau, Torino 2008, pp. 124-25. 
8 Ibid., p. 125.
9 Cfr. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, cit., pp. 122-135.
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Tanto nella prima parte dedicata alla fotografia applicata, al fotomon-
taggio e all’associazione tra fotografia e grafica, quanto nella seconda cen-
trata sulla fotografia della Nuova Visione, Moholy-Nagy propone un vero 
e proprio esercizio di legittimazione storica: mettere in luce sia le qualità 
inerenti alla fotografia stessa sia l’importanza del suo impatto documenta-
rio, esaltando l’era del dagherrotipo e condannando in tal modo qualsiasi 
forma di pittorialismo fotografico, in netto contrasto con la linea editoriale 
della rivista Camera e del suo editore austriaco Adolf Herz10. La posizione 
di Moholy-Nagy di fronte all’inconsistenza del pittorialismo in fotografia 
non era certo isolata, avendo infatti ricevuto pubblicamente il sostegno di 
alcune personalità di spicco del mondo della fotografia, come quello dello 
storico dell’arte e teorico Franz Roh. Non a caso le due più importanti 
pubblicazioni, uscite proprio in occasione di Film und Foto, non potevano 
che essere perfettamente aderenti a questa nuova tendenza annunciata e 
promossa da Moholy Nagy: Foto-Auge, Œil-Photo, Photo-Eye di Franz Roh 
e Jan Tschichold e Es kommt der neue Fotograf! di Werner Gräff11.

Per cogliere l’originalità del montaggio tra media differenti all’inter-
no dell’allestimento di Film und Foto, occorre prendere in esame una 
delle sezioni fondamentali della mostra, ovvero quella sovietica. Mentre 
Hans Richter, curatore di una rassegna cinematografica in cui erano state 
presentate le novità più interessanti nel panorama europeo e sovietico – 
programma non distante da quello che sarà presentato al Congresso del 
Cinema indipendente di La Sarrarz solo due mesi dopo Film und Foto, 
evento a cui sia Richter che Ejzenštejn avevano partecipato attivamen-
te12 –, aveva scelto di concentrarsi sul solo medium cinematografico, la 
sezione sovietica curata e allestita da El Lissitzkij si era esemplarmente 
distinta dal resto dell’allestimento, presentando un montaggio di media 
differenti all’interno di uno stesso spazio espositivo. In questa sezione, 
cineasti e artisti del calibro di Aleksandr Rodčenko, Varvara Stepanova, 
Lev Kulešov, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov e Sergej Ejzenštejn erano 
10 M. Gasser, La percée du modernisme : les expositions photographiques en Suisse autour 
de 1930, in O. Lugon (a cura di), Exposition médias  : photographie, cinéma, télévision, 
Éditions L’Age d’Homme, Lausanne 2012, pp. 63-78.
11 F. Roh, J. Tschichold, Foto-Auge – Œil-Photo – Photo-Eye (1929), Éditions du Chêne, 
Paris 1973; W. Gräff, Es kommt der neue Fotograf!, Hermann Reckendorf, Berlin 1929.
12 Durante il Congresso del Cinema indipendente di La Sarrarz, Ejzenštejn e Richter 
avevano diretto insieme un cortometraggio intitolato Tempesta su La Sarraz, a cui parte-
ciparono anche Jean-Georges Auriol, Robert Aron, Léon Moussinac, Walter Ruttman, 
Ivor Montagu e Béla Balázs. Del film non resta che una documentazione fotografica. 
Cfr. F. Albera, Eisenstein en Suisse. Premiers matériaux, «Travelling», n. 48, hiver 1976, 
Lausanne, pp. 89-119.
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stati chiamati a ‘montare’ sequenze di film, fotogrammi e serie di foto-
grafie in un unico grande contesto spaziale: quello della sezione sovietica 
denominata «Russland». La questione di come ‘esporre’ il cinema negli 
ambienti di una mostra, era stato dunque affrontato da El Lissitzkij in 
modo estremamente originale: le fotografie di Rodčenko, ad esempio, 
erano state montate accanto agli ingrandimenti dei Kadr (parola che in 
russo non indica l’inquadratura, bensì i fotogrammi estratti dai film) 
di film di Vertov, Pudovkin, Ejzenštejn e altri. In particolare, lo stesso 
Ejzenštejn aveva selezionato non solo sequenze tratte dai suoi film realiz-
zati nel corso degli anni Venti (Sciopero, La corazzata Potëmkin, Ottobre e 
La linea generale), mostrati attraverso dei dispositivi costituiti da scatole 
chiuse contenenti un proiettore al loro interno (Fig. 2), ma anche foto-
grafie e fotogrammi tratti sempre da alcuni dei suoi primi film, come La 
linea generale13, che rappresentavano un chiaro esempio di questo nuovo 
metodo di esporre il cinema: centrato non esclusivamente sulla proiezione, 
ma anche sull’esposizione dell’oggetto film (la pellicola), e quindi sulla 
scomposizione dei suoi Kadr e sul rimontaggio di sequenze, ripetizioni di 
uno stesso fotogramma o alternanze di serie diverse.

La travagliata vicenda di Stuttgart o la Drammaturgia della forma cine-
matografica 

Veniamo ora alla vicenda della redazione e della pubblicazione del 
testo ejzenštejniano che avrebbe dovuto accompagnare il catalogo di Film 
und Foto. Ejzenštejn venne sollecitato da El Lissitzkij e Sophie Lissitzkij-
Küppers, sua moglie, a partecipare a Film und Foto nel marzo 1929. 
Lissitzkij all’epoca collaborava alla commissione di organizzazione di FiFo 
per conto della VOKS (Società per le relazioni tra l’Unione Sovietica 
e i paesi esteri); nello stesso periodo, infatti, aveva curato il padiglione 
sovietico di numerose esposizioni (Colonia, Zurigo e Dresda). Per quanto 
riguarda il contributo di Ejzenštejn a FiFo – come osserva François Albera 
nel suo prezioso tentativo di ricostruzione delle differenti tappe della reda-
zione della Drammaturgia della forma cinematografica14 –, in alcune note 
datate 2 marzo 1929, Ejzenštejn già accenna a un testo che aveva iniziato 
13 In una delle brochure che illustrano le opere presenti nella mostra Film und Foto, è 
menzionato un film di Ejzenštejn intitolato Dorffilm (Film rurale o Film di campagna); 
chiaramente si tratta di La linea generale (1926-29). 
14 F. Albera, Stuttgart, in Id., Eisenstein et le constructivisme russe, L’Age d’homme, 
Lausanne 1990, pp. 13-109.
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a scrivere in tedesco, destinato a una conferenza che avrebbe dovuto pro-
nunciare a Stoccarda, e connessa alla proiezione di alcuni estratti dai sui 
film. A questo proposito, Sophie Küppers rievoca il suo stupore di fronte 
alla conoscenza perfetta del tedesco di Ejzenštejn e soprattutto alla sua 
meticolosità nello scegliere i singoli fotogrammi destinati alla mostra15. 
Nonostante tutto, probabilmente per ragioni politiche, i tempi non erano 
ancora maturi affinché Ejzenštejn si potesse recare fisicamente a Stoccarda 
(partirà, infatti, per il suo viaggio in Occidente solo nell’agosto del 1929). 
Ricordiamo, inoltre, che in quegli stessi mesi Ejzenštejn stava comple-
tando le riprese della Linea generale, film che fu approvato dal comitato 
cinematografico il 14 febbraio 1929 e che uscirà il 7 novembre 1929 nel 
momento in cui egli era già partito, insieme a Tissé e Alexandrov, per il 
lungo viaggio attraverso l’Europa e gli Stati Uniti che aveva come scopo 
quello di studiare la tecnica del cinema sonoro16. 

Torniamo ora alle differenti fasi della redazione del saggio. Nel giugno 
1929 Ejzenštejn si rimette al lavoro su una versione dattiloscritta del testo e il 
mese seguente redigerà quelli che egli stesso chiama gli «annessi a Stuttgart». 
Nel frattempo, lavora sia al saggio sulla Quarta dimensione nel cinema (di cui 
la prima parte sarà pubblicata nell’agosto del 1929), sia al progetto attor-
no all’idea di un libro sferico e dinamico17. Nel mese di agosto partirà poi 
per l’Europa, giungendo in Svizzera i primi di settembre. Qui parteciperà 
prima al Congresso di Cinema indipendente, e, successivamente, si vedrà 
coinvolto nelle riprese di Frauennot –Frauenglück (Disgrazia e felicità della 
donna), un film sulla questione dell’aborto girato per il produttore svizzero 
Lazar Wechsler da Edouard Tissé, con la collaborazione di Ejzenštejn, nel 
settembre 192918. Proprio mentre è in Svizzera, dove terrà alcune conferenze 
tra La Sarraz e Zurigo, Ejzenštejn riprende il manoscritto di Stuttgart e lo 
suddivide in due parti: le prime dodici pagine del saggio formano un articolo 
autonomo intitolato Dramaturgie der film-form, datato Zurigo 2 novembre 
1929. Comincia così il destino paradossale di Stuttgart, che verrà tradotto 
in italiano per la prima volta nel 1950 con il titolo La dialettica della forma 
cinematografica19. Il dattiloscritto Dramaturgie der film-form, del 2 novembre 

15 Ibid., p. 15.
16 O. Bulgakowa, The Journey 1929-1930, in Ead., Sergei Eisenstein. A Biography, 
Potemkin Press, Berlin – San Francisco 1998, p. 94.
17 Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, cit., pp. 83-86.
18 Cfr. F. Albera, L’Appel de la vie, in Emmanuelle Toulet, Christian Belaygue (a cura di), 
Cinémémoire, CNC, Paris 1993, pp. 92-99.
19 S.M. Ejzenštejn, La dialettica della forma cinematografica, in G. Aristarco, L’Arte del 
film, Bompiani, Roma 1950.
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1929, è infatti il testo di riferimento sia per la prima traduzione francese di 
Raoul Michel, molto lacunosa, pubblicata nel dicembre 1930 sulla rivista 
«Bifur»20, sia per quella di Ivor Montagu eseguita a Hollywood nel 1930 
sotto il controllo stesso di Ejzenštejn (che si trovava negli Stati Uniti proprio 
in quei mesi) e apparsa su «Close Up» nel settembre 1931.

Dal punto di vista teorico, nella Drammaturgia della forma cinema-
tografica, Ejzenštejn insiste sulla questione del conflitto e della contrad-
dizione, considerati come momenti decisivi per «la giusta comprensione 
dell’arte e di tutte le forme artistiche». L’arte è sempre conflittuale, afferma 
Ejzenštejn, per tre motivi: per la sua missione sociale, per la sua natura 
essenziale e per la sua metodologia. Ejzenštejn ritiene, infatti, che il com-
pito principale dell’arte sia quello di palesare le contraddizioni dell’esi-
stente, suscitando nello spettatore un sentimento di conflitto attraverso 
l’urto dinamico di opposte passioni: «A mio avviso il montaggio non è un 
pensiero composto da pezzi che si succedono, bensì un pensiero che trae 
origine dallo scontro di due pezzi indipendenti l’uno dall’altro (principio 
“drammatico”)»21. Ejzenštejn introduce, dunque, una pratica di mon-
taggio centrata essenzialmente sul regime dialettico dell’immagine, dove 
per immagine bisogna intendere l’obraz ejzenštejniana nella sua accezione 
generale, transtorica e non specificamente legata al medium cinemato-
grafico, ossia come uno dei momenti in cui si esplica il processo, sempre 
conflittuale, di esibizione del senso:

«Dunque: 
La proiezione del sistema dialettico delle cose nel cervello – in con-
figurazioni astratte – nel pensiero – produce metodi dialettici del 
pensiero – materialismo dialettico – FILOSOFIA 
Allo stesso modo: 
La proiezione dello stesso sistema di cose – in configurazioni (Ge-
stalten) concrete – in forme (Formen) produce: ARTE 
Fondamento dinamico di questa filosofia è una concezione dinami-
ca delle cose: 
l’esistente come nascita continua dall’interazione di due opposte 
contraddizioni. 
La sintesi che nasce dalla contraddizione di tesi e antitesi 
allo stesso modo questa concezione dinamica è fondamentale per 
la giusta comprensione dell’arte e di tutte le forme artistiche. Nel 
campo dell’arte questo principio dialettico di dinamica s’incarna nel 
CONFLITTO 

20 S.M. Ejzenštejn, Drammaturgie de la forme filmique, «Bifur», 1930, n. 7, pp. 49-60.
21 S.M. Ejzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica, in Id., Il montaggio, cit., p. 22.
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come principio fondamentale dell’esistere di ogni forma e genere 
artistico»22.

È nell’arte, intesa come configurazione concreta di forme, e nel montag-
gio, come principio costruttivo dell’opera d’arte, che Ejzenštejn individua la 
possibile soluzione dialettica al dualismo fra materia e spirito, pensiero logi-
co e prelogico, parte e tutto. Nella contraddizione dialettica, e nel conflitto 
tra le forme, è inscritto il motore del pensiero e della produzione artistica: la 
dialettica, secondo Ejzenštejn, presiede pertanto sia alle leggi di costruzione 
dell’opera d’arte, sia alla «comprensione» dei fenomeni storico-sociali.

L’impatto di questo testo sulla cultura europea delle avanguardie era stato 
senza dubbio estremamente incisivo. Per comprenderne la portata, occorre 
soffermarsi sulla traduzione francese23 del saggio, con l’intento di mostrare 
brevemente come la teoria del «montaggio conflittuale» di Ejzenštejn aveva 
raggiunto e influenzato, proprio negli stessi mesi della sua pubblicazione, 
anche l’ala eterodossa del movimento surrealista, guidata da Bataille e dal 
gruppo dei transfughi ‘scomunicati’ da Breton in occasione dell’uscita del 
Secondo manifesto del surrealismo, molti dei quali si erano riuniti attorno 
alla rivista «Documents». Ricordiamo che la traduzione francese di Raoul 
Michel fu pubblicata nel 1930 sulla rivista «Bifur», il cui direttore all’epoca 
era Georges Ribemont-Dessaignes, surrealista dissidente e autore di uno 
degli articoli più caustici e violenti apparsi sul pamphlet Un cadavre (1930), 
intitolato Papologie d’André Breton24. L’uscita della traduzione francese 
della Drammaturgia della forma cinematografica coincide inoltre con alcune 
importanti vicende biografiche e intellettuali di Ejzenštejn che intersecano 
la breve vita di «Documents» (1929-1930): il suo soggiorno a Parigi dal 
novembre del 1929 al maggio del 193025, le sue manifestazioni di apprez-
zamento e interesse nei confronti dell’‘ala sinistra’ e dissidente del movi-
mento surrealista (ovvero gli autori del pamphlet Un cadavre, diretto contro 
Breton). Proprio in questi mesi, deve essere infatti collocato l’importante 
episodio della mancata proiezione alla Sorbona del suo film La linea gene-
rale, boicottata dal prefetto di Parigi per la mancata autorizzazione del visto 
della censura, proiezione sostituita da una conferenza tenuta da Ejzenštejn 
in francese, il cui testo fu pubblicato poi su «La Revue du cinéma» nel 1930 

22 Ibid., p. 19.
23 Eisenstein, Drammaturgie de la forme filmique, cit., pp. 49-60.
24 G. Ribemont-Dessaignes collaborò con la rivista Documents contribuendo con due 
importanti articoli: una recensione Hallelujah! Film de King Vidor («Documents», 1930, 
n. 4) e un omaggio a Giorgio de Chirico («Documents», 1930, n. 6).
25 M. Rebecchi, Parigi 1929. Ejzenštejn, Bataille, Buñuel, Mimesis cinema, Milano 2016.
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con il titolo Les principes du nouveau cinéma russe. A questo evento, seguirà 
la pubblicazione sul quarto numero di «Documents» (1930) di un montag-
gio su due pagine di trenta fotogrammi tratti da La linea generale: la prima 
pagina centrata sulla scena della processione dei contadini per propiziare 
l’arrivo della pioggia, la seconda sul montaggio «patetico-espressivo» di una 
serie di primi piani di volti e di dettagli concreti, ingranditi e deformati, di 
parti del corpo umano e animale. 

Ritorniamo, in conclusione, all’allestimento della sezione «Russland» di 
Film und Foto e al montaggio dei fotogrammi estratti dai film di Ejzenštejn 
all’interno dello spazio della sala. Di fronte alla questione di come pre-
sentare e mostrare un film in un contesto espositivo come quello di Film 
und Foto, l’idea ejzenštejniana di pensare il cinema e il montaggio come 
un dispositivo che partecipa anzitutto della più ampia categoria delle arti, 
e che cerca di rintracciare i suoi antenati in una molteplicità di dispositivi 
pre-cinematografici (pittura, la fotografia e il fotomontaggio stessi)26 può 
senza dubbio guidarci nell’immaginare modalità espositive del cinema 
alternative alla naturale proiezione del film27, a partire dall’esposizione a 
parete dei Kadr dei suoi film.

Il montaggio «attrazionale-conflittuale» dei fotogrammi, delle foto-
grafie e delle sequenze dei film selezionati da El Lissitzky per la sala 
sovietica di FiFo mostrano esattamente questo: esporre il cinema, può 
anche voler dire mostrarlo nella scomposizione e nella ricomposizione 
conflittuale delle sue ‘cellule’, ovvero i singoli Kadr, attraverso una plurali-
tà di media differenti in conflitto tra loro28. Dove per conflitto dobbiamo 
intendere quello che suggerisce Ejzenštejn in un passaggio nodale della 
Drammaturgia della forma cinematografica: «CONFLITTO come princi-
pio fondamentale dell’esistenza di ogni opera d’arte e di ogni forma d’arte. 
Perché l’arte è sempre conflitto»29.

26 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Notes pour une histoire générale du cinéma, introduzione di N. 
Kleiman, testi di F. Albera e A. Somaini, Éd. AFRHC, Paris, 2014. Ejzenštejn si dedicò 
al progetto delle Note per una storia generale del cinema dall’ottobre 1946 su incarico 
dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Accademia Sovietica delle Scienze, progetto che rimase 
incompiuto alla sua morte nel febbraio 1948.
27 Cfr. F. Albera, Exposé, le cinéma s’expose, in Olivier Lugon (a cura di), Exposition 
médias, cit., pp. 179-208.
28 Albera, Stuttgart, cit., p. 14.
29 Ejzenštejn, Drammaturgia della forma cinematografica, cit., p. 19.
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Le cronologie impure di Paolo Gioli

1. Esperimenti (‘splendori e miserie’ della rappresentazione)

Per Ludwig Wittgenstein ogni problema di natura linguistica è descri-
vibile mediante un «esercizio mentale». Un esercizio mentale è un «conge-
gno» per mezzo del quale, all’interno di una determinata configurazione 
culturale, si può verificare la risposta cognitiva a un dato problema in una 
data situazione. La logica del gioco vi concorre in maniera determinante 
(il filosofo austriaco ricorre altrettanto sistematicamente alla nozione di 
«gioco linguistico») nella misura in cui delimita il campo d’azione, traccia i 
confini dell’esercizio e definisce le sue regole di funzionamento – e dunque, 
ad esempio, la meccanica dell’inizio-svolgimento-fine di un processo di 
conoscenza. O di un’operazione estetica.

Si può dire che ogni film di Paolo Gioli, ogni sua serie (fotografica, 
grafica, pittorica, ibrida), operi in profondità come un sistema di norme 
basato al contempo su premesse concettuali e possibilità tecnologiche, 
che ne stabiliscono le possibilità conoscitive e gli esiti formali. Sottolineo 
la vocazione metariflessiva e «alchemica» di un simile sistema testuale: lo 
sviluppo di un esperimento – la produzione di un’opera o di un ciclo di 
opere – conduce inevitabilmente al dispiegamento e alla disarticolazione, 
in termini di differenze strutturali, dei suoi principi costitutivi, e alla loro 
rinnovata connessione, in termini di ripetizioni e analogie formali, in un 
corpus di immagini – sempre passibile di ulteriori rielaborazioni in virtù 
della stessa logica del sistema: così le immagini fotofinish, ad esempio, 
nascono all’interno di un processo (concettualmente) filmico, di studio 
e analisi del movimento, si concretizzano come oggetti fotografici statici, 
tornano ad animarsi come nuovi oggetti filmici (filmfinish).

Allo stesso modo, Film stenopeico (L’uomo senza macchina da presa) 
(1973-1981-1989) si basa sull’adozione del dispositivo stenopeico in quan-
to vincolo o limite della rappresentazione, e sulla sua re-invenzione in chiave 
cinetica: ogni elemento della struttura significante – dalla forma dei singoli 
fotogrammi alle logiche ‘attrattive’ che li animano collegandoli gli uni agli 
altri e al film nel suo insieme – risponde a una pura «misurazione mentale» 
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(la definizione è di Gioli), data anche l’impossibilità oggettiva, voluta e 
rivendicata come una sfida al medium, di vedere ciò che entra nel campo 
della ripresa. Risponde a un principio, dunque, secondo cui il visibile può 
essere solo immaginato o provocato affinché emerga ‘da sé’ all’interno della 
cornice scopica (che lo «schermo» sia cinematografico, pittorico o fotografi-
co è del tutto indifferente). Su questo terreno, Gioli innesta una riflessione 
– che attraversa tutto il suo lavoro – sulla natura tecnica e artigianale del fare 
artistico, dove la dimensione pragmatica e gestuale si manifesta come una 
condizione ineliminabile, sempre finalizzata a porre e a chiarire «in atto» gli 
sviluppi impliciti nelle sue premesse concettuali.

Questo atteggiamento pone Gioli in una condizione di perenne verifi-
ca circa le potenzialità del medium e la sua stessa identità. In molti film la 
struttura è, come nel cinema delle origini, ‘a siparietti’: una serie di scene 
o episodi è introdotta da una frase, da un’immagine, da un titolo o da una 
didascalia, senza che, almeno in apparenza, intervengano nessi causali a 
legare i diversi blocchi tra loro. Altre volte l’episodio è unico, ma lo svi-
luppo è analogo. Gioli sembra riferirsi in modo sistematico a meccanismi 
narrativi ellittici, marginali, che la storia dell’audiovisivo ha gradualmente 
espunto o lasciato estinguere. È un’operazione archeologica, di recupero 
dialettico, che va inquadrata alla luce della sua visione radicalmente anti-
storicista dell’arte e del progresso (ben esemplificata dalla sua posizione 
aperta ma ‘resistente’ nei confronti della tecnologia digitale).

Sintomatico di tale modo di procedere è il gesto di esibire, all’inizio 
del film o della serie fotografica, o in un suo luogo strategico, la natura 
del metodo o del dispositivo che è stato utilizzato per realizzarli. Come in 
Filmfinish (1986-89), dove prima di immergere lo spettatore nel flusso di 
immagini sfilacciate ottenute grazie a una tecnica unica e originale, derivata 
dalla fotografia scientifica e sportiva – e basata, oltre che sul principio ottico 
della «fessura» (linea, segno grafico, matrice fotografica ecc.) che sostituisce 
il foro o l’obiettivo, anche su una serie di movimenti rotatori della camera, 
e di avanzamenti e ritorni indietro della pellicola – Gioli sente l’esigenza di 
mostrare l’obiettivo utilizzato e la mascherina con la sottile fessura che ha 
filtrato le immagini durante l’esposizione. Anche nelle serie di fotografie 
fotofinish pubblicate, l’autore esibisce fotocamera e mascherine; allo stesso 
modo, in Pugno stenopeico (1989), opera composta da due fotografie pro-
dotte utilizzando la mano come una camera obscura (chiudendo il pollice e 
l’indice attorno a un tappo di birra, posizionandovi all’interno il negativo, 
un frammento di pellicola 16mm, e lasciando aperta dal lato opposto una 
piccola apertura), esibisce una terza fotografia, ottica, del pugno.
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È un gesto che ricorda i rituali compiuti dal prestigiatore prima di 
eseguire i suoi trucchi e le sue trasformazioni, e che per diversi aspetti 
possiamo considerare come la marca enunciativa fondante dell’operare 
di Gioli. Un gesto che preannuncia inganno, meraviglia e magia. Il suo 
film-omaggio a Escher, Metamorfoso (1991), è imperniato su trasformazio-
ni continue di dettagli di riproduzioni di Escher e intessuto di rimandi alla 
visione e alla diottrica. Oltre che un film-omaggio è un film-manifesto. 
Sembra al tempo stesso una dimostrazione scientifica del procedimento 
filmico adottato – per Gioli «Escher è tutta una lode ad una delle maggiori 
anime del cinema, la dissolvenza incrociata»: così le sue immagini vengono 
prima esibite, poi scomposte e riassemblate, mosse, fatte sobbalzare, ruo-
tate e dissolte in brevi sequenze che mutano l’una nell’altra – e un gioco 
quasi acrobatico con le sue potenzialità linguistiche e visuali. Spinto al suo 
limite estremo – al di là delle tecniche, delle immagini stesse – il tema della 
metamorfosi diventa il vero oggetto trasversale della ricerca.

Più in generale, mi sembra che in Gioli questo aspetto – l’enunciazio-
ne di un gesto fondante che è al tempo stesso, e contemporaneamente, 
analitico e ludico – segnali uno dei nuclei teorici profondi di tutto il suo 
lavoro. È un gesto che pone le regole del gioco nel momento stesso in cui 
le trasgredisce, dissolvendole in infinite permutazioni, e che fa coincidere 
la bellezza dell’immagine, la meraviglia della visione, con la dimostrazione 
dei suoi meccanismi e principi. Questo atto fondativo consente a Gioli 
di sviluppare al tempo stesso la sua analisi sui dispositivi visuali (sulle 
trasformazioni della luce attraverso una fessura o un dato segmento di spa-
zio-tempo, sui processi dell’anamorfosi, dell’inversione speculare ecc.); sui 
limiti tra i dispositivi (tra cinema e fotografia, tra fotografia e pittura ecc.); 
sullo sguardo e sulla grammatica del vedere in quanto capacità di riflettere 
sull’apparenza mutevole delle cose e sulla natura proteiforme delle perce-
zioni sensibili; sul tema del desiderio, dell’eros, e su quello della dialettica 
tra nascita e morte, luce e buio, entrambi profondamente connessi all’idea 
stessa di metamorfosi (se è vero che, come scrive Lacan, il desiderio è quel-
la mancanza costitutiva che non può mai essere soddisfatta e che ci spinge 
a spostare di continuo l’oggetto del nostro interesse).

Gioli lavora costantemente e strutturalmente su più piani, facendo sì 
che l’opera ‘si faccia da sé’ e si riproduca (la matrice di tutto il processo 
è fondamentalmente di natura fotografica) in altre opere, mutando ogni 
volta. Tutta la produzione di Gioli può così essere intesa come un omag-
gio alla natura sessuale della rappresentazione. Sotto questo aspetto il suo 
procedere non può esaurirsi né in una dimensione meramente tecnica o 
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artigianale, né in un gesto dal valore solo mentale o riflessivo. Tra i due 
piani c’è circolarità, talvolta reciprocità: lo vediamo tipicamente nelle 
opere imperniate sulla logica del montaggio, e del contatto, dove la lavo-
razione fisica dell’immagine coincide con l’«esplorazione» (gesto che Gioli 
stesso definisce erotico) delle sue potenzialità narrative.

Anonimatografo (1973), ad esempio, è un film costruito a partire da 
riprese found footage del secolo scorso, che racconta l’intreccio tra memoria 
personale (la vita, gli amori, gli esperimenti cinematografici di un anonimo 
amateur d’inizio novecento) e storia collettiva. Gioli vi incrocia la dimen-
sione archivistica e mnestica del footage con quella decostruttiva e autori-
flessiva di un’indagine sui limiti e sulle potenzialità del dispositivo cinema-
tografico. Ma non cede – diversamente dai tanti fautori postmoderni del 
footage – alla fascinazione nostalgica per quei reperti acquistati per pochi 
soldi da un rigattiere e pazientemente rimaneggiati fino a creare un’epica 
dal sapore proustiano, se non per mostrare/dimostrare che il pensare per 
immagini è sempre, necessariamente, anche un fare, un costruire (nuove) 
immagini. Cosicché il reperto scopico rimesso in azione nel film si va a 
collocare in un circuito mentale (di operazioni, associazioni, congetture) il 
cui sviluppo nel tempo, la cui tensione narrativa derivano da potenzialità 
interne, inespresse, che il gioco col dispositivo ha costretto a manifestarsi. 
Non si tratta dunque, a rigor di logica, di un’indagine, ma di una ricogni-
zione, dato che in quelle immagini non c’è nulla da scoprire se non quanto 
è già implicito in esse, seppure non ancora emerso alla luce della storia.

La serie Anonimografie (2009) risponde specularmente a una logica 
di questo tipo. Come il film, è composta da immagini realizzate a partire 
da rulli anonimi di pellicola, fotografica e cinematografica. Rispetto al 
materiale originario, Gioli ha individuato e stampato di volta in volta due 
fotogrammi adiacenti, ottenendo così un effetto di «montaggio involonta-
rio». La medesima fonte, insieme a lastre fotografiche dello stesso periodo, 
è rielaborata in alcuni film precedenti, coevi e successivi: Anonimatografo, 
appunto, I volti dell’anonimo (2009), realizzato a partire dalle stesse pel-
licole, Quando i volti si toccano (2012). Ciò che connota questo aspetto 
della produzione di Gioli – e che scompagina le cronologie specifiche, e 
costringe a muoversi tra i generi e i campi disciplinari – è proprio la sua 
ciclicità, il fatto di lavorare su matrici che vengono di continuo recuperate 
e reinventate, citate e spostate di senso: partendo dalla produzione filmi-
ca, dovremmo qui riferirci ai due corpora di materiali fotografici e filmici 
(lastre e rulli di pellicola) da cui provengono il libro intitolato Sconosciuti 
(1994) e il film Volto sorpreso al buio (1995); nonché ad alcune fotografie 
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photofinish provenienti dalle serie Figure dissolute (1974-78) e Volti attra-
verso (1987-2002), che Gioli ha animato per realizzare i film Volto Telato 
(2002), Il finish delle figure e Sommovimenti (2009). In termini semiotici, 
ciò è descrivibile come una «semiosfera»; in termini più pragmatici, come 
un sistema di vasi comunicanti.

2. Serie/cicli

In Gioli il principio sintattico della serie è generalmente rifiutato a 
favore della logica strutturale del ciclo – in questo scritto i due termini sono 
utilizzati di conseguenza: il primo come elemento del secondo, il secondo 
come sviluppo, o metamorfosi, del primo. C’è comunque circolarità tra i 
due piani, e la distinzione non è mai di ordine ontologico, ma pragmatico.

Serie, in un senso comunque anomalo e irregolare, possono ad esempio 
essere considerati alcuni insiemi di Polaroid SX 70 «composite» degli anni 
Ottanta, o alcuni libri d’artista o tirature di opere calcografiche – opere meno 
conosciute, che non definirei «minori» ma «laterali» nella ricerca del fotografo.

Devono invece essere considerate «cicliche», ossia ricorrenti a livello 
formale e strutturanti a livello di modo di produzione, alcune logiche ico-
niche e visuali che operano anche come marche di enunciazione.

Nella sua produzione più esplicitamente erotica Gioli sembra fotogra-
fare congiuntamente il desiderio e l’oggetto del desiderio. Spesso – come 
nelle fotografie dei Surrealisti – è solo la modalità di visione a creare, a 
immaginare l’oggetto sessuale: cosicché la bocca diventa vulva, la vulva 
diventa volto, le natiche diventano seni ecc. L’immagine è mostrata e 
nascosta allo stesso tempo, è esibita – e come spinta indietro da una nuova 
immagine che sta per nascere – in uno stato di metamorfosi. Questa idea 
rimanda, mi sembra, a un aspetto – un gesto – che attraversa numerose 
opere (e connota strategicamente molte serie fotografiche, ad esempio le 
Naturæ e le Vessazioni, del 2007, ma anche film come Immagini disturbate 
da un intenso parassita, del 1970 o, in forma più astratta, L’operatore per-
forato1, del 1979): l’inserimento, all’interno dell’immagine, di uno scher-
mo-finestra, di una cancellatura2, o la sovrapposizione di strati di materia 
1 Film realizzato a partire da uno spezzone di pellicola Pathé baby 9.5mm a 
perforazione centrale contenente sia singole immagini fotografiche sia sequenze filmiche 
di fotogrammi, trovato da Gioli presso un rigattiere.
2 Come accade anche in un passo del film I volti dell’anonimo, e in una fotografia 
della serie Anonimografie, dove appare un fotogramma in cui i volti dei soggetti ripresi 
erano stati abrasi dalla matrice originaria trovata da Gioli. Come in altre sue opere, la 
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pittorica (o in altri casi sensibile, come nei film e nelle Polaroid con inserti 
in seta interposti nell’emulsione) che operano rispetto al piano della 
rappresentazione come una censura o uno spostamento: da qui nascono 
talune figure che ritornano con cadenza ciclica e sfumano l’una nell’altra: 
ripetizione, doppio, ribaltamento speculare, negativo, anamorfosi ecc.

In alcune SX 70 dei primi anni Ottanta questa censura è esplicitamen-
te enunciata come un segno grafico, una «X» o uno scarabocchio. Nelle 
Naturæ la materia pittorica coprente si raggruma a mimare, replicandolo o 
proseguendone i contorni, il sesso fotografato nella parte bassa dell’imma-
gine: gesto ambiguo, contraddittorio, che sposta e fa riemergere l’oggetto 
censurato nel luogo stesso della sua rimozione.

La ciclicità di questo procedimento, che ricorre trasversalmente in 
opere e media diversi, sconfessa il principio stesso della serie, l’idea di una 
progressione lineare – una cronologia – di lavori conclusi e omogenei, e il 
suo corollario critico, l’idea di una evoluzione di ordine formale, tematico 
ecc. Il gesto permane attraverso le serie – intese come insiemi filologici o 
cronologici – di immagini, rinnovando i cicli di opere: il che può talvolta 
generare impasse storiografiche del tipo «uovo o gallina».

Il caso delle SX 70 “composite”, e quello delle opere grafiche, come 
Immagini disturbate da un intenso parassita (cartella omonima del film, 
composta di dieci litografie, 1974), Ispezione e tracciamento sul rettangolo 
(otto litografie, 1975), Dadathustra (libro che raccoglie quattordici fogli 
litografici doppi, componibili, 1976), è anche più complesso dal punto di 
vista della logica ciclo/serie. Perché si tratta di gruppi di immagini – parti 
delle quali ritornano trasversalmente in altre opere – assemblate come 
polittici o atlanti; immagini inoltre attraversate da segni luminosi o grafici 
che le collegano, che ne segnalano e sottolineano la continuità fisica o la 
parentela concettuale. Ognuna di queste opere è un oggetto singolare. E un 
ciclo è un insieme coerente di opere singole, di serie e di gruppi di opere. 
Quasi tutta la produzione di Gioli è organizzata per cicli consistenti in serie 
e oggetti singolari o compositi3. È così riduttivo osservarla lungo un asse 
cancellatura prende qui la forma di uno schermo.
3 Gli oggetti unici o quasi, le opere cioè legate a cose che Gioli fa una sola volta e 
tende a non ripetere, motivano l’imprecisione, che definirei “senza rimedio”, di questa 
affermazione. Essa segnala semmai una dimensione più profonda della sua opera, 
dove, per definizione, non ci sono regole. Ad esempio, la tipologia «pugno stenopeico» 
identifica un modo di produzione cui risponde un oggetto unico composto da due 
immagini, più una terza spuria (non stenopeica); Film stenopeico è stato per anni l’unico 
esperimento del genere, ora fa parte di una coppia di film; Vulva (2004) è un’opera 
fotografica composta da due fotografie speculari, cui corrispondono altre due fotografie, 
inedite e private. L’oggetto unico e l’idea singolare in realtà si sviluppano anch’essi, ma al 
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cronologico lineare, come una successione di opere uniformi, perché i lavo-
ri si richiamano di continuo, dialogano tra loro, ritornano incessantemente 
gli uni sugli altri, fagocitando altre immagini storiche più o meno celebri 
e reperti iconici del tutto anonimi – le serigrafie, ad esempio, montano o 
raggruppano precedenti opere Polaroid e photofinish di Gioli, fotogrammi 
di film suoi o di altri autori storici (perlopiù ricavati fotografando uno 
schermo televisivo), ritagli di giornale e impronte di oggetti.

3. Regole

«Seguire una regola è uguale a: obbedire a un comando. Si viene 
addestrati a ubbidire al comando e si reagisce ad esso in una maniera 
determinata. Ma che dire se uno reagisce al comando e all’addestra-
mento in un modo, e un altro in un altro modo? Chi ha ragione?»4. 

Si può descrivere, ancora con Wittgenstein, l’opera di Paolo Gioli 
come una dimostrazione di questo paradosso.

Gioli si pone nei confronti del medium – pittorico, fotografico, filmico 
– nella posizione di chi, per far sì che esso operi come una forma di pensiero,
e non come un mero ‘veicolo’ di rappresentazioni visive, sa che occorre farlo
reagire «in un altro modo» ai comandi che gli si impongono e ai processi
mentali cui gli si chiede di rispondere: re-inventandolo, forzandone in ogni
direzione possibile i modi di produzione, le possibilità espressive, i limiti,
spingendolo al di fuori dei suoi confini istituzionali, usandone i materiali,
il sapere, la «logica culturale» allo scopo, soprattutto, di farlo parlare di sé.

Il suo modo di produzione ci appare oggi, sotto questo aspetto, come 
il vettore di un esperimento di archeologia dei linguaggi e della memoria 
visuale del secolo delle immagini analogiche. È una traiettoria che si sviluppa 
in un arco di tempo che va dai tardi anni Sessanta del novecento ai giorni 
nostri: periodo in cui Gioli esplora innanzitutto, incessantemente, l’univer-
so dei processi fotografici proto-storici, storici e moderni: dalle tecniche off 
camera al foro stenopeico, dal classico procedimento negativo/positivo alla 
gelatina-bromuro d’argento, al positivo diretto su diversi formati Polaroid, dal 
Cibachrome al fotofinish. Nella sua ricerca, il gesto di scomporre l’esperienza 
del fotografare – del conoscere il reale per mezzo dello schermo/maschera della 

di là di ogni idea di ‘progresso’, con una lentezza e precisione duchampiane.
4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953, Philosophische Untersuchungen), Einaudi, 
Torino, 1995, p. 206.
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fotografia – passa sempre attraverso un processo di riduzione ai suoi elementi 
primari e costitutivi. A partire da questo nucleo originario, fondamentale, di 
saperi (che Gioli scorta fino al limite della rivoluzione digitale, precorrendone 
concettualmente alcuni aspetti e rifiutandone categoricamente altri), egli spe-
rimenta inoltre innumerevoli commistioni tra tecniche fotografiche e tecniche 
cinematografiche, grafiche, pittoriche, litografiche5.

Piuttosto che come un corpus chiuso in se stesso di oggetti dotati di 
talune proprietà (un valore estetico, uno stile, il fatto di affrontare deter-
minati temi e soggetti), l’opera di Paolo Gioli si può descrivere come un 
grande, articolato e ramificato processo eidetico: un flusso linguistico e 
visuale dalla natura magmatica, incessante, talvolta capricciosa ed ellittica, 
dove le idee, insieme alle immagini, si sviluppano avvolgendosi le une alle 
altre in una rete di rimandi interni.

Come scrive Benjamin: 

«La concezione di un progresso del genere umano nella storia è in-
separabile da quella del processo della storia stessa come percorrente 
un tempo omogeneo e vuoto. La critica dell’idea di questo processo 
deve costituire la base della critica dell’idea del progresso come tale»6.

In modo analogo la produzione di Gioli ci appare oggi – dopo che 
la rivoluzione digitale ha tracciato con una linea netta il confine tra due 
5 Mi limito qui, in conclusione, a segnalare una cronologia delle opere fotografiche 
principali e delle tipologie di tecniche adottate. Al centro della produzione di Gioli 
spiccano in particolare i due temi del volto e del corpo umano, affrontati con diverse 
modalità di ripresa e molteplici materiali sensibili, soprattutto su emulsioni Polaroid a 
colori e in bianco e nero, di cui Gioli ha ripetutamente sperimentato il trasferimento su 
supporti diversi dall’originale, come la carta e la seta. Fanno parte di questa ricerca le serie 
cosiddette «storiche», come A Hippolyte Bayard Gran positivo (1981), Cameron Obscura 
(1981), Eakins/Marey. L’uomo scomposto (1982), Omaggio a Nièpce (1983), e poi Corps et 
thorax, la personale al Centre Pompidou del 1983: una serie di immagini stenopeiche su 
Polaroid 50x60 trasferite su carta da disegno, sorta di inventario di corpi nudi raccolti 
intorno al ‘cadavere’ del pioniere Bayard. (Tra le serie storiche va segnalato anche un 
omaggio, pressoché inedito, ad Alphonse Poitevin). Seguono Volto inciso (1984), la serie 
delle Autoanatomie (1987), delle Maschere (1988-90) e delle Lastre (1992), quella intitolata 
Torso di Sebastiano (1992-93), quelle dei Confinati, esposta ad Arles nel 1998, e dei Fiori 
(1999). Le Immagini luminescenti (1994-97) sono dei contatti Polaroid realizzati a partire 
da lastre fosforescenti. Per quanto riguarda la produzione in bianco e nero, dalla fine degli 
anni Settanta ad oggi, in particolare con le serie intitolate Figure dissolute e Volti attraverso, 
Gioli ha indagato soprattutto le possibilità espressive della tecnica fotofinish, e, con i lavori 
basati su immagini found footage, la materia della fotografia e le sue possibilità narrative.
6 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, § 13, in Id., Angelus novus. Scritti e frammenti 
(1955, Schriften), Einaudi, Torino, 1962, p. 83.
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regimi scopici che si avvicendano, accelerando all’inverosimile la compe-
netrazione tra immaginari e tecnologie – come una coscienza critica, una 
memoria creativa vigile e attenta, un ponte tra due ere dello sguardo. Ciò 
è dovuto principalmente al suo modo circolare, o sferico, di posizionarsi 
rispetto alla storicità delle immagini che produce e utilizza: il che rende 
particolarmente problematica ogni definizione o tipizzazione della sua 
opera. Nel suo incedere ostinato attorno a pochi punti cardine – la fisica 
della luce, la struttura del dispositivo di osservazione, la sua relazione 
con il corpo umano, con il desiderio e con la violenza, con la materia 
dell’immagine, con la sua memoria culturale – essa porta alle sue estreme 
conseguenze la parabola «evolutiva» dell’era analogica, ne estremizza i 
processi cognitivi mettendone in luce meccanismi interni e aporie, asse-
condandone in qualche modo l’auto-consunzione. E questo accade senza 
mai negarne a priori i presupposti e il senso comune: in particolare, l’idea 
di un radicamento della visione fotografica nella realtà e nella storia. Nulla 
di più lontano, insomma, dall’estetica omologante dell’ibrido tecnologico, 
della virtualità, dei simulacri.

In tal senso Gioli era un autore classico, sospettoso al limite della para-
noia critica verso tutti i processi di massificazione e mercificazione delle arti 
visive novecentesche, quando si trattava di essere moderni – e in ciò, mi 
sembra, risiede il retaggio modernista del suo lavoro: in quanto ricerca di un 
approccio al mezzo che sia radicato nelle sue determinazioni essenziali prima 
che nelle sue logiche negoziali – e ha continuato ad esserlo quando molti, 
spesso con atteggiamento isterico che tradiva il timore di trovarsi a un tratto 
superati dalla storia, cominciavano a definirsi postmoderni.
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Roberta Agnese (Université Paris Est-Créteil)

Il medium fotografico e la temporalità storica

Il realismo non è la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno,
ma di uno svelamento impossibile.

W. Siti1

Il convegno Fotografia e Culture Visuali del XXI secolo. La svolta iconica e 
l’Italia si poneva tra i suoi obiettivi principali quello di voler tentare di superare 
le singole specificità mediali. Per il mio contributo, tuttavia, vorrei in parte 
contravvenire a questo obiettivo e provare invece a cogliere la singolarità della 
fotografia rispetto ad altri media ottici che hanno avuto una maggiore fortuna 
teorica (come il cinema). Mi concentrerò in particolare su un aspetto, quello 
del legame tra fotografia e temporalità storica, mostrando come esso permetta 
di individuare il punto di emergenza di una problematica che investe la foto-
grafia in quanto immagine fissa e registrazione tecnica di un ça a été2 carico di 
tempo. Non intendo con ciò rievocare una certa medium specificity o innescare 
una querelle attorno alla natura del dispositivo fotografico; voglio piuttosto 
cogliere le conseguenze della fotografia per la «creazione ottica»3, al di là dello 
«specifico fotografico», nonché alcune implicazioni teoriche e epistemologiche 
legate alla sua scoperta. Come osserva anche Carlo Ginzburg in Particolari, 
primi piani e microanalisi4, saggio in cui lo storico si interessa delle affinità tra 
storia e fotografia a partire dalle riflessioni di Siegfried Kracauer, la fotografia, 
come la prospettiva lineare prima di lei, ha aperto nuove possibilità cognitive: 
essa permette «un nuovo modo di vedere, di raccontare, di pensare»5 e anche, 
come vorrei di seguito mostrare, di pensare l’esperienza storica.

Prenderò avvio da un’analisi della definizione di fotografia come 
medium, per vedere poi in che modo questo medium, inteso nei termini 

1 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Nottetempo, Roma 2013, pp. 15-16.
2 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 95 e segg.
3 L. Moholy-Nagy, Pittura, Fotografia, Film, a cura di A. Somaini, Einaudi, Torino 2010, p. 6.
4 C. Ginzburg, Particolari, primi piani e microanalisi, in Id., Il filo e le tracce. Vero, Falso, 
Finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 225-240.
5 Ibid., p. 233.
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che chiariremo, determini non solo la storicità delle forme della nostra 
sensibilità, per esprimerci in termini benjaminiani, ma dischiuda anche, 
attraverso una registrazione tecnica della realtà che media il rapporto tra la 
nostra sensibilità e il mondo, un nuovo rapporto con il tempo. Vedremo 
quindi in che modo, grazie alla fotografia, l’esperienza storica assuma una 
configurazione inedita, in cui le tre dimensioni temporali – passato, pre-
sente e futuro – collimano e si condensano nell’unica dimensione di un 
presente perpetuato «nell»’immagine fotografica e «dall»’immagine foto-
grafica, inaugurando così quello che, seguendo i lavori dello storico fran-
cese François Hartog sulla temporalizzazione del tempo6, vorrei provare a 
chiamare un «regime di visibilità» presentista.

1. Il medium fotografico: un tentativo di definizione tra Benjamin e Rancière

Prendiamo dunque avvio dalla nozione di medium, che è in effetti 
complessa, così come non immediato o privo di problemi è il gesto con 
il quale la facciamo aderire alla fotografia. Dispositivo, apparato, milieu 
sensibile: molteplici sono i punti di vista dai quali si può affrontare il 
tema e in questa sede ne riterrei essenzialmente due, che si richiamano 
su più punti. Il primo riguarda il modo in cui Walter Benjamin designa 
il Medium. Faccio riferimento agli studi di Antonio Somaini e Andrea 
Pinotti, che nell’introduzione al volume Aura e Choc7 hanno ricostruito le 
accezioni con cui il termine ricorre nell’opera benjaminiana. Seguendo la 
ricostruzione dei due studiosi, il Medium in Benjamin non indica in prima 
istanza il dispositivo, quanto piuttosto: «il modo secondo cui si organizza la 
percezione umana»8. Per parlare invece dello strumento tecnico singolare, 
Benjamin utilizza il termine Apparat, con il quale egli designa quel dispo-
sitivo, la macchina fotografica tra gli altri, che contribuisce all’istituzione 
di una nuova medialità storicamente caratterizzata dall’introduzione di 
apparecchi e tecniche in grado di modificare la nostra percezione, la nostra 
sensibilità, il nostro rapporto con il mondo. Quindi, per poter parlare di 
fotografia come medium, bisognerà intendere quest’ultimo come un dispo-
sitivo tecnico della percezione, capace di tessere relazioni articolate tra il 
soggetto e il mondo e perciò in grado di contribuire alla costituzione di una 
6 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Éditions du Seuil, 
Parigi 2012.
7 W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Somaini, A. 
Pinotti, Einaudi, Torino 2012.
8 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura e Choc, cit., p. 21.
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nuova dimensione mediale, di un nuovo ambito percettivo, che esso stesso 
incarna. Questa prima definizione ci conduce al secondo punto di vista sul 
medium fotografico che vorrei qui ritenere. Mi riferisco ai termini con cui 
viene affrontata la questione da Jacques Rancière nel suo articolo Ce que 
«medium» peut vouloir dire. L’exemple de la photographie9. Il medium, dice 
Rancière, può essere inteso essenzialmente in tre modi: innanzitutto, secon-
do l’accezione più comune del termine, medium è l’intermediario «neutro», 
un mezzo per un fine, o meglio «l’agente di una operazione»10. In secondo 
luogo, secondo il principio di Clement Greenberg della fedeltà delle arti 
al proprio medium, quest’ultimo si definisce come la sostanza stessa che 
caratterizza e costituisce il prodotto artistico, «non più allora il mezzo per 
un fine. Medium è propriamente ciò che prescrive questo fine»11. In terzo 
luogo, come a fare una sintesi dei due aspetti precedenti, medium è quel 
milieu nel quale avvengono le performance di un dispositivo artistico o tec-
nico che, nel loro avvenire, contribuiscono alla costituzione stessa del milieu 
e lo determinano. Il medium risulta quindi essere essenzialmente il risultato 
dell’istituzione tramite dispositivi tecnici o artistici di un nuovo spazio di 
esperienza, che Rancière definisce nei termini di «un nuovo mondo tecnico 
che è allo stesso tempo un nuovo mondo sensibile e un nuovo mondo socia-
le»12. In questo contesto, la fotografia viene definita dal filosofo francese 
come quel medium che per eccellenza ci dà accesso a un «milieu» sensibile 
inedito: tutte le fotografie testimoniano la scoperta di un nuovo, di un altro 
mondo sensibile, quello del movimento catturato e della luce che si iscrive 
su una superficie. Detto in altri termini, la medialità specifica della fotogra-
fia consisterebbe, sempre seguendo Rancière, nella sua capacità di rinnovare 
le modalità estetiche di «presentazione sensibile». Il paradosso da rilevare, 
conclude su questo punto il filosofo francese, è che questo nuovo milieu 
sensibile è dischiuso ma allo stesso tempo catturato dalla lastra fotografica, 
diventando così subito traccia, registrazione, documento.

2. Registrazione passiva o mediazione tecnica?

In questo modo il complesso sodalizio tra fotografia e storia inizia 
a delinearsi. Anche Roland Barthes, dalle pagine de La Camera Chiara, 
9 J. Rancière, Ce que «medium» peut vouloir dire. L’exemple de la photographie, «Appareil», 
1-2008, <http://appareil.revues.org/135> (ultimo accesso 15.05.2014).
10 Ivi, traduzione a cura dell’autore.
11 Ivi.
12 Ivi.

http://appareil.revues.org/135
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invitava a riflettere sul fatto che «lo stesso secolo ha inventato la storia e la 
fotografia»13, facendo eco ad una constatazione che Kracauer aveva fatto a 
più riprese: già nel 1927 nel saggio sulla fotografia14 e poi nel testo Prima 
delle cose ultime, egli descriveva lo spirito degli «ingenui realisti» del XIX 
secolo parafrasando il famoso motto del padre dello storicismo Leopold 
von Ranke, secondo cui compito dello storico era quello di restituire una 
fedele immagine del passato, una rappresentazione quanto più possibile 
impersonale della realtà storica, descrivendo quello che era stato esattamen-
te così come era stato, wie es eigentlich gewesen ist. Ma, dice Kracauer, seb-
bene l’analogia tra storia e fotografia sia stretta e evidente al punto tale che 
diviene inutile precisare la corrispondenza tra il «principio estetico basilare» 
della fotografia e il principio che guida la ricerca della storiografia moderna,

«il fatto che conta sia nella fotografia sia nella storia è naturalmente 
il «giusto» bilanciamento fra la tendenza realistica e quella creativa 
[...] Non ci si deve stupire che la realtà del mezzo fotografico sia 
analoga alla realtà storica in ciò che concerne la sua struttura, la sua 
costituzione generale. Esattamente come la realtà storica, essa è in 
parte strutturata e in parte amorfa, e questo fatto è conseguenza, in 
un caso come nell’altro, dello stato di evoluzione non omogenea del 
nostro mondo di ogni giorno[...]»15.

La dimensione in cui si muovono fotografo e storico non è dunque 
quella della «completezza», dell’esattezza, dell’omogeneità della realtà: la 
cornice della fotografia segna, dice Kracauer, «un limite provvisorio»16, 
rimandando sempre a ciò che essa non include e alludendo in tal modo 
alla inesauribilità della sua materia, alla inesauribilità del «fotografabile» 
e, proseguendo nell’analogia individuata, alla inesauribilità del materiale 
dello storico. Il lavoro da compiere in entrambi gli ambiti è pertanto, 
secondo Kracauer, della stessa natura: storico e fotografo hanno a che fare 
con una «realtà data». Dovranno quindi bilanciare, equilibrare, canalizzare 
nel modo più appropriato le possibilità creative nel dar forma a questo 
inesauribile materiale che hanno a disposizione. Sebbene la posizione di 
Kracauer, rispetto alla trasparenza del mezzo fotografico e a quella dello 
sguardo dello storico, risulti piuttosto sfumata in alcuni tratti decisivi, 
13 Barthes, La camera chiara, cit., p. 94.
14 S. Kracauer, La Fotografia, in La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982, pp. 111- 127.
15 Id., Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 45 e 46-47. Su 
Kracauer si veda anche M. B. Hansen, Cinema and Experience, University of California 
Press, Berkeley e Los Angeles 2012.
16 Ibid., p. 47.
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queste considerazioni ci permettono ugualmente di vedere in che modo 
fotografia e storia sembrano aver condiviso a lungo un destino comune, 
ovvero quello di subire il malinteso secondo cui esse dovrebbero parlarci 
del passato e, possibilmente, in maniera oggettiva. 

Gli «ingenui realisti» del XIX secolo nutrivano in effetti una fidu-
cia cieca nelle possibilità tecniche della fotografia, dispositivo in grado 
di effettuare una registrazione della natura «uguale alla natura stessa»17. 
Demandando all’apparecchio il compito di riprodurre la realtà, la foto-
grafia si prestava quindi ad essere il candidato ideale per incarnare una 
rappresentazione oggettiva del mondo. Nell’ambito del rapporto tra 
storia e fotografia, quest’ultima pare in effetti poter realizzare il compito 
ultimo dello storico di fine ‘800, quello già evocato di restituire un’im-
magine quanto più oggettiva e nitida del passato. Ad essere ammirata era 
soprattutto la capacità della fotografia di farsi specchio vivido e fedele 
del mondo reale ed è in questo clima e con questa convinzione che, nel 
1855, il secondo numero della Revue Photographique18 dedicò un articolo 
alla serie di fotografie realizzata in Crimea da Roger Fenton. Le fotografie 
erano state presentate e premiate in occasione dell’Esposizione Universale 
di Parigi in quello stesso anno e l’elogio riservato alle fotografie di Fenton 
è per noi significativo. A stupire lo spettatore dell’epoca era il fatto che 
Fenton e il suo fedele obiettivo (fedele pare più alla realtà rappresentata 
che al fotografo, la cui figura tende a scomparire proprio come lo storico 
del XIX secolo) siano riusciti ad arrivare laddove nessun artista prima era 
riuscito né mai sarebbe riuscito ad arrivare, fisicamente e tecnicamente: 
Fenton «è riuscito a penetrare fin dentro le maglie della storia, [...] ha 
avuto il coraggio di puntare il suo obiettivo sulle artiglierie in azione» 
e l’obiettivo, meglio della mano di qualunque artista, ha restituito allo 
spettatore parigino del 1855 l’impressione di poter guardare quelle scene 
impresse sulle lastre fotografiche come se fossero stati i suoi stessi occhi ad 
aver visto, a trovarsi lì. Ognuna delle lastre fotografiche era, per gli occhi 
dell’epoca, impregnata di verità storica e la serie tutta intera (ricordiamo 
che Fenton produsse 360 fotografie) rappresentava, secondo la Revue «un 
vero monumento storico» e il «memoriale più fedele» di questo evento19.

17 Discorso tenuto da Guy-Lussac il 30 luglio 1839, citato da Kracauer in Prima delle 
cose ultime, cit., p. 41, che cita a sua volta J. M. Eder, History of photography, Columbia 
University Press, New York 1945, p. 242.
18 Photographies de Sébastopol, «Revue Photographique», a.1/n. 2, dicembre 1855, pp. 
18-20. Traduzione a cura dell’autore.
19 È interessante notare a margine che il lavoro di Fenton fu realizzato su commissione e 
appoggiato dal governo britannico, con lo scopo preciso di rassicurare un’opinione pubblica 



196

R. Agnese

Le righe che accompagnano e descrivono il lavoro di Fenton nella 
Revue Photographique possono essere lette in primo luogo come l’atto 
di nascita del genere fotografico che oggi conosciamo sotto il nome di 
reportage, ancora legato nell’immaginario comune all’idea di una presa 
diretta e quindi ad una documentazione «fedele» e obiettiva di fatti 
(principalmente di guerra20), secondo cui l’obiettivo, incaricato di dirci 
la verità sul mondo, si sostituisce tanto agli occhi del fotografo quanto a 
quelli dello spettatore. Queste righe permettono inoltre di cogliere quel 
momento a partire dal quale la fotografia, percepita come un «memoriale» 
o un «monumento» di un determinato evento, contribuisce a pieno titolo 
all’iscrizione dello stesso nell’albo della storia, alla sua storicizzazione, e 
lo fa in una maniera fino ad allora inedita, permettendo al tempo stesso 
una nuova esperienza della temporalità storica e dando quindi avvio a un 
«regime di storicità» presentista ante-litteram, che abbiamo già evocato in 
apertura e sui cui ora torneremo. 

3. La temporalità della fotografia: un regime di visibilità «presentista»

Un regime di storicità, scrive F. Hartog, è uno strumento euristico, 
un artefatto prodotto dallo storico utile non tanto ad identificare epoche, 
civiltà, realtà storiche precise e osservabili tramite la sua lente, quanto 
piuttosto a comprendere l’ordine del tempo e la «condizione storica», 
ovvero la temporalità o ancora la forma di relazione peculiare che ogni 
epoca stabilisce con il tempo. È un modo, specifico ad ogni epoca, di 
situarsi rispetto alla temporalità dell’esperienza storica e di dispiegarsi nel 
tempo. Ma l’ordine del tempo che questo strumento interpretativo tenta 
di individuare non si fonda sulla nozione di continuità, essendo invece 
utilizzato dallo storico francese per individuare quei momenti di crisi del 
tempo, quelle faglie a partire dalle quali l’ordinamento del tempo, l’e-
quilibrio tra passato, presente e futuro, deve trovare un nuovo baricentro 
determinando di volta in volta una nuova esperienza temporale e storica. 
Le categorie metastoriche chiamate in causa da Hartog sono quelle che 

preoccupata dalla guerra. Si è ipotizzato dunque che la rappresentazione di questa guerra fu in 
un certo senso «orchestrata», scegliendo di mostrare al pubblico soltanto gli aspetti accettabili 
e questo non soltanto per motivi legati alle difficoltà tecniche dell’epoca. Si veda tra gli altri 
S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003 e E. Morris, Believing is 
seeing. Observations on the mysteries of photography, The Penguin Press, New York 2011.
20 Si veda il dibattito sulla «verità fotografica» in occasione dell’ultimo World Press Photo, 
scaturito dall’assegnazione prima, e dal ritiro poi del premio al fotoreporter Giovanni Troilo.
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Koselleck aveva presentato in Futuro Passato. Per una semantica dei tempi 
storici, ossia quelle di spazio d’esperienza e orizzonte d’aspettativa. Per 
Hartog, la proporzione o disproporzione, il rapporto che si stabilisce tra 
questi due momenti determina la costituzione non solo, come era per 
Koselleck, dell’esperienza storica, ma anche di un nuovo regime di sto-
ricità. Alla base vi è chiaramente una volontà di storicizzare l’esperienza 
stessa del tempo storico, compito al quale Hartog si è del resto dedicato 
da qualche anno a questa parte, concentrandosi su quei momenti di «crisi» 
verso cui convergono le molteplici forze culturali, politiche, artistiche, 
economiche, e così via che determinano la temporalità specifica di ogni 
epoca, accelerando o diminuendo l’intensità con la quale si guarda al 
futuro, calibrando la forza attrattiva del passato, oppure stagnando in un 
presente onnipervasivo. Sono appunto questi i tre grandi regimi di stori-
cità che individua Hartog: un regime passatista, un regime futurista e un 
regime presentista. 

Quello che ci interessa più da vicino e che voglio utilizzare come «stru-
mento euristico» per cercare di capire quale nuova esperienza del tempo 
si dia con l’avvento della fotografia è quest’ultimo, il regime di storicità 
presentista, in cui secondo Hartog ci troviamo, nel quale il punto che sulla 
linea del tempo indica idealmente il presente si estende fino a coincidere 
con la linea stessa. In questo regime di storicità, le altre due dimensioni 
temporali vengono compresse in un futuro che è già anteriore e in un pas-
sato che può essere solo prossimo: il futuro non è più un orizzonte di attesa 
e il passato è costantemente riattualizzato nelle pratiche di rimemorazione 
collettiva. Espressione maggiore di questo regime è ovviamente la dimen-
sione dell’«economia mediatica del presente» che «produce e consuma 
incessantemente l’evento». Così,

«il presente, nel momento stesso in cui si attua, desidera guardare 
se stesso come già passato. Si volta in un certo senso su se stesso per 
anticipare lo sguardo che si porterà su di lui quando sarà completa-
mente passato, come se questo presente volesse “prevedere” il passa-
to, farsi passato prima ancora di essere completamente trascorso; ma 
questo sguardo è il suo, è lo sguardo del presente»21. 

L’evento presentista è pertanto quello che «si storicizza nel momento 
stesso in cui accade, sotto l’occhio della cinepresa», è quello che si produce 
e si consuma nello spazio ristretto della sua apparizione22. La posizione 

21 Hartog, Régimes d’historicité, cit., p. 158, traduzione a cura dell’autore.
22 L’esempio che riporta Hartog è quello dell’evento mediatico dell’11 settembre 2001: «En 
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teorica di Hartog sembra qui incontrare in modo piuttosto esplicito la 
celebre formulazione di Marshall McLuhan per cui «l’azione dei media, 
o estensioni dell’uomo, (è) quella di “far accadere” le cose piuttosto che 
quella di “darne conoscenza”»23. In questo senso credo che, ancor prima 
che la fotografia alimentasse il regime dei mass media, essa abbia prefigu-
rato e contribuito all’instaurazione di un regime presentista relativamente 
all’esperienza dei tempi, ovvero quello di un presente che si storicizza get-
tando uno sguardo su se stesso e che trova nei media ottici e in particolare 
nella fotografia uno strumento per creare le immagini attraverso cui si farà 
storia, attraverso cui «far accadere le cose»24. La fotografia è sempre con-
temporanea del suo presente e questo legame col proprio tempo è il segno 
più evidente della contiguità fisica con l’oggetto che ritrae, richiesta dalla 
sua natura indiziale: «il tempo dell’esistenza materiale di quella luce comu-
ne di cui parla Eraclito», dice Rancière25. La contiguità è dunque fisica e 
temporale: sotto la stessa luce e in un determinato momento storico. 

La fotografia però, con questa forte connotazione temporale, non è solo la 
ferita aperta della memoria, la fissità di ciò che è stato, di un passato irredimi-
bile: contemporanea di se stessa e del suo tempo, potremmo forse parlare del 
peculiare carattere temporale della fotografia secondo un’altra altra categoria 
«metastorica», quella della «contemporaneità del non-contemporaneo»26. 

Pertanto, il «nuovo» milieu sensibile cui la fotografia ci dà accesso 
sarebbe non tanto quello della memoria a cui essa invece viene tradizio-
nalmente associata, quanto piuttosto quello di una esperienza del tempo 
declinata al presente, che si traduce in una nuova, inedita, presentazione 
sensibile e estetica della storia, portata al livello del visibile. In questo modo 
credo possano interagire tra loro due «regimi» che si vogliono descrittivi di 
una certa dimensione dell’esperienza storicamente determinata: il «regime 
di storicità presentista» investe con la sua temporalità propria il «regime 
scopico» inaugurato dalla fotografia. Ossia, alla triangolazione immagi-
ne-sguardo-dispositivo si aggancia l’elemento dell’esperienza temporale, 
cioè quel peculiare rapporto con il tempo che l’immagine fotografica rende 
tout cas, le 11 septembre pousse à la limite la logique de l’événement contemporain qui, 
se donnant à voir en train de se faire, s’historicise aussitôt et est déjà lui-même sa propre 
commémoration : sous l’oeil de la caméra», in Hartog, Régimes d’historicité, cit., pp. 144-145.
23 M. McLuhan, Capire i media. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 
2011, p. 64.
24 Vedi anche M. Frizot, Faire face, faire signe. La photographie, sa part d’histoire, in Id., 
Face à l’histoire. L’artiste moderne devant l’événement historique, Ed. du Centre Pompidou/
Flammarion, Parigi 1996.
25 J. Rancière, Figures de l’histoire, PUF, Parigi, 2012, p.19. Traduzione a cura dell’autore. 
26 Cfr. R. Koselleck, Storia. La formazione del concetto moderno, CLUEB, Bologna 2009.
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possibile: non tanto quello della memoria del passato, non solo quello della 
sospensione del presente, ma quello di una imminenza arrestata. 

4. «Savoir historiquement, c’est voir»27

Già l’esperienza proto-reportagistica di Fenton consentiva, come abbia-
mo visto, un nuovo rapporto con la storia, legato a un’osservazione fotogra-
fica inedita per l’epoca; tuttavia, esso in un certo senso riattivava e rinnovava 
il gesto dei primi storici del mondo antico, per cui la storia «era un affare 
di occhio e di visione»28. Del resto, come osservano Clément Chéroux e 
Ilsen About in un articolo sul ruolo della fotografia nella disciplina storica, 
gli storici sono sempre rimasti molto affascinati dalle possibilità offerte da 
questo medium alla loro disciplina. Chéroux e About notano infatti come la 
fotografia abbia da subito rappresentato un modello teorico adatto a «pensa-
re» la storia piuttosto che un materiale utile a scriverla. Per lo storico è stata 
cioè più importante una concettualizzazione e una strutturazione della pra-
tica fotografica in quanto rapporto con la realtà e con il tempo che l’utilizzo 
delle singole fotografie come documenti e come fonti. E, aggiungono, è 
interessante sottolineare che la fotografia è servita da modello tanto alla sto-
ria come disciplina nascente nel XIX secolo e al suo ideale di obiettività, allo 
storicismo insomma, tanto alla Nouvelle Histoire di Jacques LeGoff e Pierre 
Nora negli anni ’70. Il quale Nora, citato da Chéroux e About, affermava 
in uno scritto del 1997, dal titolo Historiens et photographes. Voir et devoir29: 

«L’immagine, prima di tutto e in particolare modo la fotografia, que-
sta istantanea strappata al flusso del movimento permanente, questo 
campione rappresentativo di una realtà scomparsa, è l’analogo di ciò 
che è diventato il nostro rapporto al passato. Un rapporto di discon-
tinuità, costituito da un insieme di distanza e avvicinamento, di di-
stanziamento radicale e di inquietante faccia-a-faccia. [...] Ciò che 
chiediamo allo storico e al fotografo è dello stesso ordine: un effetto 
di corto circuito, una allucinazione».

Tra storia e fotografia vi è dunque una prossimità teorica (quale sguardo 
rivolgiamo al passato?), ma anche un rapporto peculiare, che si instaura 
27 F. Hartog, Évidence de l’histoire, Gallimard/Folio, Parigi 2005, p. 95.
28 Ibid., p. 15, p. 91 e segg. e p. 247.
29 P. Nora, Historiens, photographes : voir et devoir, in Éthique, Esthétique, Politique, Catalogo 
dei «Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles», a cura di C. Caujolles, Actes Sud, 
Arles 1997, p. 48.
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più concretamente tra immagine fotografica e rappresentazione storica. La 
storiografia si interessa ormai da qualche anno a temi come la discontinuità 
e il tempo presente ed è in questo ambito che vorrei provare a tracciare una 
nuova analogia. Scrive lo storico Henri Rousso: «La particularité de l’histoire 
du temps présent est de s’intéresser, elle, à un présent qui est le sien propre, 
dans un contexte où le passé n’est ni achevé, ni révolu, où le sujet de son récit 
est un “encore là”»30. L’immagine fotografica, abbiamo detto, ci restituisce lo 
sguardo che il presente rivolge a se stesso mentre si fa evento. In occasione 
di una mostra dedicata a Eugène Atget alla Bibliothèque National de France 
nel 200731, il curatore Guillaume LeGall si chiedeva, a proposito delle foto 
realizzate dal fotografo francese per documentare i cambiamenti urbani della 
Parigi di fine ‘800, se la fotografia potesse effettivamente testimoniare la 
scomparsa. La risposta al quesito fu che «in definitiva, i fotografi cercavano 
i segni visibili della scomparsa, cioè ciò che la annunciava»32. Dunque nelle 
foto non bisogna leggervi il passato, quello che è stato per come è stato, ma 
in esse è possibile scorgere piuttosto un «annuncio» di passato. Un encore là.

La fotografia è quindi da un lato «assolutamente presentista»: lo sguar-
do del 1855 sulle fotografie di Fenton era presentista e ancor di più lo è 
quello che oggi si posa sull’incessante flusso delle immagini di reportage. 
Ancora oggi il reporter «deve» avvicinarsi il più possibile all’evento, «deve» 
penetrare nella storia, alimentando il regime di visibilità nel quale siamo 
immersi, di cui la fiducia nella trasparenza delle immagini costituisce 
senza dubbio un caposaldo; il (presunto) realismo dell’immagine foto-
grafica basta a se stesso, la referenzialità dell’immagine si staglia sovrana. 
Dall’altro, essa ci parla al e del tempo presente, si insinua nello spessore 
temporale di quella permanenza di cui scrive Rousso.

Quindi, come nota Philippe Dubois nel suo L’atto fotografico, la natura 
indiziale della fotografia non si esplica affatto come una ridescrizione mime-
tica della realtà, come aderenza dell’immagine alla realtà; essa è al contrario 
libera da questo fardello e attesta, nella produzione del nuovo che mette in 
30 H. Rousso, La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Gallimard, 
Paris 2012, p. 12.
31 È possibile consultare il sito della mostra, con approfondimenti, documenti e un catalogo 
virtuale: <http://expositions.bnf.fr/atget/expo/salle1/index.htm> (ultimo accesso 15.05.2014).
32 Dallo stesso catalogo virtuale: «Devant la disparition, l’angoisse, les plaintes et les regrets 
s’écrivent, tandis que les restes du vieux Paris s’enregistrent mécaniquement. Plus précisé-
ment, la photographie agit dans l’interstice de temps qui précède la disparition complète 
de l’objet à sauvegarder. Mais, dans le cadre des transformations urbaines, la disparition, 
qui est le résultat de l’action de la destruction, est-elle représentable ? En définitive, les pho-
tographes vont chercher les signes visibles de la disparition, c’est-à-dire ce qui l’annonce», 
<http://expositions.bnf.fr/atget/arret/17.htm> (ultimo accesso 15.05.2014).

http://expositions.bnf.fr/atget/expo/salle1/index.htm
http://expositions.bnf.fr/atget/arret/17.htm
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opera, un’incolmabile «assenza». Il che equivale a dire che la «mera» riprodu-
zione della realtà, una sorta di «simulacro» del mondo, ci dice ben poco sulla 
realtà e che al contrario il valore del «documento», l’attestazione di evento, 
diventa tale solo se ci si fa carico del carattere costruito e costruttivo, se non 
vogliamo dire finzionale, delle immagini fotografiche33. 

Vorrei concludere ora con un esempio che può bene illustrare quanto fin 
qui è stato detto, parlando di un lavoro di reportage che ha ricevuto il Premio 
Pesaresi per giovani fotoreporter nel 2012, ma che in realtà reportage non è. 
Mi riferisco alla serie The Arab Revolt del giovane fotografo Giorgio Di Noto. 
L’aspetto interessante di questo lavoro è proprio la postura che esso riesce ad 
assumere rispetto al nostro presente senza ricadere in una spirale presentista: 
nel lavoro di Di Noto è possibile infatti notare come, nel ribaltare il senso del 
reportage di guerra, egli alteri le specificità dei media che utilizza, così come il 
rapporto tra essi. Le immagini di questa serie sono fotografie istantanee analo-
giche di fermi-immagine di video girati dai protagonisti delle rivolte e recupe-
rati in internet, quindi immagini letteralmente strappate al flusso degli eventi. 
Il lavoro di Di Noto trasforma pertanto non solo il senso del reportage ma 
anche lo stesso linguaggio mediale che utilizza, creando interferenze temporali 
e tecniche, traducendo una forma mediale in un’altra e rallentando il tempo 
dell’attualità. Dai video degli smartphone, che possiamo immaginare a colori, 
che riprendevano in tempo reale le rivolte nelle piazze, cui era demandato il 
compito di raccontare in presa diretta gli eventi, si passa alle fotografie istan-
tanee analogiche in bianco e nero ‘scattate’ a distanza di tempo riprendendo 
il monitor di un pc. I molti livelli che si attraversano e che si sovrappongono, 
quasi una sovrimpressione dissimulata, creano interferenze e intrecci mediali 
che sfociano in una mise en abîme del mezzo fotografico e di un linguaggio 
che si vuole ancora oggi obiettivo. In queste foto, il referente non aderisce 
più all’immagine, si scorpora dal suo supporto sensibile nel momento in cui 
attendiamo idealmente che l’immagine latente si formi sulla superficie della 
polaroid, il referente aderisce piuttosto allo sguardo che il presente rivolge a se 
stesso. Separandosi dal loro referente, le immagini che ci restituisce Di Noto 
però ci ‘danno’ tempo e recuperano il senso indiziale della fotografia, nella 
misura in cui essa indica il proprio presente: lo indica senza tuttavia aderirvi, 
si fa carico del suo spessore. In questo senso il lavoro di Di Noto esibisce il 
modo in cui è possibile evitare il rischio di un presentismo delle immagini, 
mantenendo vivo, aperto e produttivo lo scarto tra l’immagine e il mondo e 
la discontinuità tra l’evento che accade e il suo farsi storia.

33 Cfr P. Montani, L’ immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2009.
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Figure dell’assenza. 
L’immagine privata contro le politiche della sparizione forzata

In risposta allo stato di oppressione generato dalle dittature militari, 
molte opere di artisti, fotografi e filmmaker latino-americani hanno cerca-
to in diversi modi di dare espressione al dolore collettivo e alle lacerazioni 
sociali causate dalle politiche di sequestro e sparizione di massa1. Da un 
lato infatti, per affrontare il trauma subito questi progetti si fondano prin-
cipalmente su un’estetizzazione dell’assenza, ovvero su un lavoro dedicato 
allo spazio svuotato dalla presenza di un corpo. Dall’altro, una volta assun-
ta la funzione di pratiche della memoria, essi mirano a denunciare politi-
camente il diniego alla sepoltura quale mezzo usato per procrastinare nel 
tempo lo stato di terrore. L’annichilimento del corpo della vittima e l’o-
struzione al rito funebre inducono i familiari a fare esperienza dell’imma-
gine privata come se fosse una vera e propria reliquia, in sostituzione alla 
tomba del caro estinto. Come ben dimostrano le celebri manifestazioni 
delle Madres y Abuelas de Plaza de Mayo attraverso gli enormi tabelloni con 
le migliaia di fototessere dei desaparecidos, le fotografie indossate al collo 
dalle donne oppure issate su cartelloni portati in corteo, la ricontestualiz-
zazione dell’immagine privata dallo spazio domestico a quello pubblico 
consente un’elaborazione del lutto a livello sia simbolico sia metaforico. 
Circoscrivendo l’indagine al solo territorio argentino, attraverso l’analisi di 
quattro casi2, ciascuno frutto di un lavoro di riscrittura delle fonti visive 
1 In particolare sulla fotografia in Sud America, si ricorda la recente esposizione a Parigi 
América Latina 1960-2013, presso la Fondation Cartier pour l’art contemporain, 19 
Novembre 2013 – 6 Aprile 2014.
2 I casi qui analizzati hanno acquisito una certa visibilità in Italia in occasione di mostre, 
manifestazioni politiche e pubblicazioni, tuttavia solo la recente apertura verso l’area 
disciplinare dei cosiddetti Memory Studies ha consentito una maggiore circolazione delle 
ricerche dedicate ai traumi culturali, ivi comprese quelle sulle politiche della memoria in 
Sud America. Si ricorda come caso esemplare e imprescindibile il lavoro di Patrizia Violi, 
appena convogliato nel volume P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la 
storia, Bompiani, Milano 2014, all’interno del quale ampio spazio è dato alle difficili 
memorie delle dittature in America Latina. Anche il presente saggio si pone sul solco di 
un approccio storico situato al trauma, ma allo stesso tempo orientato a confrontarsi con 
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originali ‒ Buena Memoria di Marcelo Brodsky (1996); Arqueología de la 
ausencia di Lucila Quieto (2000-2001); Ausenc’as di Gustavo Germano 
(2006), Fotos tuyas di Inés Ulanovsky (2006)3 ‒ si cercherà di compren-
dere come l’estetica del privato/familiare si traduca letteralmente nella 
rappresentazione di un passato traumatico e violento. 

A questo fine, è bene innanzitutto ricostruire brevemente il dibattito 
culturale che ha fatto da cassa di risonanza a uno spontaneo processo di ela-
borazione collettiva del lutto, fondato cioè su quella che si potrebbe definire 
un’esibizione pubblica delle pratiche sociali della memoria privata. Fuori 
dagli album, dalle scatole, dai portafogli e così via, alla fotografia si affida il 
compito di denunciare l’indebolimento dello stato sociale sin dal cuore del 
suo fondamento: la famiglia. Dunque, una prima inestricabile connessione 
tra fotografia, memoria e politiche del trauma, fonte primaria per le creazio-
ni di molti artisti, che hanno partecipato attivamente alle iniziative promos-
se dalle numerose organizzazioni e associazioni politico-culturali operanti 
nel campo dei diritti umani. Oltre a questo passaggio, secondo gli studiosi, 
questa situazione ha messo in luce altri due fenomeni.

In primo luogo emerge con chiarezza una riproblematizzazione della natu-
ra indicale della fotografia. Quest’ultima infatti, se letta nella prospettiva della 
traccia, riporta l’attenzione sulla natura del segno, sulla sua capacità di con-
nettersi al reale e giocare tra assenza e presenza. Secondo Nelly Richard4, nelle 
fotografie dei desaparecidos più che altrove si sprigionano sia la natura spettrale 
dei soggetti rappresentati, sia la sospensione temporale tra vita e morte, tra 
apparire e scomparire. Immagini ingrandite, sgranate, in bianco e nero, spesso 
copie di copie, la cui traccia originale si fa sempre più remota e inattingibile, 
i ritratti così divulgati, come gli stessi soggetti in essi rappresentati, sembrano 
essere congelati nel tempo passato, o per meglio dire, nel continuo presente di 
una morte impossibile da attestare, a causa dell’assenza di una prova materia-
le – il corpo o i suoi resti. Così, la migrazione delle immagini familiari dalla 
dimensione domestica al dominio pubblico e mediatico trasforma il valore 
testimoniale della traccia fotografica (consignación/insistencia) in un atto di 
resistenza politica (no-resignatión/resistencia)5.

il paradigma transculturale oggi particolarmente in voga negli studi sulla relazione tra 
memoria, identità e cultura visuale.
3 Per ovvie ragioni di spazio, ci si concentrerà sull’analisi di sole due fotografie estratte dai 
progetti integrali degli autori. 
4 N. Richard (a cura di), Políticas y estéticas de la memoria, Editorial Un Cuarto Propio, 
Santiago de Chile 2000, p. 166; si veda anche il più recente N. Richard, Fracturas de la 
memoria. Arte y pensamiento crítico, Siglo XXI, Buenos Aires 2007.
5 Richard, Políticas y estéticas de la memoria, cit., pp. 171-172.
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Il secondo passaggio riguarda invece un particolare processo culturale, 
definito da Beatriz Sarlo giro subjectivo6 («svolta soggettiva»), ossia il ripiega-
mento a forme testimoniali costruite sull’esperienza soggettiva e la memoria 
personale, a compensazione dello strappo nel tessuto sociale e istituzionale. 
Si tratta naturalmente di una tendenza ben nota e praticata a diversi livel-
li nella cultura mediale contemporanea, le cui radici sono ravvisabili già 
nell’approccio orale alla metodologia storiografica, ma che nel territorio 
argentino sembra assumere una posizione di obbligata rilevanza quale unico 
canale di avanzamento della verità storica. Con il ritorno della democrazia, 
in Argentina vengono infatti istituite diverse commissioni d’inchiesta, come 
la formazione della CONADEP (1983) e del Judicio a las Juntas (1985), 
due momenti paradigmatici della esplosione testimoniale.

Rispetto a questo quadro, dal nostro canto è necessario aggiungere 
un ultimo punto, utile a rileggere questo fenomeno nella chiave di alcuni 
recenti contributi sul rapporto tra immagine documentaria e memoria. 
Sulla scorta di Marianne Hirsch7, appare interessante indagare come 
la migrazione dell’immagine privata all’interno di un nuovo contesto 
mediale consenta chiaramente alle strategie familiari di mediazione e 
rappresentazione di essere un mezzo eccezionale per la costruzione di rela-
zioni transgenerazionali. Non solo dunque queste pratiche della memoria 
diventano sepoltura nel momento in cui costituiscono un modo per siste-
mare gli assenti e stabilire un posto ai vivi8, bensì ci mostrano anche come 
l’immagine privata, una volta convertita di segno, intervenga sulla nostra 
percezione del tempo e, pertanto, sulla nostra coscienza di ciò che è irre-
parabilmente perso. Come in un intricato plesso di livelli temporali, nelle 
fotografie scattate prima della tragedia ritroviamo o proiettiamo fosche 
premonizioni di imminenti sofferenze.

1. Marcelo Brodsky e i segni premonitori

Nel 1996, vent’anni dopo il colpo di stato in Argentina, Marcelo Brodsky 
dà avvio al suo saggio fotografico Buena Memoria (Buona Memoria)9, nel 

6 B. Sarlo, Tiempo Pasado: Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo ‒ Una Discusión, Siglo 
Veintiuno Editores, Buenos Aires 2005, pp. 21-22.
7 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the 
Holocaust, Columbia University Press New York 2012.
8 M. De Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, tr. it. La scrittura della 
storia, Jaca Book, Milano 2006.
9 Il progetto complessivo è consultabile sul sito <http://www.marcelobrodsky.com/intro.html> 

http://www.marcelobrodsky.com/intro.html
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quale affronta le ferite della memoria collettiva da una prospettiva privata. 
Il titolo del progetto allude sia alla capacità degli scatti fotografici di essere 
ausilio della memoria, riportando nel presente i contorni del passato; sia al 
concetto stesso di «buona memoria», cioè la capacità di resistere all’oblio, 
trattenendo il ricordo di persone, eventi e cose a noi care. Attraverso il riuso 
di immagini private, precedentemente archiviate in un album inaugurato 
quando era adolescente, Brodsky crea uno spazio visivo dove le memorie degli 
scomparsi simbolicamente intrecciano bisogni personali e sociali di giustizia10. 

In particolare, tra le numerose all’interno dell’articolatissimo proget-
to, ma ugualmente esemplificativa dell’operazione estetica elaborata da 
Brodsky, la serie Nando, mi Hermano si concentra su una quindicina di 
fotografie11 il cui soggetto centrale è appunto il fratello Fernando Rubén, 
rapito nel 1979 all’età di 22 anni. La sezione si apre e si chiude con due 
istantanee in bianco e nero di Nando, che compare da solo, come una 
presenza fantasmatica. L’immagine chiave della serie, Fernando en la 
pieza, una delle prime immagini scattate nel corso della sua vita dall’au-
tore, ritrae Nando nella stanza che condivideva con il fratello, seduto 
sul letto. La parete sullo sfondo è perfettamente a fuoco, mentre il volto 
appare sfocato e senza forma. Scattata con una vecchia Euming lasciando 
l’otturatore aperto per un minuto, la fotografia cattura il soggetto fermo, 
immobile, eppure sfuggente. Il fatto che Nando sembri aver perso i tratti 
identificativi della sua faccia induce Brodsky a leggere la fotografia come 
una sorta di premonizione degli eventi a venire, un segno perturbante di 
un tragico destino. Come Roland Barthes ci insegna12, la fotografia con la 
sua abilità a congelare un punto nel tempo può essere usata per connettere 
il passato con la realtà fisica del soggetto rappresentato. Ciò significa che 
la fotografia di Nando attesta l’esistenza fisica della persona, il cui corpo 
è letteralmente svanito, ma allo stesso tempo aiuta l’osservatore a pensare 

(ultimo accesso 15.03.2015) e, in particolare, la sezione oggetto della presente riflessione è 
riportata anche in <http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/defaultsp.html> 
(ultimo accesso 15.03.2015). 
10 Opera centrale nel contesto artistico argentino, Buena Memoria è già esaminata da 
molti studiosi tra cui Andreas Huyssen il quale la analizza facendo riferimento al con-
cetto di mnemonic art, A. Huyssen, The Mnemonic Art of Marcelo Brodsky, in Nexo. A 
Photographic Essay by Marcelo Brodsky, la marca editora, Buenos Aires 2001, pp. 7-11. Si 
veda anche l’analisi N. Arruti, Tracing the Past: Marcelo Brodsky’s Photography as Memory 
Art, «Paragraph», 2007 (1), pp. 101-120.
11 La maggior parte delle fotografie sono state scattate e raccolte dall’artista a partire dal 1968, 
all’età di 14 anni, quando da poco aveva iniziato a coltivare la passione per la fotografia.
12 R. Barthes, La Chambre claire, Gallimard, Paris 1980, tr. it. La Camera chiara, 
Einaudi, Torino 2003.

http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/defaultsp.html
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il presente alla luce del passato. Tale riappropriazione è definita allo stesso 
modo dalla capacità delle nostre acquisizioni nel presente di influenzare la 
lettura del passato, da cui deriva essenzialmente l’incommensurabilità del 
senso racchiuso all’interno della fotografia. (Fig. 1)

Nella stessa sezione, c’è un’altra foto esplicitamente interpretata da 
Brodsky come anticipazione di eventi futuri. In Fernando en la fiesta, il 
fratello dell’autore è fotografato durante una festa di famiglia, un momen-
to condiviso da bambini e adulti. All’interno dell’immagine, la linea dello 
sguardo che connette il soggetto e l’osservatore è interrotta, dal momento 
che Nando appare con gli occhi chiusi; contemporaneamente, le persone 
che gli sono a fianco stanno guardando in un’altra direzione, ignorandolo. 
Come commenta il fotografo: 

«The backs of the guests remind me a little of the way people turn 
their backs on what was happening around them during the worst 
years of the military dictatorship. There also seems to be a generation 
gap: the grown-ups ignore the children, represented by Fernando, 
and look the other way»13. (Fig. 2) 

È possibile immaginare come il desiderio nostalgico dia forma allo 
sguardo dell’oggi, perché è chiaro l’istituirsi di una discrepanza, uno iato 
tra ciò che l’osservatore sa e ciò che il/i soggetto/i dell’immagine non può/
possono aver saputo. Dando luogo a un lavoro postmemoriale, possiamo 
constatare come innanzi alle «immagini del prima» la temporalità crono-
logico-vettoriale, tipica degli album di famiglia, tenda a collassare. La rap-
presentazione di una storia di vita è segnata dalla crescita naturale dei figli 
o dallo svolgimento dei riti sociali, immortalati per proiettare «nel» futuro 
i ricordi di felicità del passato. Tuttavia le istanze della felicità perduta e 
del lutto attivano una reazione opposta: la proiezione «del» futuro sui fatti 
del passato. Buena Memoria lavora su piani temporali eterogenei con lo 
scopo di analizzare il dispiegamento dinamico della dimensione temporale, 
intrinsecamente legata al processo del lutto per una morte senza corpo. È 
una connessione emozionale a scardinare la tradizionale concezione del 
tempo, fondata su principi di progressione lineare e cronologia, che acco-
munano gli album di famiglia alla scrittura manualistica della storia. Per un 
verso, l’opera di Brodsky sembra dunque volerci dire che, nonostante l’im-
magine mostri un evento concluso, esso appare sempre accessibile a nuove 
interpretazioni. Per l’altro, la fotografia di famiglia non può non essere 
letta come segno di una cesura, di una sottrazione al flusso rassicurante 
13 Ogni fotografia è accompagnata da una didascalia scritta dall’autore stesso. 
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della normalità privata. Testimonianza di un istante unico in cui il soggetto 
appare ancora in salvo, posa indifesa e vulnerabile, destinata a soccombere.

2. Lucila Quieto e l’incontro mancato

Arqueología de la ausencia (Archeologia dell’assenza) è un saggio foto-
grafico realizzato da Lucila Quieto e composto da 35 opere, mostrate in 
diversi musei e gallerie a partire dal 2001, in Argentina, Spagna e Italia14. 
Collocandosi nel contesto delle attività di sensibilizzazione che si muovo-
no all’interno della rete Hijos – Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio, l’obiettivo dell’opera è quello di immortalare un 
momento impossibile: l’incontro tra un familiare desaparecido e un suo 
discendente. L’artista stessa è infatti figlia di uno dei trentamila giovani 
argentini scomparsi durante la feroce dittatura militare, che perseguitò 
una intera generazione di ragazzi, i cui ideali sono stati soffocati brutal-
mente a causa del loro impegno nell’attività politica e nel sociale. A con-
ferire una coloritura emozionale particolarmente intensa al progetto è la 
consapevolezza che non solo ai giovani ritratti sia stata tolta la vita negli 
anni della loro giovinezza, ma che i loro figli abbiano ormai raggiunto e 
superato l’età compiuta alla loro morte. 

A livello tecnico, in un complesso visivo rigorosamente in bianco e nero, 
utile a evidenziare la grana consumata dell’immagine privata, l’opera della 
Quieto si basa su un montaggio tra le immagini dei padri/madri e quelle dei 
figli ricavato a partire da una performance: su una parete viene proiettata 
la vecchia fotografia, mentre il soggetto in vita trova un proprio modo di 
interagire con l’immagine15. In alcuni casi lo sguardo cerca di intercettare la 
linea di direzione del suo predecessore, qui restituito come mera ombra; in 
altri il figlio guarda verso l’obiettivo, facendo in modo che la propria forma 
corporea si confonda con le luci e le ombre della proiezione; in altri ancora 
il giovane proietta a sua volta la propria immagine come mera silhouet-
te, un’ombra nera che macchia, apre una voragine buia dentro alla stessa 
apparizione spettrale. Ogni serie è accompagnata da una breve biografia, 
un’iscrizione che riassume una storia di perdita e sete di giustizia, per lo 
14 Si rimanda al catalogo della mostra presentata a Milano presso GENESIO Istituto 
Nuove Tecnologie nel 2002: L. Quieto, Archeologia dell’assenza: hijos, figli dei desaparecidos 
argentini, Angolo Manzoni, Torino 2002. 
15 Partendo dalla propria esperienza personale, la Quieto dichiara: «Quello che voglio trasmet-
tere è l’angoscia di fronte alla mancanza di immagini e il desiderio di poter costruire-ricostruire 
certe realtà assenti». Ibidem.
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più concentrata sull’evocazione dell’evento tragico (rapimento, rappresaglie, 
trasferimenti in campi di detenzione ecc.).

È interessante osservare che tutto il progetto fotografico si apre con 
una serie fotografica dedicata alla storia personale dell’artista. In una delle 
immagini forse più significative dell’intera opera, la Quieto recupera un 
documento di identificazione appartenuto al padre Carlos Alberto, la cui 
proiezione copre i tratti della sua stessa figura, posta frontalmente innanzi 
all’obiettivo. Come già anticipato, le fototessere rappresentano, insieme 
alle fotografie di famiglia, un’importante sorgente per la riscrittura della 
rappresentazione del trauma argentino. Secondo la Richard, la fototesse-
ra designa senza dubbio il potere dell’immagine di identificare, rinviare 
all’unicità dell’individuo; ma allo stesso tempo, in quanto pratica sociale 
volta al controllo del soggetto da parte dello stato, essa denuncia un atto 
di appropriazione dell’individuo che presto si convertirà in espropriazio-
ne. In questo modo, si determina un fondamentale passaggio assiologico: 
da segno di identificazione alla dis-identificazione del segno, vale a dire 
l’obliterazione massiva dei segni della persona giuridica16. Il volto della 
figlia, a fianco di quello del padre, ha quindi la chiara funzione di riatte-
stare la singolarità, l’unicità della persona, insieme all’unicità della linea 
genealogica. L’eredità di un patrimonio sia culturale sia genetico che si 
rende visibile nell’esibizione dei tratti somatici e delle loro somiglianze e 
rime estetiche. (Fig. 3)

All’interno della serie «Veronica», grazie a una posa particolare, è 
possibile invece cogliere l’originalità di una pratica fotografica che vuole 
intenzionalmente porre l’accento sulla memoria come atto performativo. 
Qui, una giovane donna, Veronica appunto, è ritratta mentre cerca simbo-
licamente di abbracciare la proiezione: le braccia posizionate perpendico-
larmente si estendono verticalmente e orizzontalmente come a partecipare 
e riverberare il gesto di amore e tenerezza immortalato nella fotografia – i 
due genitori che si baciano e abbracciano affettuosamente ‒, reso reale 
dalla nascita della figlia, orfana per mano dello stato. (Fig. 4)

Il potente impatto emotivo di questo progetto risiede pertanto nel 
confronto tra due generazioni rese coetanee da questa violenza tutt’oggi 
impunita. Come si diceva attualmente gli Hijos hanno un’età compara-
bile a quella dei loro genitori quando furono rapiti, torturati, trucidati 
barbaramente. La straordinarietà delle immagini di Lucila. In più, una 
volta assunta la prospettiva secondo cui l’atto di ricordare è integrato con 
il gesto, l’esperienza e il vissuto, l’opera vuole mettersi perfettamente in 

16 Richard, Fracturas de la memoria, cit.



210

A. Cati

linea con la qualità performativa delle pratiche memoriali in Argentina. 
Questo significa rivivere nel proprio corpo l’esperienza del trauma, anche 
nella difficile impresa di dare visibilità alla sottrazione prima, e all’atto 
mancato dopo. La sottrazione perpetua del corpo che impedisce il rito 
funerario, l’atto mancato di un rapporto con l’altro che non c’è più oppure 
non c’è mai stato. 

3. Gustavo Germano e il re-enactment

Un re-enactment in senso letterale del passato familiare è presente nel 
progetto di Gustavo Germano, Ausenc’as (Assenze), inaugurato nel 2008 
presso il Centro Cultural Recoleta a Buenos Aires17. La mostra fotografica 
si basa su un set di 14 immagini, ciascuna composta da due fotografie: la 
prima corrisponde a una fotografia originale scattata negli anni Settanta; 
la seconda – posta a fianco della prima – è stata scattata più di trent’an-
ni dopo con gli stessi soggetti, ambienti e condizioni di quelle originali. 
Tuttavia, come già anticipa il titolo dell’opera alludendo con l’assenza 
della «I» allo stato di cancellazione delle tracce, dal confronto tra le due 
immagini, balza immediatamente all’occhio lo spazio vuoto lasciato dal 
corpo scomparso. Momenti ordinari così come eventi unici continuano a 
sprigionare la loro intensità anche a distanza di tempo. Le loro atmosfere 
euforiche e cristalline commuovono profondamente l’osservatore, il cui 
sguardo è attratto dal vuoto palpabile nella seconda immagine. Sebbene 
quindi ogni segno sia stato riarrangiato in modo metodico e ogni scena 
sia stata riallestita in modo artificioso, il soggetto «svanito» rappresenta 
l’eccedenza di ogni dittico. 

Germano fotografa l’assenza rifotografando famiglie colpite dagli 
abusi di stato, compresa la propria. Ad esempio per la ricreazione dell’im-
magine della sua famiglia, l’autore sceglie un ritratto di sé insieme ai 
fratelli Guillermo, Diego ed Eduardo. La fotografia è stata scattata in uno 
studio fotografico, durante un viaggio dalla provincia di Entre Rios in 
Argentina all’Uruguay. Mentre la famiglia stava attraversando il confine 
internazionale, la polizia argentina chiese ufficialmente una fotografia 
dei quattro ragazzi. A eccezione di Eduardo, ora scomparso, i tre uomi-
ni adulti rimettono in scena quell’insolito istante. Anche qui come in 
precedenza, tre livelli temporali sono interconnessi. Primo, la fotografia 

17 Attualmente l’opera è visibile sul sito <http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/> 
(ultimo accesso 15.03.2015).

http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/
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originale cristallizza un istante nel tempo. Secondo, è possibile guardare 
ad esso nel tempo presente; terzo, l’immagine si apre al futuro, reiterando 
il suo senso per sempre. Ma ancora, cosa impedisce di leggere la foto di 
Germano come memoria del futuro? È realmente possibile ignorare lo 
sguardo latente dell’enunciatore, corrispondente all’istituzione militare 
argentina che controllò la vita privata della famiglia Germano prima e 
dopo l’atrocità? (Fig. 5)

In uno degli ultimi dittici della serie, la fotografia di due giovani 
genitori, che stanno mostrando la loro piccola bimba allo sguardo di 
un fotografo amatoriale, è seguita dall’immagine di una donna di circa 
trent’anni, cresciuta senza le loro cure. Inginocchiata sullo stesso letto sul 
quale sedevano i genitori, Laura Cecilia Mendez Oliva guarda in camera, 
simbolicamente evocando l’intreccio tra vita e morte. (Fig. 6)

Di nuovo, conferendo visibilità all’assenza del corpo, un altro elemento 
si palesa: il passaggio del tempo e l’interruzione traumatica del naturale 
flusso della vita. L’effetto perturbante dell’opera di Germano è situata non 
solo quindi nell’importanza riconosciuta al vuoto, all’assenza del corpo, ma 
anche nella messa in forma di una comunità spettrale che si sovrappone alla 
comunità politica degli esseri viventi.

4. Inés Ulanovsky e l’elaborazione del lutto nello spazio domestico

Fotos tuyas (Fotografie di te) di Inés Ulanovsky18 è una collezione fotogra-
fica parte della mostra Memoria. 1976-2006, a 30 anos del golpe de Estado. 
Una exposicion, cinco propuestas, presentata a Buenos Aires. Ella stessa figlia 
di desaparecidos, l’artista vuole lavorare sull’intenso vincolo che lega i fami-
liari delle vittime alle foto dei loro cari scomparsi. Nove famiglie mostrano 
le immagini che hanno conservato e si fanno ritrarre con esse, molte volte 
fotografando i luoghi stessi dove vengono conservate abitualmente: appese 
a una parte, dentro a un baule, sopra una mensola e così via. L’esposizione è 
completata da alcuni fogli scritti a mano dai famigliari all’interno dei quali 
si racconta chi erano le vittime e le circostanze della loro scomparsa, testimo-
nianza riproposta anche nella forma di registrazione vocale. Il progetto mira 
essenzialmente a documentare l’aspetto allo stesso tempo più intimo e tan-
gibile dell’elaborazione del lutto vissuto dalla comunità dei famigliari, uniti 
nella cura assidua e nel culto delle immagini degli scomparsi. Nella maggior 
18 Si può consultare l’opera sul sito <http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/
ines_ulanovsky/index.html> e <http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/
indexsp.html> (ultimo accesso 15.03.2015). 

http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html
http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/index.html
http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/indexsp.html
http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/indexsp.html
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parte dei casi, infatti, le fotografie amatoriali sono l’unico ricordo o traccia 
rimasta nelle mani degli eredi. Ormai consumate dal tempo, tali immagini 
si definiscono nella loro materialità tanto come oggetti di affezione, quanto 
come simboli cui aggrapparsi nel dolore. Nell’idea quindi di fotografare le 
foto nel loro ambiente di vita, si richiama un dialogo silenzioso tra le vittime 
e i loro familiari, lontani dalla scena pubblica e colti all’interno del loro spa-
zio domestico. Come attestano le pratiche di esposizione simil-museali delle 
fotografie, il culto dei morti è cosi parte di un rito privato di archiviazione 
ed esibizione delle immagini.

Ciò è confermato ad esempio dalla serie dedicata ad Aguenda, orfana di 
genitori deseparecidos – Louis e Nely scomparsi nel 1977 –, all’interno della 
quale le fotografie ritornano ad appartenere a un vissuto quotidiano, perché 
l’intenzione è quella di renderle parte di un rituale della memoria osservato 
quotidianamente. Prima riposte ancora incorniciate in un vecchio baule, poi 
riprese significativamente tra le mani alla ricerca di un nuovo contatto, infine 
fissate alla parete in quanto cornici dentro la cornice domestica. (Figg. 7–8)

Nell’evidente ciclo temporale che scandisce la sequenza delle fotografie, 
l’osservatore ritrova un’ulteriore traccia di lettura nell’inframezzo visivo dedi-
cato alla gravidanza della donna. Non è infatti un caso che il percorso si chiuda 
con un ritratto di Aguenda con il piccolo Tadeo, nato nel 2001, in braccio, 
mentre attraversano una soglia di casa decorata con fotografie in bianco e 
nero. Ancora una volta, vita e morte si intrecciano per indicare la direzione 
del ricordo, affinché lo sguardo riparativo sia il vero fondamento per la nascita 
di una nuova comunità19. Ulanovsky sembra infatti voler prendere posizione 
rispetto a un’elaborazione del lutto risucchiato nel midollo dalle politiche 
pubbliche della memoria, suggerendo un’audace riflessione sul ritorno alle 
radici e allo spazio privato. Come a indicare la via per una nuova, irriducibile 
resistenza all’intromissione del pubblico nel privato, la riparazione dei torti 
non può che passare attraverso il riconoscimento di questo confine.

Conclusioni

Le opere esaminate rappresentano dei simbolici palinsesti della memo-
ria, dove appare evidente che le relazioni intrafamiliari si aprono a scambi 
intergenerazionali e transgenerazionali. La migrazione di immagini private 
dentro un nuovo contesto di rappresentazione, sorto dalla sovrapposizione 
19 Il discorso potrebbe estendersi alla riflessione di Hannah Arendt sulla natalità, H. 
Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958; tr. it. 
Vita activa, La condizione umana, Bompiani, Milano 2005.
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di proiezioni temporali eterogenee, chiaramente mostra come le struttu-
re familiari di mediazione e rappresentazione favoriscono atti affiliativi 
post-generazionali. Secondo la Hirsch, gli idiomi familiari rappresentano 
una vera e propria lingua franca che facilita processi di identificazione e 
proiezione nonostante la distanza e la differenza20. Per questa ragione, 
le immagini private non sono solo memorie di esperienze personali, ma 
appartengono anche a modi convenzionali di rappresentazione attraverso 
i quali la famiglia costruisce la propria immagine sociale. Attraverso la 
fotografia di famiglia, ciascuno di noi proietta il proprio modo di immagi-
narsi come membro di un gruppo sociale, allo stesso tempo questo modo 
di immaginarsi si ispira a modelli condivisi e circolanti all’interno della 
società. Per questa ragione, diventa facile identificarsi nelle fotografie altrui, 
condividendone quelle aspirazioni e investimenti affettivi sottotraccia. 
Così, l’elaborazione del lutto appare ancor più efficace quando il passato 
è ri-attualizzato per mezzo delle immagini private. Queste funzionano 
come vere e proprie reliquie, prova inconfutabile dell’esistenza materiale di 
soggetti la cui vita è stata disconosciuta dallo stato. Fotografie che, come ci 
ricorda Francesco Casetti, entrano a pieno titolo a far parte dei più ampi 
processi di santificazione, inconsolabilità e scrittura/riscrittura, tipici dei 
fenomeni mediali basati sul principio della traccia21. È tuttavia possibile 
mettere in luce i tratti distintivi di queste specifiche pratiche della memoria 
traumatica, seguendo almeno tre punti di riflessione. 

In primo luogo, se concepiamo le fotografie private come reliquie, 
stiamo ragionando intorno a una natura dell’immagine determinata sia 
dall’unicità/distintività della traccia sia da una rappresentatività, una 
valenza metonimica su cui si fonda la tendenza culturale a universalizzare 
la rappresentazione dei singoli vincoli privati per evocare l’orrore subito 
non solo da una, ma da molte, tutte le famiglie. In secondo luogo, la 
presenza spettrale del desaparecido non si definisce per il suo appartenere 
a una condizione di invisibilità, vale a dire lo statuto di ciò che è presente 
ma non visibile. Al contrario, con Jean-Louis Déotte, dobbiamo sostene-
re che la dimensione estetica più consona a queste vittime è quella della 
a-visibilità22. Dopo essere state annientate dalle violente politiche della 
sparizione forzata, le vittime sono dei senza-traccia, perché a causa dell’as-
senza di resti è persino negata loro un’iscrizione su una tomba. Infine, 
20 Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 61.
21 F. Casetti (a cura di), Lasciare tracce, essere tracciati, «Comunicazioni Sociali», 2010 
(1), pp. 3-6.
22 J.-L. Déotte, La falsification par les disparus, in A. Brossat, J.-L. Déotte (a cura di), 
La mort dissoute. Disparition et spectralité, L’Harmattan, Paris 2002, p. 228.
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queste immagini sono attraversate da uno sguardo che tende a cedere verso 
un particolare modo di rappresentazione del passato, il backshadowing, 
ovvero un modello narrativo che prevede un’azione retroattiva focaliz-
zata sulla disposizione verso il futuro per la comprensione del passato23. 
La produzione di senso legata al modello narrativo del backshadowing si 
differenzia dal mero racconto retrospettivo poiché il passato, pur interpre-
tato a posteriori, pare già contenere presagi e indizi forieri di un avvenire, 
spesso drammatico, destinato a compiersi. In questa prospettiva, inoltre, 
ciò che appare visibile agli occhi dell’osservatore nel presente doveva in 
qualche modo essere altrettanto riconoscibile agli stessi protagonisti degli 
eventi trascorsi. Rispetto all’immagine fotografica, i soggetti rappresentati 
sono quindi colti come vittime ancora prima che il tragico destino si sia 
compiuto. Il rischio di una simile operazione, motivo di tensione interna 
alle stesse opere nel processo di costruzione dei propri effetti di senso, è 
quello di dimenticare – come suggerisce Paul Ricoeur – che «gli uomini 
del passato hanno formulato aspettative, previsioni, desideri, paure e 
progetti»24. Ripristinare questa consapevolezza, significa infatti «spezzare 
il determinismo storico, reintroducendo retrospettivamente un elemento 
di contingenza nella storia»25. Le fotografie private affermano che, nel 
preciso istante in cui sono state scattate, i soggetti avevano innanzi a loro 
un orizzonte di possibilità infinito e non precluso. Da qui la possibilità di 
riattualizzare nel presente questi progetti e queste aspirazioni di una vita 
migliore. Detto altrimenti, concepire l’eredità come risorsa. 

Per concludere, nella nostra memoria collettiva la terribile storia della 
desaparicion in Argentina è legata alla fotografia. Da un lato, le foto delle 
vittime denunciano l’inesorabile azione corrosiva del tempo, dall’altro la 
loro stessa presenza determina una forma di resistenza, malgrado tutto. 
Per quanto siano sciupate, spiegazzate, rigate, è impossibile che cessino di 
essere, che scompaiano come i soggetti in esse ritratti poiché continuano 
a rappresentare l’ancoraggio a un volto, a un corpo di cui si è persa la car-
nalità. A coloro che restano servono, sia nello spazio privato sia in quello 

23 Questo dispositivo narrativo è stato studiato in modo concertato in M. A. Bernstein, 
Foregone Conclusions. Against Apocalyptic History, University of California Press, Los 
Angeles-London 1994 e G. S. Morson, Narrative and Freedom. The Shadows of Time, 
Yale University Press, New Haven London 1994. A Marianne Hirsch va riconosciuto il 
primo tentativo di applicare la teoria di Bernstein al campo dell’immagine fotografica. 
Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 59.
24 P. Ricoeur, La passeità nel movimento della temporalità in Id. Ricordare, Dimenticare, 
Perdonare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 35-45, p. 42.
25 Ivi.



Figure dell’assenza

215

pubblico, tanto come prova ultima quanto come dichiarazione urlata di 
un’esistenza «scomparsa». Attraversate dalla disperazione, queste immagini 
familiari, immagini «qualunque», sono investite di una carica simbolica 
tale da imporsi come potenti, incancellabili residui materiali di un passato 
che non può essere ignorato.
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Elio Ugenti (Università di Roma Tre)

La pratica fotografica occasionale:
dalla dimensione familiare alla condivisione pubblica

1. 

L’esistenza della fotografia oltre i confini dell’arte e dell’autorialità stricto 
sensu ha ispirato e legittimato nel corso degli anni riflessioni che si collocano al 
di là di una valutazione dell’immagine fotografica in termini estetico-formali, 
individuando nella sua funzione – nelle forme di utilizzo che la caratterizzano 
– un oggetto di studio verso cui orientare la propria attenzione.

In apertura di un saggio del 1972 intitolato Capire una fotografia, John 
Berger afferma – non senza spirito di provocazione – che il senso comune 
ha smentito nel tempo la posizione rigida di quanti hanno sostenuto che 
la fotografia merita di essere considerata un’arte. Egli, ribaltando tale affer-
mazione, replica che «la fotografia merita di essere considerata come se non 
fosse un’arte»1, bollando come «lievemente accademico» l’atteggiamento 
che aveva prevalso fino a quel momento. 

Il «come se» utilizzato da Berger nella sua affermazione è fondamenta-
le, dal momento che – pur non negando alla fotografia lo statuto artistico 
– non riduce a esso lo spettro delle sue possibilità, e invita gli studiosi a 
una lettura stratificata che tenga conto dei tanti livelli che si sovrappongo-
no – e talvolta si fondono tra loro – nelle immagini fotografiche. 

Il tipo di riflessione che tenteremo di condurre nelle pagine che seguo-
no muove dalla ferma convinzione che oggi – ancor più che in passato – lo 
studio dell’immagine non possa più essere ridotto all’analisi di un oggetto 
visivo. Se, infatti, un’analisi della configurazione formale e dei significati 
specifici di un’immagine è ancora oggi utile e necessaria, essa risulta il più 
delle volte non sufficiente a comprendere quale sia davvero il livello di 
«efficacia» di quell’immagine2.

L’immagine va considerata piuttosto come un complesso fenomeno 
1 J. Berger, Understanding a Photograph, in Id., Understanding a Photograph (a cura di G. 
Dyer), Aperture, New York 2013 (tr. it. Capire una fotografia, Contrasto, Roma 2014, p. 33). 
2 Cfr. I. Rogoff, Studying Visual Culture, in N. Mirzoeff (a cura di), The Visual Culture 
Reader, Routledge, London and New York 2002.
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socio-culturale indistricabile dalla rete relazionale entro cui è presa, ed 
entro la quale «agisce» in funzione di una serie di pratiche a essa correlate.

In questa sede, focalizzeremo in particolare l’attenzione sui cambia-
menti intervenuti nell’uso e nella funzione delle fotografie personali, ovve-
ro di quelle immagini che – con Pierre Bourdieu3 – potremmo ricondurre 
a una «pratica occasionale» della fotografia, distante dunque da qualsivo-
glia finalità artistica e collocata al di fuori di una progettualità autoriale.

I cambiamenti in questione sono ovviamente quelli intervenuti in 
seguito all’avvento del digitale e, con maggior evidenza, in seguito all’in-
tegrazione tra dispositivi di ripresa e dispositivi di comunicazione che 
consentono un’immediata condivisione di immagini in Rete, come i tablet 
o gli smartphone.

Un simile scenario pone – sul piano metodologico – ancor più al 
centro dell’attenzione quelle che Philippe Dubois definiva già nel 1983 
come le «circostanze» che consentono di pensare la fotografia come un’im-
magine attiva, come un vero «atto iconico», il quale «non si limita al solo 
gesto di produzione propriamente detta […], ma include tanto l’atto della 
ricezione quanto l’atto della sua contemplazione»4. 

Se sul piano teorico la fotografia poteva dunque essere pensata già 
negli anni ottanta come immagine attiva, è tuttavia evidente che questa 
sua «attività» esplode oggi sotto i nostri occhi con forza dirompente. 
Molto spesso, oggi, la realizzazione di una fotografia è pensata solo ed 
esclusivamente in funzione di una sua immediata condivisione sui social 
network. La definizione del termine selfie (una delle pratiche fotografiche 
occasionali più in voga nel nostro tempo) inserita a partire da novembre 
2013 all’interno dell’Oxford Dictionaries sembra confermare molto chia-
ramente questa tendenza: «Selfie is a photograph that one has taken of 
oneself, typically one taken with a smartphone or webcam and uploaded 
to a social media»5. 

Come evidente, tale definizione si fonda non solo sulle caratteristiche 
dell’immagine in sé, ma anche sulle pratiche riferibili all’utilizzo (imme-
diato) di quell’immagine e alla tipologia di dispositivi utilizzati per la sua 
realizzazione e diffusione. Tali aspetti, dunque, e non una serie di proprietà 
formali dell’immagine, sembrano porsi come discriminanti per definire que-
sta pratica e differenziarla – per esempio – dal più tradizionale autoscatto. 
3 P. Bourdieu, La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media; orig. Un art moyen. 
Essais sur les usages sociaux de la photographie, Les Editions de Minuit, Paris 1965.
4 P. Dubois, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996; orig. L’acte photographique, 
Labor, Bruxelles 1983, p. 17.
5 <http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/selfie> (ultimo accesso 05.02.2018).

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/selfie
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Preso atto di questi elementi di riflessione preliminari, il nostro discor-
so si articolerà in tre parti. Nella prima saranno delineate le linee meto-
dologiche di un approccio funzionalista allo studio della cultura visuale, 
muovendo da alcune considerazioni dello storico dell’arte Hans Belting. 
Se è vero da un lato che l’oggetto di studio di Belting è distante da quello 
che prenderemo qui in considerazione, è pur vero che alcuni suoi assunti 
di carattere metodologico potranno essere adeguatamente attualizzati 
nell’analisi che proporremo. 

Nella seconda parte riprenderemo alcuni tratti salienti della rifles-
sione sociologica sulla fotografia condotta negli anni Sessanta da Pierre 
Bourdieu, col fine di circoscrivere quello che è stato per lunghi anni il 
campo d’azione della pratica fotografica occasionale.

Nella terza e ultima parte tenteremo – senza pretesa di esaustività – di 
volgere lo sguardo all’oggi, per circoscrivere un nuovo campo d’azione, e 
per valutare il suo grado di incidenza nella ridefinizione degli usi e delle 
funzioni delle foto personali. 

2. 

Iniziamo dunque da Belting. Nel corso di tutti gli anni Ottanta, lo stu-
dioso tedesco ha condotto una sistematica riflessione su un corpus di imma-
gini la cui funzione principale non è definibile come «artistica» o «estetica», 
ma bensì devozionale6. L’oggetto d’analisi dello studioso sono infatti le icone 
sacre del Medioevo. Quel che risulta interessante ai nostri fini non è, dun-
que, l’oggetto di studio in sé, ma la presa d’atto di Belting sulla relazione che 
viene a istituirsi tra gli aspetti formali e quelli funzionali di un’immagine.  

Come ricordato da Luca Vargiu in un interessante volume dedicato 
all’opera dello studioso tedesco, già nel 1982 Belting chiudeva una pro-
pria relazione sullo stile pittorico del tardobizantinismo soffermando l’at-
tenzione sulla necessità impellente di «istituire un legame tra la struttura 

6 I principali testi di riferimento in cui tali questioni vengono affrontate sono: H. 
Belting, L’arte e il suo pubblico: funzione e forme delle antiche immagini della passione, 
Nuova Alfa, Bologna 1986 (orig. Das Bild und sein Publikum im Mittelalter: Form und 
Funktion früher Bildtafeln der Passion, Mann, Berlin 1981); Id. Il culto delle immagini. 
Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Carocci, Roma 2001 (orig. Bild 
und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, C.H.Beck, München 
1990). Un passaggio rilevante sul piano metodologico è rappresentato anche dal libro 
La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Einaudi, Torino 1990 (orig. Das Ende der 
Kunstgeschichte, Dt. Kunstverlag, München 1983).
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formale o stilistica, e la struttura funzionale di un’opera»7. Con questa 
perentoria affermazione si concludeva l’intervento del 1982, ma si spalan-
cava al contempo una voragine che si sarebbe richiusa soltanto otto anni 
dopo con la pubblicazione del corposo volume Il culto delle immagini 8.

Nel momento in cui la funzione artistica (o estetica) di un oggetto 
visivo da sola non basta a giustificare la sua esistenza, la domanda che lo 
studioso deve porsi è: qual è la sua funzione? A quali usi è destinato?

Quello che ci interessa rimarcare è dunque il fatto che Belting si pone il 
problema di come indagare le condizioni d’esistenza di una serie di immagini 
nel momento in cui queste stesse condizioni non si esauriscono nel loro essere 
(o non essere) delle belle immagini, ma investono la loro funzione e, dunque, 
gli usi a cui sono destinate a partire da una serie di fattori contestuali.

A questo scopo, lo studioso tedesco richiama l’attenzione sulla centralità del 
medium, proprio per individuare una forte connessione tra questo e la funzio-
ne dell’immagine, giacché, come sostenuto da Vargiu che cita un passaggio di 
Belting: «senza una funzione, l’immagine non legittimata da uno statuto arti-
stico, nella sua materialità oggettuale, non poteva esistere. Le forme di esistenza 
di queste immagini rimandano a una “funzione (sociale) reale e simbolica”»9.

Il problema che viene posto da Belting concerne dunque il «diritto d’e-
sistenza» di un’immagine non artistica. L’apertura nei confronti del contesto 
porta lo studioso tedesco a focalizzare l’attenzione su una serie di fattori esterni 
rispetto all’immagine, ma ad essa correlati. Il medium diventa allora la risultante 
di un’interazione tra aspetti tecnici – o tecnologici – riferibili al supporto fisico, 
e una serie di dinamiche socio-culturali entro cui il supporto stesso e l’imma-
gine che veicola sono necessariamente inscritti. E su questa relazione forte ma 
cangiante tra immagine, medium e contesto (di produzione e di ricezione) si 
fondano le basi di un approccio funzionalista allo studio delle immagini.

Sulla base di queste prima considerazioni, possiamo dunque accostarci 
al nostro oggetto di studio, per testare l’applicabilità di un modello fun-
zionalista alla pratica fotografica occasionale.

Iniziamo col prendere in considerazione il ritratto fotografico di una 
donna siciliana, Rosalia Buggemi, realizzato nel 1913 (fig.1). Come spie-
gato dall’antropologo Rosario Perricone10, originariamente Rosalia era 
ritratta insieme al marito durante il loro viaggio di nozze. 
7 H. Belting citato in L. Vargiu, Prima dell’età dell’arte. Hans Belting e l’immagine medievale, 
supplemento a «Aesthetica Preprint: Supplementa», n. 20, 2007, p. 37.
8 Belting, Il culto delle immagini, cit.
9 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., p. 13.
10 R. Perricone, I ricordi figurati: «foto di famiglia» in Sicilia, in G. De Luna, G. D’Autilia, 
L. Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, Einaudi, Torino 2005.
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La funzione originaria di questa immagine era dunque evidentemente 
quella di conservare la memoria di un momento importante all’interno 
della vita coniugale, direttamente correlato alla celebrazione del matrimo-
nio. La prematura morte di Rosalia (avvenuta solo quattro anni dopo il 
matrimonio), e la scelta del marito di risposarsi, determinano ben presto 
una rottura definitiva tra l’uomo e la famiglia della donna. I familiari di 
Rosalia decidono allora di spezzare la fotografia incorniciata per cancellare 
il ricordo di un evento che aveva ormai perso il suo valore originario, senza 
intaccare però l’immagine di Rosalia, e dunque la sua memoria. Il fram-
mento fotografico sopravvissuto è stato «rifunzionalizzato come ritratto 
della defunta. È dunque la funzione d’uso dell’oggetto che ne rivela l’es-
senza e in questo caso ne giustifica anche l’esistenza»11.

Le considerazioni di Belting non sono allora poi così distanti, e l’indistrica-
bile interazione tra supporto fisico, contesto socio-culturale e funzione dell’im-
magine emerge qui in maniera lampante. Quello dei familiari di Rosalia è un 
gesto iconoclasta – per così dire – che colpisce la referenzialità dell’oggetto, e 
non certo il suo valore estetico. L’attribuzione di una nuova funzione è indi-
spensabile per la sopravvivenza del frammento: fondamentale, dunque, per 
l’acquisizione di un rinnovato diritto d’esistenza di quell’immagine, e di un 
ritrovato valore all’interno del nucleo familiare della donna. 

3. 

La «funzione familiare» della fotografia, che risulta centrale – come visto 
nell’esempio appena riportato – negli anni Dieci, è considerata da Pierre 
Bourdieu come la funzione fondamentale nella destinazione d’uso della foto-
grafia occasionale ancora negli anni Sessanta, quando il sociologo francese 
conduce una fondamentale indagine sociologica in Francia, interrogandosi 
sulle cause dell’ampissima diffusione della pratica fotografica tra le famiglie.

Bourdieu si rifiuta categoricamente di cedere a quella che egli definisce 
come «spiegazione psicologica», la quale riconnette le motivazioni alla base 
dell’atto fotografico a una sorta di impulso naturale dell’individuo. La pra-
tica fotografica amatoriale è, secondo Bourdieu, una pratica eterodetermi-
nata, riconducibile all’interiorizzazione di quel «sistema delle disposizioni» 
che circoscrive l’insieme delle condizioni oggettive di un preciso contesto 
sociale, all’interno del quale l’agire individuale è sempre ricompreso.

La fotografia amatoriale è dunque secondo Bourdieu una «fotografia del 

11 Ibid., p. 177.
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fotografabile», che non è spinta da un principio estetico atto a legittimare 
la fotografabilità di un oggetto che si vuole promuovere a opera d’arte, ma 
da un principio inscritto all’interno della funzione attribuita all’immagine 
fotografica dal nucleo familiare: «rinsalda[re] l’integrazione del gruppo e 
riafferma[re] il sentimento che esso ha di sé e della propria unità»12.

Anche le modalità di fruizione di queste fotografie evidenziano il loro 
forte ancoraggio all’ambiente familiare, ed è questo un aspetto che ci 
interessa particolarmente, proprio perché definisce la funzione e l’uso di 
queste immagini, al di là del loro contesto di produzione.

Scrive Bourdieu: «nella maggior parte dei casi, le fotografie erano 
custodite in una scatola, ad eccezione della fotografia del matrimonio e di 
alcuni ritratti. Le fotografie rituali sono troppo solenni o troppo intime per 
essere esposte nello spazio della vita quotidiana»13.

Due aspetti ci interessano all’interno di questo passaggio: la scarsa 
propensione a un’esposizione pubblica delle proprie fotografie, e l’idea di 
una «ritualità» che è fortemente connessa all’esistenza e alla fruizione di 
queste immagini.

Riprendendo una celebre distinzione posta da Walter Benjamin (e col-
locandola al di fuori dell’ambito artistico entro il quale è stata formulata 
dal filosofo tedesco), potremmo dire che queste fotografie erano dotate di 
un elevato «valore cultuale» e di un basso «valore espositivo», due polarità 
che risultano tra loro inversamente proporzionali. Come sostenuto dallo 
stesso Benjamin, infatti, un valore cultuale elevato induce a preservare 
quanto più possibile l’oggetto dalla sua esposizione14. 

Chiunque di noi ha memoria dell’abitudine di conservare le fotografie 
all’interno degli album di famiglia, i quali venivano sfogliati il più delle 
volte soltanto in presenza di una ristretta cerchia di parenti e amici in 
momenti di vita domestica in cui diveniva centrale l’esercizio della memo-
ria e del ricordo di eventi passati. Le riflessioni di Benjamin sul valore 
cultuale dell’immagine dialogano dunque in modo proficuo con alcune 
considerazioni di Bourdieu sulle fotografie di famiglia. 

D’altronde, non va dimenticata la celebre affermazione di Benjamin 
che evidenzia la persistenza di una forte valenza rituale proprio nelle 
immagini che sono in grado di stabilire un forte legame di intimità con le 
persone in esse ritratte:

12 Bourdieu, La fotografia, cit., p. 57.
13 Ibid., p. 62.
14 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura e 
Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012.
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«[Il valore cultuale] non si ritira senza opporre resistenza. Occupa 
un’ultima trincea, che è costituita dal volto dell’uomo. Il valore cul-
tuale del quadro trova il suo ultimo rifugio nel culto del ricordo 
dei cari lontani o defunti. Nell’espressione fuggevole di un volto 
umano, dalle prime fotografie, emana per l’ultima volta l’aura»15.

All’interno del suo saggio, Benjamin ricongiunge la relazione tra 
valore cultuale e valore espositivo anche alla materialità dell’oggetto, che 
implica una maggiore o minore facilità di spostamento dell’oggetto stesso. 
Materialità che, come risulta evidente, è proprio uno degli elementi in 
questione nel passaggio dalla fotografia analogica alla fotografia digitale, al 
punto che oggi si può pensare che la visibilità simultanea di un’immagine 
sia potenzialmente infinita (pensiamo a una foto condivisa su un social 
network che diviene immediatamente – e contemporaneamente – visibile 
a uno sterminato numero di utenti) proprio a causa del suo disancoraggio 
da un supporto materiale che la vincoli sul piano spazio-temporale. 

Con questo non si intende dire che viene meno la necessità di un 
supporto fisico che renda fruibile l’immagine, dato che il computer, il 
tablet, lo smartphone o un qualunque altro schermo sono necessari a tal 
fine. Possiamo dire, però, che la riproduzione (o la moltiplicazione) e lo 
spostamento dell’immagine sono svincolati da una riproduzione e uno 
spostamento del supporto materiale che ne consente la visualizzazione. 

Scrive Benjamin:

«L’esponibilità di un ritratto a mezzo busto, che può essere inviato 
in qualunque luogo, è maggiore di quella della statua di un dio che 
ha la sua sede permanente all’interno di un tempio. L’esponibilità 
di una tavola è maggiore rispetto a quella del mosaico e dell’affresco 
che la precedettero. […] Coi vari metodi di riproduzione tecnica 
dell’opera d’arte, la sua esponibilità è cresciuta in una misura così 
poderosa, che la discrepanza quantitativa tra i suoi due poli si è 
trasformata, analogamente a quanto avvenuto nelle età primitive, in 
un cambiamento qualitativo della sua natura»16.

Benjamin centra un punto fondamentale: l’esponibilità non è correlata 
solo al dato quantitativo, ma investe la qualità stessa dell’oggetto, la sua 
natura, e – dunque – la funzione a cui è destinato. La fotografia, che in 
quanto mezzo di riproduzione tecnica intervenne a scardinare gli equilibri 
tra il valore espositivo e quello cultuale delle opere d’arte, sembra rivivere 

15 Ibid., p. 27.
16 Ibid., pp. 24-25.
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al proprio interno – nell’arco della sua storia – una ridefinizione di quegli 
stessi equilibri. E la fotografia amatoriale, proprio per il suo consistente 
valore cultuale originario risulta un oggetto d’analisi privilegiato per la 
nostra riflessione.

Semplificando, potremmo dire che l’immagine digitale ai tempi del 
web 2.0 sta all’immagine analogica come il ritratto del mezzo busto sta alla 
statua nel tempio. La materialità dell’immagine e del supporto assumono 
dunque un peso non secondario nelle trasformazioni della funzione della 
fotografia personale che intendiamo prendere in esame. 

4. 

Muovendo dalle riflessioni sin qui elaborate, ci si chiede quale sia oggi la 
funzione delle immagini personali, alla luce di un livello di esponibilità che è 
esponenzialmente cresciuto. La funzione del ricordo, predominate ai tempi di 
Bourdieu, e fortemente correlata alla rappresentazione di una identità fami-
liare da preservare nel tempo, sembra essere oggi fortemente compromessa: 
la referenzialità temporale dell’immagine sembra slittare nettamente dalla 
contemplazione di un passato condensato nella foto verso l’osservazione di un 
presente immediatamente condiviso con un ampio numero di persone.

Prendiamo ora in considerazione due fotografie (figg. 2-3) che ci 
aiutano a chiarire questo passaggio. La prima è una foto di famiglia in 
bianco e nero scattata nel 1961 e conservata attualmente nell’Archivio di 
Memorie del Quotidiano dell’Università di Bologna; la seconda è invece 
una foto di famiglia a colori scattata nel 2013 e immediatamente pubbli-
cata su Facebook. Fatta eccezione per il numero di bambini presenti, si 
può dire che le due foto siano assolutamente analoghe: entrambe scattate 
in occasione dei festeggiamenti per il primo anno di età; entrambe raffigu-
ranti il nucleo familiare; entrambe scattate più o meno frontalmente con 
evidenti rimandi all’atmosfera festosa. 

Ciò che segna una profonda differenza tra queste immagini è l’utilizzo che 
di esse viene fatto. La foto del 1961 è stata presumibilmente scattata per essere 
conservata in un album di famiglia al fine di ricordare negli anni a venire il 
primo compleanno del bambino. La foto più recente, invece, è stata immedia-
tamente condivisa su Facebook con la precisa intenzione di «comunicare» un 
avvenimento in corso (o avvenuto pochi minuti o poche ore prima). 

Nell’analizzare la seconda foto, vanno tenuti in considerazione anche i 
settantasette like totalizzati e gli undici commenti a margine, molti dei quali 
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sono messaggi di auguri o brevi pensieri di partecipazione alla felicità del 
momento. La presenza di questi elementi paratestuali non fa che rimarcare 
la funzione eminentemente comunicativa che è svolta da questa foto in 
questo contesto, capace di ottenere a sua volta dei feedback comunicativi di 
tipo acclamatorio (nel caso dei like) o discorsivo (nel caso dei commenti). 

Ciò nonostante, il prevalere della funzione comunicativa non nega a 
questa seconda immagine la possibilità di richiamare nel tempo la memo-
ria di questo evento, ma va ad aggiungersi a essa, lasciando emergere quella 
che possiamo definire una «spendibilità immediata» della fotografia: la 
possibilità di una sua immediata condivisione volta a testimoniare un’e-
sperienza in atto. La funzione comunicativa prevale, ma non elimina del 
tutto la funzione legata alla preservazione del ricordo.

Su questo principio di coesistenza delle due funzioni si basano alcune 
interessanti riflessioni della studiosa olandese Josè Van Dijck, la quale ha 
individuato tre principali variazioni nella funzione predominante delle 
fotografie personali in epoca contemporanea rispetto al passato: «da un 
uso familiare a un uso individuale; da uno strumento di memoria a un 
dispositivo di comunicazione; e da un oggetto finalizzato alla condivisione 
del ricordo a un oggetto per la condivisione di un’esperienza»17. 

Le due foto che abbiamo preso in considerazione sono entrambe 
riferibili a un’occasione extra-ordinaria che in qualche modo legittima 
il ricorso alla fotografia: una festa di compleanno che si impone come 
occasione rilevante all’interno del gruppo familiare. Oggi, tuttavia, il 
corpus di immagini prodotte e condivise dalla gran parte degli utenti dei 
social network ritraggono situazioni assolutamente ordinarie che vogliono 
comunicare semplicemente cosa si sta facendo (o dove ci si trova) in quel 
preciso momento, senza proporsi di preservare la memoria di alcunché.

Tuttavia, come nota Van Dijck, ci sono fattori – come per esempio 
la ricontestualizzazione di un’immagine – che possono far cambiare i 
rapporti di forza interni tra valore mnemonico e valore comunicativo. Il 
caso preso in esempio da Van Dijck sono le foto di Abu Ghraib (fig. 4), 
scattate dai soldati americani per condividere privatamente l’esperienza di 
quel momento, e diventate (dopo la loro diffusione) prima uno strumen-
to comunicativo capace di influenzare l’opinione pubblica nei confronti 
della «guerra al terrore» e – successivamente – un corpus di immagini 
drammatiche che si è indelebilmente impresso nella memoria collettiva di 
un’intera generazione.

17 J. Van Dijck, Digital Photography: Communication, Identity, Memory, «Visual 
Communication», 1, 2008, p. 60.



226

E. Ugenti

L’esempio di Abu Ghraib rappresenta certamente un caso «estremo» per 
l’analisi di queste dinamiche individuate da Van Dijck, e – peraltro – un 
caso che ha attirato su di sé un’enorme attenzione mediatica. Si può pensare 
di restare nell’ambito del quotidiano e valutare le stesse dinamiche pren-
dendo in considerazione l’applicazione A look back messa in circolazione da 
Facebook per il decennale della sua creazione, la quale generava automati-
camente un breve video della durata di un minuto che montava insieme le 
immagini condivise da un utente dal momento della sua iscrizione al social 
network fino al giorno dell’utilizzazione dell’applicazione.

Molte di queste fotografie erano riferibili a situazioni assolutamente 
ordinarie, realizzate e condivise – come detto – senza la volontà di «ricor-
dare». Eppure, molti utenti hanno commentato i loro video affermando di 
essersi commossi, o di aver provato nuovamente la gioia di alcuni momen-
ti dimenticati. Altri ancora hanno scelto di non guardare il loro video per 
paura di imbattersi in ricordi dolorosi.

Sembra dunque dimostrato così che la funzione comunicativo-espe-
rienziale che è oggi dominante nell’utilizzo delle immagini private non eli-
mini del tutto la capacità evocativa di quelle stesse immagini, la quale resta 
latente e può riaffiorare in seguito a una successiva ricontestualizzazione 
della fotografia, o a una variazione nel suo modo di esposizione.

Per concludere, possiamo dire che le considerazioni degli studiosi con-
vocati nel corso di queste pagine, così come le riflessioni elaborate a partire 
dai casi di studio proposti, sembrano confermare che la comprensione 
profonda della cultura visuale non può fermarsi all’immagine, non può e 
non deve esaurirsi al suo interno. Le caratteristiche dell’ambiente mediati-
co che accoglie e veicola le immagini, così come il contesto socio-culturale 
all’interno del quale esse circolano, diventano determinanti per una com-
prensione delle loro funzioni e – di conseguenza – della gamma di utilizzi 
che a ciascuno di noi è oggi consentito o che è stato consentito in altre 
epoche e in altri contesti culturali.
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Il tempo è fuor di sesto: 
la riconfigurazione del sé negli autoritratti in time-lapse

La diffusione dell’autorappresentazione fotografica tramite il selfie, e 
la sempre maggiore sofisticazione degli strumenti messi a disposizione di 
chiunque sia in possesso di un computer (senza che siano necessarie partico-
lari competenze per utilizzarli) ha portato a un aumento quantitativo e qua-
litativo nella pratica degli autoritratti in time-lapse. Sono soprattutto inte-
ressanti le numerose produzioni amatoriali finalizzate a una autobiografia 
che non configura mai un sé unico e unitario, ma propone ciascun soggetto 
come esemplare di una ordinarietà diffusa. La sensazione di quotidianità 
è peraltro enfatizzata dalla scelta di YouTube come piattaforma di veicola-
zione, che contribuisce a sfumare ulteriormente il confine fra produzione 
professionale e amatoriale. A questo si aggiunge l’uso frequente del termine 
everyday nel titolo o nei tag, nella sua doppia accezione di impegno che si 
ripete ogni giorno, ma anche di avvenimento banale, esperienza scontata. 

In un saggio dedicato al fenomeno, Federica Villa sottolinea il rap-
porto fra l’individuo ritratto durante un’esperienza specifica benché non 
necessariamente straordinaria, e i molti soggetti che abitano la rete in cui 
questi è inserito, in una rifrazione continua di esperienze e caratteristiche 
che si articolano secondo le dinamiche dell’’impersonalità’. La tessitura di 
legami digitali tramite cui questi prodotti sono presentati al mondo, infatti, 
è anche un modello esperienziale, una struttura attraverso cui leggere la 
produzione del sé e la conseguente «espropriazione» determinata dalle ten-
sioni e dai flussi percettivi che caratterizzano la contemporaneità digitale1. 
Eppure, oltre alla spersonalizzazione del soggetto in un «sembiante» imper-
sonale, ci sono anche altri aspetti che può essere interessante sottolineare, 
in particolare relativi all’articolazione del tempo.

1 F. Villa, III. Numero, in Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità, a cura di Ead., 
Pellegrini, Cosenza 2013, paragrafo Numero e impersonale (posizione 2102 di 4100, 
Kindle Edition).
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1. Il tempo è fuor di sesto

Nella dinamica attivata dalla messa in scena dell’impersonale trami-
te l’autoritratto in time-lapse, l’indicatore numerico della data in questi 
ritratti perde qualunque significato di contrassegno esclusivo per andare 
a perdersi nel flusso indeterminato dello scorrimento, come discusso da 
Villa. Ma è anche vero che questi video usano le tecnologie di ripresa e 
riproduzione anche per mettere in ordine e afferrare una realtà fenomenica 
altrimenti schizofrenica e disseminata. Il time-lapse mette in atto una stra-
tegia di spettacolarizzazione della banalità quotidiana che le garantisce un 
nuovo senso nella possibilità che sia interpretata secondo una traiettoria 
vettoriale. A questo proposito, si è scelto di fare riferimento alla famosa 
espressione di Amleto «the time is out of joint»2, che va a indicare la neces-
sità per il soggetto unitario al centro della cultura occidentale moderna di 
riflettere su e riflettersi nel tempo, per avere modo di riconoscere il proprio 
intervento nel mondo – o quanto meno una traccia della propria esistenza 
in esso. In Amleto, l’espressione fa in particolare riferimento al sovverti-
mento dell’ordine causato dal regicidio e dalla ricostruzione incestuosa del 
nucleo familiare, che apre uno squarcio fra passato e futuro, attraversato 
dallo spettro paterno. Per tornare a far combaciare ordine naturale e socia-
le è necessario che Amleto sani la dislocazione del tempo e ne ripristini 
lo scorrere. E perché ciò avvenga, si deve produrre una manipolazione 
temporale coerente e consapevole tramite una nuova sequenza finalizzata 
proprio a dare un ordine, e possibilmente una progressione positiva, agli 
eventi messi in scena. Riprendendo questa suggestione, nel nostro caso il 
tempo «fuor di sesto», congelato, impossibile della fotografia viene ripor-
tato a una dimensione logica e fluida. In questo senso, i video selezionati 
come studi di caso aderiscono pienamente all’uso più tradizionale del 
time-lapse, che vede il suo principale sfruttamento in ambito scientifico, 
per permettere l’osservazione di fenomeni di trasformazione della materia 
troppo lenti per essere percepiti a occhio nudo. 

Secondo questa pratica, il tempo fissato della fotografia sembra permet-
tere sia al produttore che al fruitore un possesso trascendentale e feticistico 
del momento. Ma contemporaneamente, la scelta del dispositivo inserisce 
queste immagini in un flusso che vorrebbe essere inarrestabile. A tal pro-
posito, questi video rientrano in quel rifiuto di ogni forma contemplativa 
comune a molti prodotti contemporanei, a favore invece di un approccio 
2 W. Shakespeare, Hamlet, I, 5: «The time is out of joint. O cursed spite, / That ever I was 
born to set it right!». La traduzione di Eugenio Montale recita «il mondo è fuor di squadra: 
che maledetta noia, / esser nato per rimetterlo in sesto!», ed. l’Unità, Roma 1993, p. 38.
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basato sulla spettacolarizzazione di un’immagine altrimenti banale. Il piacere 
della fruizione sta soprattutto nell’aderenza totale fra una dimensione narra-
tiva e una attrazionale3, che con la loro progressione congiunta valorizzano 
la quotidianità della proposta autobiografica. 

Ovviamente, quando si parla di traiettoria narrativa in questo contesto 
non si vuole in alcun modo fare riferimento a forme elaborate basate su 
linguaggi sofisticati, ma solo a una raccontabilità strutturale alla base di 
ogni trasformazione soggettiva. In questo senso, il video autobiografico 
in time-lapse sembra riprodurre lo «stupore derivante dalla metamorfosi 
magica piuttosto che dalla riproduzione fluida della realtà» di cui parla 
Tom Gunning4 a proposito dello spettatore del cinema primitivo; indub-
biamente, esso condivide con queste pratiche una dimensione esibizio-
nistica del piacere scopico, che devia sia dalla dimensione voyeuristica di 
tanta narrazione audiovisiva novecentesca, sia dall’approccio feticistico e 
possessivo all’immagine digitale descritto da Laura Mulvey5. 

2. L’autoritratto e la sineddoche

Soprattutto, la scelta del time-lapse determina una dimensione dell’i-
stantaneità fotografica e del tempo mediato6 del tutto particolare. I video, 
infatti, sono prodotti attraverso una serie di immagini istantanee dei volti 

3 Il riferimento principale per questa dialettica restano ovviamente gli studi di T. Gunning, 
a partire da The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde, in Early 
Cinema: Space, Frame, Narrative, a cura di Th. Elsaesser, con A. Barker, BFI, London 1990. 
Che la produzione fotografica contenesse in sé anime contraddittorie (in cui dominavano 
contemporaneamente l’analisi scientifica e la fascinazione fantasmagorica) era già pienamente 
evidente a W. Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia (1931), in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino1966, pp. 62-63.
4 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Fim and the (In)Credulous Spectator, in Film 
Theory and Criticism, a cura di L. Braudy e M. Cohen, Oxford University Press, New York 
2009 (7a edizione), p. 740; dove non altrimenti indicato le traduzioni sono a cura dell’autrice.
5 Si veda L. Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Reaktion 
Books, London 2006. Il possesso di cui parla Mulvey è anche asfissiante e mortifero, e 
si lega con la dimensione perturbante dell’immagine fissa che penetra nello scorrere del 
tempo. Questa dinamica è invece completamente debellata dalla pratica del time-lapse, 
che al contrario si propone di mostrare la vitalità del processo di trasformazione e crescita 
nascosta dietro l’immobilità dell’istantanea. 
6 La riflessione sul tempo mediato dai dispositivi tecnologici, contrapposto all’ipotetico 
flusso fenomenologico del «tempo reale», è stata approfondita da M.A. Doane, Real Time: 
Instantaneity and the Photographic Imaginary, in Stillness and Time. Photography and the Moving 
Image, a cura di D. Green e J. Lowry, Photoworks/Photoforum, Brighton 2006, p. 24.
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dei soggetti che vogliono raccontare la propria posizione identitaria. Di 
conseguenza, l’immagine fotografica vuole essere una sineddoche stratifi-
cata e molteplice, ma anche immediata. Essa allude sia alla fragile totalità 
del corpo – invisibile e labile fuori dalla cornice, sia all’interezza degli even-
ti quotidiani che attraversano la vita di questi soggetti, nonché appunto 
al tempo in quanto esperienza complessiva, segnata dalla fluidità e dalla 
continuità7. A questo proposito, l’attivazione della sineddoche attraverso il 
ricorso al primo piano sembra allineare gli autoritratti in time-lapse all’idea 
di uno «sguardo centrifugo» che distingue l’immagine cinematografica da 
quella pittorica, nell’interpretazione di Paolo Bertetto8. Eppure, questo è 
vero solo in parte. 

L’autoritratto in time-lapse parte infatti da una fissità e da uno sguardo 
del soggetto che solitamente è rivolto direttamente al dispositivo di ripre-
sa. In questo modo, tiene insieme la spinta centrifuga della sineddoche 
con lo «sguardo immobile, presente/assente, che rinvia soltanto a se stesso, 
alla propria immagine e alla propria soggettività» che connota invece il 
ritratto pittorico9. È nell’articolazione di questo movimento molteplice 
che gli autoritratti in time-lapse procedono a una nuova configurazione 
del soggetto, consapevolmente implicata nei dispositivi tecnologici e nella 
loro produzione discorsiva. 

Il movimento di tensione e coinvolgimento del mondo esterno è infatti 
fortemente ribadito dalle piattaforme di veicolazione e fruizione di questi 
prodotti. In particolare, questi video richiedono un gesto interpretativo 
da parte dello spettatore, che non deve solo godere dello stupore generato 
dallo spettacolo metamorfico: solo attraverso la lettura ermeneutica il volto 
assume un significato nuovo e autonomo rispetto al vissuto di cui è emana-
zione10. In altre parole, allo sguardo «auto-biografico», rivolto verso se stessi, 
e alla spettacolarità immediata, è necessario aggiungere una riflessione sul 
contesto culturale e produttivo in cui il soggetto si colloca perché l’esperien-
za possa essere fruita anche all’esterno (si pensi ad esempio alla complessità 
di quelle trasformazioni ritenute particolarmente problematiche, come 
quelle che coinvolgono il sesso o il gender). Nello snodo fra la messa in 
forma molteplice da parte della situazione enunciativa e l’interpretazione del 
fruitore si articola tutta la complessità degli autoritratti in time-lapse. 
7 Il riferimento è in questo caso all’istantanea come incarnazione del trauma dell’inaccessibilità 
del presente; Ibid., p. 26.
8 P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, p. 175.
9 Ivi.
10 Si veda G. Franchin, L’arte del volto. Per un’antropologia dell’immagine, Vita & 
Pensiero, Milano 2011, p. 57.
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In particolare, essi esprimono le forme identitarie veicolandone i sensi 
molteplici senza l’intervento delle informazioni verbali convenzionali11. 
Da un lato, la successione di autoritratti in primo piano si aggancia alla 
tradizione conservatrice delle scienze fisiognomiche, con la loro passione 
per il catalogo e l’archivio che si trasforma con tanta facilità in delirio di 
controllo12. D’altro canto, la specificità dei tratti rappresentati viene messa 
in relazione attraverso il movimento di trasformazione con un contesto 
più ampio: il volto, unico e potenzialmente indecifrabile, proprio attra-
verso la molteplicità della catalogazione e l’inafferrabilità della costante 
metamorfosi diviene anche segno decifrabile (ovvero «faccia», direbbe 
Franchin)13. È attraverso questo flusso metamorfico che il volto riesce a 
narrare la propria stessa storia, mostrando il proprio essere già di per sé 
«bio-grafia dell’individuo»14. Al tempo stesso, però, lo scorrere delle imma-
gini impedisce apparentemente di interagire e articolare ulteriormente la 
narrazione lineare proposta. Non si può avere il tempo di riflettere sullo 
spazio che circonda il soggetto, sull’atmosfera in cui è inserito o sui media 
che egli abita: si è presi dal vortice della trasformazione, accettandone i 
limiti spazio-temporali che lo determinano15. 

Tale imprescindibile contraddittorietà è riscontrabile già nella scel-
ta del ritratto fotografico in primo piano come base del time-lapse, dal 
momento che esso sintetizza un approccio diviso fra assorbimento e 
comprensione in un’architettura spazio-temporale da un lato, e configu-
razione performativa del sé dall’altro16. Soggetto dell’immagine e fruitore 
sono presi in questa rete di visibilità, in una continua ambivalenza fra 
gesto performativo e reticenza fugace, fra una estrema significazione delle 
scelte di rappresentazione e la loro totale inconsistenza – determinata dalla 
fruizione effimera a cui sono necessariamente destinate, persino quando 
l’immagine non è inserita nel flusso del time-lapse.

11 Ibid., p. 58.
12 Ibid., p. 64.
13 Ibid., pp. 55-56 e p. 61.
14 Ibid., p. 65.
15 Benché non ci sia modo di approfondire la riflessione in questa sede, si vuole sottolineare 
come questi video sembrino portare alle estreme conseguenze quella ricerca di immediatez-
za fugace, di percezione priva di distanza, che secondo Benjamin avrebbe dovuto caratteriz-
zare la riproduzione di immagini, contro la solennità dell’aura (come medium che cattura 
lo spazio e il tempo che circondano l’oggetto, rendendolo distante e affascinante, ma privo 
di efficacia). Si veda Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 70.
16 J. Lowry, Portraits, Still Video Portraits and the Account of the Soul, in Stillness and Time, 
cit., pp. 65-78. 
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3. Soggetto e dispositivo

I dispositivi utilizzati per i video non sono solo strumenti, bensì pratiche 
in cui convergono una serie di rapporti di forza e strategie che condizionano e 
sono condizionati al tempo stesso da certi tipi di sapere17. Che si scelga di farsi 
oggetto di una macchina fotografica, secondo una determinata inquadratura e 
luminosità, e si montino poi queste immagini in un flusso ritmato, solitamente 
con un accompagnamento musicale il cui andamento aderisce a quello delle 
immagini, significa corrispondere a un determinato modo di percepire se stessi 
in quanto visibili e configurare la propria soggettività di conseguenza. Il disposi-
tivo, come dice Agamben, è un disporre che dispone dell’uomo18. Soprattutto, 
la produzione della soggettività fa parte delle formazioni discorsive che regolano 
la quotidianità dei soggetti e si relazionano con la loro agency. 

Allo stesso tempo, però, la scelta delle piattaforme digitali per la dif-
fusione di questi prodotti comporta la possibilità da parte del fruitore di 
manipolare le immagini in tutti modi possibili – dal semplice arresto del 
flusso, al download, al riuso e così via. Di conseguenza, l’inesorabilità del 
flusso e la fusione della posa nel movimento non hanno nulla di stabile. 
Al contrario, oltre a basarsi sul paradosso che vede un’immagine fissa (che 
rinnega il movimento cinematografico) inserirsi nel movimento prodotto 
dal montaggio, questi video sono anche soggetti a ulteriori manipolazioni 
temporali da parte del fruitore. Questo smorza parzialmente la dimen-
sione coercitiva della configurazione soggettiva da parte del dispositivo 
scelto, reintroducendo forme di relazione complessa e contraddittoria con 
l’agency individuale delle persone coinvolte.

Ad ogni modo, l’autoritratto in time-lapse si pone già di per sé in una 
prospettiva particolare rispetto a queste dimensioni della soggettivazione. 
Infatti, se è vero, come scrive ancora Agamben, che la proliferazione dei 
dispositivi porta a una disseminazione delle soggettività, e quasi al limite 
di un processo di de-soggettivazione19, è altrettanto vero che queste speci-
fiche pratiche sembrano combattere proprio la frammentazione attraverso 
la creazione di un flusso continuato di immagini, orientate alla configura-
zione più tradizionale di un soggetto segnato al tempo stesso dalla proces-
sualità e dalla performatività. In particolare, perché sia possibile produrre 
il video, questi progetti richiedono un equilibrio fra la lunga o lunghissima 
durata e l’idea di assistere alla trasformazione nel suo farsi davanti ai nostri 
occhi, grazie all’intervento appunto dei dispositivi di riproduzione. 
17 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, p. 7. 
18 Ibid., pp. 19-20; il riferimento è a Martin Heidegger.
19 Ibid., p. 23.
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La maggior parte di questi video inseriscono infatti il soggetto in un pro-
cesso di crescita e/o trasformazione del sé20. Questo è particolarmente vero 
nei video che riguardano la trasformazione adolescenziale, e che dunque 
mostrano la crescita fisica del soggetto e gli evidenti cambiamenti che essa 
comporta. Fra i più famosi, con oltre 5 milioni di visualizzazioni in pochi 
mesi, c’è il montaggio proposto nel 2014 da Hugo Cornellier, diciannoven-
ne studente di Ingegneria Meccanica alla Concordia University di Montreal. 
Ispirandosi al progetto del fotografo newyorkese Noah Kalina Everyday (che 
ha raccolto dal 2006 quasi 26 milioni di visualizzazioni21), Hugo Cornellier 
ha elaborato un video in cui mostra il proprio cambiamento dai 12 ai 19 
anni. Privo di accompagnamento musicale, vede il primo piano largo del 
ragazzo inserito in un ambiente domestico ma inafferrabile a causa della 
velocità della riproduzione, che comprime 7 anni in meno di 2 minuti22.

Il video in questo caso sottolinea la vettorialità del tempo a cui il sog-
getto non può sottrarsi, ma anche la ricerca di una dimensione fortemente 
progettuale attraverso cui filtrare il racconto della propria trasformazione. 
Si tratta di una dialettica che presuppone necessariamente, nelle parole di 
Adriana Cavarero, una «nozione di un sé, espressivo e relazionale, il cui 
statuto di realtà è sintomaticamente esterno in quanto affidato […] allo 
sguardo […] dell’altro»23. La soggettività, nelle sue continue rifrazioni e 
proliferazioni, diviene parte di scenari fantasmatici più o meno collettivi e 
condivisi, segnati dalla prossimità e dall’intimità di cui è portatore il primo 
piano e intessuti delle regole proprie del genere scelto. In questo caso, a 

20 Sulla manipolazione in funzione della perfettibilità del corpo, ma anche dell’esibizione 
della sua alterità, si veda M. Baroni e A. Gribaldo, Corpi, generi, tecnologie: biopolitiche 
per nuove soggettività, in Tecnologie di genere. Teoria, usi e pratiche di donne nella rete, a 
cura di C. Demaria e P. Violi, Bononia University Press, Bologna 2008, pp. 51-70, in 
particolare pp. 59-60. Ovviamente in questi prodotti non si narra un percorso dall’inizio 
alla fine – anche perché, come spiega ampiamente Cavarero nel suo volume sulla narra-
zione del sé, uno dei paradossi del racconto autobiografico risiede nell’impossibilità fisica 
di includere l’inizio e la fine in questo atto, e dunque implica la necessità di relazionarsi 
con altri soggetti per poter produrre un disegno completo. Eppure, si percepisce l’idea di 
una teleologia positiva, di una traiettoria che ha un fine e che prevede un miglioramento 
della propria vita. Il riferimento è a A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 
Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997
21 Esistono diverse versioni di questo autoritratto, che fanno riferimento a periodi di vita diver-
si del protagonista. Qui si fa riferimento alla prima ad essere caricata, reperibile su YouTube 
presso il canale di Kalina, all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=6B26asyGKDo> 
(ultimo accesso 03.04.2015). 
22 Anche in questo caso il video è reperibile sul canale YouTube di Hugo Cornellier, 
<https://www.youtube.com/watch?v=TdvojC0KSOM> (ultimo accesso 03.04.2015).
23 Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 59.

https://www.youtube.com/watch?v=6B26asyGKDo
https://www.youtube.com/watch?v=TdvojC0KSOM
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dominare è indubbiamente la dimensione spettacolare della trasformazio-
ne del sé, che pervade tutti gli aspetti della messa in scena – sottolineando 
peraltro la compenetrazione e contaminazione fra il corpo del soggetto, gli 
oggetti e accessori con cui si relaziona, e lo spazio in cui si pone.

4. Riconoscimenti e rifrazioni

L’autoritratto in time-lapse, attraverso l’uso del volto del soggetto e del 
flusso temporale, attiva dunque dinamiche di riconoscimento e reciprocità 
tra protagonisti e fruitori, ma secondo una particolare oscillazione. Come 
è stato ribadito fra gli altri da Jacques Aumont, con la sua continua meta-
morfosi il volto si fa portatore di ‘verità’, permettendo di accedere illuso-
riamente alle profondità del soggetto24. Al tempo stesso, l’impassibilità 
della posa e soprattutto la velocità del montaggio impediscono qualunque 
introspezione o contemplazione. L’inserimento del primo piano in un 
flusso di immagini va a rivelarne l’inafferrabilità. Il divenire perpetuo al 
quale il volto è sottoposto determina la mobilità strutturale, la transito-
rietà del soggetto messo in scena dagli apparati fotografici25. Il ruolo del 
volto in questi video non è dunque essere portatore di pathos, quanto esse-
re strumento indispensabile per quel radicale atto di riconoscimento della 
comune umanità che sta alla base delle dinamiche di rispecchiamento tra 
fruitore e autore messe in atto da questi prodotti. 

Di conseguenza, il collocarsi nella sfera comune della soggettività 
umana, e contemporaneamente nella sfera pubblica della condivisione 
sociale attraverso le piattaforme virtuali, attiva la possibilità di raccontare 
un frammento della traiettoria di questi soggetti attraverso la selezione di 
elementi coerenti e la messa in successione omogenea dettata dalla vetto-
rialità del time-lapse. A questo proposito, è interessante fare riferimento 
alla posizione di Judith Butler che, in merito al racconto autobiografico, 
dichiara: «preferiamo la fluidità della storia a quella che potremmo appros-
simativamente definire la verità di una persona, una verità che, in un certo 
senso, […] può essere indicata in modo più radicale come interruzione»26. 

Il volto agisce così da abisso del senso narrativo, ma al tempo stesso si fa 
24 Si veda in proposito J. Aumont, Du visage au cinéma, tr. ingl. The Face in the Close-Up, 
in The Visual Turn, a cura di A. Dalle Vacche, Rutger University Press, New Brunswick 
2003, pp. 127-148.
25 P. Bertetto, Il soggetto e lo sguardo nel ritratto e nel primo piano, «Bianco & Nero» 
2004 (547), p. 206.
26 J. Butler, Giving an Account of Oneself, «Diacritics» 2001 (31.4), p. 34. 
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portatore dell’umanità condivisa dal soggetto e dal fruitore. L’aderenza fra 
l’esibire il volto e il mettersi a nudo, rendendosi anche vulnerabili, non si basa 
su un atto contemplativo, ma sul suo essere struttura portante della comunità 
umana, come dimostrato ancora una volta da Agamben. Scrive il filosofo: «Il 
volto è l’essere irreparabilmente esposto dell’uomo e, insieme, il suo restare 
nascosto proprio in quest’apertura. E il volto è il solo luogo della comunità, 
l’unica città possibile. Poiché ciò che, in ogni singolo, apre al politico, è la 
tragicommedia della verità in cui egli cade già sempre e di cui deve venire a 
capo»27. Di conseguenza, l’immagine fotografica del volto diviene portatrice 
di una contraddizione radicale ed essenziale fra nascondimento e rivelazione, 
esibizione e sospensione del senso. La riconoscibilità di questa figura è ciò che 
permette l’origine della comunità, non attraverso la «somiglianza», ma attra-
verso la «simultaneità» che ci accomuna e la «simulazione» dei movimenti che 
è portatrice di reciprocità e corrispondenza28.

La dimensione del nascondimento e della sospensione del senso 
diviene particolarmente evidente se si considera tutto ciò che si è dovuto 
lasciare fuori campo – letteralmente e metaforicamente – per costruire un 
racconto di sé coerente con il vettore narrativo e visivo selezionato. Questa 
espunzione della ‘verità’ contraddittoria del soggetto come dimensione 
necessaria per la coerenza del racconto diviene particolarmente eviden-
te nei video che raccontano la malattia, fisica e psichica. In particolare, 
grande successo ha ricevuto l’autoritratto del 2014 di Rebecca Brown 
(aka Beckie0), che racconta il suo rapporto con la depressione e la trico-
tillomania che le sono state diagnosticate durante l’adolescenza. In pochi 
mesi, il suo video She Takes a Photo 6.5 Years ha superato gli 8 milioni di 
visualizzazioni, divenendo virale nei social network e nelle piattaforme di 
informazione generaliste29. 

Quello che è particolarmente interessante di questo autoritratto è 
come, da un lato, la composizione estetica raffinata sia finalizzata a pro-
durre un’idea di immediatezza nella messa in scena del sé; ma dall’altro 
come questa trasparenza del medium sia negata all’interno stesso del 
video, che vede l’intervento di testi nella forma di appunti che cercano 
di spiegare icasticamente alcuni avvenimenti importanti nella vita della 
protagonista. Il testo scritto in qualche modo va a rappresentare tutto ciò 
che è stato forcluso, compresi gli aspetti più problematici della malattia, 
27 G. Agamben, Il volto, in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1996, p. 74.
28 Ibid., p. 80.
29 Il video è accessibile sul canale Beckie0 di YouTube <https://www.youtube.com/
watch?v=eRvk5UQY1Js> (ultimo accesso 03.04.2015).

https://www.youtube.com/watch?v=eRvk5UQY1Js
https://www.youtube.com/watch?v=eRvk5UQY1Js
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e soprattutto traduce il gioco fra opacità e trasparenza necessario per rive-
lare quella ‘verità’ insondabile e inavvicinabile del soggetto a cui faceva 
riferimento Butler. Il video di Beckie0 è peraltro parte di un mosaico 
audiovisivo multipiattaforma, in una proliferazione dei sensi e dei punti 
di coinvolgimento e interazione possibili per il fruitore (la vlogger gestisce 
due diversi canali YouTube, ed è presente su numerosi social network – 
con particolare attenzione al suo account su Instagram, attraverso cui 
pubblica immagini e video soprattutto di natura personale).

Tale complessa disseminazione del sé sulle piattaforme più diverse per-
mette di visualizzare attraverso i dispositivi tecnologici la produzione sogget-
tiva come plurale, persino di fronte al gesto unificatore tentato con il video 
autobiografico. La condensazione del racconto, paradossalmente supportata 
dall’uso di scritture molteplici, si infrange e si rifrange in una molteplicità di 
immagini frammentarie, che tendono a convergere verso un disegno autori-
trattistico senza produrre mai unità, secondo una dinamica delineata anche 
da Julia Kristeva30. Il continuo movimento tra disseminazione e ricongiun-
gimento delle immagini del soggetto in uno determina una modifica radica-
le delle dinamiche di configurazione del soggetto stesso, in relazione alla rete 
dei dispositivi di mediazione e rimediazione da cui è prodotto. È in questo 
senso che Federica Villa parla di «spersonalizzazione» del soggetto, verso una 
catena di significanti autoritrattistici che non producono più unità o unici-
tà31. Ma, passando attraverso la riflessione di Agamben da un lato e Kristeva 
dall’altro, possiamo capire come questa modifica della configurazione sog-
gettiva nel senso della mancanza di coesione non sia necessariamente nega-
tiva, benché non identifichi neppure una mera positività. La stratificazione 
del soggetto contemporaneo si relaziona alla moltiplicazione dei dispositivi 
e degli altri soggetti colti nella rete relazionale. L’identità, che non ha più 
nulla di identico, è configurata dagli apparati tecnologici e dunque definiti-
vamente presa in una continua e paradossale oscillazione fra immediatezza e 
spettacolo, evidenza e reticenza, esibizione e fugacità. 

30 Il soggetto che si ritrae: conversazione con Julia Kristeva, a cura di A. Cervini e B. Roberti, 
«Fata Morgana», 2011 (5.15), p. 8.
31 F. Villa, Time-lapse self portrait. L’autoritratto e la cosa metamorfica, «Fata Morgana», 
2011 (5.15), p. 29.
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Modelli di simultaneità nella GIF animata. Il caso Giphoscope

Tra le molteplici conseguenze della «svolta iconica» avvenuta all’ini-
zio del ventunesimo secolo, la riarticolazione dei confini tra immagine 
statica e immagine e in movimento è certamente una delle più profonde. 
Strettamente connessa alla progressiva egemonia della cultura e dei lin-
guaggi digitali, tale riarticolazione è espressa, in primo luogo, attraverso il 
superamento della condizione tradizionale in cui la fotografia e il cinema 
erano percepiti, per citare Thomas Elsaesser, ognuno come la «nemesi» 
dell’altro1, giungendo a favorire, forse inaspettatamente, la riscoperta di 
vecchi legami e la creazione di nuove reciprocità tra questi due media. 
L’attuale e crescente insoddisfazione verso la mera polarità tra immagine 
statica e immagine in movimento ha condotto, in questa prospettiva, allo 
sviluppo di diverse pratiche artistiche e comunicative tese a operare nello 
spazio interstiziale tra fotografia e cinema. Il ritorno contemporaneo e 
massiccio della GIF animata – un formato digitale desueto, istituito negli 
anni Ottanta, in grado di originare un’immagine che si mostra, in un 
certo senso, al tempo stesso come fissa e in movimento – appare come un 
fenomeno connesso alla presente riconfigurazione delle categorie visuali 
dal punto di vista dell’interconnessione e della simultaneità.

All’interno del suo testo di accompagnamento a «Born in 1987» 
(Fig. 1), mostra dedicata alla GIF animata organizzata nel 2012 presso 
la Photographers’ Gallery di Londra, Daniel Rubinstein riconosce nel 
revival di questo formato digitale «una fase nella storia del web in cui 
esso diviene sufficientemente avanzato per trarre piacere dalla sua stessa 
obsolescenza»2. La GIF animata, o Graphics Interchange Format, si pone 
effettivamente come una delle prime forme di immagine native del web. 
La GIF consente l’animazione di una breve serie di stills generando un 

1 Th. Elsaesser, Stop Motion, in Between Stillness and Motion: Film, Photography, 
Algorithms, a cura di E. Røssaak, Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, p. 118.
2 D. Rubinstein, GIF Today, testo di accompagnamento alla mostra Born in 1987: The 
Animated GIF, Londra, The Photographers’ Gallery, 19 May – 10 July 2012 <http://
joyofgif.tumblr.com/tagged/text#!/post/23221545148/daniel-rubinstein> (ultimo accesso 
03.03.2015).

http://joyofgif.tumblr.com/tagged/text#!/post/23221545148/daniel-rubinstein
http://joyofgif.tumblr.com/tagged/text#!/post/23221545148/daniel-rubinstein
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pattern potenzialmente infinito mediante la ripetizione incessante dello 
stesso movimento o della stessa trasformazione visuale. Durante gli anni 
Novanta, la GIF era impiegata come uno strumento di design grafico nella 
creazione di siti web al fine di conferire un iniziale, pulsante movimento 
alle immobili pagine Internet dell’epoca. Oggi, dopo diversi anni di quasi 
oblio, peraltro nell’era della proliferazione delle immagini in movimento 
su Internet, stiamo assistendo a una tanto imprevista quanto consistente 
rinascita di questo tipo di immagine. 

Il funzionamento della GIF, soprattutto se messo a confronto con le suc-
cessive possibilità offerte da software di animazione grafica come ad esem-
pio Flash, può apparire poco sofisticato e rudimentale (Fig. 2); il Graphics 
Interchange Format opera infatti con una gamma ristretta di 256 colori, è 
strutturalmente privo di sonoro e necessita di una dimensione ridotta del 
file per assicurare una risoluzione accettabile dell’immagine. L’animazione è 
realizzata attraverso la combinazione in un unico file di un numero molto 
limitato di stills, i quali vengono riprodotti automaticamente in serie per 
mezzo di un browser o di un altro software analogo. Mediante questo proce-
dimento, la GIF ottiene un movimento semplice, breve e soprattutto ripeti-
tivo, capace di conservare simultaneamente micro-tracce di immobilità. La 
reiterazione ipnotica e incessante di un numero limitato di stills, combinata 
all’appeal obsoleto e alla semplicità d’uso di questo supporto digitale, costi-
tuiscono gli ingredienti impiegati dagli users per realizzare immagini fina-
lizzate a produrre effetti nonsense, forme di rovesciamento dell’immaginario 
mediale, animazioni piacevoli con le quali comunicare all’interno del web. 
Trattandosi di un medium accessibile, libero e anche piuttosto kitsch, la GIF 
ha diffuso velocemente la sua estetica peculiare in grado di comprendere una 
grande varietà di tipologie, dagli emoticon ai frame-capture, dalle illustrazioni 
animate ai mash-up e così via (Fig. 3).

Il carattere divertente e curioso della GIF, la sua accessibilità, il suo 
adattamento a un tipo di fruizione distratta non sono tuttavia sempre 
sufficienti a motivare il ritorno di questo formato digitale, che, per certi 
versi, potremmo definire «fuori sincrono»3 rispetto agli attuali sviluppi 
tecnologici: la simultaneità di movimento e immobilità e il funzionamen-
to reiterativo che caratterizzano la GIF possono, infatti, produrre ulteriori 
e più complesse opportunità di riflessione relative alla condizione dell’im-
magine contemporanea. Ciò risulta particolarmente vero se prendiamo in 
3 Ipotizzata da Hal Foster, la strategia del «fuori sincrono» consiste nell’ «immaginare un 
nuovo media a partire dai resti delle vecchie forme, tenere insieme gli elementi che appar-
tengono a epoche diverse, in un’unica struttura visiva» (H. Foster, Design & Crime, 
Postmedia, Milano 2003, p. 125).
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considerazione la GIF fotografica, vale a dire un’immagine che conduce la 
propria immobilità verso uno stato ripetitivo di non-staticità, generando 
la coesistenza di dinamiche temporali differenti e paradossali, capaci di 
produrre interazioni simultanee tra istante e durata (Fig. 4). 

A causa della sua notevole pervasività sia come strumento di comu-
nicazione quotidiana sia come ‘nuovo’ supporto artistico, la GIF offre 
un tipo di immagine intermedia e intermediale capace di inserirsi, forse 
emblematicamente, all’interno di quell’emergente ambito interdiscipli-
nare denominato still/moving field. Ipotizzato a partire da importanti 
testi degli anni Novanta come L’Entre-Images di Raymond Bellour4 e 
Between Film and Screen di Garrett Stewart5, ma anche dalle ricerche sul 
pre-cinema e sul cinema delle origini condotte nei territori della New 
Film History, lo still/moving field si trova oggi in una significativa fase di 
consolidamento attraverso i contributi di studiosi come Karen Beckman, 
Tom Gunning, David Campany o Eivind Røssaak6. Situato al crocevia 
tra studi cinematografici, storia dell’arte, cultura visuale e media digita-
li, lo still/moving field intende riesaminare, da un punto di vista storico, 
tecnologico e fenomenologico, l’identità dell’immagine in movimento in 
relazione al suo rapporto con l’immobilità. A tal fine, questo campo di 
ricerca si interroga su come il cinema, la fotografia e le loro riconfigurazio-
ni contemporanee possano concorrere a modellare sul piano della simulta-
neità concezioni come tempo, movimento e staticità. Cercando di creare 
paradigmi e modelli di analisi fondati non più sulla mera comparazione 
di diversi approcci e metodologie ma sulla loro diretta interconnessione, 
lo still/moving field intende rispondere all’attuale momento di transizione 
culturale ed estetica che vede una profonda riarticolazione dei rapporti tra 
fotografia e cinema, tra arte e tecnologia, così come nuove definizioni del 
concetto stesso di specificità mediale7. La simultaneità strutturale tra stasi 

4 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Bruno Mondadori, Milano 2007.
5 G. Stewart, Between Film and Screen: Modernism’s Photosynthesis, University of Chicago 
Press, Chicago-London 1999.
6 Tra i volumi più significativi che hanno affrontato l’emergenza dello still/moving field si 
vedano, ad esempio: Still Moving: Between Cinema and Photography, a cura di K. Beckman, 
J. Ma, Duke University Press, Durham 2008; D. Campany, Photography and Cinema, 
Reaktion Books, London, 2008; Between Stillness, a cura di Røssaak, cit.; Between Still and 
Moving Images, a cura di L. Guido, O. Lugon, John Libbey Publishing, Leicester 2012.
7 «Our work begins», scrivono Karen Beckman and Jean Ma, «from the premise that as 
photographic and moving image media mutate, recombine, and migrate across disparate 
contexts – operating as fields and effects as well as simply objects – medium specificity 
in turn asserts itself anew as a necessarily interdisciplinary question» (Still Moving, a cura 
di Beckman e Ma, cit., p. 4).
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e movimento e il funzionamento ricorsivo che caratterizzano la gif sembra-
no mettere in discussione, sotto questo aspetto, le distinzioni e i confini 
con cui solitamente pensiamo di percepire l’immagine fissa e l’immagine 
animata. Come testimoniano mostre recentissime tra cui la citata Born in 
1987 organizzata dalla Photographers’ Gallery di Londra, o The Reaction 
Gif: Moving Image as Gesture (Fig. 5), tenutasi nel 2014 presso il Museum 
of the Moving Image di New York, o il contest Motion Photography Prize, 
presentato quest’anno dalla Saatchi Gallery di Londra, la GIF animata si 
colloca sulla soglia tra il fotografico e il «cinematico», rivelando che l’op-
posizione simmetrica tra l’immobilità e il movimento dell’immagine non 
è più così convincente.

In particolare, la GIF animata ci permette di riflettere sull’opportunità 
di introdurre il movimento reiterativo del loop dentro un’immagine statica. 
Alcuni GIF artists, specialmente quelli che lavorano con il cinemagraph 
(Fig. 6), ovvero una tipologia di GIF che funziona come una vera e propria 
fotografia vivente mostrando il movimento di uno o pochi dettagli all’in-
terno di un’immagine fissa, identificano nella struttura reiterativa del loop 
la possibilità di far durare potenzialmente all’infinito un singolo istante. La 
presenza del loop nella GIF realizza un’animazione sospesa e un’esperienza 
percettiva discontinua e frammentaria che giungono a porre il fruitore di 
fronte all’impossibilità di vedere il movimento dell’immagine senza perce-
pire, simultaneamente, la sua «controparte» statica rappresentata dallo still, 
confondendo quindi irrimediabilmente concetti come istante e durata.

Secondo Olivier Lugon e Laurent Guido8, la ripetizione incessante 
del loop si pone come un motivo ricorrente negli scambi tra immobilità 
e movimento dell’immagine, un’implicazione che può essere individuata 
a partire dalla reiterazione ciclica di immobilità, animazione e ritorno, 
tipica del funzionamento dei giocattoli ottici risalenti al diciannovesimo 
secolo. Apparati come il taumatropio (Fig. 7), il fenachistoscopio (Fig. 
8) e lo zootropio (Fig. 9) producevano, di fatto, un tipo di movimento 
ripetitivo e frammentario capace di creare un piacere visuale istantaneo 
ed effimero, fondato sostanzialmente sulla differenza paradossale tra l’im-
mobilità dell’immagine e la sua improvvisa messa in moto nel momento 
in cui il dispositivo veniva azionato9. Nel proporre un’esperienza visuale 
puramente mostrativa e fugace, gli apparati ottocenteschi non si ponevano 
8 Cfr. O. Lugon, L. Guido, Sequencing, Looping, in Between Still, a cura di Id., cit., p. 319.
9 Sul funzionamento dei giocattoli ottici si veda, ad esempio: N. Dulac, A. Gaudreault, 
Il principio e la fine… Tra fenachistoscopio e cinematografo: l’emergere di una nuova serie 
culturale, in Limina/le soglie del film – Film’s Thresholds, a cura di V. Innocenti, V. Re, 
Forum, Udine 2004.
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semplicemente come antesignani primitivi del cinema istituzionale e dei 
suoi principi strutturali di continuity e progressione lineare; esattamente in 
virtù della loro discontinuità e frammentarietà, tali dispositivi mostravano, 
come ha osservato Tom Gunning, l’esistenza di una relazione dialettica tra 
l’immagine statica e l’immagine animata10, di una reciprocità che sarebbe 
stata obliata proprio dall’affermazione del cinema come arte meramente 
narrativa, come esperienza visuale fondata sull’illusione di unitarietà dello 
spazio finzionale e sull’apparente continuità del flusso temporale.

Operando a sua volta in termini di loop, discontinuità e frammenta-
rietà, la GIF sembra generare nuovamente la possibilità di stabilire una 
relazione dialettica tra l’immagine statica e l’immagine animata richiaman-
do, forse inaspettatamente, un modello estetico e percettivo per molti versi 
analogo a quello dei dispositivi ottici del diciannovesimo secolo. Sotto tale 
aspetto, la qualità obsoleta della GIF individuata dal sopracitato Daniel 
Rubinstein forse non riguarda esclusivamente l’improvviso riuso contem-
poraneo di un vecchio formato digitale istituito negli anni Ottanta, ma si 
riferisce anche alle similitudini riscontrabili tra questo tipo di animazione 
e le immagini in movimento precedenti allo sviluppo del cinema istitu-
zionale narrativo. Non è quindi casuale l’attuale e diffusa pratica di con-
vertire in formato GIF le immagini e il funzionamento di molti giocattoli 
ottici ottocenteschi. Ripetendo indefinitamente un singolo movimento ed 
evitando ogni idea di linearità ed evoluzione, la GIF riproduce in termini 
digitali le partenze improvvise e l’andamento spasmodico delle figure ani-
mate esibite da apparecchi come il fenachistiscopio e lo zootropio, oppure 
l’effetto flicker prodotto da sistemi per la riproduzione in movimento delle 
immagini fotografiche come il filoscopio e il mutoscopio. 

L’andamento a loop e la dialettica di movimento e immobilità che 
caratterizzano la GIF tendono a contraddire la struttura lineare e progres-
siva con cui solitamente identifichiamo il concetto di tempo. La nozione 
di simultaneità e il suo senso implicito di anti-linearità risultano, del resto, 
costitutivi della GIF animata non solo riguardo al rapporto di compresen-
za nell’immagine tra istante e durata, ma anche in relazione alla coesisten-
za all’interno di essa di differenti temporalità storico-mediali. In tale pro-
spettiva, se l’attuale, inatteso ritorno dagli anni Ottanta di questo formato 
digitale obsoleto offre di per sé un esempio di simultaneità cronologica 
in cui il passato e il presente tecnologico si incontrano per sovrapporsi 
l’uno con l’altro, la creazione nel 2013 del Giphoscope (Fig. 10), ovvero 

10 Cfr. T. Gunning, The Play between Still and Moving Images: Nineteenth-Century 
«Philosophical Toys» and Their Discourse, in Between Stillness, a cura di Røssaak, cit., p. 40.
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il primo lettore analogico di GIF animate, problematizza ulteriormente la 
già paradossale collocazione della gif nella cultura visuale contemporanea. 

Progettato da due designer italiani, Marco Calabrese e Alessandro Scali 
dell’Officina K di Torino, il Giphoscope è stato realizzato per portare a vita 
analogica GIF precedentemente prodotte in formato digitale. Definito dai 
due creatori come un punto di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo 
e del ventunesimo secolo11, il Giphoscope è un apparecchio che si ispira 
direttamente al funzionamento del mutoscopio ideato nel 1894 da Herman 
Casler (Fig. 11); seguendo lo stesso principio del flipbook, il Giphoscope 
supporta brevi serie di immagini statiche che, mediante l’azione di una 
manovella, scorrono lungo un tamburo rotante tipo Rolodex riproducen-
do così un’impressione di movimento. Calabrese e Scali presentano il loro 
dispositivo come un oggetto versatile, una scultura interattiva e un’attrazio-
ne visuale che può trovare la propria collocazione ideale indifferentemente 
in un ufficio, in un hotel, in una casa, in una galleria d’arte. Le serie di 
immagini GIF supportate dal Giphoscope evidenziano ulteriormente questa 
vocazione multipla ed eterogenea: l’apparecchio, infatti, è proposto come 
uno strumento dal carattere ludico e affettivo capace di celebrare, attra-
verso una nuova concezione della foto ricordo e della foto di famiglia, un 
evento importante come una nascita o un matrimonio; al tempo stesso, il 
Giphoscope è pensato, oltre che in qualità di vero e proprio medium artisti-
co, come un potenziale dispositivo storico-analitico utile alla diffusione della 
conoscenza di immagini in movimento perdute. 

L’attitudine storico-analitica del Giphoscope è espressa, ad esempio, 
attraverso la collezione Okkult Motion Pictures (Fig. 12): la serie, creata 
inizialmente in formato digitale, è costituita da GIF analogiche realiz-
zate da Calabrese e Scali riutilizzando frammenti di immagine risalenti 
soprattutto al pre-cinema e al cinema delle origini; mediante l’impiego 
del Giphoscope, i due creatori intendono non solo diffondere la cono-
scenza di queste immagini spesso dimenticate, ma riprodurre anche il loro 
peculiare approccio al movimento, quell’attitudine per così dire gestuale, 
di «pura medialità», scevra di implicazioni narrative o rappresentative che, 
secondo Giorgio Agamben, contraddistingueva le immagini del pre-cine-
ma e del cinema delle origini12. L’idea di materializzare una GIF animata 
e di riprodurla manualmente attraverso un dispositivo meccanico ha 
condotto anche vari GIF artists a convertire le loro GIF digitali in forma-
to analogico. Se i creatori del Giphoscope descrivono la loro invenzione 
11 Cfr. <http://www.giphoscope.com/#!giphoscope/c1t44> (ultimo accesso 03.03.2015).
12 G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996.

http://www.giphoscope.com/#!giphoscope/c1t44
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come un punto di incontro tra le tecnologie del diciannovesimo e del 
ventunesimo secolo, anche le immagini prodotte da questi artisti pre-
sentano spesso un’estetica suscettibile di essere definita simultaneamente 
come pre-cinematografica e post-cinematografica. Un caso emblematico, 
in tal senso, è costituito dalle immagini prodotte dall’artista turco Erdal 
Inci (Fig. 13), il quale utilizza le GIF animate per realizzare una sorta di 
versione contemporanea delle ricerche cronofotografiche dell’Ottocento. 
Ponendo il funzionamento reiterativo della GIF e del Giphoscope come 
una possibile strategia di decostruzione e comparazione, Erdal Inci cattura 
e ripete all’infinito il movimento di una figura umana, di un animale o di 
un oggetto, fornendone una registrazione analitica nel tempo in grado di 
ricordare gli esperimenti cronofotografici di Etienne Jules Marey (Fig. 14).

Attraverso la sua materialità analogica, il Giphoscope risponde parados-
salmente all’urgenza generata dall’avvento del digitale, e ormai diffusa nei più 
svariati ambiti della cultura visuale, di sperimentare nuove forme di ricombi-
nazione dell’immagine capaci di oltrepassare le categorie e i confini abituali. La 
sfida di superare la mera polarità tra il movimento e l’immobilità dell’immagine 
si affianca, nel caso del Giphoscope, alla sfida di superare anche le distinzioni 
nette tra vecchi e nuovi media, affermando un’attitudine culturale ed estetica – 
testimoniata peraltro dalla diffusione di dispositivi analoghi come il Flipbookit 
o il Vinelodeon13 – tesa a suggerire modalità di interazione alternative con le 
opportunità offerte dalla tecnologia. Il Giphoscope, in tal senso, si inserisce in 
quella tendenza dell’arte contemporanea che intende agire nell’attuale scena-
rio estetico-mediale sperimentando le possibilità dell’obsolescenza e delle sue 
implicazioni teorico-operative, problematizzando cioè il ruolo del passato e i 
suoi effetti sul presente attraverso la riconsiderazione di linguaggi e disposi-
tivi percepiti appunto come obsoleti14. Mediante la rifunzionalizzazione del 
linguaggio di un medium desueto come il mutoscopio, il Giphoscope mostra 
l’esistenza di una connessione tra il passato e il presente mediale, orientando 
in termini inevitabilmente storici la riflessione sulla condizione di transizione 
dell’immagine contemporanea. 

13 Si vedano: <http://flipbookit.com/about/history/>; <http://socialprintstudio.com/
vine-handcrank> (ultimo accesso 03.03.2015).
14 Sul concetto e sugli impieghi dell’obsolescenza nell’arte contemporanea si vedano, 
ad esempio: E. Huhtamo, Resurrecting the Technological Past: An introduction to the 
Archaeology of Media Art, «InterCommunication» n. 14, 1995, <http://www.ntticc.
or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html> (ultimo accesso 03.03.2015); R. 
Krauss, Reinventare il medium, Bruno Mondadori, Milano 2005; H. Foster, Round 
Table: The Projected Image in Contemporary Art, «October», n. 104, 2003; E. Balsom, 
Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam University Press, Amsterdam 2013.

http://flipbookit.com/about/history/
http://socialprintstudio.com/vine-handcrank
http://socialprintstudio.com/vine-handcrank
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic014/huhtamo/huhtamo_e.html
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Nel ricongiungersi insistentemente a pratiche visuali risalenti al 
diciannovesimo secolo, il Giphoscope e con esso la GIF sembrano seguire 
l’ipotesi suggerita da Thomas Elsaeseer secondo cui la natura «ricombi-
nante» del digitale, più che dar luogo a una fase estetico-tecnologica del 
tutto inedita, costituirebbe un «grado zero»15 attraverso cui ripensare la 
storia dei media e dell’immagine in movimento sotto un profilo critico 
e anti-lineare; in una simile concezione del digitale, in cui esso diviene 
anche una sorta di dispositivo euristico16, il rapporto tra il passato e il 
presente tecnologico non è più concepito come un continuum progressivo, 
ma piuttosto come una congiuntura, un campo di forze in cui momenti 
temporali diversi possono confondersi l’uno con l’altro per agire in termi-
ni di simultaneità17. La coesistenza di molteplici e differenti temporalità 
riscontrabile nella GIF e, in modo ancora più evidente nel Giphoscope, 
sembra fornire, in tal senso, un possibile modello di simultaneità che, nel 
contraddire i limiti dell’immagine tra istante e durata, giunge a mettere 
in discussione anche le opposizioni binarie tra passato e presente mediale. 
Riproducendo in termini analogici l’animazione sospesa e reiterativa che 
contraddistingue la GIF digitale, il Giphoscope induce a riflettere sulle 
odierne riarticolazioni dei confini tra immagine fissa e immagine animata, 
richiamando, al tempo stesso, una riflessione sulla dialettica di immobilità 
e movimento alla base dei dispositivi ottici del diciannovesimo secolo. Il 
loop, sotto questo aspetto, ponendosi come condizione implicita di ogni 
esperienza visuale connessa al Giphoscope, non solo congela l’immagine e 
contemporaneamente ne estende il movimento, ma giunge ad accentuare 
un pensiero della ripetizione che, in accordo con Giorgio Agamben, è 
capace di ricostituire il passato rinnovandone le possibilità nel presente18. 
Se la GIF, di per sé, dà luogo a un processo di ripetizione che, agendo sul 
confine tra istante e durata, sospende la presunta linearità del concetto di 

15 «If one therefore positions oneself, regarding the indexical nature of the photographic 
image, not in the past, but in the post, one tends to regard digitization less as a technical 
standard (important though this is, of course), but more like a zero-degree that allows 
one to reflect upon one’s understanding both film history and cinema theory» (Th. 
Elsaesser, Early Film History and Multi-Media. An Archaeology of Possible Futures?, in 
New Media, Old Media. A History and Theory Reader, a cura di W.H.K. Chun, T. Keenan, 
Routledge, London 2006, p. 16).
16 Cfr. J. Parikka, What is Media Archaeology?, Polity, Cambridge 2012, p. 22.
17 A questo proposito si veda la nozione benjaminiana di «immagine dialettica» in: W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997; Id., N. Teoria della conoscenza, teo-
ria del progresso, in Parigi, capitale del XIX secolo: i «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1986.
18 Cfr. G. Agamben, Il cinema di Guy Debord; <http://www.scienzepostmoderne.org/
DiversiAutori/Debord/CinemaDebord.html> (ultimo accesso 03.03.2015).

http://www.scienzepostmoderne.org/DiversiAutori/Debord/CinemaDebord.html
http://www.scienzepostmoderne.org/DiversiAutori/Debord/CinemaDebord.html
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tempo, il Giphoscope incarna tale processo in termini dichiaratamente 
storici, ponendo cioè la sua deliberata obsolescenza come strategia gene-
rativa in cui la ripetizione del passato diviene una vera e propria forma di 
rimediazione del presente. 

Il ruolo della gif e del giphoscope nell’odierna svolta iconica sembra 
dunque suggerire un potenziale paradigma concettuale teso a rispondere, 
in termini di simultaneità e anti-linearità, alle questioni poste dal digitale 
relativamente all’identità dell’immagine: la riarticolazione dei confini tra 
movimento e immobilità si pone, quindi, anche come un’occasione per 
ripensare i confini convenzionali tra passato e presente mediale, senza ricor-
rere a soluzioni regressive o alla necessità di risposte definitive, valutando 
semplicemente ogni possibilità di ricombinazione.
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Hic sunt leones. Fotografia missionaria e immaginario esotico: 
l’incontro con l’Altrove 

Il 21 dicembre 1924 apre le porte la Mostra Missionaria a tutt’oggi 
più documentata1, quella dell’Anno Santo del 1925, situata in Vaticano, 
nel cortile detto «della Pigna». Si tratta di una delle risposte della Chiesa a 
una tendenza, quella delle esposizioni, molto in voga in Europa a cavallo 
tra Otto e Novecento2. La Mostra Missionaria dell’Anno Santo si distingue 
dagli esempi precedenti e successivi per la grandiosità dell’allestimento: sei 
padiglioni comunicanti tra loro per un totale di 6500 metri quadri; due 
categorie di materiali esibiti: la prima comprende tutto ciò che è in grado 
di riflettere i Paesi e i popoli in cui i missionari operano; la seconda quanto 
si riferisce all’attività della missione stessa. Il messaggio che la Mostra vor-
rebbe trasmettere è quello di una Chiesa universale, dalla storia millenaria, 
punto di riferimento per i popoli, nel momento attuale e soprattutto nel 
futuro. Rispetto alle contemporanee esposizioni coloniali – tra le più docu-
mentate quella di Genova del 19143 – la Mostra Missionaria si inscrive 
certamente all’interno di una logica imperialista, ma costruisce un’immagi-
ne di colonialismo differente, non giocato sul possesso dell’Altro, ma sulla 
1 G.B. Tragella, Le missioni ieri e oggi, Editrice Studium, Roma 1966, p. 82. Si veda 
anche O. Cerquiglini, L’Anno anto e l’Esposizione Missionaria Vaticana, «La Lettura», 
XII, dicembre 1924, pp. 901-908; La Mostra Missionaria, «L’Eco dei Missionari Milanesi 
in Africa», III, 3, marzo 1924; La suggestiva visione della Mostra Missionaria, «Bollettino 
della Diocesi di Bologna», XVI, 1, gennaio 1925, pp. 18-20. La mostra resta aperta dal 
21 dicembre 1924 al 10 gennaio 1926. Il successo dell’iniziativa è tale che per volere del 
Papa l’esposizione diventa Museo Etnologico permanente con sede in Palazzo Laterano.
2 Cfr. F. Evangelisti, A. Pes (a cura di), Le esposizioni: propaganda e costruzione identita-
ria, numero monografico di «Diacronie», II, 18, 2014; L. Massidda, Atlante delle grandi 
esposizioni universali: storia e geografia del medium espositivo, Franco Angeli, Milano, 
2011; A. Griffiths, Wondrous Difference. Cinema, Anthropology, & Turn-of-the-Century, 
Columbia University Press, New York 2002.
3 S. Bono, Esposizioni coloniali italiane. Ipotesi e contributo per un censimento, in N. Labanca 
(a cura di), L’Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, Pagus, Paese 
(TV) 1992, pp. 18-29.
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sua inculturazione. Gli indigeni fanno parte di un disegno che intende 
promuovere la loro cultura, avvicinandola a quella europea. 

Nell’eterogeneità dei materiali esibiti (tra i quali vanno annoverati 
gruppi umani di «selvaggi» che riproducono scene di vita indigena), trovia-
mo anche la fotografia, tecnologia che si racconta all’interno dello spazio 
fieristico dell’esposizione e che, insieme, permette di raccontare il mondo.

Da tempo i missionari si servono della fotografia. Risale al 1847, per 
esempio, la pubblicazione a Roma del primo manuale relativo al procedimen-
to calotipico di Talbot da parte di Pietro Antonacci, farmacista ed infermiere 
del collegio urbano di Propaganda Fide. Il titolo completo è Raccolta delle più 
ovvie e più utili operazioni fisico chimiche ed industriali. Significativamente, il 
manuale è inserito in un vademecum per missionari4, a dimostrazione della 
rapidità con la quale la Chiesa avverte l’utilità della nuova tecnologia ai fini 
della propaganda missionaria. D’altronde il missionario, che arrivava presso 
culture dotate di propri mezzi di comunicazione, aveva necessità di strumenti 
agili e originali e di sicura suggestione per avvicinarsi ai locali: abbondano, 
in effetti, nella pubblicistica missionaria, fino almeno agli anni Quaranta del 
Novecento, i resoconti che attestano le reazioni stupite e spaventate degli 
indigeni ai “miracoli” della macchina fotografica5.

Sebbene le fotografie missionarie siano destinate, in gran parte, a un 
uso «privato» e confluiscano in album che non hanno altra divulgazione 
se non quella all’interno della stessa Congregazione di appartenenza, uno 
dei canali attraverso cui invece essa esce all’esterno è la pubblicistica mis-
sionaria. Sin dalla fine dell’Ottocento, la fotografia sulle riviste missionarie 
serve a illustrare e rafforzare le descrizioni della vita dei padri fino ad allora 
veicolate solo a parole, con un’operazione mediatica che vede il missionario 
parlare alla madrepatria, ai fedeli, ai confratelli, al pubblico di curiosi.

Un altro canale entro cui confluisce la fotografia è quello delle cartoline 
missionarie, in concomitanza con una produzione più espressamente colonia-
le, la quale invece preferisce dare rappresentazione della forza militare italiana 

4 A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, Mondadori, Milano 2000, pp. 277-278.
5 «Il fotografo trae di tasca la macchina, l’appoggia al petto per fissare i fotografandi, 
ma la rapida posa, il suo sguardo fisso, e più ancora quell’oggetto nero con quel vetro 
lucente, ottengono l’effetto contrario. Prima ancora che dicesse “fermi!”, come un gruppo 
di pecore al comparir del lupo, tutti si sbandarono da ogni parte, e addio fotografia!», 
Le missioni salesiane, «Bollettino Salesiano», XLVIII, 9, settembre 1924, p. 236. Si veda 
anche C. Crespi, Tra i selvaggi di Gualaquiza (Equatore), «Bollettino Salesiano», XLVIII, 
10, ottobre 1924, p. 264; C. Crespi, Tra i Kivari, «Bollettino Salesiano», L, 10, ottobre 
1926, pp. 264-265; L. Farina, Nel misterioso Ciaco Paraguayo, «Bollettino Salesiano», LI, 
12, dicembre 1927, pp. 372-373.
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e dell’immaginario esotico, soprattutto legato alla donna6. «La produzione 
missionaria ha un certo carattere etnografico, […] finalità, canali e modalità 
di distribuzione tutti suoi: non si tratta di cartoline scelte da un acquirente, 
ma date come piccolo omaggio-ricevuta ad un pubblico essenzialmente già 
convinto dell’opportunità di fare un’offerta»7.

Le cartoline, diffusissime nel mercato italiano, soddisfano la curiosità 
esotica per i Paesi di missione e diventano a cavallo tra Otto e Novecento 
il canale privilegiato sul quale costruire un ipotetico viaggio intorno al 
mondo8. A questa possibilità si accompagna un intento promozionale 
della causa religiosa: «Per esse l’idea missionaria si diffonde e suscita il desi-
derio di studiare sui periodici missionari gli usi, i costumi e le regioni dei 
popoli che quelle rappresentano», recita un’inserzione del 1924 su l’«Italia 
Missionaria»9. Una pubblicità precedente, risalente al 1917, invita a uti-
lizzare le cartoline missionarie per aiutare economicamente le missioni e 
diffondere «l’idea che loro è sì a cuore»10. Ricchissimo il catalogo proposto, 
che vede una preponderanza per gli esemplari illustranti le bellezze della 
natura, dell’arte e del folclore locali.

I canali di trasmissione della fotografia missionaria si giustificano rispet-
to alle finalità a lei affidate, ossia da una parte documentare e dare notizia 
in patria delle proprie attività all’estero e dall’altra ottenere aiuti economici 
per il finanziamento delle missioni. Questo spiega anche gli ambiti di 
interesse: le ambientazioni esotiche e le curiosità, ma anche le attività che i 
missionari mettono in atto per cambiare il paesaggio e gli indigeni. 

Cercando di costruire un ipotetico catalogo di soggetti ripresi, anche 
alla luce delle suggestioni della contemporanea fotografia laica, riconoscia-
mo che un folto gruppo di immagini scattate dai padri raffigura i paesag-
gi, la vegetazione e gli animali incontrati nel corso della propria attività, 
dall’arrivo sino ai successivi viaggi esplorativi. In questo caso emergono gli 
interessi per le scienze biologiche e naturali e per l’archeologia, ma anche 
uno sguardo naïf, che dell’Altrove coglie soprattutto il «mistero» degli 
ambienti ancora vergini. Se talvolta la natura sembra sovrastare l’uomo 
6 P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi (a cura di), L’Impero nel cassetto. L’Italia 
coloniale tra album privati e archivi pubblici, Mimesis, Milano-Udine 2013.
7 E. Sturani Le cartoline: alcune avvertenze per l’uso, in A.Triulzi (a cura di), Fotografia 
e storia dell’Africa, Atti del Convegno Internazionale, Napoli-Roma 9-11 settembre 1992, 
I.U.O., Napoli 1995, p. 138.
8 T. Gunning, “The Whole World Within Reach”. Travel Images Without Borders, in J. 
Ruoff (ed.), Virtual Voyages. Cinema and Travel, Duke University Press, Durham-London 
2006, p. 27.
9 «Italia Missionaria», VI, 9, 1 settembre 1924.
10 «Le Missioni Cattoliche», XLVI, 24, 8 giugno 1917, p. 276.
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in scatti che ne descrivono la violenza, non mancano quelli in cui il mis-
sionario rivendica un potere di dominio sulla natura selvaggia. Si tratta 
in quest’ultimo caso di immagini che ritraggono, per esempio, religiosi e 
religiose armati di fucile in posa di fronte ad animali feroci da loro pre-
sumibilmente soppressi, e che non sono molto discosti da fotografie dei 
contemporanei colonizzatori ritratti di fronte alle prede della loro caccia.

C’è poi un ampio gruppo di fotografie che ritrae i locali. I missionari 
si soffermano sugli indigeni più caratteristici e pittoreschi, secondo una 
modalità di costruzione dell’immagine che ragiona per “tipi” (il guerriero, la 
donna indigena, lo stregone ecc.) oppure sulle scene di vita all’interno della 
tribù, talvolta insolite e cruente, come l’impiccagione di alcuni uomini a un 
albero nella foresta. L’intento è sia solleticare il gusto esotico del pubblico 
italiano (già intriso di stereotipi), sia presentare i locali come esseri bisognosi 
della presenza missionaria per arrivare al “progresso” spirituale e materiale, 
secondo un processo che Homi K. Bhabha ha definito di «creazione della 
soggettività»11. Le immagini ricordano le pose della fotografia antropome-
trica12 in voga negli studi di fisiognomica (da Cesare Lombroso13 a Lidio 
Cipriani14, passando per Paolo Mantegazza15), con i soggetti disposti fron-
talmente o di profilo rispetto alla macchina fotografica. Ma molto spesso le 
pose quasi disinvolte dei soggetti, lo scambio di sguardi e gesti tra indigeno 
e religioso rivelano un rapporto di fiducia più che di soggezione. È possibile 
11 «My reading of colonial discourse suggests that the point of intervention should shift 
from the identification of images as positive or negative, to an understanding of the process 
of subjectification made possible (and plausible) through stereotypical discourse», H. K. 
Bhabha, The Other Question… Homi K. Bhabha Reconsiders the Stereotypes and Colonial 
Discourse, «Screen», XXIV, 6, 1983, p. 18. Il saggio è apparso poi sul volume H. K. 
Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, pp. 97-121 (ed. or. The Location of 
Culture, Routledge, London-New York 1994). Sull’uso della fotografia per la costruzione, 
intesa come processo di rappresentazione, del selvaggio si veda anche R. Poignant, The 
Making of Professional “Savage”, in C. Pinney, N. Peterson (eds.), Photography’s Other 
Histories, Duke University Press, Durhanm-London 2003, pp. 55-84.
12 «[…] the “anthropometric style”, derived from the methods developed by Thomas Henry 
Huxley and John Lamprey in 1860s for anthropological photography. Anthropometrics 
was based on the mistaken assumption that social evolution could be seen encoded in 
physical characteristics», D. MacDougall, The Corporeal Image. Film, Ethnography, and 
the Senses, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2006, p. 179.
13 L. Picotti, F. Zanuso (a cura di), L’antropologia criminale di Cesare Lombroso: dall’Ot-
tocento al dibattito filosofico-penale contemporaneo, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 
2011.
14 P. Chiozzi, Gli album fotografici di Lidio Cipriani (1927-1955), «Rivista di Storia e 
Fotografia», 11, 1990, pp. 21-28.
15 P. Chiozzi, Fotografia e antropologia nell’opera di Paolo Mantegazza (1831-1910), 
«Rivista di Storia e Fotografia», 6, 1987, pp. 56-61.
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che anche questi scatti siano frutto di una studiata politica di propaganda, 
ma alla base rivelano un patto di condivisione tra le parti.

Secondo gli studi di settore la fotografia missionaria dimostra un occhio 
più attento e ‘rispettoso’ verso la realtà indigena, intesa soprattutto come 
popolazione, rispetto a quello dimostrato dai colonizzatori16. E tuttavia essa 
non si esime, soprattutto nel commento e nelle didascalie che, spesso con tono 
ironico, accompagnano le immagini e che confluiscono soprattutto nella vasta 
pubblicistica missionaria, dall’esprimere, come afferma Luigi Goglia, «una 
rozza concezione della propaganda della fede, che vede il cattolicesimo poco 
cristianamente in lotta contro le barbarie del paganesimo»17. 

Quando, invece, si sceglie di impressionare sulla pellicola il ritratto 
degli stessi religiosi, la regola prevede di raffigurarli con l’abito dell’Ordine 
e in una posa solenne18. Spesso disposti su più file, rigorosamente frontali 
rispetto all’obiettivo, per essere facilmente riconoscibili (e in questo caso 
l’interlocutore sembra essere soprattutto il confratello in madrepatria) 
secondo i canoni della fotografia di famiglia.

Se invece i religiosi sono raffigurati in mezzo ai locali, la fotografia 
rivela alcuni elementi ricorrenti. I missionari stanno al centro del campo o 
in posizione leggermente ‘rialzata’ (di norma, infatti, sono seduti), nell’at-
to di convertire gli indigeni, in una posa che ricorda un genitore tra i suoi 
figli, Gesù tra i suoi fedeli, con evidenti riferimenti alla pittura religiosa. 
La distanza tra missionario e indigeni non è data solo dalla postura e dalla 
posizione entro il quadro, ma molto spesso anche dal colore e dalla foggia 
della veste del primo, in netto contrasto con quella dei locali. Non solo, 
mentre le immagini dei soli indigeni raccontano di corpi disposti confusa-
mente, laddove è presente un religioso la massa si ricompone in un nuovo 
ordine. Anche i temi sono ricorrenti: la cura dei malati, l’insegnamento di 
un mestiere (per gli uomini non casualmente è quello del falegname, per le 
donne quello delle sarte), la catechesi, certamente quest’ultimo raramente 
presente nella fotografia coloniale. La disposizione frontale dei soggetti 
serve a rendere chiara e riconoscibile l’immagine ai destinatari europei, 
nonché a ritrovare il tanto ricercato ordine, segno tangibile del lavoro 
missionario rispetto al caos della natura indigena primigenia. Esistono 
comunque delle eccezioni, come le fotografie che sembrano nascere in 
maniera casuale, scatti rubati a scene di vita quotidiana.
16 S. Rivoir, La propagazione della fede. Appunti per una storia delle fotografie delle Missioni 
cattoliche, «Rivista e critica della fotografia», II, 3, luglio-ottobre 1981, pp. 51-60. 
17 L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano (1885-1940), in AA.VV., 
Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989, p. 23.
18 Rivoir, La propagazione della fede, cit., p. 55.
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Nonostante la produzione fotografica missionaria sia molto consisten-
te – si parla di migliaia di esemplari – le ricerche e gli studi al riguardo 
sono ancora limitati numericamente e spesso si concentrano su singoli 
casi, dal momento che mancano progetti di ampio respiro che prevedano 
un confronto incrociato tra le produzioni di tutti gli Istituti. Ancora più 
strano, spesso mancano riferimenti alla fotografia missionaria negli studi 
sulla storia della fotografia (in particolare quella coloniale) o sulle storie 
dello sviluppo della fotografia nei Paesi oggetto della conquista europea, 
come l’Africa, l’Asia e l’America del Sud, sebbene siano note sia la conco-
mitanza dell’attività missionaria all’estero e delle imprese coloniali, sia la 
precoce scoperta della fotografia da parte degli Istituti missionari19.

Tale ritardo degli studi sulla fotografia missionaria, che riguarda più 
il caso italiano che straniero, è imputabile a ragioni molteplici. Primo, la 
conservazione e l’archiviazione del materiale sono affidate agli Istituti mis-
sionari stessi, spesso privi di attrezzature e competenze specifiche, nonché 
di risorse economiche più che di interesse per gli oggetti fotografici (anzi, 
spesso la fotografia ha un’attenzione maggiore rispetto alla produzione 
filmica, come dimostra lo stato di abbandono in cui versavano le pelli-
cole rispetto alle fotografie entro la casa dei Missionari Comboniani a 
Roma, almeno fino al 2007)20. Secondo, perché sul materiale fotografico 
missionario grava una certa diffidenza, soprattutto se si adotti lo sguardo 
dell’antropologo21, perché si teme sia inficiato da retorica religiosa, laddove 

19 Poche le eccezioni: Ibid.; P. Jenkins, Four Nineteenth-Century Pictorial Images From 
Africa in the Basel Mission Archive and Library Collections, in R.A. Bickers, R. Seton 
(eds.), Missionary Encounters. Sources and Issues, Curzon Press, Richmond 1996, pp. 
95-113; R. Lenman, Dizionario della fotografia, Einaudi, Torino 2008, pp. 718-720 
(e relativa bibliografia); alcuni saggi contenuti all’interno di A. Triulzi (a cura di), 
Fotografia e storia dell’Africa, cit., e in A. Roberts (ed.), Photographs as Sources for African 
History, S.O.A.S., London 1988. Come si può notare gli studi, tuttavia, fanno riferimen-
to soprattutto al caso africano, indice di una scarsità di ricerche condotte in altri ambiti 
piuttosto che di una mancanza di materiale fotografico scattato in altri territori.
20 Ho avuto modo di consultare il materiale fotografico e cinematografico posseduto 
dai Missionari Comboniani presso la casa dell’Istituto a Roma. In seguito, nel 2007, il 
materiale è stato depositato presso la Fondazione Cineteca Italiana di Milano, dove ho 
provveduto alla sua catalogazione.
21 P. Pels, Anthropology and Mission: Towards a Historical Analysis of Professional Identity, 
in R. Bonsen, H. Marks, J. Miedema (eds.), The Ambiguity of Rapprochement. Reflections 
of Anthropologists on Their Controversial Relationship With Missionaries, Focaal, Nijmegen 
1990, pp. 77-100; P. Harries, Anthropology, in N. Etherington (ed.), Missions and 
Empire, Oxford University Press, New York 2005, pp. 238-260. Si veda anche A.A. 
Trouwborst, Missionaries and Ethnography, in R. Bonsen, H. Marks, J. Miedema (eds.), 
The Ambiguity of Rapprochement, cit., pp. 32-44. Più aperta la posizione di D. Whiteman, 
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nessuno contesta il valore delle fotografie coloniali, pur essendo gravate da 
un altro tipo di retorica. Terzo, perché raramente i missionari sono foto-
grafi professionisti e appongono il proprio nome sulle fotografie, secondo 
la regola di umiltà prevista dal proprio voto22, e questo rende complessa la 
contestualizzazione del materiale, nonché la sua datazione certa. 

Ci sono tuttavia delle eccezioni. Padre Bricco, missionario del PIME 
in Cina a cavallo tra Ottocento e Novecento, ha lasciato qualche centinaio 
di fotografie che documentano la missione orientale e, in particolare, la 
guerra dei boxer: nel 1901, infatti, l’«Illustrazione Italiana» pubblica un 
suo fotoservizio realizzato con la stampa al carbone23. In uno scatto padre 
Bricco (che si veste secondo la moda locale) compone il gruppo dei boxer 
prigionieri in modo molto attento, con le mani legate davanti in segno di 
misericordia e i codini uniti in modo festoso. 

È francescano Giovacchino Geroni, anche lui missionario in Cina dal 
1901, il quale pubblica a Milano per l’editore Bertarelli le raccolte Tra i 
figli del cielo (1906) e Nella terra del Mikado (1907), regalando ai con-
temporanei e ai posteri una serie considerevole di «impressioni di viaggio» 
sulle terre dell’Estremo Oriente24. 

È stata oggetto di un recente studio25, invece, la produzione fotografica 
di padre Filippo Perlo, dei Missionari della Consolata, attivo dal 1902 al 
1925 in Kenya. Si tratta di lastre di vetro alla gelatina 13x18 conservate 
presso l’archivio storico dell’Istituto Missioni Consolata a Torino. A uno 
sguardo d’insieme esse permettono di ricostruire non tanto le tappe della 
penetrazione missionaria nella regione, quanto lo sguardo del missionario 
sulla realtà locale. Alcuni scatti, infatti, rivelano una forte attenzione per 
la vita e gli abitanti locali, non senza una certa tipizzazione nel descrivere 
le “strane” abitudini degli indigeni. Altre immagini, invece, raccontano 
l’avvenuta assimilazione dei locali al modus vivendi europeo. Padre Perlo, 
infatti, costruisce un ideale percorso di crescita della popolazione kikuyu, 
che da gruppo “selvaggio” si avvicina sempre più agli usi e ai costumi 

Using Missionary Documents in Ethnohistorical Research, in D. Wiedman (ed.), Ethnohistory: 
a Researcher’s Guide, «Studies in Third World Societies», 35, March, 1986, pp. 26-60.
22 Goglia, Africa, colonialismo, fotografia, cit., p. 23.
23 Gilardi, Storia sociale della fotografia, cit., p. 282.
24 Rivoir, La propagazione della fede, cit., pp. 59-60.
25 V. Osgnach, Il ritratto come maschera: le immagini storiche del Kenya dall’archivio 
fotografico dei Missionari della Consolata, «Fieldworks Magazine», I, 1, 2013 <http://www.
fieldworksmagazine.org/il-ritratto-come-maschera/> V. Osgnach, Kenya 1902-1925: diario 
di un’evangelizzazione nelle foto di Filippo Perlo, «Fieldworks Magazine», I, 1, 2013, <http://
www.fieldworksmagazine.org/kenya-1902-1925-diario-di-unevangelizzazione-nelle-foto-di-
filippo-perlo/> (ultimo accesso 05.02.2018).

http://www.fieldworksmagazine.org/il-ritratto-come-maschera/
http://www.fieldworksmagazine.org/il-ritratto-come-maschera/
http://www.fieldworksmagazine.org/kenya-1902-1925-diario-di-unevangelizzazione-nelle-foto-di-filippo
http://www.fieldworksmagazine.org/kenya-1902-1925-diario-di-unevangelizzazione-nelle-foto-di-filippo
http://www.fieldworksmagazine.org/kenya-1902-1925-diario-di-unevangelizzazione-nelle-foto-di-filippo
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occidentali. Tipiche, a questo proposito, sono le fotografie che ritraggo-
no gli indigeni in vesti tradizionali e poi di foggia europea, le persone in 
posa attorno alla nuova coppia unita da matrimonio cristiano, gli scatti 
che immortalano i missionari all’opera nella scuola, nella catechesi, con i 
bambini che cantano accompagnati al pianoforte dallo stesso Perlo.

Tra i professionisti della fotografia missionaria va infine annove-
rato padre Alberto Maria De Agostini, salesiano in Terra Del Fuoco e 
Patagonia (Sudamerica) tra il 1910 e il 195726. Della sua produzione si 
conservano migliaia di fotografie e di negativi presso il Museo Nazionale 
della Montagna «Duca degli Abruzzi» di Torino27.. Esse documentano, con 
occhio attento e incantato, la natura e gli ultimi indigeni della regione, 
badando a conciliare l’aspetto “tecnico” con quello artistico. Le immagini, 
infatti, sono in bianco e nero oppure virate verdastre, azzurre e seppia a 
seconda dell’effetto visivo ricercato28. Parte della produzione di padre De 
Agostini confluisce nei volumi, da lui realizzati, I miei viaggi nella terra del 
fuoco (Torino, 1921) e Ande Patagoniche (Torino, 1941). Non solo, padre 
De Agostini è certamente un pioniere della fotografia aerea29 e tuttora uno 
dei più importanti fotografi delle terre australi, nonché vincitore di molti 
concorsi in questo ambito.

La fotografia assume, secondo Christopher Pinney30, il ruolo un tempo 
ricoperto dalla scrittura nel rapporto con l’Altro sconosciuto: all’invisibi-
lità del suo autore (e a maggior ragione, come abbiamo detto, nel caso 
dei missionari) risponde la completa esibizione del soggetto fotografato. 
Quest’ultimo non ha possibilità di parola, ma fissato una volta per sem-
pre sulla superficie del supporto acquista il significato che il contesto di 
ricezione gli conferisce di volta in volta. Se, come affermano Susan Sontag 
e Pierre Sorlin31, all’interno di determinati regimi discorsivi la fotografia 

26 Padre De Agostini è fratello di Giovanni, fondatore del noto Istituto geografico De 
Agostini di Novara.
27 La restante produzione è collocata e parzialmente inventariata presso il Museo 
Regionale Salesiano «Mayorino Borgatello» di Punta Arenas (Cile).
28 A. Schwarz, Alberto De Agostini e la naturaleza en la América austral: una scheda, in G. 
Garimoldi (a cura di), Ai limiti del mondo, Edizione Museo Nazionale della Montagna 
«Duca degli Abruzzi», Torino 1999, pp. 73-78.
29 F. Benuzzi, L’esplorazione del cielo. Aviatori e rilevazioni aeree, in Garimoldi, Ai limiti 
del mondo, cit., pp. 66-68.
30 C. Pinney, The Parallel History of Anthropology and Photography, in E. Edwards (ed.), 
Anthropology and Photography. 1860-1920, Yale University Press, New Haven-London, 
1992, pp. 74-95.
31 S. Sontag, On Photography, Ferrar-Strams and Giroux, New York 1973 (trad. it., Sulla 
fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1992); P. Sorlin, Le fils 
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assume il carattere di un atto predatorio, allora anche la fotografia missio-
naria è il risultato di una volontà di conoscenza che è però anche possesso: 
essa conferisce una propria interpretazione del mondo attraverso un atto 
soggettivo e in un certo senso aggressivo.

Spesso, infatti, fa notare Christraud Geary32, la produzione dei mis-
sionari condivide e sostiene la stessa aspirazione coloniale all’espansione 
di «civiltà» e «progresso». I soggetti ripresi sottostanno a facili stereotipiz-
zazioni e, generalmente, si dà spazio alla documentazione del progresso 
materiale apportato dalla cristianità (costruzione di stazioni missionarie e 
chiese) e dell’ammodernamento su modello europeo (scuole e assistenza 
medica). Non dimentichiamo, inoltre, i forti e inevitabili rapporti che 
sono intercorsi tra Chiesa e colonialismo tra Ottocento e Novecento.

Alla luce di questo discorso, e in particolare rispetto alla fotografia 
missionaria (e al cinema missionario che da essa prende vita, succeden-
dole e/o affiancandosi spesso senza soluzione di continuità)33 possiamo 
trarre alcune conclusioni più generali. La fotografia missionaria, in primo 
luogo, offre dell’Altrove uno sguardo alternativo e non sempre complice 
del colonialismo, sebbene sia intrisa della mentalità che è tipica dell’uo-
mo (anche religioso) a cavallo tra XIX e XX secolo. Secondo, proprio per 
questo essa conferma necessariamente alcuni pregiudizi costruiti dall’Oc-
cidente (come l’inferiorità culturale dei ‘primitivi’, bisognosi pertanto di 
salvezza), e anzi costruisce la propria ragione d’esistenza proprio in forza 
del radicamento di tali pregiudizi nella cultura del tempo. Terzo, disegna 
(o rafforza) e diffonde l’idea dei costumi dei ‘selvaggi’, fornendo materiale 
per gli studi di antropologia ed etnografia. Infine, partecipa all’esibizione 
del corpo dell’Altro inviando materiale per esposizioni e mostre che si 
svolgono in Occidente34, proprio come attesta l’eterogeneità di reperti 
che vengono esibiti nella Mostra Missionaria Vaticana del 1925, e che il 
visitatore italiano ha modo di toccare con mano.

de Nadar. Le “siecle”de l’image analogique, Editions Nathan, Paris 1997 (trad it., I figli di 
Nadar. Il “secolo”dell’immagine analogica, Einaudi, Torino 2001).
32 C. Geary, Missionary Photography. Private and Public Readings, «African Arts», XXIV, 
4, October 1991, pp. 48-99.
33 M.F. Piredda, Film& Mission. Per una storia del cinema missionario, Ente dello 
Spettacolo, Roma 2005.
34 M.F. Piredda, Sguardi sull’Altrove. Cinema missionario e antropologia visuale, Archetipolibri, 
Bologna 2012.
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Immaginari e fenomeni migratori nella cultura visuale italiana 
tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento

1. I sentimenti dello spostamento

Uno dei luoghi centrali per la storia delle migrazioni è l’Italia che, in 
ragione delle sue caratteristiche geografiche, può essere pensata come un 
vasto porto circondato dal Mediterraneo dal quale sono partiti e giunti 
uomini e donne, avventurieri e fuggiaschi in cerca di ospitalità. Le migra-
zioni sono state una caratteristica pervasiva degli ultimi due secoli della 
storia nazionale e come tali sono diventate sempre più un «fatto sociale 
totale», capace di offrire delle chiavi di comprensione ai fenomeni che 
coinvolgono sia il sistema sociale di provenienza sia quello di insediamen-
to. Le migrazioni hanno inoltre assunto una «funzione specchio» come 
contraltare dell’intera storia nazionale1. 

Il progetto di uno Stato unitario è stato minacciato fin dalla sua nascita 
dalle emigrazioni e in modo particolare dalle grandi ondate migratorie 
verso le Americhe iniziate negli anni sessanta dell’Ottocento e, con un 
alternanza tra periodi di grandi esodi e periodi di decrescita del fenome-
no, come quello compreso tra le due guerre caratterizzato dall’ostracismo 
fascista nei confronti dell’emigrazione e dalle misure restrittive all’ingresso 
come il Johnson Act (1924), adottate per regolare il numero di ingressi a 

1 Alla nascita dello Stato unitario è corrisposta l’emigrazione verso le Americhe, che è 
proseguita anche in epoca fascista nonostante le bonifiche e l’espansionismo coloniale 
in Africa Orientale. Nell’immediato dopoguerra l’emigrazione verso i Paesi dell’Europa 
centrale come il Belgio, la Francia, la Svizzera, la Gran Bretagna e la Germania è diven-
tata “assistita”, poiché pianificata a livello istituzionale e organizzata attraverso i Centri 
di emigrazione. Il boom economico, la rincorsa verso un benessere inevitabilmente illu-
sorio, hanno incentivato la fuga delle famiglie e dei braccianti meridionali verso le città 
industriali del Nord. Negli anni novanta l’Albania è stata il punto di partenza della prima 
immigrazione di massa verso le coste italiane. Infine gli sbarchi dei richiedenti asilo in 
fuga dai regimi dittatoriali nordafricani sulle coste dell’Italia del Sud hanno messo in crisi 
la stabilità geopolitica dell’Europa fondata sui confini nazionali. Lungo e tra queste fasi 
migratorie sommariamente descritte scorrono le storie dei popoli che hanno fatto l’Italia.
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seconda delle nazionalità, terminata con il secondo dopoguerra2. In questi 
anni l’emigrazione transoceanica è stata un processo esplosivo, profonda-
mente connesso alla questione meridionale e alla crisi dell’intero settore 
agricolo, che ha reso esplicita, nonostante il silenzio della maggioranza 
delle élite culturali e politiche dell’epoca e le scarse e restrittive misure legi-
slative, l’impossibilità di una coesione nazionale inglobante e ha trascinato 
fuori dai confini nazionali milioni di persone. 

Tra gli anni ottanta dell’Ottocento e gli anni venti del Novecento, 
mentre la fotografia si affermava come dispositivo tecnico di riproduzione 
a disposizione di un pubblico sempre più ampio e il cinema muoveva i 
suoi primi passi, la grande emigrazione transoceanica spingeva fuori dai 
confini nazionali milioni di persone e segnava profondamente l’imma-
ginario dell’epoca. Pertanto, la cultura visuale italiana di quel periodo è 
profondamente connessa a un immaginario emigrazionistico i cui elemen-
ti distintivi hanno origine nella musica popolare3 e nella letteratura. Sul 
versante letterario spicca la produzione di Edmondo de Amicis che, nel 
dar forma al racconto all’epopea dell’emigrazione, si è avvalso della poesia 
(Gli emigranti pubblicata 1881), del romanzo popolare (il racconto Dagli 
Appennini alle Ande contenuto in Cuore del 1886) e del reportage di viag-
gio (Sull’Oceano dato alle stampe nel 1889), un resoconto giornalistico, 
redatto in forma romanzata, del viaggio compiuto dallo scrittore cinque 

2 Lo storico delle migrazioni Emiliano Franzina suddivide schematicamente l’emigrazione 
transoceanica in quattro grandi fasi. Il periodo iniziale dell’emigrazione (1861-1875) coin-
cide con la formazione dello Stato Unitario. A questa prima fase, fa seguito una seconda 
che copre l’arco temporale 1876-1886 ed è caratterizzata dall’esplosione della crisi agricola 
alla quale si affianca la crescita dell’industria navale. Nella terza fase, compresa tra il 1887 
e il 1901, si assiste all’approvazione del primo disegno di legge sull’emigrazione (dicem-
bre 1888), sostanzialmente di natura repressiva, firmato dal Presidente del Consiglio 
Francesco Crispi e da Rocco De Zerbi, e nel 1901, grazie alla legge Luttazzi, all’istituzione 
del Commissariato Generale dell’Emigrazione con funzioni di tutela degli emigranti. In 
questa fase l’emigrazione è legata alle gare coloniali in Africa. Infine, la quarta fase prende 
avvio con la fine degli anni Venti (1927) e si chiude con il secondo dopoguerra (1948). 
Questo periodo è caratterizzato dalla repressione dell’emigrazione: il regime fascista 
smantellerà il Commissariato Generale dell’Emigrazione mentre, con l’introduzione del 
Johnson Act nel 1924 – che stabiliva quote distinte a seconda delle nazionalità, discri-
minando in misura maggiore i paesi dell’Europa del Sud – e la crisi del 1929, gli USA 
restringeranno il passaggio delle frontiere. Cfr. E. Franzina, La grande emigrazione: l’esodo 
dei rurali dal Veneto durante il secolo XIX, Marsilio, Venezia 1976, pp. 13-32.
3 Per un approfondimento sulle canzoni popolari dedicate all’emigrante e alla sua traver-
sata si veda E. Franzina, Le canzoni dell’emigrazione, in Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze. Vol. I., a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Donzelli, Roma 
2001, pp. 537-562.
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anni prima sulla nave «Nord-America». Le righe iniziali di Sull’Oceano 
sono sufficienti per restituire al lettore l’impietosa immagine che si pale-
sa agli emigranti di De Amicis una volta raggiunto il porto di Genova: 
«Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già cominciato 
da un’ora, e il Galileo, congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, 
continuava a insaccar miseria»4. 

Dalla produzione deamicisiana a quella di altri autori come Pascoli 
(i poemetti Italy. Sacro all’Italia raminga del 1904, e Pietole del 1909) e 
Pirandello (la novella L’altro figlio scritta nel 1923) emergono gli elementi 
distintivi e ricorrenti, i tòpoi identitari che caratterizzano l’immaginario 
emigrazionistico tra la fine dell’Ottocento e primi del Novecento e che 
saranno ripresi e inaspriti in epoca fascista per esporre un giudizio severo 
contro quanti abbandonano la patria. Paura, lutto, fatalità, persino colpa: 
nonostante gli sforzi di emancipazione e allontanamento da uno stato di 
miseria, l’emigrante assume una caratterizzazione drammatica che spesso 
raggiunge il patetismo. La letteratura può essere considerata l’habitat primi-
genio in cui ha attecchito la stigmatizzazione dell’emigrante come soggetto 
colpevole di aver abbandonato i legami familiari, le origini, la patria5.

Attraverso un dialogo intermediale i «tòpoi identitari» di questo imma-
ginario migrano da un medium all’altro, adeguandosi ai differenti formati 
e adattandosi ai diversi sistemi discorsivi, per restituire agli spettatori di 
ieri e, in forme culturalmente differenti, a quelli di oggi l’esperienza delle 
migrazioni verso le Americhe. La letteratura, la musica popolare, il cinema 
e la fotografia collaborano alla costruzione di un’estetica tesa a connota-
re disforicamente l’emigrante: anche quando si tratta di documentare e 
denunciare la povertà dei luoghi d’origine o le condizioni di salute duran-
te la traversata oceanica, l’emigrante è stigmatizzato da modelli in cui la 

4 E. De Amicis, Sull’Oceano, Garzanti, Milano 1996, p. 5.
5 Ecco come Sebastiano Martelli descrive i tòpoi identitari che connotano gli emigranti 
che si apprestano a raggiungere le Americhe: «Con l’emigrazione si consuma un distacco 
traumatico dalla comunità familiare e da quella del paese, cesura e strappo nel flusso degli 
affetti e dei referenti culturali. Il viaggio è verso l’ignoto, verso una terra senza confini, 
crocevia di lacerazioni destorificanti e quindi luttuose. Lo spazio infinito dell’oceano 
segna profondamente l’esperienza dell’emigrazione: la paura dell’ignoto, il rischio di 
perdersi, [...] la impossibilità di realizzare un “ponte” – referente simbolico-religioso della 
dialettica vita/morte che dalla letteratura giudaico-cristiana attraversa la civiltà contadina 
mediterranea fino all’età moderna – e, quindi, una domesticazione della morte stessa 
mediante il conforto, il pianto, i riti, i riti religiosi, la vicinanza dei familiari e della 
comunità di appartenenza». S. Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e 
immaginario dell’emigrazione nella letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze. Vol. I., a cura di Bevilacqua, De Clementi, Franzina, cit., p. 435.
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partenza viene restituita attraverso il dramma dell’abbandono, il viaggio 
con il sentimento della nostalgia degli affetti, infine l’arrivo si traduce 
nello spaesamento. Questi sentimenti che accompagnano e cartografano 
le tappe del processo migratorio, non solo caratterizzano l’immaginario 
dell’Italia post-unitaria ma attraversano per intero la cultura visuale legata 
alle migrazioni e giungono sino al presente, integrandosi nelle immagini 
attuali degli sbarchi sulle coste di Lampedusa, in cui l’umanitarismo, 
degradato nel pietismo, si alterna – salvo poche eccezioni – a una retorica 
fondata sulla paura dell’invasione. I caratteri disforici del sentimento dello 
spostamento hanno quindi sorretto un modello sociale che erige delle 
“difese immunitarie” nei confronti dell’alterità. Difese che si fondano sulla 
colpa e sulla riproduzione virale di stereotipi sul migrante6.

2. Melodrammi emigratori

Gli anni del cinema muto attingono a piene mani dai modelli lette-
rari descritti, contribuendo a un immaginario già consolidato e rielabo-
rando lo sguardo deamicisiano del quale vengono accentuati gli elementi 
melodrammatici7.

Nel 1915, due anni prima di L’emigrante (The Immigrant, 1917) diret-
to e interpretato da Charlie Chaplin e a due anni di distanza dal picco più 
alto di espatri nell’intera storia italiana8, in Italia prende avvio il racconto 
cinematografico dell’emigrazione con L’emigrante di Febo Mari e Gli 
emigranti di Gino Zaccaria, due film incentrati sullo spostamento verso il 
Sudamerica. Mentre il film di Zaccaria concilia la traversata oceanica con 
l’incontro amoroso, secondo un modello che sarà ripreso nei melodram-
mi successivi, primo fra tutti Passaporto rosso di Guido Brignone (1935), 
il film di Mari narra le sfortunate vicende di Antonio, interpretato da 
Ermete Zacconi, che, per garantire un futuro migliore alla moglie e alla 
6 Sulle categorie di immunitas e di communitas, cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione 
e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Communitas. Origine e destino della 
comunità, Einaudi, Torino 2006. Sui rapporti tra forme della rappresentazione cinema-
tografica connesse ai fenomeni migratori e sentimenti dello spostamento ci permettiamo 
di rimandare a M. Coviello, Emigrazione, in Lessico del cinema italiano. Forme di rap-
presentazione e forme vita, a cura di R. De Gaetano, Mimesis, Milano 2014, pp. 309-371.
7 Cfr. G. P. Brunetta, Emigranti nel cinema italiano e americano, in Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze. Vol. I, a cura di Bevilacqua, De Clementi, Franzina, cit., pp. 495-498.
8 Nel 1913 si contano più di ottocento settantamila espatri. Cfr. A. Golini, F. Amato, 
Uno sguardo a un secolo e mezzo di emigrazione italiana, in Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze. Vol. I, a cura di Bevilacqua, De Clementi, Franzina, cit., p. 51.
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figlia, parte alla volta dell’Argentina. Ben presto le speranze riposte nel 
nuovo Paese si trasformano in chimere: a causa dell’età avanzata, Antonio 
dovrà accontentarsi di un posto da manovale mal retribuito. 

Ai fallimenti lavorativi seguono le disgrazie: dopo un incidente sul 
lavoro e un raggiro da parte dei servizi sociali a causa del quale perderà 
l’indennizzo per le cure mediche, il protagonista decide di far ritorno 
a casa. I primi minuti del film condensano tutti i tratti distintivi della 
partenza e del viaggio sull’oceano: la famiglia che si riunisce attorno alla 
figura paterna che si appresta ad intraprendere il viaggio; il gruppo di 
emigranti in partenza carico di bagagli che sfila lungo le vie del paese (Fig. 
1); i saluti, il cordoglio e infine la fotografia della moglie e della figlia 
che, mostrata in primo piano e poi affissa al letto dell’affollato dormitorio 
della nave, costituisce il cordone ombelicale con la terra d’origine ed i suoi 
affetti (Fig. 2).

Nel 1916 Umberto Paradisi gira Dagli Appennini alle Ande, a cui segui-
ranno altre due trasposizioni cinematografiche del racconto di De Amicis: 
quella di Flavio Calzavara nel 1943 e il documentario di Folco Quilici nel 
1959. Mentre il documentario di Quilici sarà epurato dal fatalismo e dalla 
colpa deamicisiana, il film di Paradisi non può che esserne intriso, viste le 
finalità pedagogiche e propagandistiche con cui l’opera fu realizzata. 

I cartelli di Dagli Appennini alle Ande riprendono le pagine del rac-
conto per descrivere le vicende del tredicenne Marco (Ermanno Roveri): 
l’imbarco dal porto di Genova per raggiungere l’Argentina dove la madre 
si era trasferita in cerca di lavoro e della quale non si avevano notizie da 
diverso tempo, gli incubi e i presagi durante il viaggio, la faticosa ricerca e 
finalmente il ritrovamento della donna. 

Quest’ultima, afflitta dai rimorsi per aver abbandonato la famiglia e 
ormai in fin di vita, alla vista del figlio recupera tutte le speranze e accetta 
finalmente di farsi curare (Fig. 4). Deciso a partire per una giusta e buona 
causa – prima dell’imbarco, il padre bacia e abbraccia il figlio rassicuran-
dolo: «Parti per un santo fine e Dio ti aiuterà» –, Marco sarà travolto dallo 
scoraggiamento e dalla solitudine durante il viaggio sul piroscafo (Fig. 
3). Ogni volta che in Argentina le avversità ostacoleranno il suo fine, un 
incontro fortuito, un intervento provvidenziale permetteranno di risolvere 
in positivo la situazione, sino al lieto fine. 
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3. Gli sguardi fotografici sull’emigrazione 

Rispetto al cinema, mezzo che all’epoca incominciava ad affermarsi, a 
definire le regole del suo linguaggio e le forme della sua fruizione, la foto-
grafia era largamente diffusa. Numerosi archivi, fondi e fondazioni sparse 
in Italia e all’estero conservano un patrimonio fotografico sterminato la 
cui mole è stata, anche grazie a processi di digitalizzazione, solo in parte 
resa accessibili agli studiosi. 

Queste immagini, con i loro volti ritratti, gli ambienti e le microstorie 
racchiuse, possono e devono essere considerati, sia per lo storico dei fenomeni 
migratori sia per lo studioso di culture visuali, alla stregua di documenti. Esse 
sono dei «documenti» che, secondo le riflessioni di Jacques Le Goff, chiedono 
di essere processati al fine di rinvenire le cause che li hanno reso dei monumen-
ti, ossia di tracce del passato per mezzo delle quali una società elabora, seleziona 
e costruisce la propria memoria collettiva per poi darla in eredità ai posteri9.

I documenti fotografici della grande emigrazione transoceanica posso-
no essere classificati in tre macro-tipologie. Le fotografie potevano accom-
pagnare le inchieste istituzionali finalizzate a documentare la parabola 
migratoria, dagli ambienti d’origine (Fig. 5) alla partenza e al viaggio, sino 
all’arrivo e all’insediamento10. 

Appartengono alla seconda categoria i ritratti fotografici prodotti su 
commissione dagli stessi migranti che utilizzavo questi documenti come 
prove, spesso falsificate attraverso montaggi e ritocchi dagli studi fotografici 
specializzati, del miglioramento della propria condizione socio-economica 
nel contesto di arrivo, e dei riti di passaggio (matrimoni, nascite, funerali). 
Una volta ritoccate, le fotografie venivano inviate sotto forma di cartoline 
ai familiari rimasti a casa. Queste cartoline fotografiche sostituivano la cor-
rispondenza epistolare, superando così l’ostacolo dell’analfabetismo molto 
diffuso tra ceti che intraprendevano l’emigrazione11. 
9 Cfr. J. Le Goff, Documento/Monumento, in Enciclopedia Einaudi. vol. V, Einaudi, 
Torino 1978, pp. 38-43. Sull’utilizzo dei patrimoni fotografici relativi ai fenomeni migra-
tori come fonti storiche si rimanda a P. Ortoleva, Una fonte difficile. La fotografia e la 
storia dell’emigrazione, «Altreitalie», 1991 (5), pp. 120-158.
10 La foto in figura 5 e quelle in figura 7, 8 e 9 e sono state riprese dal volume di O. 
Grossi, G. Rosoli, Il pane duro. Elementi per una storia dell’emigrazione italiana di massa 
(1861-1915), Savelli, Roma 1976, pp. 5, 13, 18, 22. La fotografia in figura 6 è invece 
presa dal saggio di P. Corti, Percorsi familiari e grande emigrazione transoceanica nel primo 
trentennio del Novecento, in L’Italia nel Novecento. Le fotografie e la storia. Vol. III. Gli 
album di famiglia, Einaudi, a cura di G. De Luna, G. D’Autilia, L. Criscenti, Einaudi, 
Torino 2006, pp. 267.
11 Tra i ritrattisti di emigranti vi è il fotografo calabrese Saverio Marra. Sulla produzione 
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Se i luoghi d’origine, intrisi di povertà e miseria, erano l’oggetto di 
inchieste istituzionali sulla condizione dei braccianti nel Mezzogiorno, le 
fotografie che documentavano l’insediamento, la stabilizzazione del nucleo 
familiare e il raggiungimento di condizioni economiche migliori erano 
alcuni dei principali temi delle fotografie commissionate dagli stessi emi-
granti e inviate ai familiari italiani rimasti in patria. A proposito delle foto-
grafie commissionate dalle famiglie di immigrati e impiegate per alimentare 
la corrispondenza con i propri cari lontani, lo storico Paola Corti sottolinea 
la diversa funzione sociale e culturale che queste assumevano a secondo 
della tipologia di spettatori. Scrive Corti: «Se nello sguardo pubblico di 
fotografi e istituzioni la registrazione delle persistenze andava a rafforzare il 
disegno politico di cancellarne le tracce, nello sguardo privato rispondeva 
all’esigenza prioritaria del committente: quella di mostrare la continuità e 
la solidità dei rapporti familiari»12. Nelle fotografie delle famiglie emigrate 
molteplici sono le dinamiche in gioco: la dialettica tra persistenze e graduali 
trasformazioni degli aggregati familiari sperati dall’oceano; la dimensione 
cultuale che, nell’epoca della riproducibilità fotografica, trova il suo ulti-
mo rifugio nel culto del ricordo dei cari lontani13 e che si coniuga con la 
necessità di superare l’ostacolo della compresenza spaziale e temporale per 
rendere partecipe ai riti di passaggio domestici l’intero nucleo familiare.

A volte le stesse fotografie posso rientrare in più categorie: è il caso 
della serie di ritratti realizzata nel corso degli anni venti del Novecento dal 
sociologo e fotografo Lewis Wickes Hine a Ellis Island, dove l’obiettivo 
fotografico permette di costruire un vasto catalogo dei tipi umani che 
affollano i cancelli e le sale di quello spazio di contenzione che, sino al 
1954, regolò l’accesso dei migranti negli Stati Uniti. Si tratta perlopiù di 
una «poderosa galleria di fisionomie» per riprendere l’espressione usata da 

fotografica di Marra si veda Saverio Marra fotografo: immagini del mondo popolare silano 
nei primi decenni del secolo, a cura di F. Faeta, Electa, Milano 1984. Negli scatti di Marra 
gli elementi rituali connessi all’emigrazione trovano delle corrispondenze nelle riflessioni 
di De Martino sulla crisi della presenza e sui riti funebri. Per l’antropologo la crisi della 
presenza prodotta dall’emigrazione trova un’equivalente critico della morte. Cfr. E. De 
Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 12.
12 Cfr. P. Corti, Percorsi familiari e grande emigrazione transoceanica nel primo trentennio 
del Novecento, in L’Italia nel Novecento. le fotografie e la storia. Vol. III. Gli album di fami-
glia, Einaudi, a cura di De Luna, D’Autilia, Criscenti, cit., pp. 257.
13 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura 
dattiloscritta (1935-36), in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e 
A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 27.



266

M. Coviello

Benjamin nel caso delle fotografie di August Sander14, in cui l’indagine 
sociologica sfrutta gli elementi della ritrattistica e la capacità di catturare 
il vissuto da parte dell’obiettivo per restituire allo spettatore un atlante dei 
volti, delle tipologie sociali di emigranti e dello spaesamento malinconico 
che accompagna il loro arrivo nel nuovo mondo (Fig. 6).

La terza tipologia è quella che comprende fotografie e reportage d’au-
tore con scopi di denuncia nei confronti delle condizioni di viaggio e della 
prima accoglienza. Si tratta di inchieste in cui spesso dietro l’obiettivo vi 
è l’occhio dell’artista. 

Dai porti di Genova, Napoli e Palermo in migliaia si sono imbarcati su 
quelle che all’epoca veniva soprannominate «navi di Lazzaro», oggetto di 
molte inchieste sanitarie e denunce da parte dei medici dell’epoca. Negli 
scatti di Alfred Stieglitz ed Edmund Levick predomina lo sguardo dall’alto 
che sovrasta e domina quell’insieme compatto in cui gli individui stentano a 
riconoscersi, un groviglio di valigie, corpi e speranze per parafrasare il breve 
racconto di Leonardo Sciascia Il lungo viaggio15 (Fig. 7). Seppur imbrigliati 
nel totale di uno sguardo oggettivante, le individualità provano ad emergere, 
rivolgendo i volti verso l’obiettivo della macchina fotografica (Fig. 8).

Prima di oltrepassare i confini del nuovo mondo, il groviglio di corpi 
si ricompatta con l’approdo a Ellis Island, lo spazio di immunizzazione, la 
«zona di passaggio, interna e insieme esterna alla polis, inclusa nel “politico” 
precisamente nella forma escludente dello “stato di eccezione”»16, dove i 
corpi riacquistano la loro stabilità morfologica ma solo per irreggimentarsi al 
sistema di prove dal quale dipende l’accesso nella società americana (Fig. 9).

Questi ultimi sguardi sulle masse migranti di allora ci riportano all’og-
gi, dove sistemi sempre più sofisticati di videosorveglianza, gestiti da orga-
nismi europei e sovranazionali, osservano costantemente il Mediterraneo 
senza per questo sapere e spesso volere offrire agli immigranti che provano 
a raggiungere Lampedusa l’aiuto e l’ospitalità necessaria e dove il cinema, 
tra fiction e documentario, e la fotografia solo a volte sono capaci di eser-
citare una critica delle rappresentazione in cui viene palesato il diritto allo 
spostamento di tutti i popoli.

14 Cfr. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc, a cura di Pinotti e 
Somaini, cit., p. 239.
15 Cfr. L. Sciascia, Il lungo viaggio, in Id., Il mare colore del vino, Einaudi, Torino 1973, 
pp. 19-26.
16 P. Montani, La vita e le forme. Il cinema e l’immaginario biopolitico, in Incontro al 
Neorealismo. Luoghi e visioni di un cinema pensato al presente, a cura di Venzi, cit., p. 253. 
Montani definisce Ellis Island come spazio biopolitico in relazione alla sua messa in scena 
nel film Nuovomondo (2006) di Emanuele Crialese.
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Il prezzo della modernità. La celebrità fotografica 
e la nuova immagine del divo di massa

In una delle sue più affascinanti riflessioni Walter Benjamin, facendo 
riferimento alla rivoluzione tecnologica dell’età fotografica, dice che «ha 
mostrato il prezzo a cui si acquista la sensazione della modernità: la dissolu-
zione dell’aura nell’esperienza dello choc»1. Ma questo prezzo della moder-
nità, tradotto in termini di visualità, è anche il lasciapassare, il trampolino 
di lancio all’esplosione di un fenomeno, quello del divismo, profondamente 
influenzato dalla rivoluzione estetico-tecnologica che si stava attuando.

In piena esplosione della Modernità alcuni protagonisti della cultura 
mostrano di saper usare, con consapevolezza pionieristica dell’uso dei mass 
media (fotografia anzitutto), la propria immagine e la propria identità con-
ferendogli concretezza e visibilità per un pubblico anonimo e diffuso, e così 
facendo riescono a favorire, grazie all’estensione popolare concessa dai nuovi 
strumenti cinefotografici, anche uno stile, una moda, una tendenza. Appare 
dunque con grande chiarezza il profondo legame che sussiste tra Fotografia 
e Modernità, e il senso della loro simbiosi in un’identità che sarà destinata in 
seguito a diventare emergente: quella dell’icona di massa che s’impone visiva-
mente in fatto di lifestyle. Stiamo parlando di una Modernità intrisa dell’iden-
tità urbana dedita al culto delle immagini (baudelairianamente parlando), della 
laicizzazione-sublimazione dei corpi, dell’esaltazione della loro fugacità e della 
loro riproducibilità2. Grazie alla fotografia i volti, le vite, i comportamenti dei 
protagonisti della cultura, dell’arte, della politica entrano già dalla metà dell’Ot-
tocento nell’immaginario della gente comune. Il potenziamento della forza 
delle immagini che oggi ci circondano insistentemente, garantito e preservato 
dall’ambiente digitale, non ha fatto altro che rendere il fotografico una dimen-
sione ancora più influente e pervasiva, ma di cui le anticipazioni sono già ben 
presenti alle origini del mezzo. Qualcuno infatti, già tra la fine dell’Ottocento e 
i primi decenni del Novecento, ha sfruttato subito il potere «mitizzante» della 
1 W. Benjamin, Baudelaire a Parigi (1939), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a 
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 130.
2 Vedi C. Buci-Glucksmann, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, ed. orig. 
1984, trad.it. Costa e Nolan, Genova 1992, p. 85.
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fotografia (la «starificazione» come la chiamerà Edgar Morin)3, e si è adoperato 
per moltiplicare le occasioni di incontro della propria identità col mezzo foto-
grafico, dunque con un anonimo, infinito, potenziale pubblico, per rendersi 
eterno e identificabile per sempre.

Nella sua splendida definizione dell’era fotografica, Baudelaire ha espresso 
questo concetto in modo perfetto e sublime assieme: «Migliaia di occhi avidi 
si chinarono sui fori dello stereoscopio come sui lucernari dell’infinito»4.

1. Autobiografia (autoritratto) del mito

E se forse pare di poter dire che le donne mostrano di saper intuire e 
sfruttare al massimo l’emersione di visibilità di massa che il mezzo fotogra-
fico mette a disposizione da metà Ottocento in poi (per narcisismo, esibi-
zionismo, necessità di ridefinizione identitaria, rivendicazioni di genere)5 
dalla Contessa di Castiglione a Cléo de Mérode, ma anche da Coco 
Chanel a Annemarie Schwarzenbach per giungere fino alla Marchesa 
Casati e a Nancy Cunard, pure è vero che anche un caso italiano come 
quello incarnato da Gabriele d’Annunzio merita un posto speciale6. Certo 
non potrà essere facilmente sintetizzabile in queste poche righe uno degli 
esempi più fulgidi della capacità di costruire la propria immagine di mass 
icon fotografica, intuendone l’immenso potere mediatico di brand visivo, 
cui ha dato vita Gabriele d’Annunzio. Si può però cominciare a sottoli-
neare quale contributo fondamentale egli abbia dato a questo tema della 
nascita dell’icona e del mito di massa, nascita che si data solo al momento 
storico in cui la diffusione di una tecnologia di costruzione e diffusione 
identitaria, come è lo strumento fotografico, fa il suo ingresso nel mondo. 

Veniamo dunque alla parabola della star D’Annunzio. C’è anzitutto chi 
considera la gestione del proprio mito l’opera più autentica di d’Annunzio, 

3 E. Morin, Le star, ed.orig. 1957, tra.it. Olivares, Milano 1995.
4 C. Baudelaire, Salon del 1859 ‒ Il pubblico moderno e la fotografia, in Charles 
Baudelaire ‒ Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Arnoldo Mondadori, Milano 
1996, pp. 1194-95.
5 F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra Ottocento e Novecento, Atlante, 
Bologna 2007.
6 La sistemazione delle riflessioni contenute in questo scritto appartiene a una pubbli-
cazione dedicata al potere di mitizzazione della fotografia e all’analisi di alcuni casi di 
fashion mass icon d’età moderna. Vedi F. Muzzarelli, Moderne icone di moda. La costru-
zione mediatica del mito, Einaudi, Torino 2013. Il caso di D’Annunzio è in particolare 
affrontato alle pp. 197-225.
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«primo scrittore a costruire il proprio»7. Fin da quando è un giovane e 
rampante giornalista di cronache mondane D’Annunzio impara che l’arte è 
anche merce, che in quanto merce deve stare alle regole del mercato e che 
l’artista deve essere il massimo conoscitore di questi meccanismi. L’estetismo 
e il gusto del lusso, invocato dal poeta giornalista contro la mediocrità 
dell’esistenza comune, divengono temi chiave della sua poetica letteraria. 
D’Annunzio mostra di sapersi destreggiare nell’ostentazione narcisistica 
dell’esteriorità, nell’estenuazione dell’estetismo come religione e nell’e-
sercizio della costruzione di una personale mitografia, tutte capacità che 
diventeranno anche strumenti e metodologie per condurre la sua parabola 
esistenziale e artistica. Al pari del Baudelaire del Pittore della vita moderna sa 
che la moda è tra i linguaggi più innovativi della modernità (è stato perfino 
considerato precursore dei più recenti fenomeni di scrittura della moda 
rappresentati dai fashion-blog)8. Ma la moda e lo stile sono fatti di corpi, di 
meccanismi visivi e di cambiamenti continui.

Come nuovo modello d’intellettuale al servizio della cultura e degli 
organi di massa, d’Annunzio sa affacciarsi al mondo dell’alta società fin de 
siècle con la certezza che il suo vivere inimitabile passerà necessariamente 
anche dalla sua capacità di offrire tutto se stesso (la vita, le avventure ma 
anche il prestigio, la fama, oltre naturalmente alla sua opera) a un pubbli-
co che deciderà se merita di essere considerato unico e speciale. Lo stesso 
Andrea Sperelli, il suo alter ego nel Piacere, diventa l’occasione per tradur-
re nel suo personaggio tutto quello che ha imparato e visto dei meccanismi 
della moda e delle abitudini dell’alta società che ha frequentato e descritto 
come giornalista, ma lui stesso vivrà come il protagonista del Piacere: «Il 
suo sperellismo non morirà mai (bisogna fare la propria vita come si fa 
un’opera d’arte)»9. La cura della sua immagine e la progettazione del suo 
stesso mito divengono così strumenti insostituibili per quella personale 
costruzione estetico-filosofica che si appresta ad allestire e, come sopra 
detto, è forse uno dei contributi più interessanti della sua opera. In tutto 
ciò la fotografia si dimostra chiaramente un’alleata insostituibile e, in que-
sto senso, D’Annunzio è un degno erede della Contessa di Castiglione, la 

7 Album D’Annunzio, a cura di A. Andreoli, (I Meridiani), Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1990, p. IX.
8 S. Giacomini, D’Annunzio star televisiva, blogger oppure re dei social network?, in 
Gabriele d’Annunzio padre dello stile italiano, a cura di G.B. Guerri, Silvana Editoriale, 
Milano 2012, pp. 59-63.
9 Il guardaroba di Gabriele d’Annunzio. Conformismo e trasgressione, a cura di A. Andreoli, 
La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 53. Il volume è catalogo dell’omonima mostra allestita 
in occasione di Pitti Uomo. 
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quale ha lasciato un esempio assai lucido della consapevolezza che sarebbe 
stata la fotografia a donarle l’immortalità. Per D’Annunzio certamente la 
fotografia diventa la via d’accesso alla dimensione visiva dello scrittore-di-
vo-snob. Non è infatti inutile ricordare che l’imposizione di uno stile di 
vita da star passa anche attraverso delle studiatissime scelte vestimentarie, 
che vedono in realtà D’Annunzio-snob contrapporsi al Baudelaire-dandy, 
e che D’Annunzio ha posseduto un ricco guardaroba custodito ora nel 
memoriale del Vittoriale, la sua ultima, monumentale dimora della quale 
egli diceva «tutto qui mostra le impronte del mio stile». 

D’Annunzio usa il suo corpo come «luogo di sperimentazione della 
moda, luogo dell’esercizio fisico in cui si tenta di superare se stessi, luogo 
del rischio, del vitalismo, della perversione»10, dunque come un corpo sul 
quale iscrive il suo immaginario in modo che possa reggere tutte dimensio-
ni dell’agire e dell’essere che costituiscono la fitta trama della sua grandiosa 
narrazione performativa. Ma quale oggetto magico avrebbe potuto più 
del mezzo fotografico servire meglio questa causa di grandioso e onnipo-
tente recupero di realtà corporea (direbbero Siegfried Kracauer e Marshall 
McLuhan)? La massificazione visiva, l’uso dei mass media, i meccanismi 
dello stardom, il corpo come merce di consumo sono altrettante parole 
chiave della lucidissima modernità di D’Annunzio che, anche a paragone 
con grandi icone dandy come Oscar Wilde e Charles Baudelaire (entram-
be notoriamente sedotte dal fascino starificante della fotografia), è capace 
di portare quelle intuizioni a livelli estremi e radicali. Il suo uso dei mezzi 
tecnologici è anticipatorio e geniale, è la consapevolezza di dover rendere 
quella vita inimitabile un modello di massa e dunque un’immagine espan-
dibile nell’immaginario collettivo al massimo grado. «Io sono una grande 
opera d’arte» affermava11, e il consolidamento di questa legittimazione deve 
avvenire nella totale immersione nel consenso popolare. 

D’Annunzio accetta di dare in pasto il suo corpo alla curiosità della 
gente, e sa che il suo corpo per diventare un corpo mitico deve essere 
usato, guardato, sezionato, cannibalizzato, perché solo così si diventa dei 
divi, solo così si raggiunge davvero l’eternizzazione mitica. Così intra-
prende un primo passaggio determinante che è il processo di edificazione 
estetica del sé, il quale già include per necessità la parallela adesione anche 
all’uso della fotografia. Lo dimostra fin da giovane di avere chiaro quanto 
l’essenza pellicolare consegnata alla macchina e trasformata in immagine 
10 M.G. Dondero, Iconografia dannunziana: il corpo esposto in fotografia, in D’Annunzio 
come personaggio nell’immaginario italiano ed europeo (1938-2008), a cura di L. Curreri, 
P.I.E. Peter Lang, Bruxelles 2008, p. 162.
11 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1990, p. 208.
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replicabile lo aiuterà nel suo divenire mito e simbolo12. Lo stesso Gabriele 
d’Annunzio fa fotografie ma soprattutto si fa fotografare ed è regista della 
propria immagine (anche quando dietro alla macchina ci sono grandi 
fotografi come Mario Nunes Vais), sulla quale immagine fonda il suo cari-
sma e il suo mito. Sa inoltre usare il fenomeno dell’imitazione e indurre 
la gente ad acquistare un prodotto (letterario) alimentando la curiosità 
sulle vicende personali dell’autore (tramite i meccanismi del gossip e del 
voyeurismo) maneggiando in modo pionieristico le regole del marketing.

D’Annunzio insomma, come sottolinea bene Giorgio Fabre, elabora una 
«tecnica culturale» in grado di mettere in funzione la macchina dell’immagi-
ne pubblica introducendo un doppio accesso identitario e professionale tra 
«letterato e salariato», al fine di ottenere il massimo successo in quella stessa 
industria culturale13. E questa tecnica deve provvedere a quello che egli 
definisce «il bisogno del sogno»14 delle masse, dei lettori e degli spettatori, 
coltivando le loro esigenze psicologiche e affettive. L’immaginario dannun-
ziano fa breccia in un nuovo mondo di consumatori, quelli che hanno come 
nuovo orizzonte del desiderio il grande magazzino (da non dimenticare è 
che la Rinascente è un conio dannunziano del 1917). 

2. La fotografia e D’Annunzio

Gabriele D’Annunzio definisce il suo incontro con la fotografia come 
«fatale»15 e fa riferimento spesso al fatto di essere stato inseguito e infastidito 
dai flash dei fotografi come un vero divo: «Ma è mai possibile che un uomo 
come me debba essere bersagliato da…che so…una quindicina di fotogra-
fi!?». Si racconta addirittura che egli sia stato protagonista di una scena che 
ricorda le notti brave della dolce vita romana: esasperato da un fotografo che 
lo inseguiva, D’Annunzio gli avrebbe strappato la macchina e gliela avrebbe 
gettata contro (come nella celebre foto di Emanuele Sorci, uno dei più noti 
paparazzi degli anni Sessanta, che ritrae Tazio Secchiaroli aggredito da uno 
sfinito Walter Chari mentre prova a strappargli l’apparecchio fotografico). 
Eppure si sa che in realtà D’Annunzio amava le fotografie del suo passato 

12 Tra i repertori fotografici più ampi dell’avventura di Gabriele D’Annunzio spicca 
Album D’Annunzio a cura di A. Andreoli per i Meridiani Mondadori, cit. Si vedano anche 
D’Annunzio l’uomo, l’eroe, il poeta sempre a cura di A. Andreoli per De Luca, Roma 2001. 
13 G. Fabre, D’Annunzio esteta per l’informazione, Liguori, Napoli 1981, pp. 17 e 19.
14 G. D’annunzio, Il bisogno del sogno, «Il Mattino», 31 agosto-1 settembre 1892.
15 P. Veroli, Le immagini dannunziane tra letteratura, consumismo e politica, in A. Traina, 
P. Veroli, Gabriele D’Annunzio. Le immagini di un mito, L’Epos, Palermo 2003, p. 36.



272

F. Muzzarelli

e della sua adolescenza, che giudicava testimonianze preziosissime del culto 
della giovinezza e dell’utopia di un agognato ritorno al passato.

Nel suo personale album di ricordi, tra le immagini più interessanti vi 
sono certamente le foto di Francavilla al mare (risalenti all’estate del 1882), 
quando lontano dalle mondanità capitoline D’Annunzio è ospite dell’a-
mico Francesco Paolo Michetti, il quale usava già la fotografia per il suo 
lavoro pittorico e per il quale egli si presta anche a fare da modello. L’opera 
dannunziana è in realtà piena di spunti e studi visivi che prendono ispira-
zione proprio da immagini e scatti di Michetti (basti pensare alla comune 
suggestione del tema della Figlia di Jorio). A Francavilla D’Annunzio 
ritrova la sintonia con le antiche amicizie e l’empatia con l’ambiente di 
origine16, e alcuni scatti aiutano proprio a ricostruire quell’atmosfera 
creativa. Due in particolare sono i ritratti di Michetti sui quali ci si può 
concentrare: uno mostra D’Annunzio che posa con il corpo nudo avvolto 
solo da un telo17 mentre nell’altro, nudo sulla spiaggia, è sdraiato su un 
tappeto persiano accanto a un ombrellino giapponese. L’allusione visiva 
che permea queste immagini, la complicità maschile che aleggia, è un 
topos omoerotico molto vivo nella cultura del tempo, soprattutto in area 
tedesca, come notoriamente è espresso nelle contemporanee fotografie 
di Wilhelm von Gloeden e del cugino Guglielmo Plüshow18. Del resto 
è noto che attorno al 1880 il barone von Gloeden fu ospite di Michetti 
a Francavilla19, e il clima che il fotografo tedesco andava cercando nella 
«penisola ermafrodita»20 (così la chiama il primo biografo di Von Gloeden) 
deve sicuramente aver suggerito anche le performance fotografiche in cui 
è coinvolto D’Annunzio. Ma è soprattutto grazie alle foto del periodo 
della Capponcina che D’Annunzio rafforza la sua immagine divistica, 

16 M. Miraglia, Francesco Paolo Michetti: fotografo, Einaudi, Torino 1975 e R. Barilli, 
L’ultimo Michetti. Pittura e Fotografia, Alinari, Firenze 1993.
17 Per Laura Granatella questa foto ritrarrebbe Guido Teves nel 1905, ma la maggior 
parte degli studiosi concordano nel considerarla uno scatto di Michetti all’amico 
D’Annunzio. Le due fotografie citate sono la prima al Museo della Fotografia Storica di 
Roma e la seconda all’Archivio fotografico del Vittoriale. 
18 Per i rapporti fotografici tra D’Annunzio e Francesco Paolo Michetti, e tra d’Annun-
zio e Wilhelm von Gloeden, vedi M. Miraglia, D’Annunzio e la fotografia, in Gabriele 
d’Annunzio e la promozione delle arti, a cura di R. Bossaglia, M. Quesada, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1988, pp. 55-59.
19 M.F. Barbaro’, M. Miraglia, I. Mussa, Le fotografie di von Gloeden, Fotolibri 
Longanesi, Milano 1980.
20 Così definì l’Italia Roger Peyrefitte, primo biografo di Von Gloeden. Vedi C. Bertelli, 
La penisola ermafrodita, in L’immagine fotografica 1845-1945, a cura di C. Bertelli, G. 
Bollati, Storia d’Italia, Annali 2, Einaudi, Torino 1979, pp. 84-86.
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facendosi immortalare tra mute di cani, a cavallo o tra gli splendidi arredi 
che decorano le sue dimore. In particolare è proprio nei ritratti in salotto 
che il Vate posa incarnando l’identità dei suoi personaggi, Andrea Sperelli 
in primis: «Gabriele d’Annunzio visse d’immagini proiettate: immagine, 
immaginazione, immaginario sono il perimetro della sua esistenza»21. La 
fotografia lo aiuta anche in questo dunque, a raggiungere l’identificazio-
ne-travestimento con i suoi eroi e a indossare la maschera altrui, in modo 
da potersi esercitare sempre nel gioco delle parti tra finzione e realtà. 

Così, nonostante si lamenti dei fastidi causati dai giornalisti che lo 
inseguono e lo bersagliano, Gabriele D’Annunzio accetta il prezzo del 
successo, e tra le istantanee dell’amico Gegé Primoli (che realizza per lui 
tableaux-vivants su temi poi divenuti opere letterarie come Le vergini delle 
rocce) e le raffinate pose di Mario Nunes Vais, egli adopera la fotografia 
come uno tra gli strumenti più idonei a edificare il suo personaggio. 

3. La ritrattistica ufficiale 

Accanto alla ritrattistica assolutamente privata, da album di famiglia 
come per i nudi o le Kodak cui si accennerà tra poco, c’è dunque tutto il 
capitolo della fotografia ufficiale che per D’Annunzio significava posare 
nelle sue case per i ritratti che dovevano diventare cartoline e passare in 
migliaia di mani. In genere D’Annunzio si fa riprendere vestito molto ele-
gantemente mentre assume pose studiate e retoriche. In alcune però, quan-
do se ne sta sdraiato su morbidi divani mentre legge (come nelle foto fatte 
dall’abruzzese Olinto Cipollone nel villino della Mammarella e dei ritratti 
di Nunes Vais alla Capponcina) egli usa un codice visivo molto più legato 
alla produzione fotografica dei bordelli (basti pensare alla serie di Storyville 
di Ernest Joseph Bellocq) e comunque a un atteggiamento che rimanda 
ad abitudini e mollezze femminili. Patrizia Veroli ha specificato che queste 
pose riuniscono insieme tre tipi di feticismi: del corpo femminile della 
merce e della fotografia22. Non c’è dubbio alcuno che in quanto a visibi-
lità concessa agli aspetti privati se non intimi, della sua vita anzitutto ma 
anche di quella delle sue numerosissime amanti, nessuno scrittore prima 
di lui era stato tanto documentato. Merita ricordare che di D’Annunzio e 
di Eleonora Duse si possiedono anche delle istantanee Kodak che i due si 
scattarono a vicenda nei boschetti tra la Capponcina e la Portiuncola.
21 M. Menna, Vite vissute di Gabriele D’Annunzio. Mitobiografie e divismo, Rocco 
Carabba, Lanciano 2009, p. 265.
22 Ibid., p. 40.
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Il principio che animava questa intensa attività fotografica, diretta o 
indiretta su D’Annunzio, era che chi aveva il privilegio di frequentarlo 
poteva conoscere dal vivo le sue passioni (cani, cavalli, donne, case di 
lusso), ma chi non aveva tale privilegio poteva comunque attingere al suo 
mondo tramite la fotografia. La sua casa fu «come una casa di cristallo illu-
minata da un riflettore elettrico», la definì Giuseppe Antonio Borgese23, e 
pensando ai meccanismi di continua ostensione del sé di cui le grandi star 
mediatiche fanno oggi costantemente uso, amplificate certo dall’immedia-
tezza e dalle occasioni concesse dagli smartphone, si possono capire l’intui-
zione e la lungimiranza con cui D’Annunzio ha usato il mezzo fotografico 
per la costruzione del suo brand visivo. L’ostensione del sé accresce infatti, 
a dismisura e come mai era successo prima, la quantità degli affezionati 
lettori delle sue opere letterarie e degli spettatori dei suoi drammi teatrali. 
Egli ha ben chiaro in mente che il suo vero referente è il pubblico, ed è il 
pubblico che deve sedurre, ammaliare, divertire, affezionare al suo culto 
della personalità, come in una dinamica da stardom primonovecentesca.

Come ha perfettamente chiosato Leo Leonganesi: 

«Gabriele d’Annunzio, oltre a parlare in pubblico, al portare i na-
strini e i distintivi e allo scrivere col pennino rotondo, ci ha inse-
gnato a stare davanti alla macchina fotografica […] La prima testa 
pensosa e sfumata, che uscì in formato studio artistico, fu la sua»24.

La fotografia cioè, o buona parte di essa, entra a fare parte della più 
ampia dimensione della pubblicistica come uno strumento usato da 
D’Annunzio in tutte le sue varianti. Le cartoline con i motti e gli slogan 
della retorica dannunziana, i ricordi delle sue imprese, le stampe fotogra-
fiche dei suoi numerosi ritratti, spesso autografati, sono una testimonianza 
inequivocabile della sua consapevolezza mediatica. Si sa per esempio che si 
verificavano episodi di vero isterismo di massa nelle città nelle quali si dif-
fondeva voce di un suo imminente arrivo. E così pressanti sono le richieste 
di autografi su cartoline e album, che una volta D’Annunzio arriva persino 
a scrivere sul cancello della Capponcina di essere impossibilitato a farlo a 
causa di una paralisi occorsa alla sua mano destra. Ma eccolo anche affer-
mare: «Dopo il lungo raccoglimento, dopo la fatica solitaria del libro, mi 
seduce questa rapida comunicazione con la folla sconosciuta»25.

Dunque la cartolina, fotografica o d’illustrazione o caricaturale, con 

23 G.A. Borgese, Gabriele d’Annunzio, Ricciardi, Napoli 1909, p. 5.
24 L. Longanesi, Kodak, «L’italiano», 15 ottobre 1928.
25 Citato in Fabre, D’Annunzio esteta per l’informazione, cit., p. 94.
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slogan o firme autografe, assieme ad altre forme di iconizzazione visuale 
popolare come «calendarietti dei barbieri, figurine, segnalibri, piccole sca-
tole di confezioni di torroncini»26, insieme alle edizioni limitate dei fran-
cobolli, danno un contributo grandissimo alla costruzione del mito-D’An-
nunzio. Questo materiale può raccontare una vera cronistoria parallela 
delle sue avventure e delle sue fasi esistenziali che durò fino a quando 
gli stessi intenti verranno svolti in modo più massificato dai documen-
tari dell’Istituto LUCE, e comunque fino alla conclusione della parabola 
fascista, non prima che Mussolini lo sostituisca (prima progressivamente e 
quindi definitivamente) anche nella pubblicistica popolare27. 

Vale la pena ricordare a margine che in occasione dell’impresa di Fiume, 
grazie alla volontà di D’Annunzio, viene istituita la Sezione Fotografica del 
Comando di Fiume per immortalare e consacrare gli eventi e i protagonisti 
in modo costante e naturalmente scenografico (circa 800-1000 fotografie, 
molte tradotte in cartoline). Poi riprese filmate dell’impresa che, assieme al 
video Il lago di Garda, sono raccolte nel documentario realizzato da Patrizia 
Veroli per LUCE nel 2002.

Se, come sostiene James Joyce a proposito di Ulisse, il mito non ha 
altra funzione che quella di far «bruciare l’anima oscura del mondo»28, 
allora in Gabriele d’Annunzio, moderna e consapevole star mediatica, 
pioniere del mito di massa, tecnologico e fashionable, il mondo moderno 
ha acceso il suo ardente falò appiccato alla celluloide.

26 A. Traina, Gabriele d’Annunzio. Un eroe italiano nelle cartoline e nell’illustrazione minore, 
in Traina, Veroli, Gabriele D’Annunzio, cit., p. 18.
27 R. De Felice, D’Annunzio politico, Laterza, Bari-Roma 1978.
28 M. Maffesoli, Icone d’oggi, ed.orig. 2008, trad.it. Sellerio, Palermo 2008, p. 24.
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La fotografia nel racconto d’attualità 
in «L’Illustrazione» (1929-1930)

1. Il contesto fotografico internazionale e l’Italia

Negli anni Venti la fotografia si afferma a livello internazionale nella 
stampa illustrata e, in particolare in Germania, Francia, e Stati Uniti, sia 
come arte popolare, sia come arte d’avanguardia. Più in generale, si è ormai 
in presenza di una svolta nella cultura visuale, nella quale la fotografia, come 
il cinema, si propone come fonte d’informazione, di racconto per immagini 
e anche come esperienza estetica e sperimentale. In particolare il 1929, con la 
mostra di Stuttgart Film und Foto (FiFo), è considerato il punto d’arrivo per 
l’affermazione del cosiddetto movimento della Nuova Visione (Neue Sehen), 
di cui Moholy-Nagy è il principale esponente, nel quale dominano gli effetti 
visivi con inquadrature dall’alto, dal basso, la ripresa ravvicinata di dettagli, 
l’uso di fotomontaggi, in un rifiuto netto della corrente del pittorialismo che 
aveva dominato nei primi due decenni del Novecento.

Per altro, come ha ben dimostrato Olivier Lugon1, l’apoteosi della 
Nuova Visione raggiunta con la mostra alla Fifo coincide con l’inizio del 
suo declino, dietro l’accusa di un formalismo che ripete meccanicamente 
inquadrature angolate, inflazionandole con la loro grande diffusione. Si 
auspica, invece, già alla fine degli anni Venti, un ritorno a una maggiore 
semplicità, senza manipolazioni, incarnata da due grandi modelli: «la 
Nuova Oggettività (Neue Sachlichkeit) di Albert Renger-Patzsch da una 
parte e il classicismo degli americani dall’altra»2, quest’ultimo già ben rap-
presentato nella sezione americana della FiFo, curata da Edward Steichen e 
Edward Weston e dedicata alla fotografia diretta (straight photography) con 
lavori, fra gli altri, di Charles Sheeler e dello stesso Edward Steichen. In 
questo panorama complesso, che vede fra la fine degli anni Venti e l’inizio 
degli anni Trenta una grande vivacità della fotografia con la convivenza 
1 O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans. 1920-1945, 
Electa, Milano 2008, pp. 44-47 (ed. or. Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evan.s 
1920-1945, Éditions Macula, Paris 2001).
2 Ibid., p. 47.
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di correnti diverse e che s’intrecciano fra Europa e Stati Uniti, non vanno 
dimenticate anche la scoperta e la valorizzazione dell’opera di Eugène 
Atget con la pubblicazione nel 1930 della monografia Atget, photographe 
de Paris contemporaneamente in Francia, Germania e Stati Uniti.

In Italia tra la seconda metà degli anni Venti e gli anni Trenta in 
ambito fotografico resiste ancora il pittorialismo, ma come ha osservato 
Gabriele D’Autilia:

«alcuni innovatori italiani cambiano, se non lo sguardo, i contenuti: 
ferro e cemento si sostituiscono alle pastorelle originando una 
nuova retorica, con una decontestualizzazione nuova degli elementi 
dell’immagine e la scelta di inquadrature verticali. Tagli influenzati 
anche dalle esigenze di impaginazione delle riviste, che ora accolgono 
più volentieri le foto»3. 

Inoltre, come ricorda lo stesso D’Autilia, tra il 1927 e il 1936 numerose 
sono «le mostre che accolgono idee internazionali»4. Si può notare, allora, 
anche in Italia la presenza, fra gli altri, di uno «stile documentario» che, più 
o meno consapevolmente o mediato da scelte estetiche più astratte rispetto 
a quelle estere, «intende cercare una sorta di oggettività attiva, che non 
solo pretenda di restituire le cose in quanto tali ma le renda, con la stessa 
operazione, significative e leggibili»5. Questo avviene in modo particolare 
nell’uso delle fotografie in relazione a un testo scritto, di cui diventano 
parte complementare per farne un racconto d’attualità da pubblicare sulle 
riviste illustrate.

Infatti, con la grande espansione negli anni Venti della rotocalcografia, 
una tecnica di riproduzione fotomeccanica che consentiva di riprodurre 
con buona qualità un alto numero di fotografie su carta di scarsa qualità, 
si diffondono in Europa e negli Stati Uniti riviste illustrate come la fran-
cese «Vu» (1928)6, nelle quali la fotografia ha un ruolo centrale, integrato 
in un processo di forte innovazione anche dal punto di vista grafico e 
3 G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino, p. 212.
4 Ibid., p. 214.
5 Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 206. A questo proposito per quanto 
riguarda l’ambito italiano, sia pure in relazione al solo tema della rappresentazione della 
povertà, si vedano le osservazioni in D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione dall’Unità 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 43-47 (ed. or. Italy’s Margins. Social Exclusion and 
Nation Formation since 1861, Cambridge University Press, Cambridge 2014).
6 Per approfondimenti sull’esperienza di «Vu» si veda M. Frizot, C. de Veigy, «Vu». Le maga-
zine photographique 1928-1940, Éditions de la Martinière, Paris 2009. Per l’ambito americano 
è interessante notare come caso esemplare in relazione alle riviste illustrate quello di Walker 
Evans studiato da D. Campany, Walker Evans. The magazine work, Steidl, Göttingen 2014.
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dell’impaginazione. Una pur rapida ricognizione di queste riviste eviden-
zia come le tendenze in atto nelle mostre e nelle pubblicazioni dedicate 
alla fotografia vi si riflettano ampiamente, diventando i rotocalchi il vero 
luogo privilegiato della grande diffusione di massa della fotografia, dove 
le nuove tendenze moderniste o della Nuova Oggettività coesistono con la 
tradizione pittorialista, specialmente in ambito italiano. Inoltre nei roto-
calchi la fotografia può riconfigurarsi nella sua significazione in relazione 
al testo scritto di cui fa parte, all’impaginazione e alla didascalia o al titolo 
che il redattore le conferisce.

2. «L’Illustrazione» (1929-1930)

Il primo rotocalco italiano è «Il Secolo Illustrato» pubblicato da 
Mondadori che adotta la nuova tecnica di stampa nel 1925 e che ne cederà 
la proprietà, insieme ad altre testate, a Rizzoli nel 19277.

Rizzoli si colloca come l’editore principe dei rotocalchi illustrati, con 
una strategia comunicativa innovativa a tutto campo che cerca di coprire 
con diverse testate e costanti rimodulazioni delle formule editoriali tutto le 
tipologie di pubblico possibili. Tra la seconda metà degli anni Venti e il 1930 
l’editore Rizzoli presenta le seguenti pubblicazioni, oltre al citato «Il Secolo 
Illustrato»: «Piccola» «Cinema Illustrazione» (nata nel 1930), «L’Illustrazione» 
e «Il Secolo XX» nel quale si fonderà nell’ottobre 1930 «L’Illustrazione».

Proprio «L’Illustrazione», nato nel 1926, rappresenta uno straordinario 
caso di studio esemplare perché nel breve arco temporale tra il 1929 e il 
1930, prima di essere inglobato dal «Il Secolo XX», il rotocalco si modifica 
nel formato, nell’impostazione grafica, nell’uso del colore e della fotografia, 
e nel taglio di articoli e rubriche in sintonia con quanto sta avvenendo nel 
panorama internazionale coevo, con particolare riferimento ai modelli fran-
cesi. Alla sua direzione nel biennio considerato si succedono Aldo Molinari, 
Enrico Cavacchioli e Casimiro Wronowski e soprattutto vi lavora tutta la 

7 Sulla diffusione della stampa a rotocalco in Italia e i rapporti con la fotografia riman-
do a Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti, I. 
Piazzoni, Atti del convegno (Milano, 2-3 ottobre 2008), Cisalpino, Milano 2009; e a 
B. Cinelli et al., Arte moltiplicata. L’immagine del ’900 italiano nello specchio dei roto-
calchi, Bruno Mondadori, Milano 2013. Per quanto riguarda l’esperienza di «Il Secolo 
Illustrato» si veda R. De Berti, “La settimana del mondo su un metro quadrato di carta”: 
la fotografia in “Il Secolo Illustrato” tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, in La foto-
grafia come fonte di storia, a cura di G. P. Brunetta, C.A. Zotti Minici, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2014, pp. 129-154.
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squadra di giovani scrittori che sono alle dipendenze della Rizzoli o collabo-
rano alle sue diverse testate. In particolare è da ricordare il grande apporto di 
Cesare Zavattini, vero futuro motore innovatore di tutta la stampa illustrata 
di Rizzoli, che dal numero del 22 settembre 1929, in coincidenza con il rin-
novamento della veste grafica e del formato di «L’Illustrazione»8, inizia la pro-
pria collaborazione con la rubrica … Novecentodue e che vi pubblicherà molti 
altri testi: da brevi racconti come Sul Duomo, Giardini pubblici o Donne al 
volante: incrocio pericoloso ad articoli di critica cinematografica firmati con i 
suoi diversi pseudonimi (in particolare Don X)9. Accanto a Zavattini trovia-
mo letterati e intellettuali molto attivi anche nell’ambito più strettamente 
giornalistico come Raffaele Carrieri, con i sui articoli da Parigi, Vincenzo 
Costantini per gli scritti d’architettura, Ambrogio Caccia Dominioni, 
Giuseppe Mormino e Alfredo Segre con i loro reportage dai luoghi più 
lontani ed esotici del mondo (Figg. 1-2). Inoltre si contano interventi sugli 
argomenti più vari: dai paesaggi pittoreschi italiani a luoghi e aspetti della vita 
quotidiana nelle città, dal racconto dei lavori più umili (Mezz’ora col primo 
che capita) alle corrispondenze dalle principali capitali europee: a firmarli 
è − senza essere un elenco esaustivo − una galleria di autori come Giovanni 
Battista Angioletti, Antonio Aniante (pseudonimo di Antonio Rapisarda), 
Massimo Bontempelli, Mario Bonfantini, Paolo Buzzi, Mario Buzzichini, 
Mario Casalino, Umberto Vittorio Cavassa, Enrico Emanuelli, Enrico 
Falqui, Piero Gadda, Antonello Gerbi, Carlo Otto Guglielmino, Arturo 
Loria, Guido Mazzali, Lavinia Mazzucchetti, Gian Gaspare Napolitano, 
Lino Pesaro, Vittorio Racca, Mario Serandrei. Dai nomi citati si può capire 
come siano rappresentate le principali correnti letterarie dei primi tre decenni 
italiani del Novecento, dalla più flebile eco futurista al prevalente rondismo 
e post-rondismo fino al novecentismo di Bontempelli con il suo realismo 
magico. Certamente, tutti sono accomunati dal desiderio di entrare in rela-
zione con la modernità culturale europea. In molti casi viene pubblicato un 
8 Con il numero 22 del 22 settembre 1929 la rivista riprende le pubblicazioni dopo circa 
tre mesi di sospensione (il numero 21 era dell’1 giugno) conservando la direzione di Aldo 
Molinari, cui subentrerà, dal numero del 27 ottobre, Enrico Cavacchioli; entrambi furono 
affiancati come redattore capo da Filippo Piazzi. Si tratta di un rinnovamento significativo 
che porta la fogliazione da 8/12 pagine a 16 e che punta decisamente verso la creazione 
di un rotocalco dal taglio moderno con un buon numero di fotografie integrate con i 
testi d’impronta giornalistica. Nell’analisi che segue ci si concentrerà particolarmente su 
quest’ultimo arco temporale di «L’Illustrazione».
9 Sulla collaborazione di Zavattini a «L’Illustrazione» si veda C. Zavattini, Dite la vostra. 
Scritti giovanili (a cura di G. Conti), Guanda Editore, Parma 2002, pp. 76-79. Nel volu-
me sono ripubblicati gli interventi di Zavattini nella rubrica Novecentodue e altri racconti 
brevi, senza però le fotografie che li accompagnavano e di cui erano parte integrante.
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testo inedito, che poi uscirà successivamente in altre riviste o raccolte. In 
genere si tratta di servizi di una o due pagine accompagnati da fotografie che 
illustrano il tema trattato. Purtroppo solo molto raramente nelle didascalie 
sono indicati gli autori degli scatti o l’agenzia fotografica, ma tra le scarse 
occorrenze si segnalano firme molto attive a Milano negli anni tra le due 
guerre, come Ferdinando Pasta10, Egidio Scaioni, Bruno Stefani. Con ogni 
probabilità per le fotografie dall’estero sono utilizzate quelle di agenzie inter-
nazionali, che arrivavano a centinaia nelle redazioni di giornali e riviste, anche 
se poi la censura fascista esercitava i propri controlli.

Come si è detto, il biennio considerato è, dal punto di vista della sto-
ria della fotografia, decisivo, con la convivenza di diversi orientamenti; e 
«L’Illustrazione» presenta chiaramente l’eco di quanto avviene in campo 
internazionale, tanto da dare conto con un servizio firmato da Antonello 
Gerbi dell’8 dicembre 1929 della tappa berlinese della mostra Film und 
Foto. Il servizio, su due pagine, è illustrato con tre fotografie di Moholy-
Nagy presenti in mostra («L’attrice berlinese Ellen Frank»; «Vele al vento»; 
«Balconi») e una di Sasha Stone («Cartoteca»); a testimonianza della rilevan-
za data all’avvenimento la copertina dello stesso numero riporta una foto a 
tutta pagina di Sasha Stone («Sole») e la seguente didascalia: «Alla Mostra 
“Film und Foto” di Berlino. Di questa mostra e delle novità e curiosità 
fotografiche che v’erano esposte, si discorre ampiamente alla pagina sette»11.

Le osservazioni di Gerbi sulla mostra sono di grande interesse perché 
danno conto degli orientamenti del mondo intellettuale italiano più avanzato 
in relazione alla fotografia. Gerbi predilige la fotografia diretta, «quella devota 
al vero», come le fotografie scientifiche, documentarie, di monumenti d’arte, di 
attualità, di polizia; mentre è critico con quelle che inclinano «verso il pittoresco 
a buon mercato (specialmente in Francia); verso l’astratto e l’oscuro intenziona-
le, come i “fotogrammi” spiritici di Man Ray, […] verso la scenetta di genere 
(Krull), […] verso la ingegnosità propagandistica (fotocomposizioni di Grosz, 
ecc.) e verso il cinematografo (i russi specialmente)»12. D’altro canto ritiene che 
nella mostra ci siano cose eccellenti:

10 Di Ferdinando Pasta in particolare si segnala uno dei rari casi di servizio fotografico fir-
mato, dal titolo Il terremoto nel Vulture: a tutta pagina, è costituito da cinque immagini, il 
cui autore è indicato come «(Fot. Pasta – Servizio esclusivo per “L’Illustrazione”)». Si tratta 
di un vero e proprio reportage senza testo, cui è dedicata anche la copertina del numero, 
accompagnato solo da brevi didascalie di commento alle fotografie che raccontano il 
dopo-terremoto: «L’Illustrazione», 1930 (31), 3, p. 13.
11 «L’Illustrazione», 1929 (33), p. 1.
12 A. Gerbi, Ritratto delle cose di Germania. La Mostra “Film e Foto”, «L’Illustrazione», 
1929 (33), p. 10.
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«I tedeschi, in particolare, si servono dell’obbiettivo come di uno 
strumento penetrante e analitico che disintegra gli aspetti abituali 
delle cose e ne scopre strutture, ombre, angoli e trame incredibili. 
[…] Ma non si pensa a cavillose riserve davanti al Gazometro di 
Bruehl (Nuova York), che nel suo scorcio verticale appare gonfio di 
un faticoso respiro; al paesaggio lunare che nella scuola di Halle è 
stato scoperto fotografando delle scodelline di carta per fondants; ai 
tubi, ai porti, alle macchine, alle ciminiere, vivi e superbi nella nudi-
tà – “essenziale” direbbe un esteta – del loro stile (Weston, Sheeler, e 
in genere gli americani); alle creste di ghiacciaio che la luce illumina 
in una cartoteca; all’inerzia stanca di una tastiera di macchina da 
scrivere (Steiner), all’orgoglio dei grattacieli a gradinate puntanti 
verso il sole, alla limpida intensità di tante nature morte (e qui sta-
rebbe meglio la parola tedesca, Stilleben, vita silenziosa).
Una stoffa sgualcita, la mano di uno scultore, dieci maschere in fila, 
una forchetta che non trova nel piatto più nulla da inforcare e se ne 
sta sull’orlo, delusa e dispettosa: ecco delle vere, delle belle fotogra-
fie, ecco gli elementi, se non forse di un’arte nuova, di un nuovo 
amore delle cose»13.

Per Gerbi l’occhio della macchina fotografica è in grado di leggere e 
di restituire all’osservatore un significato più profondo dell’immagine, che 
va oltre i semplici contorni realistici. A dimostrazione della predilezione 
di Gerbi per un certo tipo di fotografia e di come quest’ultima possa 
essere integrata con il testo scritto, si può ricordare un suo reportage dalla 
Germania sulle officine Klingenberg, che forniscono l’energia elettrica a 
Berlino, pubblicato il 23 febbraio 1930. Le due pagine del servizio sono 
occupate da ben otto fotografie (Fig. 3), di cui tre attribuite in didascalia 
a Sasha Stone, che hanno come soggetto l’imponenza delle ciminiere e i 
grandi macchinari installati all’interno della centrale, e che riprendono, 
almeno nel caso della fotografia con le ciminiere, l’immagine che lo stesso 
Stone pubblica nel volume fotografico Berlin in Bildern pubblicato nel 
1929 insieme ad Adolf Behne. Il testo di Gerbi unisce alla descrizione 
delle imponenti macchine e del funzionamento della centrale una dimen-
sione letteraria che guarda oltre la mera oggettività descrittiva e che lascia 
al lettore e osservatore delle fotografie immaginare anche quello che la 
fotografia apparentemente non mostra:

«Davanti alle caldaie e ai generatori si poteva dire: le macchine di 
Metropolis sono giocattoli in confronto […]. Si ha l’impressione che 
la civiltà delle macchine appartiene al regno dello spirito come una 

13 Ivi.
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religione o una lingua, e che perciò anche un congegno può avere 
un significato eterno, così come un’opera d’arte o un’azione di stato 
[...]. Non è pittoresca, questa vita delle macchine, non è scenogra-
fica. Nelle illustrazioni non vedrete il solito affaccendarsi degli uo-
mini intorno agli apparecchi. Strenua e segreta è la loro attività»14.

Sulla stessa lunghezza d’onda di Gerbi per quanto riguarda le rifles-
sioni più generali sulla fotografia appare uno scritto di Mario Serandrei 
Intorno alla fotografia. Primi appunti (Fig. 4), del 12 luglio 193015, ivi 
pubblicato per la prima volta a dimostrazione di come «L’Illustrazione» sia 
un luogo rilevante di riflessione sulla fotografia.

Per Serandrei la fotografia non rientra nell’estetica delle vecchie arti e 
non riproduce la realtà in modo piatto: basta guardare alle riviste illustrate 
con le fotografie d’attualità per capire come

«Le cose e gli avvenimenti colti dall’obbiettivo acquistano forza ed 
evidenza particolari, che non possedevano nella loro naturale realtà; 
senza alcun speciale artificio, la realtà assume nella fotografia valori 
nuovi, in parte anche imprevisti […] noi non crediamo a un semplice 
tecnicismo fotografico rivolto alla ripresa della realtà, quale essa sia, 
ma bensì a una tecnica sorretta da una chiara comprensione dei valori 
insiti negli oggetti da fotografare, valori di ordine puramente architet-
tonico (struttura fisica) o di significato e di contenuto (morali, sociali, 
ecc.). […] Vogliamo sperare che non saremo accusati di “realismo”. 
Il realismo letterario e artistico in genere, che si era proposto di essere 
cronaca e “fotografia” non è mai riuscito (o è riuscito male) ad essere 
così ed è caduto nel vecchio romanticismo quando non è stato piatta 
e noiosa descrizione. Bisogna convincersi, insomma, che la fotografia 
è un fatto del tutto nuovo e importantissimo che viene a interessare 
direttamente l’attività spirituale contemporanea»16.

L’articolo è poi illustrato da quattro esempi di fotografie con relative dida-
scalie che vogliono dar conto di tipologie diverse: dal ritratto ottocentesco di 
una poetessa alla moderna arte del ritratto con una foto di Arturo Bragaglia 
che riprende «una nota scrittrice»; dalla fotografia scientifica di una mantide 
14 Id., Ritratto delle cose di Germania. Klingenberg, «L’Illustrazione», 1930 (8), p. 9.
15 Sottolineo l’importanza della data, perché l’articolo è ripubblicato praticamente 
identico nella rivista di Blasetti «Il Cinematogafo» il 30 settembre 1930; e poi ancora in 
«Tevere» il 15 ottobre con il titolo “L’Arte” Fotografica: ciò a dimostrazione di come la 
rivista non riciclasse il già pubblicato, ma spesso fosse un luogo di prima pubblicazione. 
Cfr. Mario Serandrei. Gli scritti. Un film. Giorni di gloria, a cura di L. Gaiardoni, Scuola 
Nazionale di Cinema ‒ Il Castoro, Roma 1998, pp. 278-280.
16 M. Serandrei, Intorno alla fotografia. Primi appunti, «L’Illustrazione», 1930 (28), p. 7.



284

R. De Berti

molto ingrandita («fotogramma di un film L.U.C.E.») al «pathos fotografico 
con la fotografia di una scena di massa del film Atlantic di E.A. Dupont»17.

3. Il racconto d’attualità

Se Gerbi e Serandrei riflettono sulla natura e l’utilizzo della fotografia, 
nella rivista troviamo, accanto alle consuete pagine dei rotocalchi dedicate a 
una serie d’immagini di cronaca dal mondo e degli avvenimenti della setti-
mana (Fig. 5), l’interessante uso delle immagini per illustrare brevi racconti 
d’attualità sugli argomenti più vari, privilegiando le notazioni di costume.

 Si preferisce qui utilizzare il termine «racconto d’attualità» a quello 
di reportage per sottolineare la dimensione letteraria di questi articoli, nei 
quali alla firma del testo molto raramente si accompagna quella dell’autore 
degli scatti fotografici, anche se è prevedibile che l’impatto emozionale 
delle immagini fotografiche sulla gran parte dei lettori sarà stato mag-
giore di quello dei testi scritti. Si tratta di una forma ibrida che prepara 
il passaggio a quel fotogiornalismo che in Italia si affermerà negli anni 
Quaranta e Cinquanta a partire dalla rivista «Tempo» (1939), con autori 
come Federico Patellani18.

In «L’Illustrazione» si possono individuare due grandi strategie di 
utilizzo delle fotografie che accompagnano i racconti di attualità: una in 
cui le fotografie sono un prolungamento del testo, quasi un commento 
informativo ulteriore, ma con un certo grado d’indipendenza dallo scritto 
e didascalie autonome; l’altra nella quale le fotografie sono parte integran-
te del racconto perché le didascalie riprendono con una citazione diretta 
brevi frasi dello scritto.

Un esempio della prima tipologia è il racconto di Massimo Bontempelli 
Luci a Parigi (Fig. 6): nel testo lo scrittore ricorda in prima persona l’espe-
rienza della profonda trasformazione subita da Montmartre, per ritrovarsi 
alla fine del breve racconto nella notte parigina e scoprire «d’un tratto la 
vera natura dell’architettura moderna. La quale è eminentemente not-
turna; ed è costituita dai giochi infiniti e dalle sorprese delle pubblicità 
luminose che respirano e battono il cuore sugli sfondi bassi ove i fastigi 

17 Ivi.
18 Per approfondimenti sull’importante figura di Patellani in relazione alla nascita in Italia del 
fotogiornalismo si rimanda, fra gli altri, al recente studio Federico Patellani. Professione fotore-
porter, a cura di K. Bolognesi, G. Calvenzi, Museo di Fotografia Contemporanea – Silvana 
Editoriale, Milano 2015.
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delle case si confondono con la tenebra rossastra scesa dal cielo»19. Le ben 
otto fotografie che incorniciano il testo di Bontempelli in un montaggio 
di grande dinamismo raccontano proprio i luoghi e le persone che abitano 
la notte parigina, alternando esterni e interni di locali come Le Dôme, il 
Lido, il Dancing della Rotonde, il Moulin Rouge, la vetrina di un fiorista, 
la manutenzione di «un antiquato fanale a gas» e infine la «visita ufficiale 
alle “Halles”, la notte dell’Epifania: l’allegra compagnia dei membri “del 
Comune libero del Vecchio Montmartre”»20.

Un esempio della seconda tipologia è rappresentato dal racconto Vetrine 
di Carlo Otto Guglielmino (Fig. 7), nel quale i pensieri di un flâneur davan-
ti a delle vecchie vetrine di periferia sono accompagnati da fotografie con 
didascalie che citano lo stesso testo: «“Vetrine”… abbandonate in ombra e in 
solitudine»21. Le fotografie riprendono le note immagini di Atget che proprio 
negli stessi mesi stanno conoscendo una grande fortuna internazionale.

Ad accomunare entrambe le tipologie, al di là della funzione delle 
fotografie, è il fatto che i testi nella maggior parte dei casi non siano dei 
reportage intesi come inchieste puramente informative e dallo stile asciutto, 
ma quasi sempre si caratterizzino come racconti con una forte mediazione 
poetico-lirica nell’uso del linguaggio unita all’indagine di costume o di 
osservazione della trasformazione in atto della realtà urbanistica e sociale.

Il letterato diventa giornalista sociale, osservatore a volte in prima 
persona, altre volte in terza persona, come nel caso di Arturo Loria, colla-
boratore di «Solaria», con Sotto la torre Eiffel (Fig. 8) che, con l’espediente 
di una seduta spiritica tra Ercole e gli architetti che l’hanno costruita, la 
descrive, pur in forma poetica, nei suoi dettagli tecnici:

«Ercole (con la clava) Sì, vedo che la torre è leggera, che è aerea, che 
non può soffrire del vento il quale è reso vano dagli innumerevoli 
spazi tra ferro e ferro. Questo anch’io trovo ammirevole: disarmare 
Eolo offrendo il vuoto alla sua furia ch’ei non può frenare e vede 
andar dispersa. […] Che trasparenza! Vedo la testa di ogni chiodo 
alle giunture e agli incroci dei ferri. Vedo una selva di sbarre, un 
labirinto magico, un miracolo in ogni punto»22.

Le due grandi fotografie che illustrano l’articolo hanno un taglio 
decisamente modernista, con riprese dal basso e dall’alto; e vale la pena 
ricordare le didascalie, che riprendono direttamente frasi del testo di Loria: 
19 M. Bontempelli, Luci a Parigi, «L’Illustrazione», 1930 (11), p. 8.
20 Ivi.
21 C. Otto Guglielmino, Vetrine, «L’Illustrazione», 1930 (15), p. 10.
22 A. Loria, Sotto la torre Eiffel, «L’Illustrazione», 1930, (16), p. 7.
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«… E i quattro archi come sono grandi e slanciati: sembrano quattro porte 
trionfali»; «Un fiore matematico: … la torre è leggera… è aerea…».

Un’importante notazione riguarda sempre le due fotografie, che 
ricordano in modo palese le famose immagini della Tour Eiffel scattate da 
Germaine Krull del 1927, che sono pubblicate anche su «Vu» per illustrare 
l’articolo del 30 maggio 1928 di Florent Fels Dans toute sa force.

È impossibile rendere conto qui dei tanti racconti di attualità presenti in 
ogni numero della rivista e che spaziano dall’Italia all’Europa, dagli Stati Uniti 
all’Africa e all’Asia, ma la domanda più in generale da porsi è: chi sceglieva le 
fotografie che accompagnavano i testi e quanto lo scrittore poteva esercitarvi 
un controllo? Difficile, allo stato attuale della ricerca, dare una risposta sicura: 
probabilmente per molti racconti si trattava di scelte redazionali, più o meno 
concordate con il giornalista-scrittore, se si escludono casi come quelli di 
Zavattini e di assidui collaboratori che potevano forse intervenire direttamente 
nelle scelte. In ogni caso si può osservare una coerenza stilistica fra scelta delle 
immagini e testi: a scritti che puntano sulle bellezze dei paesaggi italiani si 
accompagnano in genere fotografie di tradizione pittorialista, come nel caso 
di Piero Gadda, Giro d’Italia senza guida. Cinque nidi sugli scogli23 (Fig. 9); 
mentre per racconti minimalisti come Nature morte. Latteria di Raffaele 
Carrieri (Fig. 10) si hanno fotografie documentarie essenziali in grado di 
evocare atmosfere che superano la pura rappresentazione dell’apparente mero 
dato realistico per cogliere, in tutta la loro intensità, la «vita silenziosa» degli 
avventori di una latteria.

Difficile perciò dare una definizione univoca delle tendenze fotografi-
che presenti in «L’Illustrazione», pur notando un progressivo orientamento 
verso lo «stile documentario», perché il carattere dominante è l’eterogenei-
tà, l’ibridazione fra generi diversi che è quanto accade nel più complesso 
contesto del modernismo fotografico nella Parigi tra le due guerre, vero 
punto di convergenza di tutti i principali fotografi europei e americani24. 
Per altro, l’influenza dei modelli culturali e visivi francesi è evidente nel 
rotocalco italiano e in particolare per il racconto d’attualità, che risente 
in molti casi delle esperienze di autori come Francis Carco e Pierre Mac 
Orlan e delle loro narrazioni della vita a Montmartre nei primi due decen-
ni del Novecento. In particolare, studi recenti, come quello di Chéroux, 
hanno recuperato la nozione di «fantastico sociale» di Mac Orlan, per 
definire la produzione artistica europea degli anni tra le due guerre, dalla 
23 P. Gadda, Giro d’Italia senza guida. Cinque nidi sugli scogli, 1929 (23), p. 13. 
24 A questo proposito si veda C. Chéroux, Du cosmopolitisme en photographie. Portrait de 
Paris en échangeur culturel, in Voici Paris. Modernités photographiques. 1920-1950, a cura 
di Q. Bajac, C. Chéroux, Centre Pompidou, Paris 2012, pp. 31-41
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letteratura al cinema, dalla canzone alla fotografia, caratterizzata da una 
forma d’inquietudine latente nelle persone a fronte della modernizzazione 
della vita urbana e delle sue contraddizioni, che trova nella fotografia dei 
segni molto evidenti: 

«parce qu’elle rend parfaitement compte de l’inquiétude qui peut 
émaner des situations les plus banales: une ombre qui s’allonge sur 
un mur, un objet familier soudainement “depayse” parce que vu 
sous un nouvel angle, un lieu connu éntrangement transfiguré par 
la lumière blafarde d’un réverbère, etc.»25.

Le stesse inquietudini sottolineate da Chéroux per la Francia sono 
presenti anche nell’articolo e nelle fotografie dell’articolo di Carrieri già 
citato. Carrieri è uno dei collaboratori più assidui della rivista e passa dalla 
rubrica Nature morte alle molte corrispondenze da Parigi per la rubrica 
Ritratto delle cose di Francia come, ad esempio, in Montmartre del 18 
maggio 1930, dove le influenze del romanzo Le quai des brumes (1927) 
di Mac Orlan pubblicato nel 1927 sono evidenti per l’ambientazione a 
Montmartre e la descrizione dello storico locale Au Lapin Agile:

«Al Lapin Agile, il Gesucristo in croce, di cartapesta, annerito dal fumo 
del Capsta, guarda pietosamente una partita di pugilato fra pesi mas-
simi del Sudan, schizzata accanto alla sua quinta costola. La mère La-
pin, musa-stufa come ai tempi delle battaglie cubiste, è rimasta col dito 
medio sulla terza corda della cetra in cerca di un accordo… Ora non 
funziona più a carbone; ha nella pancia tre elementi di termosifone»26.

Si può ricordare nella stessa rubrica anche l’articolo, sempre di 
Carrieri, I Mercanti di pulci del 6 luglio 1930, accompagnato da quattro 
fotografie che riprendono venditori più o meno improvvisati sparsi nelle 
strade di Parigi (Fig. 11).

Il termine di «fantastico sociale» può certamente essere utilizzato per defi-
nire molte immagini d’attualità di «L’Illustrazione»: quando si soffermano 
sulla descrizione di grandi macchinari delle centrali elettriche come nell’ar-
ticolo Ritratto delle cose di Germania. Klingenberg di Gerbi; o sui momenti 
di lavoro degli spazzacamini nell’articolo Lo stufaio di Giuseppe Raimondi 
per la rubrica Mezz’ora col primo che capita (Fig. 12); o nello sguardo dalle 
guglie della cattedrale di Milano sulle persone che si muovono nella piazza 
sottostante nel testo di Zavattini Io…e Milano. Sul Duomo (Fig. 13).
25 Ibid., p. 40.
26 R. Carrieri, Ritratto delle cose di Francia. Montmartre, «L’Illustrazione», 1930 (20), p. 15.
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Per chiudere questa rapida carrellata sui racconti d’attualità e a dimostrazio-
ne dell’eterogeneità degli argomenti e dei contributi fotografici si può ricordare 
un altro intervento firmato da Carrieri: Rapporto sul ferragosto del 24 agosto 
193027 (Fig. 14), nel quale il racconto tra l’ironico e il melanconico di una 
giornata di Ferragosto è accompagnato da una serie di fotografie d’impronta 
modernista con riprese da diverse angolazioni, dal basso e dall’alto, di situazioni 
di vita quotidiana: dal traffico cittadino al camion bloccato dalle pecore in una 
strada di campagna, dalla colazione all’aperto in un’osteria al solitario davanzale 
ripreso dall’interno di una casa in una fotografia di Bruno Stefani. Da notare è 
anche la grafica dell’impaginato, che presenta ben sette immagini ritagliate in 
diversi formati, come in una sorta di montaggio cinematografico d’avanguardia 
con un grande impatto visivo sul lettore/spettatore.

Ma per suggellare questa sintetica rassegna sul racconto d’attualità e il 
ruolo della fotografia ci si può soffermare su una straordinaria immagine 
(Fig. 15) posta come quarta di copertina nello stesso numero del servizio sul 
Ferragosto e che rappresenta probabilmente l’uscita delle maestranze da una 
fabbrica accompagnata dalla didascalia «“Fin dalle prime ore del mattino…” 
(dalle cronache del Ferragosto) – L’avanguardia dell’armata cittadina abbando-
na le posizioni»28. La fotografia è una perfetta sintesi di realismo e astrazione, 
che unisce struttura architettonica moderna e movimento della folla nella città 
come in una sinfonia urbana, e che emblematicamente sintetizza quell’ibrida-
zione delle diverse tendenze del panorama culturale e fotografico europeo tra 
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta che si è definito con il ter-
mine «fantastico sociale», ma per la quale si potrebbe anche usare la forse più 
divulgata nozione cinematografica di «realismo poetico», la cui eco si ritrova 
evidentemente anche in Italia, almeno in una rivista come «L’Illustrazione».

Purtroppo l’esperienza di «L’Illustrazione» si chiude da lì a poco con il 
numero del 5 ottobre 1930, congedandosi con parole che potrebbero esse-
re prese come anticipazione della formula di rotocalchi futuri, nei quali 
il fotogiornalismo diventerà protagonista: «Interessare piacevolmente ed 
originalmente i lettori: gettando cioè rapidi sguardi e curiosi su ciò che 
accade nel mondo, lasciandone il commento alla penna di buoni scrittori 
informati e competenti: documentare con prontezza i fatti della cronaca 
con le migliori immagini fotografiche»29.

Si può, allora, guardare oltre il caso esemplare di «L’Illustrazione», che 
pur nella sua breve vita, diventa un luogo privilegiato per lo studio della 
27 Id., Rapporto sul Ferragosto, «L’Illustrazione», 1930 (34), pp. 8-9.
28 «L’Illustrazione», 1930 (34), p. 16. Purtroppo non è stato possibile, almeno per ora, 
identificare luogo e autore della fotografia anche se si potrebbe ipotizzare l’ambito tedesco.
29 La Redazione, Avviso, «L’Illustrazione», 1930 (40), p. 2.
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fotografia in Italia in un momento cruciale per almeno quattro aspetti, qui 
non in ordine di priorità.

Il primo è la volontà di operare sul piano dell’estetica e della teoria 
della fotografia da una posizione innovativa e non compromissoria rispet-
to alla tradizione nazionale, come dimostrano gli interventi di Gerbi e 
Serandrei. In secondo luogo si evidenzia l’intento di applicare un modello 
di lettura del reale che conglobi l’apporto dei letterati, primi sociologi 
della società di massa, e le immagini fotografiche. Un terzo punto è il 
desiderio di proporre un nuovo occhio sul mondo capace di fare sintesi 
tra passato e presente, architettura e arte, cronaca e storia. Infine, l’eredità 
ideale di questa rivista, che con le problematiche da essa poste, costituisce 
l’inconscio del dibattito e della prassi sulla fotografia e i rotocalchi per 
oltre quindici anni a venire.
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Pensare per immagini. 
Il (foto)amatore come figura della modernità estetica1

«Il fotografo è un collezionista insensato»
Walker Evans

1. Modi di vedere

Già negli anni Venti del Novecento il valore artistico della fotografia è 
individuato nella capacità di «trasformare la visione umana»2. È certo una 
lettura in linea con la rivoluzione delle avanguardie, con l’idea della pratica 
artistica come azione in grado di modificare il mondo, quanto meno i modi 
di pensare e di vedere. Anche la teoria, in quegli stessi anni, riconosce alla 
fotografia, e al cinema, un ruolo fondamentale nel costruire un nuovo regi-
me visivo. Si tratta di «quella grande revisione dell’inventario percettivo che 
cambierà ancora e in modo imprevedibile la nostra immagine del mondo»3, 
di cui scrive Benjamin nel 1928 individuando i contorni di una mutazione 
dall’enorme portata epistemologica e sociale. È una svolta percettiva che corri-
sponde alle nuove forme dell’esperienza definite dalla modernità tecnologica, 
in una sorta di accordo estetico-cognitivo – o di «incorporazione mimetica», 

1 Ringrazio La Fondazione Piero Portaluppi, e in particolare il dott. Ferruccio Luppi e 
Maria Mauti, per la disponibilità e l’attenzione con cui hanno seguito le mie ricerche, 
mettendomi a disposizione tantissimi materiali, comprese le fotografie presenti in questo 
intervento. Più che un ringraziamento debbo a Linda Fregni Nagler che mi ha presentato 
le ‘signorine in cornice’, preziosa presenza nella sua ricchissima collezione di fotografie 
ottocentesche. Alle sue riletture artistiche e alle sue scoperte sono debitrice, come dell’uso 
delle sue immagini in questo saggio.
2 È, ad esempio, la posizione della Neue Sehen e di Laszló Moholy-Nagy. Per un’analisi di 
questa posizione cfr. O. Lugon, Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evans 
1920-1945, Édition Macula, Paris 2001; trad.it. Lo stile documentario in fotografia. Da 
August Sander a Walker Evans 1920-1945, Electa, Milano 2008.
3 W. Benjamin, Neues von Blumens, [1928]; trad. it. Novità sui fiori, in Id. Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 221.
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come sostiene ancora Benjamin4 – con il moltiplicarsi delle stimolazioni visive 
e nervose nelle società industrializzate. Fotografia e cinema hanno un ruolo 
essenziale in questa trasformazione non solo come parte e sintomo dell’e-
sperienza moderna della perdita del sensibile, del frantumarsi dell’integrità 
percettiva e corporea, ma anche nel costruire una nuova relazione sensoriale 
con il mondo e con le stesse immagini. 

Veri e propri dispositivi in grado di orientare le forme d’azione dello 
sguardo, fotografia e cinema stabiliscono la grammatica del visibile, 
istruendo il processo di assimilazione dei nuovi modi di vedere. È una 
capacità di riconfigurazione che agisce a partire da forme di adattamen-
to dei codici visivi precedenti e che spesso sfrutta analogie figurative, in 
una sapiente mescolanza di elementi estranei e familiari. Le «istruzioni 
d’uso» possono essere esplicite, come in questo tintype americano (east 
coast), databile tra il 1860 e il 1890 (Fig. 1). In un interno – con tanto 
di stucchi e decorazioni alle pareti – due giovani donne in figura intera, 
inquadrate frontalmente, reggono un quadro che ritrae due ragazze, in 
realtà presenti in carne e ossa dietro la cornice. È un esempio ricorrente in 
quella stagione – un vero e proprio tema figurativo – di «messa in scena 
dello sguardo», cioè del modo in cui debbono essere guardate le foto-
grafie. L’assimilazione al quadro, con tanto di cornice e nascondimento 
grossolano del fuori campo, l’indice puntato della figura sulla sinistra, a 
rafforzare lo sguardo in camera delle donne «nel ritratto», tutto funziona 
come un ingenuo «manuale di lettura»: è un’immagine che costruisce un 
ordine percettivo, o meglio, lo «istruisce». È quanto ritroviamo anche 
in quest’altra fotografia (Fig. 2), una cabinet card dello stesso periodo, 
sempre americana. Qui l’ordine compositivo è più complesso, in un 
regime di specularità tra le tre donne incorniciate e le tre assistenti che 
contribuiscono all’attenta costruzione della messa in scena: è lo sguardo 

4 Ci riferiamo al concetto benjaminiano di «innervazione» come forma di adattamento 
e di incorporazione della tecnologia. Si tratta di una sorta di facoltà mimetica, un modo 
di assimilazione capace di aprire una nuova dimensione percettiva dell’esperienza che 
non oppone più uomo e macchina, soggetto e tecnica. L’analisi benjaminiana delle 
nuove forme di percezione, in cui alla contemplazione si sostituisce una più ampia sol-
lecitazione sensoriale, appare fondamentale nel cogliere una sorta di risposta fisiologica, 
antropologicamente fissata, al moltiplicarsi delle stimolazioni nervose nelle moderne 
società tecnologiche. Per la comprensione di quest’aspetto del pensiero di Benjamin e, in 
generale, del dibattito teorico sul costituirsi dell’esperienza moderna, rinviamo agli studi 
di Miriam Hansen, in buona parte raccolti nel suo ultimo volume, Cinema & Experience. 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 2011; trad. it. Cinema & Experience. Le teorie di 
Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Monza 2013. 
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di queste ultime, rivolto all’interno, verso il quadro, a indicare all’osserva-
tore «dove» guardare, rafforzando l’effetto di contenimento e direzionalità 
della cornice. Anche il nascondimento del corpo è meno grossolano – al 
posto del telo che maschera malamente le gambe nel tintype, qui c’è un 
mobile coperto da un drappo, su cui poggia il quadro; l’inquadratura più 
stretta, concentrata sui volti, favorisce ulteriormente il gioco di illusione – 
identico è però l’obiettivo: disciplinare lo sguardo, educare a un «modo di 
vedere» attraverso l’assimilazione e l’adattamento di una forma figurativa 
precedente. L’atto di visione, come traccia inscritta nel testo, rende tangi-
bile l’osservatore educandolo non solo a vedere, ma anche a riconoscersi 
«nelle» e «come» immagine. È proprio questa visibilità del soggetto a se 
stesso, come osservatore e produttore di immagini prima ancora che come 
oggetto di rappresentazione, a favorire quell’incorporazione della tecnica 
su cui si costruisce la nuova visione e il nuovo «attore dello sguardo». È 
in questo gioco di specchi, in questo intreccio molto complesso e insieme 
‘naturale’ di appropriazione, riconfigurazione, adattamenti e invenzioni 
che si costituisce un nuovo regime percettivo che la camera registra e nel 
contempo contribuisce a definire5. 

Queste fotografie – che appartengono all’archivio di Linda Fregni 
Nagler, un’artista visiva il cui lavoro parte spesso da una rilettura della foto-
grafia ottocentesca6 – svelano l’atto fotografico come «rapporto tra visibilità 
e nascondimento», un rapporto che è sempre il risultato di una «visione», 
cioè di una forma dello sguardo culturalmente definita. Ai nostri occhi 
queste immagini smascherano l’apparenza: prevale l’evidenza della messa 
in scena – le mani che reggono la cornice, le gambe infagottate sotto il telo 
– mentre allora si vedeva soprattutto il quadro, in una naturale accettazio-
ne della messa in scena, come un codice della rappresentazione che viene 

5 Inevitabile il rinvio alla lettura di Deleuze della categoria foucaultiana di dispositivo 
come «groviglio» in cui un certo modo di pensare il reale e il visibile si accorda a una 
tecnica e a una capacità di adattamento del soggetto. Cfr. G. Deleuze, Che cos’è un dispo-
sitivo? (1989), in Id., Due regimi di folli e altri scritti, Einaudi, Torino 2010, pp. 279-287. 
Su questi temi si rinvia anche al fondamentale J. Crary, Techniques of the Observer, MIT, 
Cambridge (Mass.) 1990; trad. it. Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX 
secolo, Einaudi, Torino 2013.
6 Linda Fregni Nagler (Stoccolma, 1976) è un’artista visiva il cui lavoro è spesso una 
rilettura di archivi fotografici, soprattutto della seconda metà dell’Ottocento, che lei 
stessa raccoglie e organizza. Tra le sue ultime opere, The Hidden Mother, presentato 
alla 55. Biennale d’Arte di Venezia nella sala curata da Cindy Sherman all’interno de Il 
Palazzo enciclopedico. L’installazione è costruita a partire da una collezione di oltre mille 
fotografie, ferrotipi, stampe all’albumina che vanno dalla metà dell’Ottocento ai primi 
del Novecento che l’artista ha raccolto in circa sette anni di ricerche, dal 2006 al 2013.
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applicato anche alla realtà fotografica, con tutta la sua evidenza materiale7.
È importante sottolineare come questo processo di educazione visiva 

passi anche attraverso la fotografia anonima, misura della profondità e 
dell’ampiezza della trasformazione in atto: sono proprio i gesti comuni e 
qualunque – in questo caso di professionisti sconosciuti – a restituirci il 
valore epistemologico di questo cambiamento.

2. Impalcature dello sguardo: Piero Portaluppi, foto/cine amatore

All’interno di quest’ordine anonimo e comune di assimilazione del 
nuovo lessico visivo, un ruolo determinante ha una figura a lungo consi-
derata marginale nella storia delle immagini, quella dell’amatore8. Punto 
terminale nei processi di diffusione e di appropriazione di una pratica che 
è una tecnica, ma è anche un linguaggio, cioè una forma di relazione con il 
mondo e di costruzione del visibile, il (foto/cine)amatore – come sostiene 
Laurence Allard – è una figura della modernità estetica: «attore» e non 
solo spettatore di una «visione», organizzatore di uno sguardo e, insieme, 
di una nuova esperienza della memoria personale e familiare9. È questo 
«gesto di appropriazione» non solo di un dispositivo, ma di una nuova 
dimensione percettiva dell’esperienza che quel dispositivo contribuisce 

7 La fotografia di studio e di atelier di questo periodo rafforza e legittima il ricorso alla 
posa. Siamo molto lontani da quella codificazione dell’antiretorica che segnerà l’estetica 
dell’istantanea fotografica, con la sua ricerca della spontaneità naturale.
8 Privilegiamo qui il termine amatore al più comune «dilettante», per indicare una pratica 
certo legata al diletto, non finalizzata al commercio, ma i cui interessi non si esauriscono 
nella gestione del tempo libero, in cui la componente testimoniale e documentaria è altret-
tanto rilevante, così come la passione per la tecnica e per la macchina. Sui diversi tipi di 
dilettantismo, legati a fasi e ordini sociali diversi, si rinvia all’analisi di P. Sorlin, Les fils 
de Nadar. Le « siécle » de l’image analogique, Nathan, Paris 1997; trad.it. I figli di Nadar. 
Il «secolo» dell’immagine analogica, Einaudi, Torino 2001, in particolare pp. 61-80. Sulla 
fotografia amatoriale si vedano anche: Un art moyenne: essai sur les usages sociaux de la photo-
graphie, a cura di P. Bourdieu, Minuit, Paris 1965; trad. it. La fotografia. Usi e funzioni socia-
li di un’arte media, a cura di P. Bourdieu, Guaraldi, Rimini 2004; R.M. Chalfen, Snapshot 
Versions of Life, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 1987; trad.
it. Sorrida prego! La costruzione visuale della vita quotidiana, Franco Angeli, Milano 1997; 
M. Hirsh, The Family Gaze, University Press of New England, Hanover 1999.
9 Laurence Allard analizza le trasformazioni e gli slittamenti semantici del termine ama-
tore: dal collezionista enciclopedico dell’era della cultura della curiosità (fino al secolo dei 
Lumi), all’esperto di una tecnica dell’era moderna, l’amatore fa della passione un gesto 
di appropriazione. Cfr. L. Allard, L’amateur: une figure de la modernité esthétique, in 
«Communications», 1999 (68), Le cinéma amateur, a cura di R. Odin, pp. 9-25.
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a definire, a rendere l’attività amatoriale fondamentale per ricostruire il 
regime visivo della modernità, per comprendere il passaggio estetico-co-
gnitivo promosso dalla fotografia e dal cinema. Sotto molti aspetti il foto/
cine-amatore è «la» figura di questo processo: è il corpo «comune» di un 
nuovo sguardo, fuori da ogni retorica del genio, dell’artista, dell’eccezio-
nalità dell’impresa. La sua ricerca di una competenza operativa e tecnica, 
di un’appropriatezza gestuale e visiva, è il segno di una sensibilità tutta 
moderna per le macchine come strumenti del cambiamento. 

L’attività degli amatori – soprattutto nella prima fase di grande diffusio-
ne che nel nostro paese si colloca tra fine Ottocento e inizi del Novecento 
– è per molti versi un’attività pionieristica, pur non avendo i caratteri né di 
avanguardia sperimentale – è semmai la cifra di un linguaggio «comune», 
nel senso pieno del termine – né di certo eroismo ardimentoso che si lega 
alla leggenda dei primi operatori o di certo fotografi. 

Non appare certo come un avventuroso esploratore dello sguardo 
Piero Portaluppi in questa immagine del 1957 che lo ritrae con l’insepara-
bile Bolex Paillard 16mm (Fig. 3). È questo uno dei suoi ritratti «ufficiali», 
a quasi 70 anni, a cui amava consegnare la sua immagine, molto vicina 
all’immaginario borghese dell’uomo di mondo, attrezzato ad affrontare la 
modernità con l’armamentario più aggiornato. Eppure quest’uomo con la 
macchina da presa, questo impettito borghese che regge fiero la sua arma, 
è per molti versi il perfetto esemplare di una stagione in cui la tecnologia 
diviene una forma di possesso del mondo, oltre che un indizio di status. 
L’intreccio di formazione, cultura tecnica, condizione sociale ed economi-
ca, posizione istituzionale e carica pubblica rendono Piero Portaluppi un 
caso emblematico di un processo di modernizzazione molto più vasto, che 
ha nella tecnica la sua cifra.

Laureato in Architettura nel 1910, a 22 anni, con tanto di medaglia 
d’oro del collegio degli ingegneri e degli architetti, inizia subito la carriera 
universitaria appoggiato da Gaetano Moretti, di cui è uno degli allievi più 
amati. Nel 1939 diventa Preside della Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano, ruolo che manterrà fino al 1945 quando verrà sospeso per essere 
poi reintegrato nel 1948, per restare in carica fino alla fine della carriera, 
nel 1963. La posizione accademica e istituzionale rafforza la rete di relazio-
ni che Portaluppi costruisce negli anni e che gli garantisce non poche com-
messe. È responsabile del Padiglione italiano all’Esposizione Universale di 
Barcellona del 1929 e dei padiglioni dell’Alfa Romeo e della Pirelli alla 
Fiera di Milano (1928), cioè dell’avanguardia industriale del paese. Sempre 
a Milano, nel 1930 realizza il Planetario Hoepli e l’anno successivo avvia 
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il lungo restauro di Santa Maria delle Grazie a cui si dedicherà ancora nel 
dopoguerra, in seguito ai bombardamenti. L’attività nel restauro e nella 
trasformazione di edifici storici è una parte rilevante del suo lavoro: solo 
nella sua città si occupa, tra i tanti progetti, del complesso Braidense e 
della Pinacoteca di Brera (1919-1925 e poi 1946-1963); della Ca’Granda, 
sede dell’Università degli Studi (1939-1943 e poi 1949-1970); della tra-
sformazione del Monastero di San Vittore nel Museo della Scienza e della 
Tecnica (1947-1953), della Piccola Scala (1949-1955). Realizza impor-
tanti edifici pubblici e privati, come il Palazzo della Banca Commerciale 
Italiana (1928-1932), casa Crespi in corso Venezia (1927-1930), il Palazzo 
dell’Arengario (1937-1942), Villa Necchi-Campiglio (1932-1935); suo è 
il disegno del sagrato del Duomo (nel 1929 e poi ancora nel 1964). Ma è 
soprattutto il legame con la grande borghesia industriale lombarda a defi-
nirne il percorso e a tracciarne il destino professionale. Determinante il 
rapporto con Ettore Conti – il pioniere dell’industria elettrica italiana – di 
cui sposa la nipote prediletta Lia10.

Alle centrali idroelettriche progettate per la Società di Conti in Val 
Formazza, ai confini tra Svizzera e Piemonte, si lega la fama di Portaluppi 
come architetto visionario: sono forse l’esempio più limpido di una libertà 
compositiva che si accorda perfettamente agli obiettivi funzionali. È qui 
che si rivela l’originale temperamento d’artista di questo architetto inte-
ressato da sempre al disegno, alla caricatura e al gioco, il cui estro virtuo-
sistico e sovrabbondante, certo lontano dalla sobrietà stilistica del maestro 
Moretti, sembra trovare il giusto respiro. Padre dell’architettura razionali-
sta – Rogers e Belgioioso sono suoi allievi – se ne distacca in un «pacato 
modernismo», molto lontano dal funzionalismo geometrico della miglior 
architettura degli anni Trenta. L’eclettismo in Portaluppi non è solo una 
cifra compositiva – la combinazione ardita di stili e ornamenti diversi, 
l’accostamento inusuale che capovolge l’ordine consueto e rivela qualità 
impreviste – ma un tratto di carattere, la forma di un temperamento 
dalle mille attitudini e dai tanti interessi: vignettista, disegnatore satirico, 
appassionato enigmista, grande animatore di feste e tornei – per cui crea 
inviti, disegna i programmi e i trofei – l’architetto milanese costruisce un 
mondo visionario e fantastico, al cui interno si collocano le «architetture 
immaginarie», progetti mai realizzati di città fantascientifiche e infernali, 
manifesti di una modernità temuta eppure «messa in figura»11. In questo 
10 Per la completa ricostruzione della vicenda professionale e biografica di Portaluppi si 
rinvia a Piero Portaluppi: linea errante nell’architettura del Novecento, a cura di L. Molinari 
e Fondazione Piero Portaluppi, Skira, Milano 2003.
11 Sulle architetture immaginarie di Portaluppi si rinvia a J.T. Schnapp, La linea errante 
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quadro la fotografia e il cinema sono strumenti non secondari per dar 
forma ai suoi interessi e alle sue tante attitudini creative12. 

Portaluppi inizia presumibilmente a fotografare nel 1909-1910, quan-
do ha circa vent’anni. I registri in cui fin da giovane annota anno dopo 
anno, in modo maniacale, tutte le attività e tutte le spese, ordinate per 
voci, indicano per la fotografia cifre considerevoli già negli anni Dieci13. 
Negli anni Venti si raggiungono vette sorprendenti (nel ’28, 20.047 lire; 
nel ’29 15.570 lire, l’equivalente di circa 16.529 e 12.913 euro). Sono 
questi gli anni in cui acquista, tra i primi in Italia, una Pathé-Baby, la 
cinepresa amatoriale con cui la casa francese domina il mercato europeo 
nel primo grande periodo di diffusione delle pratiche dilettantesche14. 
Appassionato cineamatore, impressiona più di 17.000 metri di pellicola 
nell’arco di quasi quarant’anni, dal 1929 al 1967, quando muore15. 

La voce «fotografia» – e questo in parte spiega le cifre così ingenti – com-
prende diverse attività: oltre le spese per la pratica amatoriale (la Fondazione 
conserva lastre stereografiche e stampe di foto realizzate in buona parte con una 
Rolleiflex)16, vanno considerate le foto di documentazione dei suoi progetti 

(ossia le architetture immaginarie di PP), in Ibid., pp. 211-225.
12 L’interesse crescente per la ricostruzione delle attività fotografiche e/o cinematografiche 
di alcuni noti architetti sembra confermare l’incontro non occasionale tra una professio-
ne tecnico artistica e «un’espressione tecnica» come la fotografia. Si considerino, tra i più 
recenti, i volumi di T. Benton, Le Corbusier. Secret photographer, Lars Müller Publishers, 
Zürich 2013; Il cinema degli architetti, a cura di V. Trione, Johan & Levi, Monza 2014; 
T. Tode, Bauhaus & Film, «Maske und Kothurn», Böhlau, Wien 2011.
13 Tutti i registri sono conservati presso la Fondazione Portaluppi di Milano.
14 Sulla diffusione degli apparecchi della Pathé che dominano il mercato dell’amatoriale 
almeno fino al 1935 si veda A. Cati, Pathé-Baby e i dilettanti del cinema in Italia tra il 
1927 e il 1935, in «Comunicazioni sociali», 2005 (3), Il metodo e la passione. Cinema 
amatoriale e film di famiglia in Italia, a cura di L. Farinotti, E. Mosconi, pp. 438-441.
15 Per una sintetica ricostruzione dell’attività di cineamatore di Portaluppi mi permetto di 
rinviare a L. Farinotti, Piero Portaluppi, in Il cinema degli architetti, a cura di V. Trione, 
cit., pp. 182-185.
16 Dati ricavati dai quaderni in cui Portaluppi annotava tutte le riprese effettuate, indi-
cando date, soggetti, qualità dei risultati. Molto si è perso, a partire dagli apparecchi 
fotografici, o si è confuso con altre collezioni di famiglia dello stesso periodo. Incerte 
appaiono le attribuzioni di molte fotografie, forse attribuibili al suocero della figlia di 
Portaluppi, Luisa, sposata con Antonio Castellini. Proprio le foto realizzate sul fronte 
della Prima Guerra Mondiale, che saranno oggetto d’analisi nella seconda parte di questo 
intervento, sono di Piero Portaluppi secondo Maria Mauti, della Fondazione Portaluppi, 
regista del film che si sta realizzando con gli home movie dell’architetto. Ferruccio Luppi, 
sempre della Fondazione, le attribuisce invece a un membro della famiglia Castellini. Si 
tratterebbe in ogni caso di un altro fotoamatore, di uno sguardo anonimo di fronte a un 
evento inconfigurabile.
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architettonici e dei suoi edifici commissionate allo studio di Antonio Paoletti17. 
Sempre a Paoletti, Portaluppi fa stampare – a partire da alcune sue fotografie – 
le cartoline ufficiali, messe in commercio, della Casa degli Atellani, la dimora 
storica in corso Magenta, di fronte a Santa Maria delle Grazie, da lui stesso 
restaurata e che sarà a lungo la sua residenza privata. Anche l’acquisto di foto-
grafie dagli Alinari, probabilmente usate come materiale didattico, rientra nelle 
spese per la fotografia. Moltissime sono poi le cartoline illustrate: Portaluppi ne 
ha collezionate oltre 20.000, di cui 15.000 solo italiane. 

Il collezionismo è un tratto non marginale nel definire la sua passio-
ne per l’immagine, forma in cui traduce l’ansia compulsiva di possesso 
e ordine del mondo. Collezionista di francobolli e di gnomoni – la sua 
grande raccolta di orologi solari è oggi al Museo Poldi Pezzoli di Milano – 
grande redattore di liste e cataloghi visivi (stila grafici e diagrammi su ogni 
cosa: dai consumi alimentari nell’arco di un anno, ai resoconti delle spese 
divisi per genere; dalle ore dedicate allo studio per ogni materia, al tempo 
trascorso in casa o all’aperto, fino alle spese destinate di anno in anno 
alla manutenzione della bicicletta…), Portaluppi accumula fotografie e 
ritagli di giornali, schizzi e disegni, a comporre una sorta di atlante visivo 
personale, ma insieme capace di restituire l’ordine percettivo di un’epoca. 
Questa ossessione catalogatrice, il piacere enciclopedico di raccogliere 
tutte le tracce ordinandole in un archivio, è certo alla base anche della sua 
attività fotografica e poi cinematografica. Non a caso molti dei suoi film 
sono il risultato di un lavoro di selezione e montaggio di diverse riprese 
effettuate in un lungo lasso di tempo, quando non lungo tutta la sua atti-
vità di cineamatore, sorta di «film-catalogo», inventari e grandi regesti di 
figure o di mondi in via di estinzione18. 

Se perfino il termine «amatore» si riferisce in origine al «collezionista 
enciclopedico dell’era della “cultura della curiosità”»19, certo la disposi-
zione all’accumulo trova un corrispettivo nelle virtù tassonomiche del 
17 Sull’attività di Paoletti a Milano cfr. G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 
1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, p. 184.
18 È il caso, ad esempio, di La Milan che nun ghe pu composto con immagini girate dagli 
anni Trenta agli anni Sessanta a documentare eventi o trasformazioni che hanno segnato 
la città (i bombardamenti, l’incendio del Lirico, la costruzione della nuova Stazione 
Centrale e poi gli scavi per la metropolitana, ma anche la raccolta del grano in piazza 
Duomo in piena autarchia, le lavandaie ai Navigli, i venditori di pere cotte, le carroz-
zelle trainate dai cavalli nelle vie del centro…). Anche Grandi firme, iniziato nel 1930 e 
aggiornato fino agli anni Sessanta, è un inventario di personaggi pubblici della politica, 
dello spettacolo e dell’arte, ma anche dell’imprenditoria e dell’accademia, che Portaluppi 
riprende in occasioni istituzionali o durante incontri tra amici.
19 Allard, L’amateur, cit., p. 13.
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mezzo fotografico. La collezione è l’esito logico di un’arte riproducibile, 
la cui visione frammentaria e analitica non può che essere colmata in una 
serie. L’analogia tra fotografia e collezione diviene palese alla fine degli 
anni Venti, quando perfino le riviste specializzate spingono i dilettanti a 
realizzare inventari tipologici, sorta di collezione di «oggetti inamovibili: 
gli ultimi mulini a vento, gli antichi capanni di caccia nei boschi, le croci 
ai bordi delle strade»20. Del resto, accumulo, ripetizione sistematica, serie, 
sono di per sé figure della modernità, sia nella sua dimensione consumi-
stica sia nelle sue strutture produttive e organizzative, ed è all’interno di 
questa cultura che si diffonde la fotografia. 

Affascinato dalle macchine e dalla tecnologia, Portaluppi è certo un 
uomo della modernità che la professione e la condizione alto borghese gli 
consentono, in pari misura e in forme diverse, di abbracciare: fotografia e 
cinema sono strumenti tra altri di costruzione di una nuova esperienza del 
mondo – le automobili in primis, di cui era appassionato –; le immagini 
si accordano e accompagnano i nuovi modi di gestione del tempo libero 
e promuovono un’immagine ‘pubblica’ della sfera privata, in una sorta di 
ratifica di identità e di riconoscimento sociale. Proprio perché è un’imma-
gine socialmente adeguata, quella che Portaluppi consegna alle fotografie 
non si discosta, nella convenzionalità delle occasioni e delle pose, dalle 
tante immagini di un qualunque album di famiglia, salvo per l’intreccio 
non comune della sua storia personale con quella delle grandi figure di 
Milano e dell’Italia di quegli anni. 

Al di là della sua funzione di passatempo all’avanguardia della buona 
borghesia in gita e di archivio delle memorie familiari, la fotografia per 
Portaluppi è uno strumento di osservazione e documentazione del pae-
saggio, anche artistico, in cui si rivela la sua formazione di architetto. 
Numerose sono le fotografie di palazzi, chiese o fontane, di siti archeologici 
o ruderi, che realizza in occasioni di viaggi privati o nelle gite di studio con 
gli studenti del Politecnico; in queste foto ritroviamo moduli figurativi della 
fotografia d’arte e di paesaggio, in una codificazione che va dagli Alinari alle 
più banali cartoline. È il caso, ad esempio, di questa fotografia che inquadra 
i capitelli di due colonne in una sala di Brera, a Milano (Fig. 4). É evidente 
il senso della forma e del rapporto tra le linee verticali e orizzontali, anche 
solo nella scelta del taglio ravvicinato dell’inquadratura. L’assenza di ombre 
produce un effetto di piattezza bidimensionale, che avvicina l’immagine a 
un disegno geometrico. Ritroviamo lo stesso ordine di prossimità, ma un 
diverso rapporto tra primo piano e sfondo, in questa foto della scultura 

20 Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 310.



300

L. Farinotti

bronzea di Maria di Borgogna, nella chiesa di Notre Dame di Bruges (Fig. 
5). L’inquadratura leggermente dal basso consente di incorniciare la figura 
orizzontale del corpo femminile, posta sul fronte dell’immagine, con le 
volte a crociera della chiesa, in un punto di vista tipico dei cataloghi d’arte 
o delle cartoline. È invece ripresa leggermente dall’alto questa fotografia di 
Alberobello (Fig. 6), in una stampa che esaspera il contrasto dei bianchi e 
neri, in sintonia con l’opposizione tra la piattezza delle facciate di gesso e i 
tetti aguzzi e scuri dei trulli. Il bambino di fronte alla porta, a piedi nudi, 
le mani in tasca, lo sguardo rivolto alla camera, è un ulteriore segno di un 
paesaggio primitivo, guardato a distanza. Sempre a distanza, letteralmente 
incorniciata da un’intelaiatura in ombra che forma una doppia finestra, 
vediamo una piazza di Tagiura, in Cirenaica, in questa foto del 1939 
(Fig. 7) piena di elementi esotici: la palma svettante sul fondo, la folla di 
donne velate, gli edifici bianchi di stampo coloniale a delimitare la piazza 
e l’inquadratura. Tutto rinvia a un mondo lontano eppure a portata di 
sguardo, leggibile, almeno nelle immagini. Questa fotografia appartiene a 
una serie realizzata durante un viaggio di studio in Cirenaica e Tripolitania, 
nel 1939. Proprio nelle fotografie scattate nel sito archeologico di Leptis 
Magna è evidente la ripresa di un lessico visivo codificato, di un preciso 
schema di rappresentazione. È il caso di questa fotografia della statua di un 
guerriero senza testa, assiso su un blocco squadrato (Fig. 8). Collocato al 
centro dell’immagine il suo corpo enorme è circondato da alte mura che 
ne esaltano la potenza. Misuriamo lo stesso senso di classica maestosità in 
un’altra fotografia (Fig. 9) con la statua mutilata di un corpo femminile, 
il busto leggermente piegato verso il basso in un movimento aggraziato. 
Alla sua destra c’è un operaio del sito archeologico, il cui corpo piccolissi-
mo definisce per contrasto la misura della statua, ma anche la ‘misura’ del 
tempo e della Storia, come un indice del presente al cospetto di un passato 
grandioso. È la monumentalità delle rovine, celebrate come vestigia della 
grandezza classica da tutta una cultura eroica della Storia – esaltata proprio 
in quegli anni dal fascismo – che ritroviamo in queste immagini. Qui le 
rovine sono il segno di una permanenza, di un’eredità che arriva fino a noi, 
la testimonianza viva di un passato insepolto (Figg. 10-11).

Questi pochi esempi, in tutto simili alle altre fotografie della collezio-
ne, rivelano quanto Portaluppi aderisca a uno sguardo e a una cultura. La 
sua visione è conforme, fin nei soggetti che consegna alle immagini, a un 
modo diffuso di vedere, alimentato da una certa sensibilità romantica per 
il bello e il grandioso, dal gusto per il dettaglio e da un senso borghese 
di dominio, più che di scoperta. Perfino la straordinarietà di viaggi o di 
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mondi entra nei codici rassicuranti di una visione ordinata, per quanto 
potenziata dalla qualità analitica della camera, strumento di osservazione 
e archiviazione di un mondo a portata di sguardo, vicino, evidente in tutta 
la sua qualità materiale, ma tenuto a una rassicurante distanza estetica. 

Il rapporto con il passato classico delle rovine o con l’esotico è emblema-
tico di una relazione con il «diverso» e il lontano regolato da precisi codici 
figurativi, capaci di «dare forma» all’ignoto. Qualcosa di simile ritroviamo 
in un’esperienza limite come quella della guerra, scena inconfigurabile, in 
cui non sempre lo sguardo trova appigli e forme in cui inquadrare il reale.

3. Lo sguardo, al fronte

Piero Portaluppi partecipa alla prima guerra mondiale come ufficiale 
del genio, dapprima nel Veneto e poi in Friuli. Ha 28 anni allo scoppio 
della guerra e resta al fronte fino al 1916, quando viene distaccato in Val 
Formazza per ricostruire le centrali idroelettriche bombardate.

Nel marzo del 1916 appare un articolo su «L’illustrazione italiana» che 
riporta le sue fotografie scattate al fronte (Fig. 12). L’articolo è impron-
tato alla retorica della fase iniziale del conflitto, di piena esaltazione del 
valore eroico dell’impresa bellica, della sua forza temprante «per la bella 
gioventù» – un insieme di salubrità e pericolo –; è un canto alla nostalgia 
delle cime, all’avventura e alla solidarietà tra soldati. Al di là della lettura 
dell’evento, quello che ci preme sottolineare ai fini della nostra analisi, è 
l’uso delle fotografie di Portaluppi a corredo della qualità esemplare della 
sua esperienza di guerra. In modo strumentale, l’articolo è costruito come 
un album fotografico della vita al fronte, con la sua qualità di «incon-
futabile testimonianza» di un evento. Sono quindi le fotografie e la loro 
analisi l’oggetto dichiarato del pezzo, quasi la guerra potesse essere ridotta 
(o ricondotta) a un avvincente reportage da salotto. Si consideri, tra l’altro, 
la modernità «mediatica» di Portaluppi: armato di camera sul fronte della 
prima guerra tecnologica e ora protagonista su una delle più importanti 
riviste illustrate di quegli anni21.

 Fin dal titolo, l’articolo qualifica con l’aggettivo «artistiche» le 
fotografie dell’architetto, via via descritte come «veri quadri», davvero 
«notevolissime e belle». C’è tutto un sentimento romantico dello scontro 
21 Sul racconto della guerra orchestrato dalle riviste italiane si veda M. Mondini, Eroi 
immaginati. Iconografia e sguardo turistico nella rappresentazione della guerra in montagna, in 
A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. Faccioli, 
A. Scandola, Casa Editrice Persiani, Bologna 2014, pp. 193-205.
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con la grandezza della natura, prima ancora che con il nemico, il senso 
della maestosità delle vette, della solitudine dell’uomo, piccolissimo in 
quel paesaggio sublime. Eppure le immagini rinviano a una dimensione 
familiare, per quanto maestosa, del paesaggio montano, molto vicina 
all’esperienza del Portaluppi amante della montagna e degli sport alpini22. 
Spesso c’è accordo tra uomo e paesaggio, come in questa foto (Fig. 13) in 
cui la fatica dei soldati è incorniciata dalle rocce e la direzione della loro 
marcia corrisponde alla verticalità delle cime. Molte le immagini in cui gli 
uomini sono in posa nella neve, come in una foto ricordo tra amici (Fig. 
14), o come elementi armoniosamente inseriti in un affresco di maniera 
(Fig. 15), con i soldati impegnati ad aprirsi un varco tra la neve. E se 
l’uomo è ridotto a figura indistinguibile nella vastità del paesaggio (Fig. 
16), è comunque in cima, a braccia aperte, in un gesto di trionfo o di 
saluto. Certo, c’è il senso sublime dell’immensità dello spazio, dentro cui 
ci si potrebbe perdere, come in questa fotografia (Fig. 17) in cui i soldati 
sono ridotti a una linea sottile protesa in avanti, parte di un ambiente che 
sembra averli divorati. Ma la fatica è ricondotta alla «sfida gloriosa» di 
cui proprio la guerra è cifra, e le parole, nell’articolo, colmano il senso di 
perdita delle immagini. 

In queste fotografie è evidente il riferimento a moduli pittorici, o del 
«pittoresco montano» – tipici del resto della fotografia del periodo – come 
a tutto il repertorio iconografico che accompagna la prima fase del conflit-
to, in cui è assente la morte e la realtà della guerra. Domina un «dietro le 
quinte» rassicurante, più vicino alle immagini di una gita tra i monti, in 
cui anche i traini dei pezzi di artiglieria diventano prove di forza spetta-
colari. C’è anche il senso della fotogenia delle cime, la cui verticalità ben 
si presta alla nuova vertigine dello sguardo macchinico, come una mera-
vigliosa quinta di scena. Portaluppi va in guerra armato del suo occhio 
meccanico con cui sembra ‘riconoscere’ un paesaggio, più che scoprirlo; il 
gesto – il bisogno di guardare attraverso l’obiettivo e di fissare un’impronta 
dell’esperienza – è modernissimo, lo sguardo è invece ancorato agli stilemi 
e alle forme di una visione ‘adeguata’.

Dopo Caporetto Portaluppi chiede di rientrare tra le truppe com-
battenti. A questo secondo periodo risale un altro gruppo di fotografie 
realizzate al fronte (oltre trecento lastre stereoscopiche), in cui si perde 
il senso della bellezza del paesaggio e prevale l’orizzonte pietroso delle 

22 L’architetto istituisce perfino il «premio Portaluppi» in un’annuale gara di sci nell’a-
mata Val Formazza. Sono molte le foto che restituiscono la sensibilità di Portaluppi per 
il paesaggio alpino.
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macerie, della devastazione e della rovina23. Dalle vette innevate si passa 
al deserto carsico di pietre e cadaveri, di uomini come pietre (Fig. 18), 
sepolti nelle trincee. Non più le cime come scenario ideale e metafora 
dell’altezza dell’impresa bellica, ma le macerie come metafora strutturale 
della guerra (Figg. 19-20). Le rovine sono la prova testimoniale degli atti 
di distruzione, «resti» e non memoria della gloria del passato, figura della 
fine che tocca l’ambiente tanto quanto gli uomini24. E se i feriti e i cada-
veri entrano ora nelle immagini (Figg. 21-22), lo sguardo del fotografo li 
osserva come testimone, fuori dall’ordine della posa, a volte come coglien-
do ‘all’improvviso’ un’occasione (Fig. 23), preda degli avvenimenti, dentro 
una scena da cui non è possibile fuggire, in cui non c’è più un «dietro le 
quinte» rasserenante, ma l’incontro inevitabile e vicino con la morte. 

Il bisogno di fotografare è, ancora una volta, un bisogno di senso e di 
forma, il tentativo non solo di testimoniare realtà inaccessibili alla coscien-
za e difficilmente esprimibili a parole, ma anche di costruire una «distanza 
estetica» salvifica tra sé e la realtà della catastrofe25. In questo senso le 
fotografie di guerra – come ampiamente analizzato da Ulrich Baer e da 
Eduardo Cadava26 – sono il deposito di un trauma e della sua possibile 
elaborazione successiva: il caos è reso «visibile», congelato e immobilizzato 
in un’immagine, quando non «anestetizzato» dalla tecnica, come sostiene 
Jünger. Non a caso in questo scenario spettrale di morte, tante sono le 
fotografie di cimiteri e di croci, come questa (Fig. 24) che ne mostra cen-
tinaia ammassate tra le macerie, in un paesaggio indistinto di rovine. Il 
riposo, la pace, la possibilità di ricondurre la morte a un senso religioso, 
dicono ancora una volta della necessità di trovare una forma adeguata alla 
catastrofe del senso. Se lo sguardo è sempre alla ricerca di un ancoraggio, 
di un «modello figurativo» e simbolico con cui guardare il reale, la realtà 
della guerra sfugge ai codici di identificazione e costringe a trovare un 
nuovo modo di vedere. Come guardare, ora, questa umanità di vittime, 
non di eroi? È un’umanità senza volto, letteralmente sfigurata (Fig. 25), 
che la fotografia di un anonimo osservatore ci rivela.
23 Cfr. nota 15.
24 Sull’estetica delle rovine cfr. E. Cadava, Lapsus Imaginis. The Image in Ruins, «October» 
2001 (96), pp. 35-60 e L.E. Patrik, The Aesthetic Experience of Ruins, «Husserl Studies 3», 
1986 (1), pp. 31-56. 
25 Una distanza definita più radicalmente da Ernst Jünger come «neutralità anestetizzante 
della tecnica» che favorisce la violenza intrusiva dello sguardo. Cfr. E. Jünger, War and 
Photography, «New German Critique», 1993 (59), p. 24.
26 Sulla fotografia come forma del trauma (in cui chiari sono i rimandi a Benjamin e 
Barthes, al legame tra fotografia e morte) si rinvia a U. Baer, Spectral Evidence. The 
photography of Trauma, MIT, Cambridge (Mass.) 2002 e E. Cadava, Lapsus Imaginis, cit. 
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Foto-documentari: note sui supplementi illustrati italiani 
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Nel 1950 il settimanale «Tempo», edito da Aldo Palazzi, pubblicò 50 
anni di vita italiana 1900-1950, un volume di grande formato stampato in 
rotocalco, composto da 200 pagine e circa 1000 fotografie accompagnate 
da didascalie e brevi testi introduttivi (Fig. 1). A cura di Arturo Tofanelli 
e Federico Patellani, in copertina recava la scritta «è un documentario di 
TEMPO» ed uscì come supplemento al n. 50 (dicembre) della rivista1. 
Con caratteristiche simili e per 23 anni consecutivi, fino al 1973, verranno 
pubblicati gli altri volumi della serie, ogni volta come supplementi all’ulti-
mo numero dell’anno e con una titolazione che manterrà sempre la stessa 
struttura: Il 1951 nel mondo. Terrori e speranze, Il 1952 nel mondo. Grandi 
avventure umane, Il 1953 nel mondo. Le grandi sorprese e così via (Figg. 
2-4)2. Fatta eccezione per la ricostruzione storica del documentario inau-
gurale, tutti i volumi erano dedicati all’attualità nazionale e internazionale 

1 Curiosamente qualche settimana prima, il 15 novembre 1950, era uscito il primo 
fascicolo settimanale della serie 50 anni. Cronache di mezzo secolo di vita italiana (1901-
1950), diretta da Rodolfo Crociani e edita da Nicola Onorati (Roma). Di piccolo forma-
to ma illustrata con numerose immagini fotografiche, la pubblicazione – che prevedeva 
una copertina in omaggio ai lettori per raccogliere infine tutti i fascicoli in volume – pro-
seguì fino al 30 maggio 1951 per un totale di 29 numeri (l’ultimo dei quali dedicato agli 
avvenimenti del 1935), interrotta in seguito al fallimento della casa editrice. 
2 Questo l’elenco completo dei volumi: 50 anni di vita italiana 1900-1950; Il 1951 nel 
mondo. Terrori e speranze; Il 1952 nel mondo. Grandi avventure umane; Il 1953 nel mondo. 
Le grandi sorprese; Il 1954 nel mondo. Scandali e primati; Il 1955 nel mondo. Dalla terra 
alla luna; Il 1956 nel mondo. Libertà e violenze; Il 1957 nel mondo. Pace o guerra dal cielo; 
Il 1958 nel mondo. Missili e petrolio; Il 1959 nel mondo. Numero del decennio; Il 1960 nel 
mondo. L’anno esplosivo; Il 1961 nel mondo. L’Europa è viva; Il 1962 nel mondo. Italia in 
prima fila; Il 1963 nel mondo. La linea bollente; Il 1964 nel mondo. Atleti e demagoghi; Il 
1965 nel mondo. Crisi di burro, boom di cannoni; Il 1966 nel mondo. Cina contro tutti; 
Il 1967 nel mondo. Il nuovo miracolo italiano; Il 1968 nel mondo. Delitti e contestazioni; 
Il 1969 nel mondo. L’anno della luna; Il 1970 nel mondo. L’anno della terra; Il 1971 nel 
mondo; 1972 nel mondo; Il 1973 nel mondo.
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attraverso il racconto dei più importanti avvenimenti – politici, sociali, 
culturali, sportivi, scientifici, legati al mondo dello spettacolo o alla cronaca 
nera – dell’anno appena trascorso, esposti secondo un ordine cronologico, 
con un andamento serrato e un taglio cronachistico.

Vera e propria finestra sul mondo, caratterizzati da una netta preva-
lenza delle immagini fotografiche sui testi scritti, i Documentari di Tempo 
costituiscono il prototipo di quelli che possiamo più genericamente 
definire «foto-documentari» (come vedremo, la parola «documentario» è 
utilizzata anche da altri settimanali). Con tale espressione intendiamo un 
genere di pubblicazioni (volumi o fascicoli a uscita periodica) solitamen-
te dedicate all’attualità o alla divulgazione dei grandi temi della storia, 
della scienza o dell’arte, spesso stampate in rotocalco e accomunate da tre 
caratteristiche essenziali:

-- l’altissimo numero di immagini fotografiche pubblicate, dell’ordine 
delle centinaia e ancora più spesso delle migliaia;

-- la predominanza, da un punto di vista spaziale o grafico, delle 
immagini fotografiche sui testi scritti;

-- il legame tra queste iniziative editoriali e il mondo dei periodici 
illustrati, in particolare quello dei rotocalchi.

Il campo delle ricerche, tutt’ora in corso e di cui qui presentiamo 
un primo resoconto, è stato circoscritto all’ambito italiano e al periodo 
compreso tra il 1950 e la seconda metà degli anni Sessanta, che sembra 
costituire il momento di massima fioritura di questo genere di iniziative 
editoriali nel nostro paese.

Sulla base di questi criteri, abbiamo individuato alcune delle tipologie 
più frequenti di foto-documentari:

-- volumi pubblicati a sé, parallelamente a un settimanale illustrato 
(spesso come strenna o come supplemento venduto separatamente), 
in maniera saltuaria o con cadenza periodica;

-- inserti fotografici di numero variabile dedicati a un determinato tema, 
inseriti all’interno di settimanali illustrati, da staccare e raccogliere, 
spesso con la possibilità di rilegarli in volume;

-- pubblicazioni di fascicoli tematici illustrati a se stanti, con uscita 
periodica, che in alcuni casi potevano poi essere raccolti in volume.

La diffusione di tali pubblicazioni è chiaramente parallela all’esplo-
sione in Italia del fenomeno dei settimanali d’attualità3, che «lungo tutti 

3 Sull’argomento si vedano almeno N. Ajello, Il settimanale di attualità, in Storia della 
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gli anni Cinquanta», come scrive Nello Ajello, vengono ad assumere «una 
funzione essenziale nel quadro dell’informazione illustrata»4. Il numero di 
copie vendute a settimana raddoppia tra il 1947 e il 1952 ed è trenta volte 
superiore rispetto a quello dell’anteguerra. Nel 1952 i rotocalchi vendono 
12.600.000 di copie settimanali, cifra che sale a 15.750.000 nel 1962 e a 
21.000.000 una decina d’anni dopo. I settimanali «Tempo» (che riprende 
le pubblicazioni nel 1946, rilevato dall’editore Aldo Palazzi) e «Epoca» 
(fondato da Arnoldo Mondadori nel 1950), tra i più attivi nella pubblica-
zione di foto-documentari, negli anni Cinquanta toccano rispettivamente 
punte di 450.000 e 500.000 copie vendute settimanalmente, cifra che si 
manterrà attorno alle 300.000 copie per tutti gli anni Sessanta5.

Il primo foto-documentario pubblicato da Tempo, 50 anni di vita ita-
liana 1900-1950, andò a ruba e la prima edizione «fu esaurita in poche 
ore», al punto da spingere l’editore, nell’arco di un mese, a pubblicarne una 
seconda (anche questa «attesissima» e «completamente assorbita» in pochi 
giorni) e quindi una terza, che uscì come supplemento al n. 8 della rivista 
del 24 febbraio 19516. Fu quasi certamente dopo questo successo, forse 
inaspettato, che il direttore Tofanelli concepì nel suo complesso il progetto 
dei Documentari di Tempo, che, messi in vendita separatamente, divennero 
anche una strenna in omaggio agli abbonati al settimanale7. Da nessuna 
parte, infatti, 50 anni di vita italiana 1900-1950 viene indicato come il 

stampa italiana, vol. VI, La stampa italiana del neocapitalismo, a cura di V. Castronovo, N. 
Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 173-249; L’informazione negata. Il fotogiornali-
smo in Italia 1945/1980, a cura di U. Lucas, M. Bizziccari, Dedalo, Bari 1981; Il fotogior-
nalismo in Italia 1945-2000. Linee di tendenza e percorsi, a cura di U. Lucas, catalogo della 
mostra, Fondazione italiana per la fotografia – La Stampa, Torino 2006. Per un inquadra-
mento del fenomeno dei settimanali illustrati nel contesto generale della stampa italiana, 
della storia e della cultura fotografica in Italia, si vedano P. Murialdi, Dalla Liberazione 
al centrosinistra, in Storia della stampa italiana, vol. V, La stampa italiana dalla Resistenza 
agli anni Sessanta, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 
169-308; P. Morello, La fotografia in Italia 1945-1975, Contrasto, Roma 2010, in par-
ticolare le pp. 121-209; A. Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal Neorealismo 
al Postmoderno, Einaudi, Torino 2011, in particolare le pp. 3-94. Sui settimanali illustrati 
italiani tra le due guerre fondamentale il riferimento a Forme e modelli del rotocalco italiano 
tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti, I. Piazzoni, Cisalpino, Milano 2009. 
4 Ajello, Il settimanale di attualità, cit., p. 206.
5 Cfr. Ibid., pp. 207-208.
6 Si vedano le réclame apparse su «Tempo», 1951 (2), p. 3; 1951 (3), p. 3; 1951 (5), p. 
37; 1951 (8), p. 33 (qui vengono riportati anche i brani di una dozzina di recensioni al 
volume apparsi su vari quotidiani).
7 Cfr. «Tempo», 1951 (46), p. 37 e 1951 (47), p. 37, dove apparvero le réclame che 
annunciavano l’uscita del nuovo documentario Il 1951 nel mondo. Terrori e speranze.
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primo documentario della serie8 se non nell’introduzione al successivo, Il 
1951 nel mondo. Terrori e speranze, dove si legge: 

«Dopo il grande successo riportato dal primo documentario di “Tem-
po” [...], ci apparve quasi come una necessità [...] l’idea di continuare 
la pubblicazione dei nostri documentari, analizzando e bloccando, 
nella loro fisionomia, i fatti del mondo, anno per anno»9.

Nel 1952, come supplemento venduto separatamente a partire dal 
numero 26 (16 giugno) de «L’Europeo» – rivista fondata nel 1945 da 
Arrigo Benedetti per l’editore Gianni Mazzocchi – uscì Storia del cinema. 
Documentario N. 1 de L’Europeo, un volume di 176 pagine e 474 fotogra-
fie, curato da Arrigo Benedetti, Emilio Radius, Carlo Giovetti e Riccardo 
Ricas (Fig. 5)10. Va inoltre segnalato come nello stesso periodo, sulla falsa-
riga del primo documentario di «Tempo», a partire dal n. 22 del 24 mag-
gio 1952 e per nove numeri consecutivi, «L’Europeo» pubblicò le ‘puntate’ 
di Come eravamo. La storia d’Italia attraverso le fotografie più rare del secolo 
scorso, una ricostruzione riccamente illustrata con fotografie d’epoca di un 
certo interesse storico, raccolte da Arborio Mella. Ne seguì un’altra simile, 
Il passato che brucia, curata da Nicola Adelfi e Emilio Radius, dedicata 
questa volta agli avvenimenti politici del periodo compreso tra il 1892 e il 
1922, anno della marcia fascista su Roma, uscita anch’essa a ‘puntate’ tra 
il n. 43 del 15 ottobre e il n. 46 del 5 novembre11.

Anche «Il Borghese» fu particolarmente attivo nella pubblicazione di 
foto-documentari in volume. Il settimanale (quindicinale fino al 1954), 
fondato da Leo Longanesi nel 1950 e alla morte di quest’ultimo (1957) 
diretto da Mario Tedeschi, a partire dal 1956 cominciò a pubblicare rego-
larmente un inserto fuori testo di sole fotografie, impaginato al centro 
della rivista. Nel 1958 uscì Guardatevi in faccia. Fotografie senza censura 
dell’Italia democratica raccolte e commentate da Mario Tedeschi e Gianna 
Preda (quest’ultima redattore capo della rivista), il primo volume delle 

8 Il volume non riporta l’indicazione del numero di serie, che invece apparirà sotto forma 
di numero progressivo sui dorsi di tutti i volumi successivi. 
9 Il 1951 nel mondo. Terrori e speranze, a cura di A. Tofanelli, F. Patellani, Milano Nuova, 
Milano 1951, p. 6.
10 Storia del cinema, a cura di A. Benedetti et al., L’Europeo-Editoriale Domus, Milano 1952.
11 La pubblicazione di servizi fotografici a ‘puntate’ è molto frequente nei settimanali di 
questo periodo e rispetta alcuni dei criteri adottati per la definizione di foto-documenta-
rio. D’altra parte, non si tratta di fascicoli o inserti, tanto meno destinati alla rilegatura in 
volume e al momento escludiamo dall’analisi questa tipologia, riservandoci di rimandare 
la questione a ulteriori approfondimenti.  
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Edizioni del Borghese, composto da 250 pagine interamente illustrate con 
più di 300 immagini (Fig. 6). Divise in capitoli, ognuno dei quali intro-
dotto da un breve testo scritto, le fotografie riprendevano la grafica degli 
inserti della rivista e costituivano il racconto moraleggiante, irriverente 
e sarcastico del malcostume e dei vizi della società e della classe politica 
italiana, messi a confronto con le virtù ottocentesche. A partire dal 1960, 
le fotografie degli inserti settimanali cominciarono ad essere raccolte e 
pubblicate in volume dalle Edizioni del Borghese nella collana Fotografie 
del Borghese. Composti da circa 200 pagine e più di 200 fotografie, quasi 
sempre pubblicate a tutta pagina e introdotte da uno scritto di Tedeschi, i 
volumi ebbero un discreto successo e la collana uscì con periodicità seme-
strale fino al 1970, per un totale di 21 volumi (Fig. 7). Nel 1964 esordì 
invece la collana Gli album del Borghese con La kodak di paglia, un libro 
di 95 pagine e 94 fotografie di capi di stato, principesse, personaggi del 
mondo dello spettacolo, politici della scena nazionale e internazionale, 
commentate dai fumetti ironici e dissacranti di Enrico Basile (Fig. 8). 
Dello stesso anno è il secondo album, L’Italia di Longanesi. Memorie foto-
grafiche di Cesare Barzacchi, una rievocazione nostalgica dell’amicizia tra 
l’autore e Longanesi che si snoda per 118 pagine attraverso 124 fotografie 
e un testo intercalato tra le immagini, sullo sfondo dell’Italia degli anni 
Trenta, Quaranta e Cinquanta (Fig. 9)12. 

Nel 1960 Arnoldo Mondadori pubblicò 1935 1945. Dieci anni della 
nostra vita, a cui seguì nel 1965 1945-1965. Altri vent’anni della nostra 
vita13, due ricostruzioni dei principali avvenimenti nazionali e internazio-
nali degli ultimi decenni. Entrambi i volumi, realizzati da Enzo Biagi e 
Sergio Zavoli, erano di grande formato e copertina rigida, composti da 100 
pagine, circa 250 fotografie e un disco allegato contenente brani letterari 
e musicali dell’epoca descritta. Sulla copertina del primo si leggeva: «Un 
documentario sonoro di Epoca realizzato da Enzo Biagi e Sergio Zavoli. 
Una vicenda raccontata con un microsolco della durata di un’ora e cento 
pagine di eccezionali fotografie», sottotitolo riportato con piccole varianti 
sulla copertina del secondo, dove si parla di «documentario fotografico e 
sonoro» (Figg. 10-11). Con la stessa formula (100 pagine di fotografie e 
un disco), gli stessi autori nel 1961 – ma per l’editore Rizzoli – avevano 
12 Gli altri titoli della collana Gli album del Borghese furono Gli arcinoti (1968, di Giorgio 
Torelli), Repubblica “ridens” (1974) e Fu l’esercito...mezzo secolo di storia del soldato italiano 
nelle immagini popolari (1976, di Carlo De Biase e Mario Tedeschi).
13 Da notare tra l’altro come i principali avvenimenti delle varie annate fossero riassunti, 
pagina dopo pagina, attraverso fotografie di piccolo formato disposte in colonne verticali 
che richiamavano i fotogrammi di una pellicola cinematografica.
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pubblicato 50 anni d’amore. Mezzo secolo di sospiri, ricordi e illusioni rac-
contato da Enzo Biagi e Sergio Zavoli, di cui usciranno almeno tre edizioni.

Anche se non legati ad alcun settimanale, segnaliamo infine i volumi 
annuali de Il mondo illustrato. I principali avvenimenti dell’anno in foto-
grafie, che uscirono tra il 1962 e il 1971, ciascuno di circa 300 pagine e 
diverse centinaia di fotografie (Fig. 12)14.

Oltre che in volume, grandissima diffusione presso i principali setti-
manali d’attualità ebbe la tecnica di pubblicare i foto-documentari attra-
verso una serie di inserti illustrati. Il caso di «Epoca» è emblematico e ci 
consente di osservare le tappe che portarono progressivamente alla messa 
a punto di questa tipologia di pubblicazione. Fin dai primissimi numeri 
del 1950, come molti altri settimanali, «Epoca» pubblicò servizi, inchieste, 
memoriali o ricostruzioni storiche illustrate da fotografie su più numeri 
consecutivi (le ‘puntate’, come venivano definite nei titoli di copertina, 
erano mediamente cinque), tecnica che nasceva sia da esigenze di spazio 
e approfondimento, che commerciali (stimolare i lettori non abbonati ad 
acquistare settimanalmente la rivista)15. A partire dai primi mesi del 1952 
sempre più spesso in copertina, a proposito di alcuni servizi fotografici, 
apparve la parola «documentario»16. Nel numero 118 del 10 gennaio 1953 
uscì invece il primo supplemento, La vera storia delle “Ombre rosse”, un 
servizio fotografico di Alberto Cavallari così annunciato in copertina: «Nel 
supplemento LA VERA STORIA DI TORO SEDUTO E BUFFALO 
BILL con eccezionali documenti fotografici». Il supplemento (il primo 
come i successivi, molti dei quali riccamente illustrati) faceva parte 
della serie I grandi servizi di Epoca, costituito da otto pagine fuori testo 
(contraddistinte da numeri romani), impaginato al centro della rivista e 
pertanto facilmente staccabile – per quanto non venissero ancora fornite 
esplicite indicazioni in tal senso. I supplementi illustrati uscirono fino a 
luglio 1953, in una serie numerata fino al diciottesimo (ad eccezione di 
un supplemento speciale non numerato)17, alternandosi a Epoca lettere, il 
supplemento letterario mensile (non illustrato) diretto da Guido Piovene, 
14 Pubblicati da Weltrundschau-Vertriebs S. A. (Kilchberg) e da Cronaca fotografica 
internazionale (Halsingborg, Zurigo), mentre la concessionaria per l’Italia era Minerva 
italica (Bergamo, Firenze, Messina, Milano, Roma). 
15 Si veda ad esempio L. Sorrentino, La miseria è clandestina, «Epoca», 1950 (1-5).
16 Si vedano ad esempio le copertine di «Epoca», 1952 (70, 81), dove si legge, rispet-
tivamente: «Sangue e fuoco al Cairo cannonate a Ismailia: eccezionale documentario», 
«Eccezionale documentario: l’ergastolano Lo Verso passeggia per Roma».
17 Per l’esattezza i supplementi uscirono su «Epoca», 1953 (119-123, 125-128, 130-131, 
134-138, 141-142, 144). Altri supplementi non numerati furono pubblicati su «Epoca», 
1954 (193) e 1955 (236, 239, 242).
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che esordì sul numero 119 del 17 gennaio 1953. I supplementi erano però 
ancora slegati tra loro, ognuno dedicato ad un argomento diverso, con 
l’unica eccezione dei numeri 6, 13, 16 e 18 sulle spedizioni aeree al polo 
nord. Va notato, però, come a partire dal numero 133 del 25 aprile 1953, 
sempre più spesso nelle réclame che li annunciavano per il numero succes-
sivo, pubblicate in evidenza accanto all’indice della rivista18, i supplementi 
venissero espressamente definiti «documentari fotografici». Nelle stesse 
réclame, il termine «documentario» venne utilizzato con frequenza ancora 
maggiore per indicare i grandi servizi fotografici a colori che apparvero 
tra gli ultimi mesi del 1953 e il 1955. Non più impaginati fuori testo 
come i supplementi, né al centro della rivista (a parte alcune eccezioni), 
tali servizi continuavano ad essere dedicati ad argomenti diversi. La svolta 
avvenne col numero 264 del 23 ottobre 1955, quando a guadagnarsi la 
copertina, al posto dei pressoché immancabili volti femminili, fu la prima 
puntata del «grande documentario» Il mondo in cui viviamo, pubblicato 
in occasione del quinto anniversario di «Epoca» (Fig. 13). Curato da 
Lincoln Barnett, fu strutturato in 16 puntate di 16 pagine19, «ciascuna 
delle quali farà “corpo a sé” nella rivista, in modo da poter essere staccata 
e conservata»20, come si specificava nell’introduzione. Frutto di te anni di 
lavoro e illustrato con 300 tavole a colori e centinaia di fotografie dedi-
cate all’evoluzione dell’universo, della terra e delle sue forme di vita, fu 
presentato come il primo esperimento «nella storia del giornalismo [...] 
tentato su così larga scala e con tanta ricchezza di mezzi»21. Parallelamente 
alla pubblicazione delle puntate, all’interno della rubrica L’Italia doman-
da, fu inoltre creata un’apposita sezione dove scienziati italiani e stranieri 
rispondevano alle domande dei lettori relative agli argomenti affrontati dal 
documentario. Anche in questo caso il successo fu enorme. Nell’editoriale 
di ringraziamento ai lettori che comparve nel numero successivo alla 
pubblicazione della prima puntata, venne pubblicata un foto in cui, come 
recitava la didascalia, Arnoldo Mondadori «si congratula coi redattori della 
rivista per i risultati conseguiti con l’ultimo numero, che ha raggiunto la 

18 Tali réclame fecero la loro prima comparsa sul numero 125 del 28 febbraio 1953, 
per diventare quindi un elemento fisso almeno fino al febbraio del 1956, quasi sempre 
utilizzate per annunciare i supplementi e i più importanti servizi fotografici del numero 
successivo, in particolare quelli a colori. Ciò a dimostrazione dell’importanza sempre 
maggiore che tali iniziative vengono a rivestire nell’economia della rivista.
19 Gli inserti uscirono su «Epoca», 1955 (267, 270) e 1956 (274, 277, 280, 284, 288, 
290, 294, 298, 301, 309, 312, 316, 320).
20 Epoca presenta Il mondo in cui viviamo, «Epoca», 1955 (264), p. 43.
21 Ibid.
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tiratura di 400.000 copie, rapidamente esaurite». Dal testo traspare tutta 
la meraviglia della redazione per aver raggiunto questa «eccezionale tira-
tura col solo richiamo di un articolo che parlava [...] di stelle, di mari, di 
pianeti, [...] senza gli allettamenti di alcuna lotteria [...] e senza il richiamo 
della cronaca». E ancora: 

«Caro Lettore, noi vogliamo ringraziarLa della lezione che ci ha data. 
Lei ha premiato il coraggio del nostro Editore che ha avuto fede nel 
documentario scientifico e che ci ha dato larghi mezzi per realizzarlo 
[...] e ha ricordato a noi giornalisti che il pubblico comprende, fra 
le “piacevoli letture”, anche gli scritti che illustrano i segreti della 
natura, le bellezze dell’arte, i prodigi della scienza. [...] Vogliamo 
assicurarLa che intendiamo proseguire per la strada sulla quale, con 
la Sua insostituibile collaborazione, ci siamo avviati. Abbiamo in 
preparazione altri grandi servizi di risonanza internazionale»22.

Da un avviso ai lettori apparso nel numero seguente della rivista, si sco-
pre inoltre che anche «la ristampa di 50.000 copie della prima puntata de IL 
MONDO IN CUI VIVIAMO si è rapidamente esaurita», per cui si stava 
provvedendo «a una nuova ristampa della prima puntata», e che era «allo stu-
dio una speciale copertina per la raccolta di tutto il documentario, che a suo 
tempo contiamo di mettere in vendita nelle edicole a un prezzo modesto»23. 
Come detto, infatti, quasi sempre gli editori davano la possibilità di rilegare 
le puntate dei foto-documentari, che spesso confluivano anche in un volu-
me pubblicato e venduto separatamente, per coloro che non erano riusciti a 
completare la raccolta. Da questa testimonianza e dalla precedente, inoltre, si 
direbbe che anche in questo caso, come già per i Documentari di Tempo, l’idea 
della copertina e soprattutto di proseguire con la pubblicazione di altri docu-
mentari, sia venuta solo in seguito al successo del primo esperimento, a riprova 
della grande capacità degli editori di settimanali illustrati – diversamente da 
quelli dei quotidiani – di intercettare e assecondare prontamente i gusti e i 
desideri del pubblico, sulla base di logiche di mercato24. 
22 Epoca: 400.000, «Epoca», 1955 (265), p. 27.
23 Importante avviso ai lettori, «Epoca», 1955 (266), p. 13. I dettagli dell’iniziativa, che 
prevedeva la vendita del materiale necessario alla rilegatura degli inserti (copertina a 
colori, frontespizi e indici), la pubblicazione del documentario completo in volume e la 
ristampa di singole puntate, saranno specificati nella réclame apparsa su «Epoca», 1956 
(320), p. 63. Alcuni foto-documentari saranno addirittura riprodotti in diapositive, 
riversati su pellicola e venduti sotto forma di «filmine a colori» da vedere attraverso il 
«proiettore EPOCA», prodotto dalla ditta Malinverno. Cfr. Una nuova grande iniziativa 
di Mondadori a colori le FILMINE EPOCA, «Epoca», 1958 (414), p. 50.
24 Il riferimento è all’importante distinzione fatta da Ajello tra quotidiani e rotocalchi in 
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Almeno fino al 1969, «Epoca» proseguirà con una lunga e ininterrotta 
sequela di foto-documentari a puntate, con le stesse caratteristiche viste 
per Il mondo in cui viviamo (ad eccezione del numero complessivo degli 
inserti, che può variare) e molto spesso annunciati in copertina, dando vita 
a varie serie come I documentari di Epoca, I grandi documentari di Epoca, 
Epoca universo (Figg. 14-16)25.

Anche «Tempo» fu particolarmente attivo nella pubblicazione di 
foto-documentari a inserti da staccare, almeno fino a tutti gli anni Sessanta 
e con le stesse caratteristiche viste in precedenza. Nel 1957, ad esempio, 
in 20 puntate di 8 pagine ciascuna, per la serie I grandi servizi di Tempo 
uscì L’avventura dell’uomo, a cura di Piero Scanziani26. Anche in questo 
caso ai lettori fu fornita una copertina per rilegare gli inserti, che vennero 

Italia. Mentre i primi rispondono essenzialmente a logiche di partito e di propaganda, 
per cui il loro scopo primario è quello di modellare le scelte e gli orientamenti politici dei 
lettori, indipendentemente dalle esigenze di questi ultimi e da logiche di profitto, i set-
timanali illustrati appartengono invece a editori (Mondadori, Rizzoli, Palazzi, Rusconi) 
che agiscono innanzitutto in base a logiche di mercato, per cui il loro interesse primario 
è quello di intercettare fasce di pubblico quanto più ampie possibili e di assecondarne le 
richieste. Cfr. Ajello, Il settimanale di attualità, cit., pp. 175-176.
25 Limitandoci ai principali e all’indicazione del titolo e dell’anno in cui uscirono gli 
inserti, escludendo i foto-documentari costituiti da un numero di inserti inferiore a quat-
tro, oltre a Il mondo in cui viviamo su «Epoca» furono pubblicati, in ordine cronologico, 
Il meraviglioso mondo dei numeri (1956), L’avventurosa storia del west (1956), I maestri 
della pittura italiana (1956-1958), Napoleone (1956-1957), Uomini in guerra (1957), 
Le straordinarie imprese dei pirati (1957), Le conquiste del mondo in cui viviamo (1957-
1958), Le grandi religioni (1957-1958), I cavalieri dell’avventura (1958), Paradiso nero 
(1958-1959), L’epopea dell’uomo (1958-1959), Il romanzo dell’archeologia (1958-1959), 
I maestri della pittura contemporanea in Italia (1959), La grande avventura dell’unità d’I-
talia (1959), Le meraviglie della vita sulla terra (1959-1960), I rivoluzionari della pittura 
(1960-1961), I tesori dell’artigianato (1960-1961), L’Europa meravigliosa (1961-1962), 
Le città più belle del mondo (1961-1962), I tesori dell’arte italiana (1961- 1962), I grandi 
stili (1962), La rivoluzione francese (1962), I cinque giorni che decisero il destino della 
guerra (1962), I giganti della musica (1962-1963), Viaggio nell’India favolosa (1963), I 
grandi poeti della nostra patria (1963), I capolavori svelati (1963-1964), L’Italia meravi-
gliosa (1963-1964), Le grandi battaglie (1964), Le meraviglie del mondo (1964-1965), 
Gli esploratori dell’infinito (1965), I grandi animali (1965), La guerra del Piave (1965), 
Abissinia l’ultima avventura (1965), Cosi è crollato Hitler. La guerra in Europa. Da Pearl 
Harbor a Hiroshima. La guerra nel Pacifico (1965), I bei posti (1966), Le grandi avventure 
di Walter Bonatti (1966), Gli eroi polari (1966), Il mondo di domani (1966-1967), Le mie 
avventure in Africa (1967), Le nuove vacanze (1967), 50 anni fa: Vittorio Veneto! (1968), 
Hanno cambiato il volto del mondo (1968), Nel mondo perduto (1968), Le grandi avventure 
umane. Massaia il vescovo esploratore (1969), Il libro della luna (1969).
26 Il primo inserto venne pubblicato sul numero 8 del 1957, l’ultimo sul numero 32 
dello stesso anno.
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pubblicati anche in volume, e fu creata un’apposita rubrica, Interrogativi 
sull’“Avventura dell’uomo”, attraverso la quale i lettori potevano porre 
domande di approfondimento allo stesso autore. Particolarmente degni 
di nota, furono i tre volumi di grande formato e interamente illustrati 
Cento anni d’Italia (440 pagine e circa 1000 fotografie, 1961), Cento anni 
d’America (280 pagine e circa 500 fotografie, 1962) e Cento anni di Russia 
(340 pagine e circa 560 fotografie, 1962), pubblicati da Palazzi e curati da 
Flavio Simonetti, che riunivano un totale di 78 inserti settimanali usciti su 
«Epoca» tra il 1961 e il 1962 (Figg. 17-19). Il successo fu come al solito 
notevole e furono richieste dai lettori «oltre 50.000 copertine». La trilogia 
richiese «un lavoro preparatorio di oltre due anni» e gli incaricati di Tempo 
selezionarono «circa centocinquantamila immagini fotografiche», visitan-
do «centinaia di musei, archivi e biblioteche [...] in Italia e all’estero»27. 
Per Cento anni d’Italia Simonetti fu premiato con una delle tre medaglie 
d’oro del Premio Rezzara.

Negli stessi anni «L’Europeo» (che dal 1954 viene edito da Rizzoli) 
pubblicò una serie di straordinari «libri fotografici», come venivano chia-
mati, da assemblare attraverso la raccolta di inserti, secondo la solita for-
mula vista in precedenza. Nel 1961, ad esempio, per la serie I documenti 
fotografici de L’Europeo, apparve il primo inserto de La guerra in Italia, per 
un totale di 16 fascicoli di 16 pagine ciascuno28 e circa 280 fotografie, 
tra cui quelle degli inviati di «Life» in Italia Robert Capa e George Silk, e 
degli operatori dell’esercito americano (Fig. 20). Per la stessa serie, furono 
invece 19 gli inserti di Vent’anni d’Europa, per un totale di 304 fotografie, 
con scritti introduttivi di Enzo Biagi, Indro Montanelli, Luigi Barzini e 
Gianni Granzotto (Fig. 21)29, mentre nel 1966 fu la volta di Violenza in 
27 Le rievocazioni storiche di “Tempo”, «Tempo», 1963 (23), p. 75. Effettivamente col-
pisce l’ampiezza degli archivi a cui generalmente attingevano queste pubblicazioni. Ad 
esempio per la compilazione di Cento anni di Russia la redazione di Tempo ringraziava 
«i numerosi Musei, Enti, Case Editrici, Biblioteche, Agenzie fotografiche e i privati che, 
all’estero e in Italia, hanno gentilmente collaborato, sia con materiale fotografico, sia con 
informazioni, alla compilazione del presente volume. In particolare esprime la propria 
gratitudine all’Archivio di Stato di Mosca; all’architetto Igor Bilibin di Leningrado; al 
Professor Ivanov dell’Istituto di studi dell’U.R.S.S. di Monaco di Baviera; alla Raccolta 
Isahar Gourvich, alla Raccolta Benois, al Foyer de la Marine Impériale Russe, al Musées 
des Cosaques di Parigi; al dott. Ing. Alessandro Messoyedoff e alla Fototeca Storica 
Nazionale di Roma; all’Archivio e Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, al dott. Paolo 
Calzini dell’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, alla Raccolta Scopinich, alla 
Cineteca Italiana e alla Raccolta Orio Vergani di Milano». Cfr. Cento anni di Russia, a 
cura di F. Simonetti, Palazzi, Milano 1962, p. II.
28 Gli inserti uscirono su «L’Europeo», 1961 (49-52) e 1962 (3-5, 11-14, 16-20).
29 Gli inserti uscirono su «L’Europeo», 1964 (14-23, 25-26, 28, 38-43).
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Africa, a cura di Luigi Barzini, riccamente illustrato con fotografie a colori 
a tutta pagina30.

Aggiungiamo a questa nostra prima disamina, niente affatto esaustiva, 
alcuni esempi tratti da altri settimanali, come Italia eroica, un foto-docu-
mentario di 21 inserti apparsi sul settimanale «Oggi» (edito da Rizzoli) tra 
il 1963 e il 1965, per un totale di 330 pagine e circa 300 fotografie, dedi-
cato all’eroismo delle forze armate italiane dal Risorgimento alla seconda 
guerra mondiale. Di estremo interesse, sia per il grandissimo formato che 
per le fotografie riprodotte, è infine Storia fotografica d’Italia 1859-1945. 
Gli uomini e le donne che hanno fatto e disfatto l’Italia, diviso in 23 inserti 
pubblicati tra il 1965 e il 1966 dal settimanale «Lo specchio» (fondato 
nel 1958 e diretto da Giorgio Nelson Page), per un totale di 372 pagine 
e circa 450 fotografie, opera che nell’introduzione al primo inserto veniva 
definita come «un libro di storia nelle vesti di un rotocalco, ovvero un 
giornale-documentario della nostra storia» (Fig. 22).

Per quanto riguarda i foto-documentari pubblicati e venduti sotto 
forma di fascicoli tematici illustrati a se stanti, di numero stabilito e con 
uscita periodica, colpiscono per l’incredibile quantità e la rarità della 
documentazione fotografica quelli prodotti in rotocalco dalla casa editrice 
Ardita di Roma, fondata e diretta da Pietro Caporilli. Tra il giugno del 
1955 e il marzo del 1958 uscirono gli 84 fascicoli di 7 anni di guerra. 
Fotostoria del secondo conflitto mondiale visto dalle due parti in lotta, per 
un totale di 2158 pagine, circa 5000 fotografie e centinaia di illustrazioni 
(Fig. 23). I fascicoli dei tre volumi31 in cui fu infine raccolta l’opera com-
pleta, curati da Pietro Caporilli con la collaborazione di Enrico Novaro 
e Guido Canettini, furono ristampati fino alla quinta edizione del 1965. 
Tra il marzo e l’agosto del 1958 fu invece la volta dei 16 fascicoli di Africa 
parla. Fotostoria delle guerre coloniali delle esplorazioni e delle navigazioni 
italiane nel continente nero32, composti da un totale di 400 pagine, 1000 
fotografie e un centinaio di illustrazioni (Fig. 24). L’opera intendeva 
30 Gli inserti uscirono su «L’Europeo», 1966 (9-17). Nel riquadro riportato sulla pagina intro-
duttiva del primo inserto (p. 38), si legge: «“Violenza in Africa” è destinato a costituire la più 
impressionante documentazione fotografica sul travaglio che coinvolge un intero continente 
[...]. Per favorire tutti coloro che vorranno staccare e conservare questi fascicoli, essi saranno 
tutti stampati su carta speciale e a colori, in modo che l’intera raccolta costituisca alla fine un 
libro fotografico di eccezionale interesse».
31 Questi i titoli dei tre volumi: Dall’attacco tedesco alla Polonia alla battaglia di Mezzagosto 
(vol. 1), Dalla battaglia dei Convogli allo sbarco in Normandia (vol. 2) e Dalla rivolta di 
Varsavia alla fine del conflitto (vol. 3).
32 A partire dall’ottavo fascicolo, e fino al sedicesimo, il sottotitolo varia in Fotostoria delle 
esplorazioni e della penetrazione italiana nel continente nero.
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illustrare, in chiave chiaramente nazionalista, il «contributo dato dagli 
italiani alla conoscenza del continente africano ed al suo civile progresso 
in ogni tempo ed in ogni regione»33, dalle guerre puniche fino alla guerra 
d’Etiopia condotta da Mussolini. Ancora, per le stesse edizioni, il quindi-
cinale «Testimonianze», diretto anch’esso da Caporilli, tra il 1960 e il 1961 
pubblicò i 20 fascicoli di Storia del fascismo. Rassegna fotografica dal 1914 
al 1945, con circa 1500 fotografie (Fig. 25), mentre nel 1967 lo stesso 
Caporilli, ma per l’editore Nastasi di Roma, curerà le dispense settimanali 
di Trent’anni di vita italiana. Panorama storico dal 1915 al 1945, per un 
totale di circa 800 pagine e 2000 fotografie.

Nei primi anni Sessanta Enzo Biagi, già direttore di «Epoca» nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, dirigerà diverse collane di fascicoli 
periodici illustrati, dedicati soprattutto alla ricostruzione delle vicende 
storiche dell’Italia del Novecento. Uscì il 4 dicembre 1963, per gli editori 
Sadea e Della Volpe, il primo numero de La seconda guerra mondiale. 
Segreti, documenti, fotografie, per un totale di 80 fascicoli e circa 4500 
fotografie (Fig. 26). L’anno successivo Biagi curò invece – per gli stessi edi-
tori – i fascicoli di Storia del fascismo, mentre per l’Istituto Geografico De 
Agostini quelli de La rivoluzione russa. In entrambi i casi i fascicoli furono 
infine raccolti in tre volumi di circa 1950 pagine complessive, illustrati 
con migliaia di fotografie. Con analoghe quantità di pagine e fotografie, 
nel 1965 uscirono infine i fascicoli di Italia drammatica. Storia della guerra 
civile, con testi di Domenico Bartoli, Enzo Biagi, Giorgio Bocca, Paolo 
Monelli e Indro Montanelli34.

Non è possibile in questa sede procedere a un’analisi approfondita 
dei materiali descritti, in particolare per quanto riguarda il ruolo svolto 
dall’immagine fotografica rispetto sia alla peculiare situazione della stampa 
italiana, sia al contesto socio-culturale e politico del periodo esaminato. 
Ci limiteremo pertanto ad alcune considerazioni sulla possibile origine di 
quelli che abbiamo definito foto-documentari.

Come abbiamo visto, nelle pubblicazioni citate appare spesso il termine 
«documentario», dove evidentemente il richiamo è al cinema di non-fiction 
e l’idea di fondo quella di una trasposizione su carta stampata dei foto-
grammi di una pellicola cinematografica, con le didascalie a sostituzione del 
sonoro. All’altezza degli anni Cinquanta il legame tra documentario fotogra-
fico e cinematografico è palese, ad esempio, nei Fotodocumentari pubblicati 
33 Presentazione dell’opera, «Africa parla», 1958 (1), p. 2.
34 Va detto che in questi ultimi casi, nonostante l’altissimo numero di fotografie pub-
blicate, la predominanza delle immagini sui testi non è sempre così netta come per i 
foto-documentari visti in precedenza. 
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da «Cinema nuovo» tra il 1954 e il 195635, mentre più in generale, l’idea di 
un «film sulla pagina» non può non richiamare l’esplosione del fenomeno 
dei cineromanzi a partire dal dopoguerra36. Ma già Elio Vittorini, stando 
ad una sua testimonianza del 1954, aveva preso il cinema come modello di 
riferimento nell’impaginare le fotografie dell’antologia Americana (1941) e 
dei numeri de «Il Politecnico» (1945-47, dove spesso Albe Steiner disponeva 
le foto in stringhe verticali, come fossero i fotogrammi di una pellicola cine-
matografica), seguendo «vie affini a quelle seguite dal regista nel cinemato-
grafo», per arrivare ad avere «accanto al testo una specie di film immobile»37. 
Il modello di riferimento originario – e senz’altro più diretto e pertinente 
– dei foto-documentari, però, è probabilmente costituito dai cinegiornali 
e i documentari prodotti in Italia negli anni Venti e Trenta, con Federico 
Patellani e la redazione del primo «Tempo» di Mondadori (1939-1943) 
a fare da fondamentale trait d’union. Fu infatti all’interno del settimanale 
diretto da Alberto Mondadori – che per molti aspetti costituirà il prototipo 
dei grandi rotocalchi d’attualità del dopoguerra – che fu elaborata la formula 
del «fototesto», ovvero di un articolo distribuito su più pagine (mediamente 
tre o quattro) in cui le sequenze fotografiche, al di là di un valore puramente 
illustrativo, giocavano un ruolo centrale e autonomo rispetto ai testi scritti, 
spesso ridotti a semplici didascalie (Fig. 27). Forse ispirati ai photoessays del 
settimanale americano «Life», i fototesti – di cui furono specialisti Patellani 
e Lamberti Sorrentino – trovarono senz’altro il loro principale punto di 
riferimento nel cinema, in particolare nel documentario cinematografico38. 
In tal senso va innanzitutto sottolineata la presenza in redazione, tra gli altri, 
35 Nati sotto la direzione di Guido Aristarco, i Fotodocumentari erano fototesti riccamente 
illustrati di 7-8 pagine circa, realizzati da fotografi (tra cui spiccano i nomi di Carlo Bavagnoli, 
Mario Dondero, Ugo Mulas, Franco Pinna, Chiara Samugheo e William Klein) e dedicati 
a vari temi d’inchiesta. Come venne spiegato nell’introduzione al secondo Fotodocumentario, 
l’iniziativa aveva sia lo scopo di portare l’attenzione «su argomenti che ragioni di censura e 
di costo rendono pressoché irrealizzabili per il cinema», sia quello di dare un contributo al 
cinema documentario italiano in termini di soggetti e materiali. Cfr. «Cinema nuovo», 1954 
(40), p. 57. I Fotodocumentari furono pubblicati su «Cinema nuovo» 1954 (39, 40, 42-44, 
47, 49), 1955 (50-53, 55-59, 61-63, 67-69, 70) e 1956 (75-77).
36 Cfr. Lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, a cura di E. Morreale, catalogo 
della mostra, Il Castoro, Milano 2007.
37 E. Vittorini, La foto stizza l’occhio alla pagina, «Cinema nuovo», 1954 (33), p. 200. 
Va detto che in nessuno dei casi citati Vittorini giunse a realizzare un foto-documentario 
così come l’abbiamo definito. 
38 Sulla genesi di Tempo e sui legami tra la centralità dell’immagine fotografica e il model-
lo cinematografico, rimandiamo a C. Magnanini, Chi ha “Tempo” non aspetti “Life”, in 
Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di De Berti, Piazzoni, 
cit., pp. 305-341. Si vedano in particolare le pp. 305-314. 



di Cesare Zavattini, del regista Alberto Lattuada (autore tra l’altro nel 1941 
di un importante libro fotografico come Occhio quadrato) e dello stesso 
Patellani, che nel 1939 era diventato socio della ATA, la società cinemato-
grafica che aveva prodotto Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati, 
film al quale Patellani e Lattuada avevano collaborato come consulente arti-
stico e fotografo di scena il primo, aiuto regista e sceneggiatore il secondo39. 
Senza dimenticare la grande passione per il cinema di Alberto Mondadori, 
che prima di fondare «Tempo», attorno alla metà degli anni Trenta, si era 
trasferito a Roma per intraprendere la carriera di aiuto regista e aveva già 
girato due cortometraggi di un certo successo insieme a Mario Monicelli40. 

Secondo la testimonianza di Bruno Munari, allora responsabile dell’im-
paginazione del settimanale, i fototesti nacquero «dall’intenzione di fare 
quasi dei film, realizzare dei documentari con quelle immagini fotografi-
che»41, mentre Lattuada, secondo quanto riportato da Sorrentino, li definì 
in questi termini: «È come nel cine [sic], le foto corrispondono alla immagi-
ne, le didascalie al parlato, l’articolo alla colonna sonora»42. Infine Patellani, 
in un importante saggio del 1943, riferendosi all’epoca precedente la com-
parsa dei settimanali illustrati d’attualità, quando «i giornali che andavano 
per la maggiore si guardavano dal pubblicare fotografie», scrisse:

«Precorso solamente dai settimanali illustrati sportivi, fu il cinema 
documentario e d’attualità ad imporre definitivamente il suo 
gusto e il suo sistema [...]. Se piaceva allo spettatore che un dato 
avvenimento o un certo argomento venissero illustrati da una 
pellicola commentata dalla voce dell’annunciatore, perché non 
si sarebbe potuto fare dei giornali con lo stesso criterio, ricchi di 
servizi fotografici commentati da didascalie e da articoli? In Italia, il 
tentativo venne fatto da Tempo»43.

39 Cfr. Russo, Storia culturale della fotografia italiana, cit., pp. 48-49 e O. Del Buono, 
La bellezza nell’obiettivo, in Federico Patellani. Fuori scena, a cura di G. Calvenzi, K. 
Bolognesi, Motta, Milano 1995, pp. VII-VIII. 
40 Cfr. R. Lascialfari, “Tempo”. Il Settimanale Illustrato di Alberto Mondadori 1939-
1943, «Italia Contemporanea», 2002 (228), p. 441.
41 F. Patellani, A. Schwarz, Documenti e notizie raccolti in trent’anni di viaggio nel sud, 
Editphoto, Milano, 1977, s.i.p., supplemento di «Il Diaframma Fotografia Italiana», 
1977 (224).
42 L. Sorrentino, La passione del mestiere, «Tempo Illustrato», 1984 (7), p. 65.
43 F. Patellani, Il giornalista nuova formula, in Fotografia. Prima rassegna dell’attività foto-
grafica in Italia, a cura di E. F. Scopinich, Gruppo Editoriale Domus, Milano 1943, pp. 125 
e 127. È probabile che qui Patellani stia pensando ai cinegiornali e ai documentari prodotti 
dall’Istituto Luce, che ebbero una straordinaria diffusione durante il ventennio fascista: in 
base a un decreto del 1926, infatti, dovevano essere obbligatoriamente proiettati ad ogni 
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E ancora:

«[...] se è esatta la mia aspirazione di fare fotografie che appaiano 
viventi, attuali, palpitanti, come lo sono di solito i fotogrammi di un 
film, mi pare si debba trovare nel cinema l’ispirazione per la fotografia 
di oggi. Non solo per quella giornalistica [...]. La «fotografia di 
movimento» richiede la scelta di un momento narrativo quale solo 
il cinematografo ci ha abituati a vedere, con l’offrirci la possibilità 
tecnica di selezionare ed analizzare i valori successivi di ogni 
atteggiamento e di ogni movimento dell’uomo, delle macchine che 
egli ha creato e di tutto ciò che vive attorno a lui»44.

I fototesti apparsi su «Tempo» tra il 1939 e il 1943, quando il settima-
nale cessò le pubblicazioni, generalmente contenevano 10-15 fotografie. 
Sarà solo nel dopoguerra, come abbiamo visto, in un contesto socio-e-
conomico profondamente mutato, che le aspirazioni da cui erano nati i 
fototesti troveranno le condizioni favorevoli per il loro compimento. Nella 
redazione del nuovo «Tempo» rilevato da Palazzi nel 1946, si ritroveranno 
ancora insieme Patellani, Tofanelli, Munari e Sorrentino45. E sarà proprio 
coi primi foto-documentari pubblicati dal settimanale milanese a partire 
dal 1950 – una sorta di versione espansa dei fototesti, moltiplicati per cen-
tinaia di pagine e fotografie – che verrà portata alla massima espressione 
l’idea di un documentario stampato su carta.

spettacolo in tutte le sale cinematografiche italiane. Cfr. P.V. Cannistraro, La fabbrica del 
consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Bari-Roma 1975, p. 277.
44 Patellani, Il giornalista nuova formula, cit., p. 137.
45 Cfr. Russo, Storia culturale della fotografia italiana, cit., p. 88.
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Luca Mazzei (Università di Roma Tor Vergata)

L’occhio insensibile. 
Cinema e fotografia durante la prima Campagna di Libia 

(1911-1913)

La prima campagna di Libia (autunno 1911-estate 1913) gode dal 
punto di vista memoriale di un singolare primato. Essa è infatti il primo 
conflitto ad essere stato massicciamente fotografato e cinematografato. È 
cioè la prima campagna militare che si sia voluta fin da subito, a livello 
diffuso, – e dunque non solo istituzionale – strappare all’oblio, affidandola 
ad una memoria che si credeva duratura1. Al tempo stesso però, proprio 
questa assai controversa guerra è oggi, nella ideale lista delle guerre nazionali 
italiane, quella più dimenticata2. 

Nonostante sia da poco passato un centenario, pochi infatti fra gli ita-
liani di oggi saprebbero, crediamo, a domanda esplicita dire esattamente, 
non tanto perchè – cosa su cui gli storici hanno dibattuto e dibatteranno 
ancora a lungo – ma semplicemente quando è iniziata questa campagna, e 
forse ancor meno quando è finita. Veramente molto pochi poi sarebbero 
in grado di specificare il motivo per il quale, parlandone, gli storici riten-
gano oggi opportuno usare quale terminus ad quem l’estate 1913 e non 
l’ottobre 1912, data invece nella quale il trattato di pace con la Turchia 
fu firmato; od anche perchè, sempre riferendosi ad essa sia più opportuno 
1 Indicativa, la realizzazione nel 1912, proprio ai fini della musealizzazione (dunque a quelli 
di una conservazione ab aeternum) della bobina Guerra Italo-Turca – Serie Mista, ritrovata 
nel 2011 da chi scrive insieme a Sila Berruti all’interno nei locali del Museo Storico dell’Ar-
ma dei Bersaglieri (Porta Pia, Roma), argomento per cui mi si permetta di rimandare a L. 
Mazzei, La celluloide e il museo. Un esperimento di “cineteca” militare all’ombra della prima 
Guerra di Libia (1911-1912), «Bianco e Nero», 2011, (571), pp. 66-85; e Id., Bigger than 
Marble. Cinema and the Archiviability of Experience in Italian Culture between 1896 and 
1913, in Objectivitat i efectes de veritat. El cinema dels pimers temps i la tradició realista, a cura 
di À. Quintana, J. Pons, Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomàs Mallol/Ajuntment 
de Girona, Girona 2015, pp. 215-224.
2 Un’ottima riflessione sul rapporto fra memoria nazionale e Guerra del 1911-’12 è in N. 
Labanca, La Guerra di Libia del 1911-12 vista dal 2011. Considerazioni su parole, imma-
gini, luoghi comuni, in G. Bassi, N. Labanca, E. Sturani, Libia: una guerra coloniale 
italiana, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 2011, pp. 7-22.
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parlare di «campagna» e non di «guerra»3. Tutti peccati veniali, sia chiaro: 
nell’ambito di una memoria nazionale che è su questo punto lacunosa, 
l’ignoranza personale4 è un atto, se non ancora (per mero senso di giustizia 
storica) accettabile, per certo (per inverso senso di concretezza culturale) 
almeno comprensibile5. 

Quisquilie da pedanti si dirà dunque. O al massimo finezze da storici del 
mondo coloniale. Forse è vero. A ruota di questa amnesia generale, risultano 
però del tutto non indagati (e questo interessa anche noi studiosi di questi 
strumenti sociali) anche i confini dell’intero dispositivo mediale che proprio 
quella campagna mise in atto. Ben poco conosciuto ad esempio – e stavolta 
non più a livello diffuso, ma addirittura a livello di studi di settore – è l’im-
pulso che quella campagna dette al giornalismo italiano, nonchè all’impatto 
che essa, fra i pochi prodotti alti e i tanti di consumo, offerse alla produzione 
letteraria nazionale6; mentre quasi nulla si è detto della spinta che questa 
campagna offrì alla comunicazione scritta in genere: dalla cartolina (diffu-
sasi in Italia a livello popolare solo allora7), alla lettera ai familiari lontani8. 
3 Se infatti consideriamo l’intero periodo 1911-1931 come un’unica guerra, quella del 1911-
’12, non può essere che un tratto, pur significativo, di questo più ampio conflitto coloniale.
4 A scanso di equivoci, anche lo stesso scrivente prima di iniziare un lavoro di ricerca 
sulla fotografia e sul cinema di questa guerra, giaceva nella stessa ignoranza di cui sopra.
5 Per non lasciare niente di taciuto, precisiamo qui che l’inizio della prima campagna 
di Libia fu il 29 settembre 1911, allo scadere di un ultimatum dell’Italia alla Turchia. 
La fine della campagna è da porsi invece in quell’estate 1913, e non al 18 ottobre 1912 
(giorno della firma del trattato di Ouchy), perchè fu solo nel luglio-agosto del 1913 che, 
finito da mesi lo scontro con le forze ufficiali turche, il primo grande leader senusso 
ribelle «El Baruni» fu sconfitto prima, e costretto all’esilio poi, dando così inizio ad una 
prima effimera battuta di arresto delle armi; una tregua che per qualche mese si scambiò 
per vittoria. Risale a quello stesso periodo anche la fondazione di un Esercito Coloniale 
italiano, elemento in precedenza assente, dato che la prima fase fu tutta combattuta da 
truppe regolari, per la maggior parte soldati di leva, con il solo ausilio, dal febbraio 1912, 
di singoli battaglioni di truppe ascare, nonchè, a tratti, di sparute (ma molto fotografate) 
bande di arabi collaborazionisti. Dunque una nuova fase di quella guerra non si può far 
iniziare che da quel’estate, più che dal giorno della pace con l’Impero Ottomano.
6 Cfr: La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani nell’impresa di Libia 1911-1912, a cura 
di A. Schiavulli, Giorgio Pozzi, Ravenna 2009; e La grande illusione: opinione pubblica e mass 
media al tempo della Guerra di Libia, a cura di S. Gentili, I. Nardi, Morlacchi, Perugia 2009.
7 Cfr. E. Sturani, La cartolina illustrata: editori, autori, utenti, in L’Italia in posa, a cura 
di P. Callegari, E. Sturani, Electa, Napoli 1997, p. 15.
8 Il volume della corrispondenza da e per la Tripolitania e la Cirenaica si rivelò fin 
dalla fine di ottobre (quando in Italia arrivarono le prime notizie su Sciara-sciat) dav-
vero enorme. Il servizio postale, diviso in «civile» e «militare», arrivò già con i primi di 
novembre al collasso, generando i primi attriti fra società italiana (pure quella parte di 
essa favorevole, o comunque ben disposta, alla guerra), e ambienti militari e governativi. 
(Cfr. fra tutti, Il servizio postale in Tripolitania. Le spiegazione dell’on. Calissano, e Un’altra 
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Non abbastanza approfondito è poi il suo ruolo nello sviluppo della radio-
telegrafia e della telefonia tattico-militare9, e quasi sconosciuto è l’impatto 
di essa sulle cantate popolari e sulla canzonetta. Quasi ignoto, ancora, è il 
suo apporto alla militarizzazione dell’infanzia – dalle apposite storie illustra-
te, ai film con protagonisti bambini, ai giochi di guerra – un settore, che, 
come per il diffondersi della scrittura privata, la memoria nazionale tende 
a spostare in genere di almeno quattro anni, ovvero alle prime fasi dell’in-
tervento italiano nella Grande Guerra; forse per adeguarsi alle linee guida 
della storiografia europea sull’argomento10. Soprattutto poi non è nota ed è 

lettera, «Il Giornale d’Italia» 13 novembre 1911, p. 2; Malcontento pel servizio postale, «Il 
Messaggero», 25 novembre 1911, p. 3; Il servizio postale per la Tripolitania e la Cirenaica, 
«Il Messaggero», 4 dicembre 1911, p. 2). L’emergere, fin dai primi di novembre, di questo 
fenomeno sociale portò però, non solo ad una sua regolamentazione (con l’istituzione 
già i primi di dicembre delle cartoline in franchigia, talvolta con messaggi rassicuranti 
prestampati, per aiutare ed incanalare in senso patriottico le comunicazioni dei semi-a-
nalfabeti), ma contemporaneamente anche allo sfruttamento cross-mediale di esso ai fini 
di propaganda. Dai primi di novembre fino all’inizio del 1912, quasi tutti i quotidiani, 
dai più grandi ai più piccoli, presero infatti a pubblicare sulle loro pagine intere lettere 
di soldati alla famiglie. Le lettere erano spesso missive scritte da ufficiali e sottufficiali, gli 
unici che avessero una vera padronanza della lingua scritta, ma non mancavano quelle dei 
soldati semplici. Inoltre, per mostrare l’ampiezza dell’appoggio sociale alla guerra, alcune 
di esse furono volutamente lasciate nell’italiano sgrammaticato con cui si presentavano. 
Dall’anno successivo, le ‘migliori’ di queste lettere saranno raccolte in due antologie: 
B. Chiara, Epistolario eroico. Lettere di combattenti, Carabba, Lanciano 1912, 2voll; B. 
Bacci, La guerra libica descritta nelle lettere dei combattenti, Bemporad, Firenze 1912. Per 
quanto non esistano a tutt’oggi studi che abbiano indagato il modo con cui tali lettere 
arrivavano ai quotidiani (quante di queste erano vere? Quali erano i canali con cui giun-
gevano alle redazioni? Quale era il grado di censura che si operava nella scelta o nella 
‘asciugatura’ del testo?), grazie a due ulteriori volumi antologici (stavolta contemporanei) 
queste stesse sono entrate da tempo nel dibattito storiografico. Cfr: S. Bono, Morire per 
questi deserti: lettere di soldati italiani dal fronte libico, 1911-1912, Abramo, Catanzaro 
1992; N. Labanca, Posti al sole: diari di vita e di lavoro dalle colonie d’Africa, Museo 
Storico della Guerra, Rovereto 2001, 
9 Sull’argomento, a nostra memoria, solo C. Bramanti, Campagna di Libia. La radiotelegrafia 
militare diventa adulta, Edizioni C&C, Faenza 2003.
10 Basti ricordare che anche le ben note avventure belliche di Schizzo (il bambino sognatore ed 
aggiusta-torti inventato da Attilio Mussino per il «Corriere dei piccoli»), nascono non durante 
la IGM, ma nel novembre 1912, con una prima ambientazione nella Guerra di Libia, dove già 
nei mesi precedenti lo stesso disegnatore aveva fatto agire i personaggi di Nello e Gian Saetta. 
Del tutto libico è anche lo scenario di Il sogno patriottico di Cinessino di Gennaro Righelli 
(1915). Cfr. C. Carabba, Corrierino, Corrierona. La politica illustrata del «Corriere della sera», 
Guaraldi, Firenze 1976, pp. 39-40; e F. Loparco, I bambini e la guerra. Il Corriere dei Piccoli 
e il primo conflitto mondiale, Firenze, Nerbini 2011, pp. 55-70. Per i giochi d’infanzia e Libia 
(oltre al ben noto titolo della Dora Film Guerra Italo Turca fra scugnizzi napoletani, 1912), si 
veda invece Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e uomini del Milanese di fronte alla guerre 
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anche poco indagata la consisistenza e la specificità della produzione e della 
comunicazione fotografica prima e cinematografica poi, che essa, basandosi 
solo su deboli esperienze estere, in pochissimo tempo attivò, peraltro in 
modo massivo. Quanti libri si possono ricordare infatti, ad oggi, dedicati 
al cinema della Prima campagna di Libia e quanti alla fotografie della stes-
sa? Per il primo caso, inutile sforzarsi, non ce ne è nessuno. Troppo pochi 
infatti sono stati fino al 2011 i restauri, e troppo poche le ricerche in campo 
cinetecario come archivistico, per sostenerne l’elaborazione. Per il secondo 
numero – ci dicono i cataloghi della Biblioteca Nazionale, nonché la biblio-
grafia di Nicola Labanca e Pierluigi Venuta11 e un rapido spoglio dei libri 
in commercio – la cifra è un po’ più ampia. Si tratta però quasi solo di libri 
pubblicati intorno al periodo 1911-1913. Su questo argomento infatti, dal 
secondo dopoguerra in poi esistono solo il volume curato per lo USSME da 
Antonio Rosati La guerra Italo-Turca 1911-191212 e Immagini dalla guerra 
di Libia: album Africano, a cura di Nicola Labanca e Luigi Tommassini13, 
che però è dedicato ad un arco temporale più ampio e solo in parte al 1911-
’13. Esistono poi un parzialmente fotografico Libia: una guerra coloniale ita-
liana, edito dal Museo della Guerra di Rovereto e curato da Gabriele Basso, 
Nicola Labanca, ed Enrico Sturani14 ed anche un più localistico La quarta 
sponda. La campagna di Libia (1911-1913) nelle fotografie dell’archivio Di 
Loreto15, curato dal bisnipote dell’autore delle foto oggetto del libro. Come 
volumi, niente altro.

È ovvio dunque che si sia creata una lacuna. A rendere questa memoria 
visiva così impalpabile sembrano essere stati almeno tre elementi. Il primo 
è il mancato confronto della cultura italiana con il suo passato coloniale, 
inteso nella sua interezza. Ovvero, il mancato inserimento della storia 
coloniale italiana nella storia coloniale tout-court e, in conseguenza, la 
mancata integrazione di questa storia già contestualizzata nell’ambito 
della cultura nazionale (In Italia in effetti, per lunghi decenni, si è fatto 
il contrario: prima si è definita questa guerra come «eccezionale», cioè 

1885-1945, a cura di F. Auciello, M. Dean, Mazzotta, Milano 1997, p. 122. Più approfondito 
invece il rapporto fra Guerra Italo-Turca e infanzia scolarizzata, per cui si veda), La Libia nei 
manuali scolastici italiani 1911-2001, a cura di N. Labanca, Isiao, Roma 2003.
11 Bibliografia della Libia coloniale: 1911-2000, a cura di N. Labanca, P. Venuta, 
Olschki, Firenze 2004.
12 La guerra Italo-Turca 1911-1912, a cura di A. Rosti, USSME, Roma 2000.
13 A. Angrisani, Immagini dalla guerra di Libia: album Africano, a cura di N. Labanca, 
L. Tomassini, Lacaita, Manduria 1997.
14 Libia: una guerra coloniale italiana, a cura di Basso, Labanca, Sturani, cit.
15 E. Di Loreto, F. Mercurio, S. Russo, La quarta sponda. La campagna di Libia (1911-
1913) nelle fotografie dell’archivio Di Loreto, Grenzi, Foggia 2011.
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come momento da ascriversi all’interno dei miti di fondazione degli «ita-
liani brava gente», poi la si è riportata al caso internazionale, trovandovi 
differenze che confermavano solo la sua presunta «eccezione»). Il secondo 
elemento è stato il dilatarsi della guerra italo-turca propriamente detta in 
un conflitto coloniale di ben più ampia portata (non solo 1911-1913, 
quindi, ma anche 1911-193116), fatto che ha ottuso i confini del visivo 
per ridurre le immagini della guerra ad un indistinto bozzetto generale, 
un meltin’ pot visuale nel quale una singola foto o un singolo film valgono 
l’altro. L’arabo e l’italiano, nonché il deserto in cui sono immersi, in questa 
figurazione-melassa diventano dunque, un po’ come i gatti del proverbio: 
un po’ tutti bigi; cioè un po’ tutti pezzi dello stesso esotico décor. Il terzo 
elemento cui si deve la rarefazione di questa memoria è d’altronde proprio 
il presentarsi, in seno alla cultura nazionale, di questi stessi materiali cine-
fotografici talvolta come ponte verso l’esotico, talaltra invece come ponte 
verso il bellico. Cioè, a costituire problema in questo caso, è proprio la 
difficile inquadrabilità della guerra in oggetto, peraltro estesasi ben pre-
sto anche a zone che di tripolitano e cirenaico, ovvero di libico, avevano 
ben poco, come le isole del basso Egeo. In generale, insomma, si tratta di 
contenitori di informazioni visuali che nello scaffale ideale di una libreria 
antiquaria sarebbero sempre in bilico dal passare dal settore «militaria» a 
quello «coloniale», o a quello «viaggi» e viceversa. Anche la catalografia, 
sarebbe a dire, in questa storia amnestica, vuole la sua parte.

Eppure il materiale è tanto. Moltissime infatti furono, come detto 
prima, le fotografie scattate e le cinematografie realizzate. Questa abbondan-
za si dovette a vari motivi. Il primo di questi fu politico. La guerra arrivava 
infatti in un momento in cui il movimento nazionalista, settore politico che 
ne sosteneva fin dall’inizio il peso ideologico, aveva trovato nella necessità 
di modernizzazione che l’apparato industriale richiedeva, una sua via mae-
stra per l’accesso all’agognato consenso. In un contesto dunque in cui la 
comunicazione iconica – intesa come strumento principe per la veicolazione 
di concetti complessi su grande scala – era di per già considerata positiva, 
ogni immagine tecnologicamente connotata riceveva allora un’attenzione 
particolare. Essa si arricchiva in quella congiuntura di un surplus di valore 
che sarà poi difficile trovare in seguito. Ci furono però, all’interno di questo 
indiscutibile contesto di politicizzazione della modernità, anche ragioni 
16 Sulla guerra coloniale per la Libia osservata in una lunga prospettiva, si vedano A. Del 
Boca Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Laterza, Bari-Roma 1986; 
N. Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002; 
G. Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896, Gaspari, Udine 2009; e 
soprattutto N. Labanca, La guerra italiana per la Libia, il Mulino, Bologna 2012.
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contingenti. La prima di queste era l’ormai ampia diffusione, anche in 
Italia, di macchine fotografiche per dilettanti17, cioè di Kodak, come spes-
so, per antonomasia, si diceva allora18. Macchine per fotografie istantanee 
le possedevano ad esempio molti ufficiali19. Lo sappiamo dalle didascalie 
di alcune riviste (in primis «L’illustrazione italiana», rivista che per scelta 
denunciava sempre l’autore degli scatti), ma lo sappiamo anche da alcuni 
resoconti giornalistici, e dal fatto stesso che queste foto-ricordo – sempre di 
formati standard e tutto sommato di bassa qualità – si trovano anche negli 
archivi personali di alcuni di essi (come fra tutti, il tenente Felice Del Fra, 
padre di Lino20). Gli ufficiali d’altronde avevano un’importante funzione nel 
sistema mediale dell’epoca, potevano cioè scattare foto in luoghi altrimenti 
irraggiungibili, cioè proibiti ai giornalisti: navi da guerra, ad esempio; ma 
anche zone appena occupate, oppure avamposti, o anche campi su cui la 
battaglia era appena passata21. Fin dall’inizio, infatti, in base sia ad una con-
cezione dell’esercito tipicamente umbertina, ovvero impermeabile al mondo 
civile, ed in base anche ad una paura dei media che era generata da tragiche 
esperienze precedenti (non ultime la sconfitta di Adua, la cui notizia era 

17 A dare estrema imporantanza a questo ineludibile dato, sono oggi, fra gli altri, Luigi 
Goglia, Silvana Palma e Giovanni De Luna. Cfr. L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: 
il caso italiano, in Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989, p. 25; 
S. Palma, L’Italia coloniale, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 23-34; G. De Luna, Il corpo 
del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, p. 91.
18 Per una panoramica sulle macchine per fotografie istantanee disponsibili nel 1911, si 
veda L. Sassi, Manuale di fotografia, Salani, Firenze 1911, pp. 23-27. 
19 Un primo elenco di ufficiali e sottufficiali noti per le loro foto (attualmente da 
aggiornare) è presente in L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano, in 
Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, cit., p. 26. Tra gli album di recente acquisizione 
segnaliamo ad esempio quello composto di 20 fotografie databili fra 1911 e 1912, realiz-
zato a Bengasi da Angelo Caramanni in forza al Reparto 3° Genio Telegrafisti per farne 
omaggio alla «gentile dama che mi prodigò di sue cure» (dedica scritta il 26-6-1912 a 
Palermo); e quello composto di 245 fotografie realizzate fra l’ottobre 1911 e il maggio 
1912, con l’intento di documentare, in un archivio privato, la sua intera campagna 
(dalla partenza il 9 ottobre da Napoli all’arrivo a Palermo), quest’ultimo appartenuto 
al conte Pompeo di Campello, ufficiale di Cavalleria. Entrambi acquisiti dalla Harvard 
University sono ora visibile on line ai seguenti link: <http://nrs.harvard.edu/urn-
3:FHCL:11736198>; <http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/4780372ß9> (per entrambi 
ultimo accesso 15/03/2015). Ringrazio per la segnalazione Giuliana Minghelli.
20 Fotografie della prima campagna di Libia tratte dall’archivio Del Fra sono pubblicate 
in S. Palma, L’Italia coloniale, cit., p. 191.
21 Sulla nascita di questo fenomeno, da far risalire per la sua origine alle campagne d’Afri-
ca dei decenni precedenti, si vedano N. Della Volpe, Fotografie militari, USSME, Roma 
1980, p. 23; e A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 113-114.

http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL:11736198
http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL:11736198
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/4780372ß9
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arrivata tardissimo in Italia, ma poi grazie ai giornali e alle canzoni popolari, 
era rimbalzata con forza ovunque, ma anche la sconfitta russa di Muckden, 
disfatta occidentale contro una potenza orientale, seguita troppo in diretta 
dai corrispondenti di tutto il mondo) i giornalisti, perfino i più nazionalisti 
(cioè i più forti sostenitori della guerra), per quanto spesso si vantassero del 
contrario, rimasero praticamente sempre incatenati alle zone più sicure della 
retroguardia cittadina (cioè a Tripoli). Essi raggiunsero le zone esterne alla 
città solo grazie a gite protette, cioè viaggi organizzati dall’Esercito come se 
fossero delle autentiche scampagnate22. Differente il discorso per gli ufficiali, 
che potevano invece scattare foto dove volevano e tavolta anche pubblicar-
le23. Curiosamente dunque la censura operava qui più sul piano del cor-
poreo che sul piano del visivo: non si poteva andare al fronte neanche per 
scattare le foto più innocue, ma se la foto era prodotta da un soldato allora 
sì, certamente la si poteva fare, e, magari, la si poteva anche pubblicare.

Le Kodak comunque, è bene sottolinearlo, erano dotazione comune 
per molti giornalisti24. Lo denunciano, oltre alle didascalie i tanti clichè 

22 Cfr. Relazione riservata sull’impianto e sul funzionamento dell’ufficio stampa, 15 Agosto 
1912, Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito Italiano, Archivio Storico 
Esercito Italiano, Fondo T-28, Busta 209. 
23 Assai ampio il numero degli ufficiali che firmano le foto de «L’Illustrazione Italiana», 
cliché poi passati nella raccolta (edita dalla stessa casa proprietaria della testata), nel 
monumentale Album portfolio della guerra italo-turca 1911-1912 per la conquista della 
Libia, Treves, Milano 1913. Su questo album, composto da da circa 600 tra foto e dise-
gni, si vedano fra tutte le note contenute in A. Gilardi, Un monumento alla fotografia di 
guerra, «Fotografia italiana. Il diaframma», aprile 1976 (213), p. 26.
24 Sull’introduzione della Kodak in guerra da parte dei giornalisti italiani, in particolare 
sulle foto relizzate da Luigi Barzini durante la guerra russo-giapponese e sulla tradizione 
che ne seguì, si veda I. Zannier, Storia della fotografia italiana, Laterza, Roma-Bari 1986, 
pp. 240-247. Sull’uso di macchine pocket in Italia nella Grande Guerra, si veda invece 
il recente M. Galloni, La tecnica fotografica nella Prima Guerra mondiale, in Al Fronte. 
Cineoperatori e fotografi raccontano la Grande Guerra, a cura di R. Basano, S. Pesenti 
Campagnoni, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015, pp. 37-39. Un ricco elenco 
di giornalisti fotografi è presente inoltre in L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: 
il caso italiano, cit., pp. 26; 52-54; e Id., Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano 
(1885-1940), in Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Ufficio Centrale 
per i Beni Archivistici, Atti del convegno (Taormina-Messina, 1989), ed. Carla Ghezzi, 
Roma 1996, vol. II, 849-852 Testimonianze d’epoca su fotografi e fotografie nella guerra 
di Libia sono presenti infine in R. Namias, I corrispondenti di guerra e la documentazione 
fotografica, «Il Progresso fotografico», gennaio 1912 (1), pp. 17-20; Italo, La guerra 
documentata fotograficamente, «Il Progresso fotografico», 1 febbraio 1912 (2), pp. 1825-
1828; La Direzione [R. Namias], Concorso d’Arte fotografica riservato a soggetti della 
Libia e dell’Egeo, «Il Progresso fotografico», 25 luglio 1912 (7), pp. 201-202.
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fotografici, le tante vignette25, le tante cinematografie in cui possiamo 
vederli con la macchina al collo26. Siano scattate al fronte, nelle retrovie, 
o sui luoghi di battaglia, ma i giorni successivi, durante gite orgnizzate, 
le foto dovute a loro sono copiose. In alcuni casi esse poi diventano un 
importante accompagnamento a propri articoli. Succedeva così sui quo-
tidiani (ensiamo ad esempio alle foto di Renzo Larco per «La Vita» e per 
«Il giornale d’Italia»), ma anche sulle riviste (su «La Lettura» di Milano, 
comparvero ad esempio, in accompagnamento a loro articoli, foto di 
Renzo Larco, Guido Castellini, Arnaldo Fraccaroli, Guelfo Civinini). 
Altre, presumibilmente le migliori, ovvero le più accettabili secondo 
caratteristiche estetiche del tempo, godettero però una fortuna postuma, 
finendo come tavole a sé stanti fra le pagine di molti reportage in volume, 
cioè nei numerosi libri di memorie che i giornalisti del tempo, anticipando 
un modo di pubblicazione poi diventato tipica durante la Grande Guerra, 
pubblicarono fra 1912 e 1913. Caratteristica precipua di questi volumi 
(quasi sempre centoni di articoli già usciti su quotidiani) era infatti, in 
genere, quello di essere debitamente illustrati da fotografie27, spesso opera 
dell’autore stesso della pubblicazione.

Alcuni ufficiali ed alcuni commercianti che operavano su piroscafi o nelle 
zone occupate, avevano però macchine diverse, cioè non semplici Kodak. 
Essi realizzarono dunque foto di buona qualità, più che altro per il loro dilet-
to, talvolta anche per documentazione. Realizzò foto con questo scopo ad 
esempio, l’aiutante di campo del Re Brusati, alto ufficiale cui si devono oggi 

25 Si vedano ad esempio le vignette di G. Scalarini, Giornalismo militarizzato, «L’Avanti», 
30 ottobre 1911, p. 3; Id., Uno studio fotografico a Tripoli, «L’Avanti», 22 novembre 1911, 
p. 3; poi ripubblicate in Il processo della guerra, Soc. An. Editrice «L’Avanti», Milano 
1913, pp. 26-40. Si vedano inoltre direttamente in quest’ultimo (tratte presumibilmente 
da numeri dell’Avanti compresi tra fine marzo e il giugno 1912, La guerra ultimo stile e 
La Ferrovia a Tripoli (pp. 47-74).
26 La seconda inquadratura della Corrispondenza cinematografica della guerra italo-turca. 
IV Serie (n. di catalogo 683-2), posseduta dalla Cineteca del Friuli (Gemona) mostra lo 
sbarco, macchina fotografica al collo, dei giornalisti a Tripoli.
27 E.M. Gray, La bella guerra, Bemporad, Firenze 1912; G. Castellini, Nelle trincee di 
Tripoli, Zanichelli, Bologna 1912; A. Fraccaroli, In cirenaica coi soldati, Treves, Milano 
1913; G. De Frenzi [L. Federzoni], L’Italia nell’Egeo, G. Garzoni Provenzani, Roma 
1913. Per un’analisi di questo tipo di giornalismo, A. Mignemi, La guerra rappresentata. 
Dalla documentazione fotografica del campo di battaglia alla elaborazione di modelli narra-
tivi “per immagini” della guerra, in Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e uomini del 
Milanese di fronte alla guerre 1885-1945, cit., pp. 33-43; e Id., La bella guerra. Fotografie 
di cronisti di guerra in Libia tra il 1911 e il 1922, «Ieri Novara oggi. Annali di ricerca 
contemporanea», 1992 (1), pp. 57-66.
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alcune delle poche foto esistenti dei cadaveri degli italiani a Sciara-Sciat28. 
Talvolta queste foto venivano poi cedute anche a riviste, come fecero, fra 
tutti, Alemanni, un capitano contabile della Cassa Militare il quale, con l’a-
iuto del Ministro delle Colonie on. Bertolini, raccolse poi le sue foto in una 
composita serie di album29, o Giuseppe Ratti del quale si trovano foto anche 
su rivista fotografica30 (ma di quest’ultimo esiste pure un’interessante fondo 
privato di lastre al Museo Nazionale del Cinema di Torino31).

Alcuni redattori presenti sul campo, come fra tutti Aldo Molinari32 
erano poi più che meri giornalisti. Essi erano in realtà più che altro 
foto-giornalisti, cioè erano lì soprattutto per fornire ai giornali immagini da 
pubblicare, principalmente fotografie dunque o, come nel caso di Molinari, 
laddove la fotografia fosse stata impossibile da realizzare, anche disegni33. 
Questi foto-giornalisti avevano anch’essi nel loro bagaglio macchine profes-
sionali, scattavano dunque foto di buona qualità, ovvero quasi interamente 

28 ACdS, Archivi di Famiglie e di Persone, Ugo Brusati, IT-ACS-AS0001-0004152, busta 8. 
Altre foto comparvero in Ministero degli Affari Esteri, Memoria del Governo Italiano 
sopra le atrocità commesse dagli Arabo-Turchi in danno di soldati italiani caduti o uccisi nei 
combattimenti del 23 e del 26 ottobre 1911, sul’azione degli stessi Arabo-Turchi contro le ambu-
lanze e sull’impiego per parte loro di proiettili deformabili (Dum-Dum), Tip. del Ministero 
degli Affari Esteri, Roma, 1911, unica (rarissima) pubblicazione a stampa italiana che 
mostrava lo strazio di quei corpi. Una foto di un «bersagliere rinvenuto con le palpebre 
cucite nel cimitero di Rebat» è inoltre presente nell’album personale del conte Pompeo di 
Campello (costituito in parte da istantanee e in parte da foto già in circolazione, prodotte 
da professionisti) relativo alla Campagna di Libia, 9 Ottobre 1911-28 Maggio 1912.
29 Alfredo Alemanni, durante la sua permanenza in Libia come capitano contabile della 
cassa militare (durata in tutto quattordici mesi), scattò 2.500 fotografie. Il primo album, 
dedicato alle rovine di Lebda dette spazio a 160 di esse e fu presentato al comm. Corrado 
Ricci (il famoso storico dell’arte, già passato in visita a Homs), per essere destinato al 
Ministero della Pubblca Istruzione. Il secondo, diviso in otto parti e presentato ufficial-
mente a fine agosto 1913 al Ministro delle Colonie, l’on. Bertolini, ne raccolse invece 
600 e fu stampato dalla ditta Tartagli di Firenze. Un terzo, fu invece preparato nel corso 
del 1913 per conto dello Stato Maggiore dell’Esercito (Cfr. La pregevole opera di un fio-
rentino per il Ministero delle Colonie, «La Vita militare», 1-16 settembre 1913 (4), p. 19.) 
Un’ulteriore raccolta a stampa di venti tavole è poi A. Alemanni, Ricordi della Libia: 
album n. 1, Ed. Formidabile, Lurate Abbiate 1914.
30 Le foto, associate a titoli evocativi come Vanno ad Ain Zara e Meriggio, sono pubblicate 
nella «Rivista fotografica italiana», 25 ottobre 1913 (10), pp. 223; 225 e 227.
31 Il fondo relativo all’intera attività di Giuseppe Ratti, a lungo animatore della vita 
fotografica torinese, contiene 1.160 scatti relativi alla campagna di Libia. Ringrazio per 
l’informazione Roberta Basano e Sarah Pesenti Campagnoni.
32 Costante, fin dall’inizio della guerra, la sua collaborazione con «L’Illustrazione italiana», 
per la quale svolgeva funzione di inviato speciale.
33 Così, per conto della rivista francese «L’illustration», faceva anche il fotografo Reginald Khan.
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foto in posa o comunque gruppi appositamente messi in scena34.
In Libia c’erano inoltre un buon numero di cinematografisti: presu-

mibilmente dal settembre 1911 all’estate 1912, furono circa una diecina. 
Essi erano dipendenti di circa sei case cinematografiche: Cines, Pathé, 
Luca Comerio, Associazione LSSP, Ambrosio e anche Itala. La gran parte 
di questi operatori però non erano solo cinematografisti, ma anche foto-
grafi. Essi realizzavano e commercializzavano dunque foto per le loro ditte, 
come era norma per Luca Comerio35, o talvolta anche in proprio, come 
34 Non tutti peraltro sono ambientati in Libia, come dimostra il bellissimo album a stam-
pa realizzato R. Carafa d’Andria (basandosi su 39 foto di ampio formato del fotografo 
milanese Arturo Faccioli), Le isole dell’Egeo occupate dalle armi italiane, Brunner, Como 
1913. Faccioli peraltro è assai probabilmente il «Facioli» di cui si parla in un articolo 
del gennaio 1912 dedicato ai corrispondenti di guerra a Tripoli come operatore di Luca 
Comerio. Cfr. Gustavo Possenti, I nostri corrispondenti di guerra a Tripoli, «La Lettura», 
a. XII, n. 1, gennaio 1912, p. 47. Ciò a dimostrare l’assoluta permeabilità fra pratiche di 
documentazione fotograficae cinematografica durante quela campagna militare.
35 Per quanto la sua permanenza in loco presenti moltissimi vuoti, Luca Comerio o un suo 
delegato, fu presente in Tripolitania almeno dalla metà di novembre, quando vendette alcune 
sue foto a «L’Illustrazione italiana». Egli è d’altronde il fotografo-operatore che riuscì più a 
tesaurizzare l’esperienza libica. Molti infatti, oltre ai film, editati in proprio, anche i cliché 
venduti ad editori di riviste (non solo «L’illustrazione Italiana», ma anche «L’illustrazione 
militare», «Il Capriccio», «Il secolo illustato» ed altre), e di cartoline. Dotato in loco anche di 
una rivendita (il negozio di via del Castello, segnalato sulla Prima guida turistico-commerciale 
di Tripoli, Istituto Italiano per l’Espansione Commerciale e Coloniale, 1912, p. 2) e di una 
sala cinematografica (la sala Ines, legata al Ristorante Italia), Comerio aprì in data incerta 
(probabilmente nel febbraio) anche un laboratorio, forse coincidente con lo stesso locale di 
rivendita (che comunque sulla Guida, redatta prima dell’aprile e dotata anche di un’apposita 
voce «Stabilimenti industriali», non risultava segnalato). Sulla data di apertura di questo 
laboratorio non esistono dati esatti, ma solo un vago riferimento in una rivista francese e una 
foto edita in Luca Comerio fotografo e cineasta, a cura di C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi, 
Milano, Electa, 1979, p. 60). La didascalia che in questo volume accompagna la foto, la data 
al 1911, ma per questa come per altre foto l’indicazione temporale sembra esse stata apposta 
in modo del tutto aleatorio dai curatori. Certo è comunque che nel 1912 Comerio già vende-
va cartoline, attribuendole alla «Luca Comerio Milano-Tripoli», come dimostra una cartolina 
conservata presso l’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, visibile alla pagina: <http://
www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350> (ultimo 
accesso 15.03.2015). Suoi album e foto relativi alla Libia sono poi segnalate in A. Oldani, 
S. Paoli, Note descrittive delle fotografie di Giuseppe Beltrami, Luca Comerio, Italo Pacchioni, 
conservate in archivi fotografici italiani, in E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli, Moltiplicare l’i-
stante. Beltrami, Comerio e Pacchioni tra fotografia e cinema, Il Castoro, Milano 2007, pp. 174-
175. A queste va aggiunto un interessante album a stampa La conquista della Libia, contente 
135 cliché di formato vario (spesso comunque panoramico), segnate pagina per pagina dalla 
firma «Fot. Comerio – Milano», e generalmente inserite in collage di gusto liberty (probabil-
mente dovuti a S. Talman, cui si deve per certo il fregio policromo con la scritta «Pro Eroi» in 
cui è inserita la foto di copertina), donato dall’autore al Generale Caneva ed ora conservato nel 

http://www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350
http://www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350
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ad esempio faceva Adolfo Rompanti l’operatore-fotografo della Cines, 
oppure realizzavano foto che erano, magari non del tutto ma comunque 
principalmente, per sé stessi, come sembrò fare Bixio Alberini, nipote di 
Filoteo ed operatore Pathé, del quale è stato ritrovato, fra le sue carte, 
un’intero album personale36. 

Spesso poi durante quella guerra si realizzavano e si commercializzava-
no, anche fotografie di riprese cinematografiche. Lo fecero Luca Comerio 
e lo stesso Bixio Alberini. Sono foto, queste che si presentano come veri 
e propri raddoppiamenti della visione: esse dovevano cioè dimostrare la 
veridicità della cinematografia al campo. Tali dovevano apparire in effetti 
al lettore di allora, anche se oggi – per uno scherzo della Storia – sapendo 
dai documenti che tutte le attualità cinematografiche erano comunque 
«ricostruite» (si trattava in effetti sempre di «attualità ricostruite sul 
campo») è possibile leggerle più come involontarie foto di scena che altro. 
Inoltre come successe ad esempio nel caso del film «dal vero» La battaglia 
di Zanzur di Bixio Alberini (in realtà una attualità ricostruita anch’essa37), 
fondo intitolato al Generale presso l’Archivio di Stato Udine. Per un approfondimento della 
figura di Comerio in Libia, finalmente al di là della mitopoiesi cui la sua figura è stata a lungo 
soggetto, si veda oggi S. Berruti, S. Pesenti, Luca Comerio in Libia, documenti ufficiali di 
una pagina di storia, «Immagine. Note di Storia del cinema» (4), 2011, pp. 69-93. Da attribu-
ire inoltre l’album di 26 foto (sempre donato al gen. Caneva, ma ora posseduto dalla Harvard 
Library) dal titolo Ricordi di Bengasi Libia, visibile ora alla pagina: <http://pds.lib.harvard.
edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no> (ultmo accesso 15.03.2015); ma, a 
giudicare da titolo e dalla qualità della composizione non sembrano essere scatti di Comerio, 
quanto piuttosto di Alemanni o altri. Altrettanto difficili da attribuire, anche parte delle foto 
di soggetto libico (1911-’13) conservate presso l’ISIAO, per cui si veda Archivio storico della 
Società Africana d’ Italia. Vol. 2. Raccolte fotografiche e cartografiche, a cura di S. Palma, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli 1997, pp. 136-139, 141-148.
36 Album di cm. 20x33 dalla copertina marrone. Contiene 244 fotografie di formato 
vario disposte su 51 pp. Il titolo è Guerra Italo Turca: Tripoli 1911-1912. Le foto sono di 
argomento vario, e vanno dalla documentazione delle riprese cinematografiche a scatti 
dedicati alle impiccagioni.
37 Scene della battaglia di Zanzur, 16 giugno 1912, p. 3. Si tratta di 10 clichè di vario 
formato composti in un unico collage, cui si accompagnano, sia una dettagliata legenda 
(1° Il generale Camerana comandante la divisione. [ritratto tipico, in pp. su tondo] — 2° 
La bandiera italiana sul Marabutto di Sidi abd el Gelil [sullo sfondo del tondo]. — 3° 
Artiglieria in azione — 4° Artiglieria nella ridotta di Gargaresh. — 5° Soldati dell’82° 
al fuoco. — 6° Una carica alla baionetta. — 7° Gli ascari trasportano i loro feriti. — 8° 
L’arrivo del 23° sul campo dell’azione — 9° Una carica di ascari. — 10° Cavalleggeri 
Firenze appiedati), sia un didascalia complessiva che così recita: «Queste scene fotografi-
che della battaglia di Zanzur sono state tolte durante l’azione dal cinematografista Bixio 
Alberini del Pathé-Giormale, l’unico che riuscì a superare i divieti del comando di seguire 
i reggimenti in marcia.». Ivi. Alberini dedicò effettivamente a Zanzur (anche se quasi 
sicuramente utiizzando riprese ricostruite) la serie n. 67 delle Ultimissime: La battaglia di 

http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no
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singoli fotogrammi funzionarono talvolta anche da cliché per illustrare 
articoli di giornale, mentre, ci dicono le cronache del tempo, alcuni film 
«dal vero» o di finzione dedicati alla guerra, specialmente quelli a sogget-
to navale, cioè quelli ambientati nella sede di guerra più controllata dal 
punto di vista degli accessi dei civili, prevedevano quadri realizzati con 
l’ausilio di fotografie che sostituivano le riprese vere e proprie38.

Fortissimo, in campo militare, fu inoltre lo sviluppo della fotogra-
fia tattica39, particolarmente di quella telefotografica e di quella aerea. 
Quest’ultima, dal novembre 1911 circa non fu più realizzata solo da pal-
lone frenato e da dirigibile, ma, grazie a nuovi sistemi di fissaggio della 
macchina alla plancia, fu realizzata anche da aeroplani40. D’altronde, dal 
marzo 1912 – dopo avere, tentato sembra, (ma senza successo) anche cine-
matografie da aeroplano41 – dalle navicelle di dirigibili, si tentò pure la via 
della ripresa in movimento, con la realizzazione di vere e proprie riprese 
tattico-cinematografiche42.

Enorme fu anche lo sviluppo della cartolina illustrata, diventata 
immediatamente supporto per cliché a soggetto coloniale e militare43. Il 

Zanzur (8 giugno 1912). Per approfondimenti sulla realizzazione di questo film si veda S. 
Berruti, L. Mazzei, «Il giornale mi lascia freddo»: i «dal vero» dalla Libia del 1911-’12 
e il pubblico italiano, «Immagine. Note di storia del cinema», 2011 (n. 3) , pp. 53-103.
38 A. M. [Alfredo Morvillo], Una cattiva azione, «Cinema», 10 maggio 1912 (31), p. 3; 
Il portavoce, Pellicoletti... straripa, «La Vita cinematografica», 30 aprile 1912 (8), p. 10.
39 Cfr. della Volpe, Fotografie militari, cit., p. 72.
40 Cfr. Archivio Ussme [Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito], Fondo L-8, 
Relazione del Ten. Col. Gavotti; C. Tardivo, Fotografia e telefotografia militare dall’ae-
roplano e dal dirigibile, «Rivista di artiglieria e genio», aprile 1912 (vol. II) pp. 145-152; 
L’aeronautica militare nella Campagna di Libia (Zona di Tripoli), dal settembre 1911 al 
30 aprile 1912, «Rivista Aeronautica», 1928 (3); Ufficio Storico dell’Aeronautica 
Militare, Cronistoria dell’aeronautica militare italiana, V. L’aeronautica nella campagna di 
Libia le operazioni in Cirenaica Settembre 1911-Ottobre 1912, Usam, Roma 1989, p. 173. 
Per una più completa analisi della sperimentazione fotografica militare italiana in quegli 
anni si veda invece, S. Berruti, Acciaio parlante tra i muti acciai. Gli esperimenti italiani 
di fotografia e cinematografia scientifico-militare fino alla Grande Guerra, «Immagine. Note 
di storia del cinema», 2012 (6), pp. 55-86. 
41 Archivio Ussme, Fondo L-8, Raccoglitore 224, busta 2, Lettera dell’avvocato Anfosso al 
Generale Caneva riguardante l’idea di applicare un apparecchio cinematografico ai velivoli 
per una migliore ricognizione, 15 marzo 1912.
42 G. Corvetto, La nuova crociera dei dirigibili sugli accampamenti nemici di Suani Ben 
Aden, «La Stampa», 21 marzo 1912; G. Bevione, Nuovi voli dei dirigibili sui campi nemi-
ci, «La Stampa», 1 aprile 1912, pp. 1-2; M. Travelli, I dirigibili su Zuara, «L’avvenire 
d’Italia», 2 aprile 1912, p. 5.
43 Un primo breve elenco per stampatori di tipologie di cartoline per la guerra di Libia 
è presente in L. Goglia Fonti e problemi della politica coloniale italiana, cit., p. 848. 
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bisogno di queste forma mista destinata a far viaggiare immagini lontane 
e saluti, è evidenziata, non solo dalla gran massa di cartoline provenienti e 
ritraenti le zone occupate, ma anche dalla realizzazione di eventi pubblici, 
finanziati da sponsor privati o istituzionali destinati alla realizzazione di 
foto e cinematografie collettive di famiglie da spedire o proiettare in Libia 
ai soldati lontani, come realizzarono, fra gli altri, la Cines, l’Ambrosio e 
un fotografo veneziano44.

Amplissimo fu inoltre l’uso di lastre fotografiche per proiezione all’in-
terno di conferenze. Alle volte si trattava di lastre a carattere illustrativo, 
come quelle reperibili oggi negli archivi militari45 o come quelle che sem-
brano essere state ampiamente usate negli States46, a volte però si trattava 
anche di lastre originariamente pensate per scopi tecnici, come quelle 
realizzate da aereo che furono usate nelle sue conferenze, una volta tornato 

Riflessioni sulle cartoline fotografiche libiche si trovano anche in A. Mignemi, Lo sguardo 
e l’immagine. La fotografia come documento storico, cit., pp. 118-119. Riccamente illustrato 
è invece E. Sturani, “Un saluto da Tripoli italiana”. Le cartoline della guerra di Libia 1911-
1912, in Bassi, Labanca, Sturani, Libia: una guerra coloniale italiana, cit., pp. 62-165.
44 Le fotografie delle famiglie dei combattenti, «L’Adriatico», 26 gennaio 1912, p. 4.
45 Numerose lastre da proiezione, tutte ancora da analizzare, ma con tutta evidenza 
prodotte dal Reparto Fotografico del Genio (arrivato a Tripoli il 14 ottobre), sono 
conservate presso il Museo Storico dell’Arma del Genio. Altre, in buona parte tratte da 
cliché di Luca Comerio sono state ritrovate invece da chi scrive e Sila Berruti presso il 
Museo dell’Arma dei Bersaglieri. Già dal 30 ottobre infatti, a Roma, il capitano Trompeo 
segretario del Museo Storico dell’Arma, allora sito nella caserma di S. Francesco a Ripa 
nel quartiere di Trastevere, aveva avviato presso la caserma cui l’istituto era annesso una 
serie di «Conferenze sulla storia del Corpo» che prevedevano anche sezioni relative alla 
Tripolitania; inoltre l’interesse di Trompeo per fotografie e cinematografie è largamente 
testimoniato. Una conferenza sulla Tripolitania e la Cirenaica illustrata da lastre fornite 
dal Ministero della Guerra fu poi tenuta dall’on. Bruniati al Teatro Argentina di Roma 
il 24 novembre 1911, con ripetizioni destinate a ripetersi prima a Torino, poi in altre 
importanti città d’Italia. Serie di lastre relative alla Tripolitania e alla Cirenaica (ini-
zialmente tratte, per concessione di Treves, da «L’illustrazione Italiana»), erano infine 
in dotazione anche alla Biblioteche del soldato, figurando dal marzo 1912 in ben due 
settori del catalogo, la «Categoria XV (Vita Militare)» e la «Categoria XVIII (Serie di 
diapositivi per conferenze ai soldati riprodotte a 12 esemplari ciascuna, peri 12 corpi d’ar-
mata)». Cfr. Come si preparano i sodati, «Il Giornale d’Italia», 30 ottobre 1912, p. 3; A 
Roma, «La preparazione», 23-24 novembre 1911 (136), p. 3; La sezione delle proiezioni 
luminose, «Bollettino del Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose e 
dell’Istituto nazionale per le biblioteche dei soldati», ottobre-novembre 1911 (4), pp. 8-9; 
Diapositivi, «Bollettino del Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose 
e dell’Istituto nazionale per le biblioteche dei soldati», marzo-aprile 1912 (2), pp. 27, 29.
46 Cfr. G. Bertellini, Dramatizing the Italian-Turkish War (1911-1912): Reports of 
Atrocities, Newsreels, and Epic Films Between Italy and the U.S, in «Early Popular Visual 
Culture», 2015 (3), (in corso di stampa).



336

L. Mazzei

in Italia, dal capitano Carlo Piazza47.
Per comprendere a fondo quanto grande fosse ormai il consumo di 

immagini fotografiche dalle colonie, bisogna però rivolgersi soprattutto 
alla loro penetrazione nel campo della narrazione letteraria. E qui infatti 
che la fotografia sembra trovare in quell’anno e poco più di guerra, confini 
nuovi, mai esplorati prima. Ecco così dunque che nell’antologia letteraria 
Primavera Italica di Emilio Scaglione48 brani di poesie, articoli di giornale 
e racconti relativi ai primi mesi della guerra si danno il cambio con foto 
o disegni relativi alla stessa, mentre nell’ottobre su «La Vita Militare» si 
annuncia addirittura un concorso, indetto dalla casa editrice di Crescenzago 
«La Formidabile» (già autrice degli album di Alemanni) per un «Romanzo 
d’indole militare con Illustrazioni fotografiche, che dovrà essere dell’epoca 
presente per cui sarà facile ottenere fotografie di persone e di luoghi»49.

Le immagini analogiche di quella guerra d’altronde erano ormai 
imprescindibili. Nessuno poteva farne meno. Come si legge leggeva infatti 
su di un flano apparso su «La Stampa» di Milano del 14 gennaio 1912:

«Le numerose descrizioni degli avvenimenti di una guerra che si 
leggono giornalmente, non sono sufficienti ad appagare la nostra 
bramosia. Il cinematografo ha supplito a questa mancanza, ed 
oggi ne abbiamo una prova evidente nell’assistere alle meravigliose 
cinematografie che si rappresentano al Cinema Centrale di piazza 
del Duomo, Portici della Galleria, dove tutti i giorni si riproducono 
gli episodi più salienti che si riferiscono alla guerra Italo-Turca»50.

Certo, qui si parla di cinema, non di fotografia, ma in base a quanto 
detto, estendere il ragionamento da consumo della sola cinematografia a 
quella di tutta l’immagine analogica è non giustificato, ma necessario. 

Uno spettro dunque si aggira per i nostri archivi ed è quello della 
memoria fotografica e cinematografica della prima esperienza coloniale 
nordafricana del nostro paese. Ma come affrontare questo magma oggi? 
Un sistema certo è quello proposto da Angelo Schwartz nel suo articolo del 
1984 sulla fotografie della IGM51. Categorizzare cioè, come noi abbiamo 

47 La lega area nazionale. Due conferenze del capitano Piazza, «Il Sole», 17 maggio 1912, 
p. 2; La conferenza del capitano Piazza, «Il Sole», 23 maggio 1912, p. 2.
48 E. Scaglione, Primavera Italica. Antologia delle più belle pagine sulla guerra italo-turca, 
Bideri, Napoli 1913.
49 Concorsi, «Vita Militare», a. XI, n. 4, 1-16 settembre 1913, p. 19.
50 La Guerra, «La Stampa», 13 gennaio 1912, p. 5.
51 A. Schwartz, Le fotografie e la Grande Guerra rappresentata, in La Grande Guerra. Esperienza, 
memoria, immagini, a cura di D. Leoni, C. Zadra, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 745-764.
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fatto in sintesi poc’anzi, le fotografie per tipologia di soggetto produttore o 
magari di soggetto ricettore, partendo in quest’ultimo caso dalle tipologie 
di archivi che oggi le conservano (archivi militari, archivi familiari, archivi 
coloniali). È un lavoro che va fatto. O meglio che la storiografia ci chiede 
ormai da tempo di fare. Ancora più utile credo però sia rileggere queste 
fotografie alla luce dei documenti coevi. Entrare cioè nelle tracce, potrem-
mo dire nelle rovine del sistema di sguardi dell’epoca per cercarvi non solo 
categorie di immagini, ma anche punti ciechi e rifrazioni possibili. 

Uno di questi punti ciechi è relativo al rapporto fra fotografia ed espe-
rienza. O meglio al mito (che, se non si genera allora, certo in quei mesi 
si potenzia) dell’immagine analogica come modo immersivo e completo 
per reificare l’esperienza, sottraendola con questo atto rapinoso al flusso 
del tempo. 

Come diceva infatti già nel luglio 1910 una pubblicità della ditta 
milanese Ganzini «L’occhio vede ma dimentica, l’apparecchio fotografico 
eterna l’ìmmagine»52. Questa funzione «conservatrice» (Bazin direbbe 
«imbalsamatrice») nel 1911-1912 mi pare però coinvolga più il cinema che 
la fotografia. Più interessante pensando alla fotografia e al 1911-’12, sem-
bra essere invece la prospettiva aperta da un saggio in realtà ben noto ma 
mai abbastanza studiato. Si tratta di Le giornate di Sciara Sciat fotografate di 
Paolo Valera53. È questo un testo del novembre 1912 che, basandosi solo 
sull’analisi di documenti eterogenei (soprattutto, per quanto se ne creda, 
cartacei e non fotografici: «fotografate» è infatti qui soprattutto, anche se 
non esclusivamente, metafora per «descritte oggettivamente»), cerca di 
ricostruire ‘a distanza’54 le varie fasi della repressione della rivolta avvenuta 
52 In «La Domenica del Corriere», 10-17 luglio 1910, p. 5.
53 P. Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, supplemento a «La Folla», novembre 
1912, (14,) pp. 3-32; ora in edizione anastatica in R. H. Rainero, Paolo Valera e l’opposi-
zione democratica all’impresa di Libia, «Quaderni dell’Istituto italiano di cultura di Tripoli», 
1983, (3); infine (ma solo per quanto riguarda il testo di Valera, senza riproduzione delle 
fotografie) in La guerra lirica, a cura di Schiavulli, cit., pp. 147-161.
54 Non solo infatti il libretto, cioè il numero speciale della rivista «La Folla», fu pub-
blicato un anno dopo i fatti, ma Valera fu anche bloccato per iniziativa governativa ad 
Augusta, prima dell’imbarco per la Libia. Un fatto che comunque non toglie (ma anzi 
forse aggiunge) valore storico a quell’inchiesta, basata tanto sul valore della testimonianza 
diretta (ciò che i corrispondenti stranieri hanno visto), quanto sull’importanza del docu-
mento giornalistico inteso quale fonte di Storia (gli scritti e gli scatti dei giornalisti come 
«fatto» ineludibile che ha radici in altro fatto ineludibile). La sua posizione deontologica 
riguardo al rapporto con le fonti è riassunta in un articolo uscito prima del famoso sup-
plemento, e forse anche per questo poi dimenticato: «Coloro che hanno lasciato espellere 
i colleghi esteri perché avevano narrato quello che si era svolto sotto i loro occhi, che si 
sono uniti alla gran voce ministeriale per fare credere che all’Europa che noi siamo un 
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nell’omonima oasi tripolina alla fine dell’ ottobre 1911. La vibrante e parte-
cipata ricostruzione di Valera di quei fatti è ben nota, inutile qui ricordarne 
i tratti essenziali. Si tratta di una ricostruzione di taglio politico fatta con 
linguaggio paratattico che non fa sconti a nessuno. Una cosa però nella sua 
lettura dell’evento sembra essere sfuggita. Ed è l’attenzione che egli pone a 
quella che lui sostiene essere l’ossessione – non solo dei giornalisti naziona-
listi, non unicamente degli ufficiali, ma anche del comandante stesso della 
operazioni militari Carlo Caneva – per la fotografia e la cinematografia 
degli eventi libici. Valera insiste sull’ossessione che questi e quello avrebbe-
ro avuto per tali media – cioè la fotografia ed il cinema – almeno quanto 
si sofferma sulla sua ossessione per le esecuzioni dei ribelli55. In effetti è 
vero: le fotografie e le cinematografie di esecuzioni e di cadaveri in quella 
guerra furono moltissime. Contrariamente a quanto si pensi poi, non 
furono nemmeno nascoste. Anzi sono ampiamente pubblicate. La censura 
infatti, lo ricordano sia un esplicito intervento del 1912 di Giolitti56, sia 
un intervento parlamentare socialista del 1913 (che appunto accusava la 
classe dirigente liberale di aver per mesi e mesi istigato alla violenza tramite 
le immagini cinematografiche dei corpi vilipesi dei nemici57), riguardava 
solo le esecuzioni o i corpi in decomposizione dei propri soldati (le foto 
dei cadaveri italiani di Henni infatti furono pubblicate solo all’estero da 
«L’Illustration Française»58, giornale già oggetto in Italia di un durissimo 

popolo di benefattori, non hanno più nulla da fare. Il loro compito è finito. Tocca a noi. 
A noi rimestare e scovare il materiale che si è prodotto in questi nove mesi di gazzarra 
militare e giornalistica. A noi, tocca. Ci rimbocchiamo i calzoni. Ci mettiamo nei guazzi 
di sangue. Dobbiamo passare su cataste di cadaveri. Al lavoro», P. Valera, Carlo Caneva 
assassino, «La Folla», 18 agosto 1912, (4), pp. 1-2.
55 Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, cit., p. 25.
56 Censura delle fotografie di atrocità turco-arabe sui nostri soldati, telegramma cifrato di 
Giolitti al prefetto di Milano del 5 dicembre 1911, Archivio di Stato di Milano, Gab. di 
Pref., I v., c. 567. Nel testo del telegramma si aggiunge anche: «Proibisca poi in modo 
assoluto la rappresentazione di tali crudeltà nei cinematografi».
57 Intervento dell’on. Giretti sulle Spese dipendenti dall’occupazione della Libia, in Atti 
Parlamentari Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, I Sessione, Discussioni, Tornata del 
24 febbraio 1914, p. 1679, ora visibile in <http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/
sed043.pdf> (ultimo accesso 05.03.2015).
58 Tripoli de Barbarie, «L’Illustration», 9 dicembre 1911, pp. 476-477. Le foto, quattro di 
mezza pagina ciascuna, sono di Pol Tristan. Dato l’ampio formato, l’ottima definizione 
delle stampe assicurata dalla rivista, e lo stato di decomposizione in cui i corpi sono stati 
ritrovati, sono particolarmente raccapriccianti.

http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/sed043.pdf
http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/sed043.pdf
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boicattaggio59) e non di quelli nemici60, tanto meno quelli dei ribelli. Per 
59 Cfr: Il boicottaggio dell’«Illustration Française» per oltraggi all’esercito, «Il Giornale d’Ita-
lia», 20 novembre 1911, p. 6; e “L’illustration” respinta dalle r. navi, «Il Giornale d’Italia», 
30 novembre 1911, p. 6. Il boicottaggio era stato provocato dalla pubblicazione nei 
numeri del 4 e dell’11 novembre, sotto titoli assai duri, come Tripoli de Barbarie (titolo 
poi usato di nuovo nel dicembre per le foto dei cadaveri italiani di Henni, probabilmente 
anche nel tentativo di recuperare credito presso lo Stato maggiore italiano, cui, in seguito 
ai boicottaggi, si era già cercati di arrivare, per via diplomatica, verso la metà di novem-
bre), dei cliché della repressione italiana a Tripoli di Thomas E . Grant e Frank Magee 
del «Daily Mirror». Le foto di Grant, poi ripubblicate da Valera l’anno successivo nel suo 
«La Folla», in occasione della strage, erano state d’altronde al centro in Italia di un aspro 
dibattito anche in occasione della loro pubblicazione sullo stesso «Daily Mirror» (nel 
quale però i cliché sembrava non presentassero la stessa definizione). Non potendo con-
testare al giornalista (poi in breve come per molti altri corrispondenti stranieri poltica-
mente scomodi, espulso dalle autorità militari) la veridicità di ciò che si vedeva all’interno 
del cliché, gli si opponevano dubbi sulla veridicità delle didascalie, in una diatriba che va 
detto, al di là della questione politico-umanitaria nonché giuridico-militare in sé (ovvero 
al di là del dibattito sulla tipologia della repressione effettivamente messa in atto, e sul suo 
porsi o meno a di fuori di quelli che anche al tempo erano considerati i limiti etici e legali 
della giurisdizione militare in terra coloniale), ebbe il pregio di mettere in luce, anche in 
Italia, i punti deboli del mito dell’immagine fotografica e cinematografica, inteso quale 
strumento di comunicazione e ‘conservazione’ del reale, semanticamente autosufficiente, 
dunque di per sé univoco e cristallino. Cfr. P. Tristan, Tripoli de barbarie, 9 dicembre 
1911 (3589), pp. 477-476; Il colmo della mistificazione. Anche i “bluffs” fotografici, e G. 
Memmoli, Dai nemici mi guardi iddio, entrambi «Il giornale d’Italia», 11 novembre 
1911, p. 1; L’inviato del “Daily Mirror” espulso da Tripoli per le sue menzogne, «Il giornale 
d’Italia», 16 novembre 1911, p. 6; De Frenzi [L. Federzoni], Il diffamatore espulso. Le 
solite avvisaglie, «Il giornale d’Italia», 17 novembre 1911, p. 1. Sul mito dell’oggettività 
dell’immagine e sul ruolo delle didascalie nella loro ricezione si veda inoltre P. Sorlin, 
I figli di Nadar, Einaudi, Torino 2001, pp. XIII-XV. Inoltre, più in generale, su questo 
tema, Mignemi, Lo sguardo e l’immagine, cit; G. D’autilia, L’indizio e la prova. La storia 
nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.
60 Impietose immagini di cadaveri di avversari morti, rimasti incomposti sul campo 
di battaglia compaiono spesso, sia sulle riviste di settore, sia sulle cartoline. In seguito 
(riprendole da rivista) comparvero anche nelle illustrazioni dei volumi destinati alla 
cronaca della guerra. Nei primi giorni del conflitto queste immagini riguardarono anche 
militari turchi, come si vede ad esempio in un servizio fotografico d’inizio ottobre di 
Aldo Molinari per «l’Illustrazione Italiana», nel quale un cliché è accompagnato dalla 
didascalia «Dopo il combattimento del 10 ottobre a Bu-Meliana – Soldato turco morto a 
60 m, dalle trincee» (A. Molinari, L’Italia a Tripoli, «L’illustrazione italiana», 29 ottobre 
1911 (44), p. 420). In un servizio del mese successivo sulle fucilazioni del dopo Sciara 
Sciat, altro cliché è commentato invece dalla singolare didascalia «Fucilazione di 30 turchi 
travestiti da arabi, dopo la rivolta del 23» (Id., Le fucilazioni dei rivoltosi del 23 ottobre a 
Tripoli, «L’Illustrazione italiana», 29 ottobre 1911, 46, p. 487). Moltissime poi, nei giorni 
successivi (e sempre in Italia) le fotografie e le cinematografie ufficiali della repressione 
della rivolta, tra fucilazioni e impiccagioni. Assai espliciti, infine ma con protagonisti 
stavolta combattenti arabi, anche i cliché forniti pochi mesi dopo, allo stesso giornale dal 
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i corpi nemici infatti pareva quasi essere in vigore una non scritta norma 
contraria. Far vedere cioè il più possibile il loro strazio. Si è spesso parlato, 
per la stampa dell’epoca, di retorica nazionalista, ma è quasi impossibile 
oggi, senza scorrere uno dopo l’altro quotidiani e riviste del tempo di ogni 
parte politica, capire quanto la fotografia e la cinematografia all’epoca 
fossero state veicolo di questa concezione emozionale della guerra, intesa 
come fatto politico da comunicare con tempestività all’opinione pubblica, 
richiedendo cioè da essa una risposta immediata quanto empatica. Valera 
comunque nel suo pezzo non nota solo questa ‘ovvietà’. Non nota cioè la, 
a sua detta quasi infantile, passione per la fotografia dei nazionalisti (civili o 
militari che siano) coinvolti nella guerra. Egli nota anche un’altra cosa. Ed 
è l’insensibilità apparente dei fotografi nell’eseguire le loro crude fotografie.

Egli scrive infatti, rileggendo le note straniere su una delle esecuzioni 
nell’oasi, che:

«Assisteva all’esecuzione un capitano con la macchina fotografica e i 
tiratori aspettavano a lanciate il piombo che la Kodak fosse in posizione. 

ten. Paolo Baldini del 6° Reggimento Alpini, nei quali alle immagini dei soldati italiani 
morti (composti sulle barelle e con il corpo coperto) si affiancano quelle di un «cumulo 
di beduini morti sotto il muro della ridotta «Lombardia» (P. Baldini, L’aspro combat-
timento dell’11 febbraio alla ridotta “Lombardia” di Derna, «L’illustrazione italiana», 10 
marzo 1912, 10, p. 244-245). Per le cartoline italiane celebrative con particolari macabri, 
si vedano invece quelle relative alla serie Episodi della Guerra Italo-Turca (sembrerebbe, 
tutte tratte da cliché di Comerio) pubblicate in Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e 
uomini del Milanese di fronte alla guerre 1885-1945, cit., pp. 110-111; 127 e in Mignemi, 
Lo sguardo e l’immagine, La fotografia come documento storico, cit., p. 119; e tavv. I-5. Altre 
foto simili (sempre di mucchi di cadaveri arabi ammassati nelle buche della Battaglia delle 
Due Palme) si trovano nelle tavole fuori testo di A. Fraccaroli, In cirenaica coi soldati, 
cit. Un esempio di ripubblicazione di foto macabre tratte da giornali è invece in C. Causa, 
La guerra italo-turca e la conquista della Tripolitania e della Cirenaica, Salani, Firenze 
1912, pp 213, 649. Per il cinematografo si segnalano invece, fra tutti, il quadro dedicato 
a Tote und Verwudete der Türken (morti e feriti fra i turchi) della V serie di Aufnahmen 
vom Kriegsschauplatz in Tripolis (versione tedesca delle «Corrispondenze» della Cines); il 
quadro della serie VII Cadaveri di turchi e arabi presso le nostre trincee (n. di cat. 699.9); 
il quadro i numerosi arabi morti de La gloriosa battaglia del 12 marzo a Bengasi nell’oasi 
delle Due Palme (1912) di Luca Comerio; le immagini di cadaveri arabi di La vittoriosa 
battaglia del Mergheb (1912) di Luca Comerio, attribuite con orgoglio, da una didascalia, 
a bombardamenti italiani; e un quadro de La gloriosa battaglia di Misrata dell’8 luglio 1912 
(1912) della Tripoli Film, che è film comunque interamente composto da brani di altri 
cinegiornali, oggi parzialmente perduti. Ben diversa, per quanto apparentemente simile a 
tutto questo, è la scelta della francese «L’Illustration» del 17 février 1912, che nel pagino-
ne Entre le deux camps mostra cadaveri di nazionalità indistinta affiorare a malapena, già 
in avanzato stato decomposizione, dal deserto della terra di nessuno (pp. 130-131). Sul 
ruolo della fotografia dell’avversario ridotto a corpo inerte tra Ottocento e Novecento, si 
veda De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, cit.
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Quella figura di ufficiale che raccoglieva le scene tragiche con la sigar-
retta in bocca è stata notata un po’ dappertutto. Per lui erano delle 
rappresentazioni. La Kodak era la sua sensibilità»61.

Che vuol dire questo? perchè il fotografo qui è impassibile? Generalmente 
di questo atteggiamento si è dato una lettura politica. Si è pensato cioè che il 
fotografo fosse impassibile solo perchè «non interessato» all’evento. Ebbene 
ciò che invece qui in conclusione al mio intervento voglio proporre, è che 
questo atteggiamento sia dovuto non solamente a questo, ma soprattutto 
al sistema mediatico che su quel tipo di ideologia si fondava. Credo infatti 
che quella impassibilità sia, ben più di quanto non sembri, incardinata ad 
una particolare concezione del dispositivo «comunicazione fotografica» in 
sè. Essa è d’altronde quella stessa concezione tecnologica ed emozionale che 
è alla base di tutto il pensiero nazionalista dell’epoca. È cioè, potremmo 
dire con Crary, un’impassibilità che è legata, non tanto a una disposizione 
d’animo, quanto a una «tecnica di osservazione»62 che ha altrove il suo cen-
tro. In particolare essa trova questo baricentro nel suo opposto, ovvero nella 
grande emozionalità che queste foto in patria dovevano suscitare, quella 
stessa su cui l’intero assunto nazionale poggiava.

Per spiegare questo concetto mi appoggerò ad un articolo di Nino 
Salvaneschi del febbraio 1912 per il «Resto del carlino». È La guerra, 
da vicino, un elzeviro relativo alle cinematografie di guerra63. Mi baserò 
però anche su La tigre di Serafino di Gubbio del 1913, cioè su quello che 
sappiamo essere il primo abbozzo del Si gira...64 Infine proverò a trovarne 
le basi di questo atteggiamento nel pensiero di un filosofo dell’epoca già 
efficacemente analizzato nel suo L’occhio sensibile da Silvio Alovisio65. Mi 
riferisco al tardo positivista Roberto Ardigò.

Partiamo da Nino Salvaneschi. Nel suo articolo, che poi è un commos-
so reportage della visione di una cinematografia dal vero di guerra, fatta in 
un giorno qualunque all’ora in cui in sala ci sono solo giovanissimi garzoni 
di bottega, il giornalista pavese sostiene una tesi di non poco conto: il cine-
ma, ovvero l’immagine analogica della guerra, ci permetterebbe di vivere 
61 Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, cit., p. 15.
62 J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth 
Century, Massachutes Institute of Technology, Cambridge (MA) 1990 (tr. it. Le tecniche 
dell’osservatore. Visione e Modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013).
63 N. Salvaneschi, La guerra, da vicino, «Il Resto del carlino», 22 febbraio 1912, p. 3.
64 Per una storia del testo si veda F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 
1991, pp. 18-19.
65 S. Alovisio, L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo 
Novecento, Kaplan, Torino 2013, pp 6-125.
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l’esperienza della battaglia molto meglio che al campo. Il cinema cioè, 
trasportando l’esperienza dal campo di battaglia alla sala, la trasforma da 
evento pericoloso, quindi difficile da ‘godersi’ nella sua complessa emozio-
nalità e sensazionalità, in evento emozionale puro. Ne esalta la percezione 
invece di depotenziarla.

Curiosa inversione, si dirà. Quasi una bizzarria. In parte è vero. Si 
tratta in fondo pur sempre di «stampa sensazionalista» (uso volutamente 
questo termine storicizzandolo, cioè riportandolo all’uso etimologico che 
se ne faceva al tempo, di comunicazione che tende ad eccitare l’emoziona-
lità) cioè, in quel caso, di stampa nazionalista. Però è da notare che, nello 
stesso periodo, non solo in Italia ma un po’ in tutta Europa, sui giornali 
e nelle riviste, al di fuori del contesto di quella guerra, si rincorrevano da 
tempo sempre più resoconti giornalistici e testi narrativi che avevano al 
centro non semplicemente «morti filmate» (come in fondo già nel raccon-
to del 1907 di Apollinaire Un beau film66) ma soprattutto morti o violenze 
reali riprese per caso da operatori di cui si notava, durante lo svolgersi della 
tragica scena, la completa impassibilità67. Protagonisti, oltre all’operato-
re, erano qui improbabili paracadutisti che morivano gettandosi con un 
ombrello da una torre68, attori che rimanevano intrappolati sott’acqua69, 
attrici uccise in scena dall’amante70. Erano cioè reportage e racconti che 
narravano o postulavano l’esistenza di una ricercata, ma anche socialmente 
condivisa, schizofrenia emotiva che allontanava sempre più la sensazione 
(cioè il momento in cui il dato sensibile, come avrebbe detto Ardigò e con 
lui tutta la tradizione e positivista, incrociava il corpo), dalla percezione, 
ovvero dalla contestualizzazione di questo stesso dato nell’ambito della 
coscienza. La sensazione era destinata appunto, proprio perchè ormai 
66 G. Apollinaire, Un beau film, «Messidor», 23 dicembre 1907, ora in G. Apollinarire, 
Œuvre en prose. Vol. I, Gallimard, Paris 1977, pp. 198-202.
67 L. Mazzei, Non fermate quella manovella!/Don’t stop that krank!  in Catalogo del 39° 
Festival dei Popoli, Firenze 1998, pp. 127-150; ora anche in P. L. Basso, Vedere giusto. Del 
cinema senza luoghi comuni, Guaraldi, Rimini 2003, pp. 205-229.
68 Il suicidio col paracadute, finale di un dramma cinematografico, «La Cine-fono e la rivista 
cinematografica», 5 ottobre 1912, (212), p. 6.
69 Una film drammatica, «La Vita cinematografica», 25 luglio 1911 (11), p. 7; Finzione 
cinematografica finita cinematograficamente a Budapest. Mortale salto da un ponte, «La Vita 
cinematografica», 15 settembre 1912 (17), pp. 14-15.
70 Quest’ultimo caso, nella realtà, non avvenne mai. Fu solo ipotizzato in vari racconti, 
come, all’epoca (cioè prima di Pirandello), L. Marone, Sulla roccia. Episodio cinemato-
grafico, «La Cine-fono e la rivista fono-cinematografica», 5 novembre 1910 (131), pp. 
13-14; E. Ruggiero, Una film eccezionale, «La Cine-fono e la fivista fono-cinematogra-
fica», 20 maggio 1911 (158), p. 7; U. Menichelli, Il ritorno, «La Vita cinematografica», 
dicembre 1913 (23-24), pp. 93-97.
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slegata del tutto dalla percezione, a svolgersi in un corpo impassibile, che 
dislocava altrove la sua emozionalità, la seconda era invece destinata a 
trovare altrove, in un corpo lontano, la sua emozione, creando con questo 
l’impressione di un sostanziale rallentamento nel tempo, oltre che di un 
allontamento nello spazio, della sensazione stessa. Non è cioè in questo 
caso un oggetto ad essere conservato per effige, ma la sua percezione. Si 
dirà che il rapporto fra questi testi e queste cinematografie è forzoso, ma è 
bene notare anche che si tratta di resoconti giornalistici che, guarda caso, 
in Italia, avrebbero trovato la loro punta massima a guerra di Libia appena 
finita. L’emersione più eclatante è il fatto di sangue dell’attrice Adriana 
Costamagna, cinematografista orrendamente azzannata dal leopardo 
Brahma sul set de Il Mistero di Jack Hilton nell’autunno del 191371. Una 
violenza scioccante, che l’operatore (ma ripetiamo, in quei mesi erano 
eventi che avvenivano in continuazione) riprese senza perdere un colpo 
della sua manovella, dando poi addirittura la possibilità ad una rivista di 
utilizzare i singoli fotogrammi di quello strazio come clichè fotografici 
pubblicitari (ma già era successo con la morte del paracadutista Reichelt 
ripresa dalla Pathé e stampata in sette fotogrammi da «L’illustration 
Française»72) e offrendo a Pirandello, probabilmente, lo spunto per il 
suo La Tigre, diventato poi nel 1915 Si gira..., e nel 1925 Quaderni di 
Serafino Gubbio Operatore. Queste prose giornalistiche dettero dunque 
alimento in Pirandello alla nascita del romanzo dedicato ad un’umanità 
schizoide che aveva riposto, nella macchina – sembrava dire Pirandello 
con Valera – la sua sensibilità, e nella violenza della guerra la sua soglia 
di percezione minima. A separare la percezione dalla sensazione insomma 
71 A. De Marco, Il tragico incidente, «La Vita cinematografica», 1913, (20), p. 25.
72 Un saut mortel en parachute, «L’illustration», 10 février 1912 (3598), p. 6. Sulla pagine 
della rivista sono pubblicate ai lati del testo, disposti in verticale, una, serie di fotogrammi: 
la planche de contact che sta sul margine sinistro, ripresa da una camera posizionata sulla 
torre, mostra a distanza ravvicinata l’inventore che, superata la staccionata, spicca il volo; 
quella che sta sul margine destro, l’impatto del corpo con il suolo, ripreso da altra camera 
che è posta invece a livello del terreno. Il fatto avvenne il 4 febbraio 1912. I fotogrammi 
erano tratti da un film Pathé di 43 m.: L’Expérience tragique de la tour Eiffel – La Mort de 
l’inventeur Reichelt (cfr: H. Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, Bures-
sur-Yvette, Editions Henri Bousquet, 1994-2004). Secondo «L’Illustration», il brano fu 
inserito anche nel Pathé-Journal. In Italia venne distribuito invece sicuramente a partire dal 
9 febbraio, con il titolo Tragica caduta dell’inventore Reichelt (e durata dichiarata di 50 m.) 
quale «notizia straordinaria» della serie Ultimissime, delle quali nello stesso giorno era usci-
ta anche la 34a Serie Autentica della Guerra (cfr. P.F.C., Le “Ultimissime”, «Rivista Pathé», 
18 febbraio 1912, 43, p. 13). Al Cinema Edison di Firenze, dal 18 al 20 febbraio, passò 
per certo insieme a queste ultime (cfr. Il tragico volo dell’aviatore Reichelt, «Fieramosca», 
18-19 febbraio 1912, p. 5; Sala Edison, «Fieramosca», 20 febbraio 1912, p. 5.).
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nel 1912, non erano più ormai i processi fisiologici attivati in un corpo 
personale, ma quelli funzionanti in un complesso meta-corpo sociale fatto 
di carne, celluloide e metallo, nel quale la pellicola, riscoperta quasi la 
sua etimologia, era diventava la pelle, mentre la percezione della violenza, 
tutt’altro che annullata ma anzi potenziata da quell’ebbreza di sangue che 
Valera come altri non mancano mai di sottolineare, si era allontana in 
maniera ricercata nel tempo e nello spazio. Essa non risultava annullata, 
ma solo dislocata, perchè proprio nella grande emozionalità sociale, risiede 
il centro del discorso nazionalista, e nel sensazionalismo stesso, più che 
nella vicenda, risiede il meccanismo attrazionale cui la stampa di guerra, 
così come l’orrore filmico denunciato da Pirandello, si basava. Pellicole 
e lastre si presentavano dunque in questo contesto come un mezzo, non 
solo per trattenere l’immagine (o per eternarla come diceva la pubblicità 
di Ganzini del 1910), e neanche solo per veicolare emozioni, ma anche 
per surrogare in un organismo-dispositivo più ampio un epidermide 
altrimenti inesistente; quasi a compensare con quest’atto più l’ansia per 
una rarefazione del corpo, che cercare invece (come altrimenti si potrebbe 
comunemente immaginare) di espanderlo all’infinito.

Se un ruolo dunque la guerra di Libia, anticipando in questo la Grande 
Guerra, ha ricoperto all’interno della svolta iconica italiana, questo è dun-
que, a mio parere, quello di aver fatto emergere con forza una mutazione 
nella sensibilità, ed il suo necessario disporsi, sotto il piccone distruttore 
dell’incipiente nazionalismo, in una geografia del sentimento che allon-
tanava questo sempre più dalla percezione, rendendola di fatto un atto 
talmente meccanico da non esser più corporeo se non per metafora.
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Immagini dall’apocalisse: 
la «svolta visuale» della Grande guerra

«(…) Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato 
tutta la notte, senza riuscire a distinguere segni di vita nella trincea 
nemica. Ma l’alba ci compensò dell’attesa. Prima, fu un muoversi 
confuso di qualche ombra nei camminamenti, indi, in trincea, 
apparvero dei soldati con delle marmitte. Era certo la corvée del 
caffè. I soldati passavano, per uno o per due, senza curvarsi, sicuri 
com’erano di non esser visti, ché le trincee e i traversoni laterali li 
proteggevano dall’osservazione e dai tiri d’infilata della nostra linea. 
Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano là, gli austriaci: 
vicini, quasi a contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede 
di città. Ne provai una sensazione strana. Stringevo forte il braccio 
del caporale che avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler 
parlare, la mia meraviglia. Anch’egli era attento e sorpreso, e io ne 
sentivo il tremito che gli dava il respiro lungamente trattenuto. 
Una vita sconosciuta si mostrava improvvisamente ai nostri 
occhi. Quelle trincee, che pure noi avevamo attaccato tante volte 
inutilmente, così viva ne era stata la resistenza, avevano poi finito 
con l’apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi, 
rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mostravano a noi, 
nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriaci!... 
Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti 
come noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e 
prendevano il caffè, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in 
quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile 
non mi era mai venuta alla mente»1.

La Grande guerra è invisibile e incomprensibile ai soldati che la combat-
tono, è invisibile e incomprensibile ai generali che la dirigono spesso senza 
mai raggiungere la prima linea, è invisibile e incomprensibile per i civili che 
dal fronte interno la soffrono e la sostengono. Il racconto di Lussu prosegue 
con la descrizione della sua difficoltà di uccidere un nemico di cui si sco-
pre improvvisamente il volto, un nemico umanizzato. La guerra moderna 

1 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano (1938), Einaudi, Torino 2000, p. 159.
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del Novecento ci ha abituato a non guardare in faccia il nemico grazie alla 
mediazione tecnologica2. Nella prima grande guerra tecnologica non si 
vedono le due cose essenziali dell’esperienza di guerra almeno dai tempi di 
Omero: il nemico e la battaglia. Puntare l’obiettivo, così come il fucile, verso 
il nemico significa essere uccisi. Essere visibili significa essere uccisi.

«Le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino 
a cadere senza fondo. Ogni occhiata al giornale ci rivela che essa è 
caduta ancora più in basso, che non solo l’immagine del mondo 
esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito da un gior-
no all’altro trasformazioni che non avremmo mai ritenuto possibili. 
Con la guerra mondiale cominciò a manifestasi un processo che da 
allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, 
che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca ma più 
povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, 
si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra era stato tutto 
fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non stupisce. 
Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle 
strategiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’in-
flazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali 
dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a 
scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un pae-
saggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto 
di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, 
il minuto e fragile corpo dell’uomo»3. 

Nella percezione dei soldati, come si legge nei loro diari, questa guerra 
è governata dalle macchine, non dagli uomini. L’esperienza della trincea 
è la sintesi e il culmine di una trasformazione che ha modificato l’intero 
mondo dell’esperienza. Se Benjamin viene ritenuto ancora oggi un punto 
di riferimento (a volte in modo rituale) per l’analisi della modernità nove-
centesca, è anche perché fu tra i primi a descrivere la svolta culturale di cui 
furono espressione (e in parte causa) la fotografia e il film. Ma all’origine 
di questa svolta c’è il trauma della guerra e la sua rappresentazione. Una 
guerra che porta a compimento un percorso iniziato pochi decenni prima, 
quello descritto da Stefan Zweig come il trauma di un’intera generazione. 
Lo Stato e l’industria si sono ormai impadroniti della vita delle persone, 
si sono insediati nel loro tempo e nei loro spazi privati e li hanno espro-
priati. La nuova realtà investe la sfera percettiva, crea un nuovo paesaggio 
mentale, dove l’elemento artificiale sostituisce quello naturale (l’elettricità, 
2 Cfr. P. Virilio, Guerra e cinema: logistica della percezione, Lindau, Torino 1996.
3 W. Benjamin, Angelus novus: saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 248.
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la chimica), il senso del tempo ha perso le sue matrici naturali; ora l’ucci-
sione di massa rompe il confine tra umano e disumano. 

Le immagini visive e sonore si moltiplicano e si frammentano, sia 
quelle reali che quelle riprodotte. La realtà si frantuma in una molteplicità 
di immagini che confondono la realtà stessa e la sua rappresentazione. 
Fotografia, film, letteratura, arte, tutto è frammento. La fotografia aveva 
già iniziato da tempo questo processo, e ora è affiancata dal cinema, che 
con lo sviluppo del montaggio raggiunge la sua maturità. La guerra è un 
climax, un punto di svolta che fa sentire l’esigenza di ordine e di nuovi 
significati, un ordine e un significato che deve riguardare anche le imma-
gini tecniche, ormai potenti strumenti di costruzione di immaginari. Da 
qui nasceranno la propaganda visiva e il fotogiornalismo, che trasformano 
il reale in messaggio. Entrambi, in modi e in tempi diversi, creano imma-
gini simboliche, che impongono un «testo» inequivocabile, ma allo stesso 
tempo, in quanto immagini del reale, scatenano «energie incontrollabili». 

È a partire dall’esperienza sensoriale del fronte (dove la vista è penalizzata 
rispetto alle più traumatiche esperienze sonore o olfattive), che l’onda 
d’urto della guerra si propaga sia nelle coscienze dei combattenti che nel 
mondo civile coinvolto nella guerra totale. Da questa guerra ‘cieca’, ma 
rappresentata come nessuna altra prima, nascerà una nuova cultura visuale, 
che si confronterà con quella ottocentesca, fiduciosa nell’immagine del reale, 
e condurrà l’uomo occidentale nell’universo visivo novecentesco. 

Secondo Michele Cometa, del cosiddetto «pictorial turn» si può dire 
che esso è «una riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine 
intesa come un’interazione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, 
discorso, corpi e figuratività»4. Se queste dichiarazioni di intenti sembrano 
annunciare una svolta epistemologica e metodologica, credo che la loro 
validità possa essere verificata anche attraverso l’analisi dei passaggi visuali 
nella storia. Lo stesso Mitchell, che ha fornito uno dei maggiori contributi 
alla definizione della materia, sottolinea però i limiti di alcune ricerche in 
questo senso; a proposito del lavoro di Jonathan Crary sull’«osservatore» 
sottolinea a ragione che l’autore «mostra di non avere alcun interesse per 
la storia empirica della spettatorialità, per lo studio della visualità come 
pratica culturale della vita di ogni giorno»5. Se la visione è una costru-
zione culturale (come crede Mitchell, che auspica però anche un esame 
delle sue dimensioni non-culturali), allora ha una storia, che si lega a 
quella già esplorata dalle discipline storiche sulle immagini, dalla storia 

4 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2008, p. 23.
5 Ibid., p. 28.
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dell’arte agli studi sulla fotografia e il cinema. Questo certamente non 
esaurisce il campo della cultura visuale, che deve tener conto di aspetti 
difficilmente indagabili attraverso strumenti e fonti tradizionali. Ricorda 
ancora Mitchell che nei confronti delle immagini siamo «premoderni» (un 
tema sviluppato a mio avviso in modo meno convincente anche da David 
Freedberg6), e che per mediare le relazioni sociali la visione è importante 
tanto quanto il linguaggio ma non è riducibile a questo, al segno o al 
discorso. Sorprendentemente scarsi sono tuttavia, anche in questi approcci 
disciplinari, gli studi sulla fotografia, messaggio senza codice, sintesi di 
antico e moderno, essenziale strumento di interazione sociale. 

Se gli studi visuali stanno attraversando una fase di consolidamento 
e forse di definizione, credo che la prospettiva storica, per il loro svilup-
po, possa essere di qualche utilità. Vanessa R. Schwartz, nel sottolineare 
le resistenze degli studi artistici e di quelli della storiografia tradizionale 
in questo campo e anche i limiti e i rischi di una prospettiva sincronica, 
ritiene che la cultura visuale debba dedicare ‘necessariamente’ attenzione 
alla visione come specifica esperienza storica, e si è dedicata in particolare 
all’esperienza del XIX secolo. Tuttavia, poiché la cultura visuale è il risul-
tato delle relazioni complesse tra le immagini e il loro contesto, credo che 
la sua analisi richieda studi monografici che sottolineino queste relazioni 
piuttosto che volumi collettanei (come quello proposto da Schwartz) con 
contributi sparsi su singoli aspetti della visualità7. 

Certamente, alle origini della svolta generata dalla guerra c’è la cultura 
visuale ottocentesca. Se quel secolo rappresentò il culmine della fiducia occi-
dentale nella visione, non si può certo dire la che la guerra e le sue conseguenze 
ne abbiano diminuito il potere; ma credo sia da quel momento che l’uomo 
occidentale (così come ha cominciato a dotarsi di strutture sociali, politiche e 
culturali del tutto nuove) ha iniziato a elaborare una nuova etica della visione, 
a prendere coscienza delle sue astuzie e delle sue menzogne, a stabilire dentro 
di sé un diverso statuto di verità: accettando le immagini ingannevoli della 
pubblicità e dei regimi totalitari con le loro promesse e illusioni, ma anche 
apprezzando la rilettura soggettiva del reale proposta da quel fondamentale 
laboratorio di immaginario novecentesco che sarà, a partire dagli anni Venti, 
il fotogiornalismo. Sarà in particolare la guerra di Spagna, una guerra civile e 
ideologica, dove il fotografo è in qualche modo un ‘militante’, la prima grande 
occasione per esercitare un nuovo sguardo fotografico, libero ed empatico.
6 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Einaudi, Torino 2009.
7 Cfr. The Nineteenth-Century Visual Culture Reader, a cura di V.R. Schwartz, J.M. 
Przyblyski, Routledge, New York and London 2004.
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Ma anche il fatto che con la Grande guerra la propaganda e la censura 
fotografiche facciano le loro prime prove spesso in modo confuso e incerto 
è il segno di una svolta culturale alla cui base c’era una sorta di inconsape-
vole riflessione teorica (fatta dagli stessi censori) sul significato dell’imma-
gine tecnica, sulla sua capacità di significare. Non a caso si ricorre spesso 
alle immagini manuali per controllare le ‘energie’ delle immagini dal vero 
e assicurarsi che il messaggio giunga senza equivoci alla meta. Allo stesso 
tempo si utilizza la fotografia, sia pure purgata, proprio per sfruttare il 
surplus di credibilità dell’immagine del reale. 

Quella delle immagini è una storia di lungo periodo, in cui le conse-
guenze delle svolte tecnologiche si manifestano con il tempo; e del resto 
non si tratta solo di svolte tecnologiche. La Grande guerra ha determinato 
un’accelerazione tecnica in molti campi e anche in quello dell’immagine, ma 
non fu la tecnica a modificare la cultura visuale, piuttosto il cortocircuito 
tra la sua offerta, già matura prima della guerra, e il contesto traumatico del 
conflitto mondiale. La guerra impone anche un nuovo modo di guardare 
soggetti già sperimentati e che chiedono, attraverso nuove forme di proposi-
zione, di essere guardati con una diversa sensibilità. La morte e il lutto ave-
vano già le loro crude espressioni fotografiche nell’Ottocento, ma nel nuovo 
contesto bellico trovarono nuove forme di rappresentazione. Le fotografie 
desolanti dei cadaveri in trincea sono difficili da accettare: personalizzano la 
guerra e negano la morte eroica del combattente ottocentesco (in Italia l’eroe 
risorgimentale) ancora radicata nell’immaginario comune. 

Un problema, questo, che non riguarda solo della censura degli Stati 
maggiori. L’autorappresentazione privata della guerra è sorprendentemente 
simile alla rappresentazione ufficiale. Anche i soldati evitano di rappresenta-
re la morte, la cui atroce presenza quotidiana è al centro della loro esperienza 
percettiva: si autocensurano per esorcizzarla o ignorarla, forse perché foto-
grafare il cadavere del proprio commilitone è come fotografare il proprio. Al 
suo posto fotografano seppellimenti, tombe, cerimonie; è questa l’immagine 
della morte accettabile e accettata, una morte controllata dal rito. Ma la 
morte, brutale e oscena, così come la violenza estrema, sono entrate a far 
parte indelebilmente del loro mondo mentale, del loro immaginario.

La guerra infatti produsse molte picture, ma produsse soprattutto 
image nell’accezione di Mitchell, quelle immagini mentali destinate a 
sopravvivere nel tempo e, appunto, a generare conseguenze anche quando 
le immagini reali della guerra furono consegnate alla storia e destinate 
all’oblio, o cristallizzate nei miti menzogneri dei regimi fascisti. E allora, 
quanto l’immaginario occidentale è stato condizionato dalle immagini 
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della guerra mondiale? Se certamente qualsiasi discorso sulla cultura 
visuale non può limitarsi alle sole immagini (che siano veicolate dai 
media oppure no – ricordiamo che la fotografia non è semplicemente un 
medium, non ha trovato un’istituzione che la esaurisca, si nasconde in 
gran parte degli altri strumenti della comunicazione e prevede modalità 
molteplici di fruizione), o ai media visuali, sarà comunque utile limitare 
il proprio campo di indagine. Studiare quindi le immagini tecniche in un 
momento di svolta visuale come quello della Grande guerra, comporta 
porsi delle domande sulle origini e le dinamiche di due fenomeni centrali 
del Novecento: la propaganda e il fotogiornalismo.

Nel 1916 furono Verdun e la Somme a determinare un’accelerazione 
della propaganda, con una particolare attenzione a quelle fotografica e 
cinematografica. La propaganda ha una storia e delle motivazioni che pos-
sono variare nelle diverse fasi della guerra e nei diversi paesi coinvolti, ma 
nel 1916 registra un complessivo salto di qualità a partire dal fallimento 
delle due grandi offensive sul fronte occidentale. Il 21 agosto 1916 uscì 
nelle sale The Battle of the Somme (G. H. Malins) che fu visto in due 
mesi da due milioni di inglesi; un film del reale (ampiamente studiato) 
che si proponeva di dimostrare l’efficacia dello sforzo inglese in quella che 
doveva essere, ma non fu, la battaglia decisiva della guerra: le reazioni del 
pubblico furono diverse, tra chi si impressionò per l’enormità del sacrificio 
dei soldati e chi fece notare che dopo due anni conoscevano ormai tutti 
l’orrore della guerra e anzi non fosse opportuno mostrarne le scene più 
terribili (che tuttavia erano ricostruite). Gli organismi della propaganda 
impararono a veicolare i suoi messaggi: la Somme fu presentata come bat-
taglia di difesa dagli inglesi, prezzo politico per l’indipendenza da canadesi 
e neozelandesi, persino guerra difensiva ‘avanzata’ dai tedeschi. 

E questo riguarda anche l’immagine del nemico, anche tenendo conto 
che «ogni nazione si forma una propria immagine del nemico, fatta di 
visioni e rappresentazioni che nascono dalla sua storia, dalle sue paure, dai 
suoi sogni»8. I cliché sul nemico odiato infatti non nascono con la guerra, 
anzi in Francia già nel maggio 1913 il Ministero dell’interno vietò di rap-
presentare soldati tedeschi nei cinema, per evitare disordini durante le pro-
iezioni. Questo spiega perché fino all’inizio del 1916 questi non si vedono. 
Nel film di Léonce Perret Une page de glorie (1915) i francesi combattono 
contro nemici invisibili (ma, al di là della censura, il nemico non si vedeva 
davvero al fronte). Dal 1916 si decide che invece portare sullo schermo un 

8 O. Forcade, Informazione, censura e propaganda, a cura di S. Audoin-Rouzeau, J.J. 
Becker in, La prima guerra mondiale, vol. I, Einaudi, Torino 2007, p. 494.
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nemico demonizzato può servire allo spirito del fronte interno. Da que-
sto momento la barbarie tedesca viene mostrata sulla stampa e al cinema 
anche «dal vero». I tedeschi si difendono da queste accuse con film e foto-
grafie, mostrando ad esempio immagini della loro generosità nei territori 
occupati in Belgio e Francia; e accusano a loro volta i russi di barbarie: il 
film Das Tagebuch des Dr. Hart (Il diario del dottor Hart, P. Leni, 1916), 
descrive le violenze dei cosacchi contro i polacchi. Immagini del reale e 
immagini di finzione sono al pari funzionali per modificare la realtà. 

Ma c’è un discrimine sottile tra significato indotto ed energia incon-
trollabile dell’immagine: nei newsreel francesi i prigionieri tedeschi sono 
spesso inquadrati a distanza, per renderli anonimi, ma si sottolinea come 
vengano curati e sfamati perché i francesi sono un popolo civile; succede 
però che a volte l’inquadratura si stringa e i prigionieri sorridano e salutino 
guardando in macchina, risultando persino simpatici e smentendo così la 
loro immagine ufficiale. Inoltre, poiché il nemico è barbaro è responsabile 
della propria morte, che quindi viene mostrata senza scrupoli, magari evi-
denziando i tratti identificativi come l’elmetto. È difficile misurare il cari-
co di odio e risentimento che questi film e fotografie lasceranno in eredità 
al dopoguerra, ma certamente questa guerra per immagini sarà davvero 
una ‘guerra dei trent’anni’, perché trasmetterà i suoi principi ai regimi 
totalitari (e in diverso modo a quelli democratici) che ne affineranno gli 
strumenti fino al successivo conflitto.

Gran parte dei saggi sul fotogiornalismo attribuiscono la sua nasci-
ta alla coincidenza di una serie di circostanze storiche e tecnologiche: 
tuttavia è forse utile distinguere la nascita del «fenomeno» storico dalla 
nascita di uno «sguardo» fotogiornalistico, e anche dalla nascita di una 
sua «esigenza». Se la vulgata colloca questo evento nel contesto europeo, e 
in particolare tedesco, degli anni Venti, altri (in particolare gli americani) 
ne rintracciano le origini almeno alla fine dell’Ottocento, un periodo in 
cui non erano state ancora messe a punto le tecnologie che lo avrebbero 
reso possibile, ma in cui tuttavia se ne avvertì l’esigenza. Questo però, a 
mio modo di vedere, non significa che esistesse uno sguardo fotogiorna-
listico. Marianne Fulton nel suo studio sul fotogiornalismo in America, 
definisce così la materia: «Il fotogiornalismo è quel tipo di fotografia che 
usa la fotocamera per registrare gli eventi nel momento in cui accadono»9. 
Questa esigenza, come ho cercato anche di indicare nel mio lavoro sulla 
fotografia italiana, fu sentita anche alle origini della stessa fotografia, ma 

9 M. Fulton, Eyes of Time. Photojournalism in America, Little, Brown and Company, 
Boston 1988, p. 2.
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fu resa possibile solo dagli sviluppi della tecnologia fotografica, dei siste-
mi di comunicazione, delle tecnologie di riproduzione. Un primo salto 
di qualità in questo senso si verificò certamente alla fine dell’Ottocento, 
quello decisivo negli anni Venti del Novecento; i fotografi a partire dagli 
anni Novanta dell’Ottocento iniziarono a fotografare gli eventi come news 
con la speranza di far circolare le loro immagini attraverso le stereoscopie 
o la prima stampa fotomeccanica. 

I successivi passaggi di questa vicenda sono legati, secondo l’autrice, 
«inesorabilmente» alla guerra: in verità già la guerra civile americana aveva 
generato una produzione fotografica di livello, mentre i decenni fino 
alla fine del secolo non produssero (per gli americani) eventi altrettanto 
significativi. Fu quindi la guerra ispano-americana per Cuba, del 1898, a 
creare un soggetto che finalmente fosse all’altezza delle tecnologie dispo-
nibili. Chi capì che la guerra era un soggetto da giornalismo fotografico fu 
Randolph Hearst, proprietario del New York Morning Journal, che prima 
dello scoppio della crisi cubana disse al suo inviato che lamentava la scar-
sità di eventi: «You furnish the pictures and I’ll furnish the war»10. Con la 
guerra ispano-americana il Journal arrivò a un milione e mezzo di copie, 
ma il cosiddetto yellow journalism (crimini, sesso, scandali, disastri, sport) 
a quel tempo aveva già una sua tradizione, anche fotografica. Prima di 
allora il pubblico era già abituato a vedere fotografie sui periodici ma non 
di eventi nel loro svolgersi, ai quali era delegata l’incisione. I disegnatori, 
anche quando si basavano sulla fotografia, erano autorizzati a inventare 
per il pubblico la scena clou, cosa che fece anche il cinema (molto noto 
è il caso della ricostruzione della guerra anglo-boera del 1899). La verità 
fotografica dunque veniva interpretata dal disegno e dalla finzione cine-
matografica senza perdere la sua forza di verità oggettiva; la fiducia del 
pubblico nell’immagine ottica era fuori discussione, e a questo si aggiun-
geva il desiderio di esserne illusi, di ricevere un’emozione. E di emozioni 
era alla continua ricerca lo spensierato pubblico della belle époque. 

L’esigenza di news creò anche la professione. Esemplare è la vicenda 
americana dell’inglese James H. Hare, che iniziò coprendo per il Collier’s 
Weekly la guerra per Cuba portandosi solo una piccola fotocamera anziché 
una troppo visibile 8x10. Hare è il vero capostipite dei reporter di guerra, 
come riconobbero i suoi contemporanei, un reporter d’assalto; nacquero 
infatti quasi subito le polemiche di scrittori e intellettuali sul sensaziona-
lismo che la fotografia incoraggiava nel giornalismo. Si possono persino 
individuare alcuni elementi della futura speculazione fotogiornalistica, 

10 Citato Ibid., p. 47.
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come la strumentalizzazione del dolore, con cani o bambini persi sui relitti 
dopo un’inondazione. Ma ciò che contava era lo scoop, la prima foto di 
un evento, perché quelle successive non interessavano più il pubblico, non 
emozionavano, ed erano meno pagate dagli editori. 

Allo scoppio del conflitto mondiale Hare si recò in Europa per rac-
contare la ‘vera’ guerra, ma fu ostacolato dalla censura inglese e francese, 
allora si recò in Italia sperando in regole meno rigide; i soldati italiani però 
smettevano di combattere e assumevano pose pittoresche: «Fotografare 
un soldato che combatte tenacemente per il suo Re, il suo paese e la sua 
famiglia, e ritrovarsi la foto di uno scimmione sorridente»11, fu il suo com-
mento ingeneroso. Nessun lettore del Leslie’s Weekly (per cui ora lavorava) 
avrebbe creduto alla vera pericolosità della guerra guardando queste foto. 

La guerra mondiale cambiò le regole del gioco: si presentò come una 
gigantesca e interminabile scena clou, un set in cui l’evento eccezionale era 
sempre a disposizione, ma irraggiungibile. La fotografia e il cinema del reale 
non furono in grado di descriverla ma né per limiti tecnici né perché non 
se ne sentisse l’esigenza, e neppure per gli ostacoli posti dagli Stati maggiori. 
In effetti nel 1914 le condizioni tecniche che avrebbero permesso la nascita 
del fotogiornalismo c’erano quasi tutte: fotocamere efficienti e leggere anche 
con pellicola a rullo, treni a navi a vapore per il trasporto rapido, fototele-
grafi, stampa fotomeccanica a mezzatinta ormai sperimentata. Ma l’inferno 
della guerra moderna si negava all’obiettivo. La storia aveva iniziato a correre 
più velocemente dello sguardo professionale in grado di raccontarla. Su 
ogni fronte furono prodotte molte migliaia di foto e migliaia di metri di 
pellicola, quasi sempre incapaci di restituire il volto della battaglia, ma solo 
le sue conseguenze. La terra di nessuno è deserta e lo scoppio micidiale di 
uno shrapnel è solo uno sbuffo in lontananza. Eppure non c’era bisogno 
solo di rischiare la vita per raccontare la guerra, ma di nuovi linguaggi. Per 
descrivere e capire la nuova guerra del Novecento non c’era bisogno di scoop, 
di frammenti emozionanti tratti dalla realtà, ma di narrazioni e giudizi: a 
partire dal decennio successivo, le immagini del fotogiornalismo maturo 
saranno dunque riflessioni, apologhi, o operette morali.

Con la Grande guerra dunque ha inizio una dialettica tra i valori di 
una cultura tardo-positivista che crede nella verità delle immagini tecniche 
e la necessità di un ‘linguaggio’ del reale, che prende forma e coscienza 
negli anni del conflitto o modificando strumentalmente, attraverso la 
propaganda, il senso della realtà rappresentata o, ma solo più tardi, met-
tendola in forma di racconto. Dal punto di vista della cultura visuale 

11 Citato Ibid., p. 64.
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che questa dialettica generò, si può dire che l’uomo occidentale imparò 
da quel momento a subire o a difendersi dai messaggi della propaganda 
visiva e allo stesso tempo a costruire il proprio immaginario attraverso le 
immagini dei grandi reporter, il cui sguardo ‘umanista’ poteva nascere solo 
dall’apocalisse della modernità.



355

Denis Lotti (Università di Padova)

Rivolgersi agli ossari.
Trent’anni di storia patria raccontati dal cinema e dalla fotografia. 

Dal Carso al Vittoriano e ritorno (1921-1954)

Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto.
Rivolgersi ai cippi. Con il più disperato rispetto.

Andrea Zanzotto

Una volta terminata vittoriosamente la guerra mondiale, al Regno d’Italia 
toccava ricostruire sulle macerie il proprio futuro di nazione forse per la prima 
volta riunita nel sangue oltre che da un’espressione geografica che si voleva 
astratta e incompiuta. Gli italiani — ben prima della nascita della televisione 
— li hanno fatti le guerre, è un dato che oggi possiamo dare per acquisito, 
non a caso per la prima volta si ritrovano a combattere su vette remote milioni 
di persone che si riconoscono in uno stesso insieme per mezzo di una divisa 
e di un elmetto, anche se mutuato da quello francese1. L’Italia in grigioverde, 
suo malgrado, si incontra nuovamente sul fronte antico, a Nord-Est della 
Penisola, faccia a faccia con il nemico di sempre: l’austriaco. Come in certi 
thriller, l’avversario in questo percorso sarà solo evocato, ormai il suo ruolo è 
lontano, è un nemico sconfitto e umiliato, così come ci racconta la retorica 
dell’epoca, nonostante avesse a disposizione «uno dei più potenti eserciti del 
mondo»2. Sono invece presenti le tragiche conseguenze della guerra, sim-
boleggiate in un cadavere anonimo che rappresenta tutti i morti causati dal 
primo conflitto mondiale. Varchiamo la soglia di un rito religioso, nazionale 
e militare, che è richiamato sia dalle parole d’ordine dello Stato Maggiore, sia 
dal sentire comune popolare, e abbisogna, sulla scia della tradizione cristiana 
più antica, ma non solo, di reliquie e di reliquiari. Ovvero gli ossari3. Anche 

1 L’elmetto modello Adrian sostituirà a partire dal 1916 tutti tipi di copricapo di panno 
in dotazione ai corpi dell’esercito.
2 A. Diaz, Bollettino della Vittoria, 4 novembre 1918.
3 Ossari che talvolta, come nel caso di Bassano del Grappa, di Udine o di Padova coincidono 
con chiese urbane.
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se non sorgono nell’immediato Dopoguerra, i sacrari militari sostituiscono 
la miriade di cimiteri sparsi lungo il fronte che in pochi anni già mostrano il 
volto più spiacevole, ricordando sempre più un coacervo di rottami, rovine e 
la desolazione di un paesaggio sconvolto, la cosa più lontana da un luogo di 
raccoglimento solenne e dignitoso. 

Un possibile modello è rappresentato dal monumento che sopra ogni 
altro, per luogo e simbologie, riunisce gli ideali risorgimentali e nazionali ita-
liani, ovvero il monumento a Vittorio Emanuele II, che dal 1921 nel proprio 
ventre accoglierà le spoglie mortali del Milite ignoto caduto durante la Grande 
Guerra, divenendo a tutti gli effetti l’Altare della Patria. Quei resti rappresenta-
no tutti gli italiani immolatisi e divengono il cuore della religione della patria, 
oltre che il teatro della ritualità cultuale civile. Il Vittoriano è il monumento 
che ha attraversato con alterne fortune le diverse fasi politiche e storiche della 
nostra nazione divenendo il testimone delle grandi manifestazioni pubbliche 
a partire dal 1911, data dell’inaugurazione, e di seguito durante la guerra 
mondiale, il fascismo e i momenti più difficili del secondo Dopoguerra. La 
grande gradinata bianca che risale il Campidoglio pare dunque riverberare 
nei diversi sacrari altrettanto bianchi che dagli anni Trenta sorgono lungo l’ex 
fronte della guerra, in modo particolare nel monumento più grande e con il 
quale il Vittoriano, in alcuni momenti della storia nazionale, pare ristabilire un 
legame drammatico e altamente simbolico, ovvero il sacrario di Redipuglia.

1. La parabola cinematografica dell’Altare della Patria

Un anno prima della marcia degli squadristi, si verifica una prima gran-
de marcia su Roma, quella del Milite ignoto, ovvero l’evento che dà vita a 
una tra le più longeve mitologie fondanti della nazione. Rappresenta tutti i 
caduti per la Patria, che trova il proprio culmine nel numero spaventoso di 
vittime della IV guerra di Indipendenza, conflitto che chiude idealmente il 
Risorgimento con la conquista di Trento, Trieste e le terre irredente. Non a 
caso il primo sacrario sarà ospitato proprio nel Vittoriano. È proprio l’Alta-
re della Patria che, sul modello di quello di Pergamo, tra gli altri, diventerà 
il primo sacrario della Grande Guerra e dal quale, idealmente, derivano tutti 
gli ossari che sostituiscono i forti e le trincee lungo l’ex fronte, sorta di moni-
to perpetuo per i vivi e i sopravvissuti, ma pure sentinelle maestose dei 
confini del regno degli italiani. Sono circa 680.000 i militari italiani morti 
durante la Grande Guerra4. Molti di loro non sono mai stati identificati. Per 

4 Cfr. E. Franzina, Uno, nessuno, seicentomila, in Id., La storia (quasi vera) del Milite 
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le tante famiglie dei dispersi, circa 200.000, viene istituita, al termine del 
conflitto, la figura del Milite ignoto. Undici salme di caduti ignoti prove-
nienti dai vari campi di battaglia vengono riunite nella basilica di Aquileia, 
dove la madre di un volontario triestino (in realtà gradiscano) disperso, 
Maria Bergamas, sceglie la bara che raccoglie i resti di un soldato senza nome 
che simboleggia il sacrificio della nazione intera. Caricata su un treno spe-
ciale, la bara prescelta viaggia lentamente da Trieste a Roma. Tocca al cinema 
raccontare per immagini l’iniziativa straordinaria di traslare le spoglie del 
Milite ignoto. Dall’idea di filmare il viaggio dal Carso alla Capitale nasce il 
film Gloria. Apoteosi del soldato ignoto prodotto nel 1921 dalla Federazione 
Cinematografica Italiana e Unione Fototecnici, con la direzione «tecnica» di 
Ettore Catalucci. La pellicola, della durata di circa 77 minuti, monta le 
riprese dal vero effettuate dal 28 ottobre al 4 novembre 1921, ed è la narra-
zione di un viaggio che è salutato da un grande moto di popolo. Il treno è 
dotato di un vagone sul quale è montato un catafalco addobbato coi simbo-
li del lutto e dell’apoteosi5. Il convoglio corre tra due ali di folla che omaggia 
il feretro lanciando fiori tra cordoglio, rispetto e affetto. Non solo le città del 
viaggio danno il loro saluto al soldato ignoto, anche Napoli, Milano, Torino, 
Genova si uniscono idealmente all’omaggio. Il restauro del film, reso possi-
bile nel 2007, si basa su materiali a 35mm conservati presso la Cineteca 
Nazionale di Roma, e collaziona tre copie diverse del film, una italiana, una 
spagnola e l’ultima portoghese6, queste ultime forse destinate al mercato 
dell’America Latina e, in particolare, agli emigrati italiani7. L’epilogo, ossia 
le sequenze che mostrano la tumulazione della bara nell’Altare della Patria 
sotto la grande statua equestre di Vittorio Emanuele II, diverrà il suggello di 
un altro film omonimo, sottotitolo a parte. Gloria. Documentazione cinema-
tografica della Guerra 1915-19188, film di montaggio prodotto dal Luce nel 
1934 e diretto da Roberto Omegna9, che ripercorre uno per uno gli anni del 

ignoto, Donzelli, Roma 2014, p. 267.
5 Autore del carro funebre che porterà la salma da Aquileia a Roma è l’architetto Guido Cirilli 
(1871-1954), a lui si deve anche il progetto della tomba dei Dieci Militi Ignoti ad Aquileia.
6 Cfr. L. Fabi, Le vie della Gloria, booklet allegato all’omonimo DVD edito da La Cineteca 
del Friuli nel 2010, p. 27.
7 Cfr. A. Faccioli, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, in A fuoco 
l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. Faccioli, A. 
Scandola, Persiani, Bologna 2014, in part. il Paragrafo Eroi, pp. 24-26.
8 Il film è stato restaurato nel 2000 e messo in commercio nel 2001 dall’Istituto Luce con 
una variazione sul sottotitolo: Gloria. La Grande Guerra. Gloria è visibile sul sito <http://
www.archivioluce.com/archivio> (consultato il 30/03/2015).
9 Nonostante l’importanza, anche nella sostituzione del precedente omonimo, in una 
prospettiva di fascistizzazione della memoria cinematografica della guerra, del Gloria 

http://www.archivioluce.com/archivio
http://www.archivioluce.com/archivio
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conflitto raccogliendo frammenti di film dal vero girati durante la guerra. Il 
documentario di Omegna, sovrapponendosi nominalmente al film del 
1921, ne oblia gli intenti, mostrando gli eventi da un’altra angolazione, più 
intonata alla celebrazione del coraggio, della fiera nazione in armi e della 
conseguente vittoria, eliminando ogni riferimento al lutto e alla disperazione 
dei parenti, insomma una gloria ben più fascista e se si nomina Caporetto, 
lo si fa in termini elusivi10. A ritornare con la macchina da presa sulla scali-
nata del Vittoriano appena un anno più tardi è Umberto Paradisi, che gira 
un film sulla marcia su Roma. La prima didascalia di A Noi! Con le Camicie 
Nere; dalla sagra di Napoli alla conquista di Roma (1923, Romano Sindacato 
Cinematografico Italiano) dichiara «Film ufficiale | Partito Nazionale 
Fascista»11, con tanto di documento cartaceo ufficiale, firmato e controfir-
mato, filmato in soggettiva. Girato dal vero nei giorni della marcia dal 24 al 
30 ottobre 1922, narra la partenza degli squadristi da Sud e culmina con 
l’ultima giornata che vede arrivare nella Capitale Benito Mussolini. Quando 
le squadre delle Camicie nere entrano in piazza Venezia, paiono riproporre 
l’omaggio alla traslazione del Milite ignoto filmato soltanto un anno prima. 
I reduci sfilano in grigioverde e in nero col braccio teso sfoggiando numero-
se medaglie puntate sul petto, tra i labari, i gagliardetti e le palme della vit-
toria, diretti «All’Altare della Patria»; la piazza, se confrontata con quella 
dell’anno precedente, pare poco affollata, nonostante una presenza conside-
revole12. Tra i partecipanti si nota un gruppo di donne che portano il lutto, 
madri e vedove di guerra, mentre una didascalia annuncia «Il commosso 
saluto all’eroe purissimo». Un controcampo svela che le prime rampe 
dell’Altare sono affollate di soldati in uniforme. Il corteo fascista non sale la 
scalinata, ma omaggia il Milite ignoto ai piedi del monumento tornando 
verso il centro della piazza e formando un percorso semicircolare continuo 
che riporta la sfilata verso Via Nazionale, e da lì al Quirinale dove Diaz e il 
re saluteranno le Camicie nere. La didascalia «…e nel fatidico giorno del 

collazionato da Omegna non si parla nelle pur esaurienti monografie dedicate al pioniere 
del cinema. Cfr. V. Tosi, Il pioniere Roberto Omegna (1876-1948), «Bianco e Nero», 1979 
(3), pp. 3-65; E.G. Laura, Roberto Omegna e il laboratorio del film scientifico, in Id., Le 
stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, Istituto Luce, Roma 2004, pp. 33-39. 
10 Per uno sguardo generale sui documentari di montaggio dedicati alla prima guerra 
mondiale rimando a A. Faccioli, Il mito montato. Costruzione della memoria e manipo-
lazione audiovisiva nei documentari di montaggio italiani sulla Grande Guerra, «Bianco e 
Nero», 2010 (576), pp. 45-56.
11 Qualora non indicato diversamente, tra sergenti riportiamo le didascalie originali 
trascritte dal film.
12 Cfr. P. Chessa, Dux. Benito Mussolini: una biografia per immagini, Mondadori, Milano 
2010, in part. il capitolo Il romanzo della marcia 1918-1922, pp. 41-63.
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quarto anniversario di nostra santa guerra gli spiriti placati e riverenti sulla 
tomba dell’ignoto milite, si ritemprano anelanti le nuove fortune della 
Patria» apre a un’inquadratura che mostra la folla accalcarsi ai piedi del 
Vittoriano, evento che precede l’arrivo di Mussolini alla testa di un piccolo 
corteo che attraversa piazza Venezia. Nel quadro successivo notiamo il futu-
ro duce omaggiare la tomba del Milite ignoto, e su questa immagine si 
chiude il film. Un ultimo movimento di macchina rivela la mole del monu-
mento. Sostiene Brunetta che, assieme al citato A Noi!, titoli come Il grido 
dell’aquila (Mario Volpe, Istituto Fascista di Propaganda, 1923) o la 
Leggenda del Piave (Mario Negri, Coop Italiana, 1924) sono «film e docu-
mentari che già all’indomani della marcia su Roma tentano di stabilire il 
motivo della continuità ideale tra guerra e fascismo»13. Già il 3 novembre 
1922 il nuovo Gabinetto Mussolini, insediatosi il 31 ottobre, con un decre-
to eleva a monumenti nazionali «le principali località dei campi di battaglia. 
Il 4 novembre venne celebrato con gran solennità: Mussolini [salì] fino 
all’Altare della patria rendendo omaggio […] alla tomba del milite igno-
to»14. Ma non è che l’inizio, il Vittoriano eredità dell’eclettismo primo 
novecentesco, opera di Giuseppe Sacconi (1854-1905), è oggetto di nume-
rose produzioni cinematografiche durante gli anni del fascismo, non meno 
utili al nostro percorso. Dal 1925 toccherà all’Istituto Luce raccontare le 
gesta del regime e, grazie ad esso, «il fascismo è il primo governo al mondo 
a esercitare un controllo diretto sulla cronaca cinegiornalistica e Mussolini il 
primo capo di stato capace di costruirsi, con i Cinegiornali, quasi giorno per 
giorno, un gigantesco arco di trionfo per le proprie imprese. La propaganda 
politica sarà naturalmente l’obiettivo principale, ma assieme a essa, verranno 
sperimentati nuovi modi di comunicazione e informazione giornalistica, 
legati alla narrazione quasi diaristica della piccola storia quotidiana dell’Italia 
e degli italiani»15. E proprio tra i moltissimi documentari e cinegiornali 
girati sulla scalinata del monumento a Vittorio Emanuele, spicca un 
Giornale Luce del novembre 1928 (A0208), intitolato Dinanzi alla tomba 
del milite ignoto. Bruciatura della ricevuta dei 140 milioni offerti dagli italiani 
all’erario. Mussolini è mostrato mentre brucia un fascicolo cartaceo, alle sue 
spalle il Vittoriano diviene chiaramente una scenografia monumentale per 
un atto che vuole essere solenne e orgoglioso, a parte una visione d’insieme 
13 G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano. Da «La presa di Roma» a «Sole». 1905-1929, 
Laterza, Roma/Bari 2008, p. 353.
14 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 110. Cfr. 
E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, 
Roma/Bari 1993, pp. 74-75.
15 Brunetta, Il cinema muto italiano, cit., p. 310.
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vengono date rilevanza alla tomba del Milite ignoto e all’effigie della Dea 
Roma, evitando di mostrare il monumento equestre del re. La monarchia 
sabauda ritorna protagonista in un altro documentario Luce del 1935 inti-
tolato L’atto di fede del popolo italiano nel trigesimo delle sanzioni (D041801). 
La didascalia introduttiva avverte che «auspice S.M. la Regina tutte le spose 
d’Italia hanno offerto il loro anello nuziale | simbolo di una Fede sublimata 
dalla carità di Patria». Seguono le immagini della regina Elena che legge un 
messaggio che idealmente si diffonde in Africa e la sua voce fuori campo si 
sovrappone alle immagini dei soldati impegnati nella guerra d’Etiopia. 
Infine dà l’esempio gettando la fede d’oro in un grande crogiuolo fumante 
posto dinanzi alla toma del Milite ignoto. Mentre la mdp mostra la sovrana 
scendere la scalinata del monumento, scortata da gerarchi in orbace, inizia 
la processione delle donne che imitano il gesto metamorfizzando ulterior-
mente l’appellativo di Altare della Patria in un luogo di connubio con la 
nazione, dove anche la parola sacrificio, utilizzata dalla regina nel suo appel-
lo, evoca le are dell’antichità. A conclusione proprio della guerra d’Etiopia 
protagonista diviene il balcone di piazza Venezia, mentre il Vittoriano pare 
divenire una quinta che sfugge rapidamente nelle immagini delle adunate 
‘oceaniche’, immortalate nel documentario Luce del 1936 5 maggio XIV – 
L’adunata. 9 maggio XIV – L’impero. Adunate generali del popolo italiano 
(D064804). Nel crepuscolo del cinque maggio, quando la voce fuori campo 
di Mussolini annuncia l’entrata vittoriosa delle truppe italiane in Addis 
Abeba, la mdp mostra un Vittoriano illuminato sapientemente da fiaccole e 
grandi proiettori che acquista una funzione scenografica gigantesca. Il 
monumento compare in entrambe le parti del documentario assieme alla 
facciata di palazzo Venezia, mentre si intravede la sagoma del capo del fasci-
smo in controluce. Queste immagini appaiono anche in Mussolini: The End 
(RKO-Pathé News, 1945), Combat film del 1945 (RW292), retrospettiva 
di montaggio sull’Italia fascista, quale momento più alto in termini di con-
senso e prestigio della parabola politica del duce, in altre inquadrature il 
Vittoriano diviene il punto di vista privilegiato per raccontare le folle assie-
pate in piazza Venezia. Nonostante le continue rilocazioni simboliche messe 
in atto durante il fascismo, talvolta contraddittorie, l’Altare della Patria è 
pensato per essere un monumento nato con intenti positivi, sorta di celebra-
zione della Roma capitale della Terza Italia, voluta da Vittorio Emanuele II; 
ciononostante ha spesso fatalmente diviso l’opinione pubblica italiana. C’è 
chi vi intravede nel manufatto uno sfregio perenne all’armonia propria della 
Roma antica e dei papi, una sorta di presenza aliena e sfolgorante adagiata 
sul Campidoglio, che interferisce cromaticamente coi colori millenari della 
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capitale, senza mai arrivare a fondersi completamente. Nonostante ciò una 
veduta di Mario Mafai del 1937 lo inserisce armoniosamente al vertice del 
quadro intitolato Roma dal Gianicolo (Museo del Novecento, Firenze), 
dando un riferimento simbolico immediato al paesaggio urbano raffigurato. 
Quella sul Vittoriano è una polemica che ritorna anche nel Dopoguerra 
repubblicano e investe in parallelo un altro simbolo dell’Unità nazionale, 
ovvero l’Inno di Mameli, oggetto di feroci critiche e proposte di sostituzio-
ne. Almeno sino agli anni della presidenza di Carlo Azeglio Ciampi (1999-
2006) che ha ridato ai due simboli controversi nuova dignità storica e sim-
bolica quale risposta a spinte secessioniste provenienti dal settentrione. 
Come rileva Tobia, il monumento è oggetto di vari mutamenti simbolici, 
«da palcoscenico apprestato per l’esaltazione della monarchia e dell’unità, ad 
Altare della Patria, dalla significazione politica, cioè, a quella civile e poi, 
attraverso lo snodo della tumulazione del Milite ignoto, a quella militare; 
ma soprattutto il passaggio dal ruolo di assoluto protagonista del centro 
politico-simbolico, nell’Italia liberale, a quello di comprimario, per quanto 
eccezionale, sotto il fascismo, fino all’odierna indecisa connotazione, quasi 
ridotto alla funzione di dispendioso ed esorbitante spartitraffico»16. In tempi 
più recenti due film di finzione si sono occupati del monumento. L’Altare 
diviene coprotagonista del film visionario di Peter Greenaway Il ventre 
dell’architetto (The Belly of an Architect, Italia/Gran Bretagna 1987) che ricol-
loca al centro della Roma antica il monumento nella sua valenza simbolica 
e ingombrante, eclettica e neo-classicheggiante a un tempo, e pure nella sua 
dimensione internazionale; ma il monumento è scelto dall’architetto, grave-
mente ammalato, per suicidarsi. Il sogno della distruzione del Vittoriano 
viene evocato nel finale del film L’ora di religione (Italia 2002) di Marco 
Bellocchio. Il protagonista interpretato da Castellitto simula il crollo del 
monumento con un programma di computer grafica, realizzando il sogno 
di un architetto divenuto pazzo e ricoverato in una clinica psichiatrica. 
Questi racconta a Castellitto di essere arrivato a tentare di far saltare in aria 
con della dinamite il monumento non per il suo significato patriottico, ma 
perché ritenuto «brutto», convinto che abbia «inibito la fantasia di tutti gli 

16 B. Tobia, Il Vittoriano, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a 
cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma/Bari 1996, pp. 250-251. Rispetto all’incerto ruolo 
del monumento nel secondo Dopoguerra, La settimana Incom 02383 del 5 luglio 1963 
mostra la visita ufficiale in Italia di John F. Kennedy, in una rapida sequenza si vede il 
presidente statunitense mentre rende omaggio alla tomba del Milite ignoto, una visione 
che crea una sorta di corto circuito tra un giovane leader simbolo di un futuro di pro-
gresso e di modernità, e un monumento che pare appartenere ormai a ere lontanissime, 
ma in realtà inaugurato poco più di cinquant’anni prima.
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architetti di tutto il mondo»17. Nel 2014 un altro film si è occupato diretta-
mente della vicenda del Milite ignoto: Fango e gloria, diretto da Leonardo 
Tiberi, affianca alla fiction alcuni frammenti d’epoca, sottoposti a procedi-
menti di colorazione e sonorizzazione. Ma il Milite ignoto è il protagonista 
anche di un volume, opera dello storico Emilio Franzina, pubblicato nello 
stesso anno che ricostruisce l’ipotetica vita del soldato oggi sepolto sotto le 
pietre del Vittoriano18.

2. Dal Vittoriano a Redipuglia

Il primo Gloria è seguito da un altro documento dal vero a lungome-
traggio intitolato Sulle vie della Vittoria. Visita dei reali d’Italia alla Venezia 
Giulia, reportage del viaggio della coppia reale nelle «terre redente» avvenuto 
tra il 21 e il 25 maggio 1922. La visione del colle Sant’Elia, quota posta 
dirimpetto all’odierno Sacrario di Redipuglia, ci riporta a una visione in 
movimento delle condizioni di uno dei più grandi cimiteri di guerra dell’e-
poca, nel quale sono sepolti oltre centomila caduti. Una sorta di museo 
degli orrori e della pietà; come recita una didascalia, «ogni tomba è segnata 
da un cimelio di guerra, che l’ingegnosa pietà dei soldati ha raccolto a 
memoria sulle ossa note e su quelle che ignorano l’ultima dolcezza di un 
nome», altresì osserva Cattaruzza è «costruito come un Purgatorio»19. Vi 
sono oggetti che hanno accompagnato la quotidianità del soldato, come 
la stufa da campo o il cannone schiantato, ognuno dotato di un cartello 
esplicativo; su questi monumenti talvolta è riportato un discorso diretto, 
la voce dell’oggetto stesso. Una sorta di museificazione della guerra in loco, 
e l’umanizzazione di uno strumento che è stato forse l’ultimo conforto del 
soldato caduto, nel quale trasfigura il ricordo del milite. Ma questo pare un 
ricalco dal cinematografo, in una sorta di didascalizzazione per raccontare 
la guerra, tra i morti di quello stesso conflitto20. In questo scambio tra la 
capitale e il confine orientale, il fascismo si fa carico di monumentalizzare il 
desiderio di perpetuare il ricordo dei caduti della Grande Guerra. Nel giorno 
dell’anniversario dell’intervento, il 24 maggio 1923, anche Mussolini si reca 

17 Tra sergenti trascriviamo i dialoghi del film.
18 Franzina, La storia (quasi vera) del Milite ignoto, cit.
19 Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 110. 
20 Pare interessante rimandare a un’altra esperienza di didascalizzazione di luoghi e oggetti 
legati alla Grande Guerra, nella fattispecie il conflitto sull’Altipiano, raccolte nel reporta-
ge fotografico contenuto in Parole sulle pietre. La Grande Guerra sull’Altipiano di Asiago, 
a cura di M. Rigoni Stern, A. Chiesa, Accademia Olimpica, Vicenza 2005. 
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in pellegrinaggio al sacrario di Redipuglia, così la Grande Guerra va definen-
dosi «nell’immaginario religioso fascista, quale mito della resurrezione della 
nuova Italia, consacrato dal sangue dei caduti»21. Nel Dopoguerra i sacrari 
sorgono anche per motivi di dignità, decoro, igiene, ma paiono, allo stesso 
tempo, rivestire il doppio ruolo di testimoni, di sentinelle (e di fortezze), e 
in parte perché Mussolini disprezza l’aspetto luttuoso e lacrimoso22. Queste 
terre di confine sono definite sentinelle della patria, come scrive Annamaria 
Vinci; è qui che si fonda quel «fascismo dell’area orientale [che] costruisce 
la specifica identità e le sue forme di auto rappresentazione attraverso una 
definizione che si struttura ben presto nella formula del «fascismo di confi-
ne», di grande pregnanza simbolica. Frontiera raggiunta con le armi e, nel 
contempo, limite per ulteriori avanzamenti e per altre conquiste, la metafora 
del confine diventa vessillo che […] viene agitato con prepotente determi-
nazione: per rassicurare la patria e per minacciare i suoi nemici (interni ed 
esterni, reali o inventati), per esibire un desiderio di potenza e di revanche 
a nome dell’intera nazione»23. Nel 1925, ovvero nel decennale dall’inizio 
delle ostilità il Luce produce un film antologico intitolato Dal Grappa al 
mare – ricordi di guerra e scene dei campi di battaglia, riutilizzando immagini 
girate durante la guerra assieme a un altro viaggio della memoria, ossia la 
visita ai più importanti luoghi della guerra da parte di un gruppo di reduci 
che si muove tra Veneto e Friuli Venezia Giulia, partendo da Bassano del 
Grappa a bordo di un corteo di automobili, un vero e proprio film turistico 
e a tappe sui luoghi simbolici del fronte, Ceneda (ossia Vittorio Veneto), 
Caporetto, Gorizia e Redipuglia. Infatti le immagini d’epoca appaiono 
dopo didascalie che le presentano come un flashback collettivo dei reduci. 
La visione di questo documentario e la corrispondenza della costruzione a 
«prosimetro» del film (immagini di repertorio intervallate al racconto del 
viaggio del 1925) danno spazio all’ipotesi che si tratti dello stesso film rea-
lizzato da Luca Comerio, pioniere della cinematografia italiana, conservato 
presso la Cineteca Nazionale di Roma, a cui è stato recentemente apposto 
il titolo Cimiteri degli Eroi24 desunto dalle immagini. Ma altri cimiteri, più 

21 Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 111.
22 Cfr. L. Fabi, Doppio sguardo sulla Grande Guerra. I «dal vero» del 1915-18 tra cinema, 
guerra e propaganda, La Cineteca del Friuli, Gemona (Udine) 2006, in part. il Paragrafo 
La vittoria al cinema, pp. 23-29.
23 A. Vinci, Sentinelle della Patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, 
Roma/Bari 2011, pp. VI-VII.
24 Cfr. S. Pesenti Campagnoni, Cimitero/Cimiteri degli Eroi, in Moltiplicare l’istante. 
Beltrami, Comerio e Pacchioni tra fotografia e cinema, a cura di E. Dagrada, E. Mosconi, 
S. Paoli, Il Castoro, Milano 2007, pp. 206-207.
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piccoli, rappresentano realtà ben più dignitose, come i camposanti di guerra 
dell’Altipiano di Asiago25 o del Massiccio del Grappa, come testimoniano 
alcune fotografie d’epoca conservate presso il Museo del Risorgimento e 
della Resistenza di Vicenza26. Nel 1926, una fondazione legata alla Prima 
Armata promuove la costruzione di un ossario per raccogliere le spoglie 
mortali dei soldati in un unico luogo simbolico, per questo si sceglie il 
Pasubio, tra i più celebri teatri della guerra, sul versante vicentino del monte, 
a milleduecento metri di altitudine. La forma torreggiante, alta trentacinque 
metri, che richiama quella di un obelisco, è costruita su un pianoro a stra-
piombo; la sagoma si può leggere nitidamente dalla pianura sottostante. La 
torre diviene perciò parte dello skyline del monte, come un dente di roccia, 
un faro a presidio di quelle valli che si vollero difendere durante il conflitto. 
Di questo ossario, tra i più cari al sentimento popolare, si conservano alcu-
ne immagini delle fasi di costruzione27. Non a caso l’Ossario del Pasubio, 
assieme a quello del Cimone, del Grappa e di Asiago, sono raffigurati nel 
simbolo della Provincia di Vicenza.

3. L’archivio fotografico dell’Impresa Costruzioni Marchioro

L’Impresa Costruzioni Marchioro di Vicenza è incaricata dal generale 
Ugo Cei, commissario generale straordinario per le Onoranze ai caduti in 
guerra, di costruire i sacrari voluti dal regime mussoliniano in luogo dei 
cimiteri di guerra improvvisati. Tra gli altri, l’impresa realizza lo scenogra-
fico Memoriale di Redipuglia, l’Ossario di Caporetto, il grande Sacrario 
del Monte Grappa e i colombari di minori dimensioni come quello di 
Colle Isarco e del Santuario di Santa Maria del Cengio. Il titolare dell’im-
presa è il commendator Vittorio Marchioro (morto nel 1959) al quale, nel 
corso del conflitto, era stata affidata la costruzione di trincee e opere difen-
sive, mentre nel Dopoguerra edifica svariate opere pubbliche legate allo 
25 Cfr. C. Rigon, Passato presente. Sulle orme di C.D. Bonomo, fotografo; i cimiteri di guerra 
dell’Altipiano. 1922-24. 2002-06, Galla/Museo del Risorgimento e della Resistenza di 
Vicenza, Vicenza 2006.
26 Per uno sguardo sul Museo del Risorgimento e della Resistenza a Vicenza e più in gene-
rale sui siti museali dedicati alla guerra in Veneto cfr. M. Passarin, Musei e raccolte della 
Grande Guerra in Veneto, in La memoria della prima guerra mondiale: il patrimonio stori-
co-artistico tra tutela e valorizzazione, a cura di A.M. Spiazzi, C. Rigoni, M. Pregnolato, 
Terra Ferma, Vicenza 2008, pp. 41-53.
27 Cfr. Fondi fotografici on-line dedicati alla Grande Guerra del Museo del Risorgimento 
e della Resistenza di Vicenza: <http://www.museicivicivicenza.it/it/mrr/galleria_grande-
guerra.php> (ultimo accesso 30.03.2015).

http://www.museicivicivicenza.it/it/mrr/galleria_grandeguerra.php
http://www.museicivicivicenza.it/it/mrr/galleria_grandeguerra.php
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Stato Maggiore, tra esse caserme e monumenti ai caduti. Un bollettino di 
categoria, all’indomani della morte, riporta che Marchioro «di origini assai 
modeste […] iniziò l’attività lavorativa nel lontano 1912, continuandola 
ininterrottamente per 47 anni attraverso una lunga esperienza di lavoro 
in tutti i rami dell’edilizia e nelle più diverse regioni d’Italia. Spiccano per 
importanza i lavori per il complesso Lanerossi […], l’Ossario monumen-
tale del Grappa, il Cimitero militare di Redipuglia»28. Inoltre tra il 1909 
e il ‘14, in vista di un’eventuale entrata in guerra, mette la sua impresa 
al servizio del Genio Militare, costruendo strade e trinceramenti lungo 
tutte le Prealpi vicentine. Marchioro conserva nel proprio archivio una 
documentazione fotografica dettagliata su molti lavori realizzati tra le due 
guerre. Detta documentazione è tutt’oggi inedita e non è mai stata ogget-
to di studio29. Tra gli altri, dall’archivio si evince che Marchioro attende 
alla costruzione dell’ancor oggi controverso Monumento alla Vittoria di 
Bolzano, su progetto di Marcello Piacentini, la cui prima pietra è posata il 
12 luglio 1926 ed è il più antico appalto legato ai monumenti celebrativi 
della Grande Guerra aggiudicato dall’impresa vicentina. Nel 1937 termi-
na i lavori per il Cimitero Militare di Colle Isarco; così come nel 1938 
conclude la costruzione dell’Ossario di Caporetto, costruito attorno a 
una chiesetta seicentesca posta sulla sommità di una collina; sacrario che 
sarà inaugurato da Mussolini in persona nel settembre dello stesso anno. 
Entrambe le opere sono costruite su progetto dello scultore Giannino 
Castiglioni (1884-1971) e dell’architetto Giovanni Greppi (1884-1960), 
già progettisti anche del Sacrario Militare del Grappa, il primo progetto 
macroscopico realizzato da Marchioro risalente al 1932 e terminato nel 
1935. Del grande complesso del Grappa non rimane però traccia a livello 
fotografico nell’archivio dell’impresa vicentina.

4. Redipuglia: simbolo mediatico altro da sé

Nel 1936 Marchioro vince l’appalto per la costruzione del Sacrario 
di Redipuglia, ancora su progetto di Greppi e Castiglioni. L’ossario sarà 
realizzato sulla cosiddetta Montagnola a Est del colle Sant’Elia, sede del 
cimitero sorto per volere dei reduci. Per modellare l’area nella quale sorge 
la grande scalinata del Sacrario, sono necessari due anni di lavoro. La pietra 
proviene da una cava nelle vicinanze e i blocchi vengono lavorati e decorati 
28 «Ingegneri e costruttori», bollettino, febbraio 1960.
29 Ringrazio Andrea Bedin che mi ha favorito il materiale inedito e Loris Bedin che mi 
ha aiutato nel recupero di parte del materiale.
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sul posto. Ma tra tutti gli ossari costruiti lungo tutto l’ex fronte, tocca a 
Redipuglia divenire di volta in volta simbolo non solo del memoriale dei 
caduti della Grande Guerra, ma metafora di alcuni passaggi cruciali della 
storia d’Italia sino all’immediato secondo Dopoguerra. Queste continue 
corrispondenze-altre cui il luogo sacro è investito sono raccontate puntual-
mente dai cinegiornali dell’Istituto Luce e della Settimana Incom. Dopo 
aver visto il cimitero costellato di cimeli bellici del Colle Sant’Elia – ma 
pure Redipuglia, spogliato dalla retorica nel freddo reportage dei lavori 
in corso dell’impresa edile – ci troviamo dinanzi alla strumentalizzazione 
cinegiornalistica del luogo sacro alla Patria, sia che si mostri il duce in visi-
ta durante il secondo conflitto mondiale, sia, subito dopo la Liberazione, 
quando il sacrario diviene il luogo simbolo della perorazione di un ritorno 
all’Italia di Trieste, soluzione che avverrà formalmente nel 1954. Il compi-
to dei cinegiornali, in sostanza, è proiettare Redipuglia nella dimensione 
pubblica del regime fascista o di un nuovo irredentismo triestino nell’im-
mediato Dopoguerra. Tra gli altri, sono degni di nota il Giornale Luce 
A0728 del febbraio 193130, nel quale si mostrano i funzionari del Banco di 
Roma che si recano in pellegrinaggio a Redipuglia e assistono a una messa 
in suffragio dei caduti e a un discorso celebrativo. Il Giornale Luce A0812 
del luglio 1931 documenta i funerali del Duca d’Aosta già comandante 
della Terza Armata, mostrando dapprima i marinai che sfilano dinanzi 
all’ingresso del sacrario, mentre seguono i battaglioni dell’esercito e dell’a-
viazione che fanno il loro ingresso nel cimitero di guerra. La bara del duca 
d’Aosta, Emanuele Filiberto, è portata a spalla con la bandiera sabauda che 
la ricopre; una grande folla tra le tombe ricopre i pendii del monumen-
to31. L’ultimo documento filmico del fascismo legato al sito è il Giornale 
Luce C0269 del 7 agosto 1942, intitolato Momenti della visita del Duce a 
Gorizia. Il servizio cinegiornalistico è evocativo poiché avviene in piena 
guerra, e mostrando Mussolini a Redipuglia crea un parallelismo simbolico 
30 Tutti i documentati e cinegiornali Luce e Incom sono consultabili al sito dell’Archivio 
Storico Luce <http://www.archivioluce.com> (ultimo accesso 30.03.2015).
31 In questi anni non mancano reportage di eventi legati anche agli altri sacrari della 
guerra. Ad esempio, tra gli altri, il Giornale Luce B0658 del 10 aprile 1935 documenta 
il corteo che sfila nel centro di Gorizia e che conduce le bare dei caduti riesumati dai 
cimiteri limitrofi alla città e traslate presso l’Ossario di Oslavia; il Giornale Luce B0936 
del 12 agosto 1936, girato sulla sommità del Monte Grappa, documenta alcune fasi della 
cerimonia di tumulazione della salma del generale Gaetano Giardino; il Giornale Luce 
B1342 del 20 luglio 1938 mostra la folla che accoglie l’arrivo di Vittorio Emanuele III 
ad Asiago e inaugura il Sacrario «delle 26 medaglie d’oro» e l’Ossario di trentaseimila 
caduti di cui ventimila militi ignoti, che raccoglie le salme provenienti dalla soppressione 
di cinquanta cimiteri dell’Altipiano.

http://www.archivioluce.com
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tra le glorie del passato e il presente bellico «rendendo omaggio», come 
recita la voce fuori campo, «ai centomila caduti che colà riposano». Dopo 
la fine del secondo conflitto mondiale il confine a Nordest viene ridimen-
sionato e Trieste rischia di rimanere al di fuori dello Stato unitario, in uno 
spazio denominato Territorio Libero di Trieste o Zona A, che corrisponde 
all’odierna estensione della Provincia, dove la Zona B è invece riferita al 
litorale settentrionale dell’Istria. In particolare, La settimana Incom 00032 
del 14 novembre 1946 mostra la manifestazione di triestini a favore del 
ritorno della loro città all’Italia. Tra le iniziative, anche un pellegrinaggio 
di triestini a Redipuglia, i quali portano corone al Sacrario. La settimana 
Incom 00191 del 23 settembre documenta un nuovo punto di contatto tra 
la Venezia Giulia e il legame simbolico con l’altare della Patria. Il titolo del 
filmato è Roma: il cuore di Trieste sull’altare della Patria; associazioni triesti-
ne e istriane sfilano per le strade della capitale e infine sono accolte da De 
Gasperi. La Incom 00669 del 09 novembre 1951, invece, mostra ancora 
una cerimonia al Sacrario di Redipuglia in occasione della Festa delle Forze 
Armate, così vale per la Incom 01016 del 12 novembre 1953 che mostra le 
celebrazioni del IV novembre a Redipuglia alla presenza del presidente del 
Consiglio Giuseppe Pella, che viene applaudito dai triestini presenti alla 
cerimonia di commemorazione, cui seguiranno violenti scontri di piazza 
nel Capoluogo giuliano, con l’uccisione di sei manifestanti favorevoli al 
ritorno all’Italia. Il 5 ottobre 1954 sarà firmato un trattato d’intesa con la 
Jugoslavia che riporterà la Zona A sotto l’amministrazione italiana, mentre 
la Zona B sarà annessa alla Federazione guidata da Tito. Tocca infine alla 
Settimana Incom 01321 del 10 novembre 1955 raccontare «il IV novem-
bre. Solennemente celebrato in tutta Italia l’anniversario della vittoria» a 
quarant’anni dall’inizio delle ostilità. Le sequenze mostrano veduta dall’alto 
di Gorizia e l’esercito mentre sfila per le strade della città al cospetto delle 
autorità. In prima fila trovano posto vedove e madri dei soldati caduti, con 
decorazioni al petto, accanto agli invalidi di guerra. Il servizio dà spazio 
a momenti sentimentali, ad esempio si nota una donna anziana appog-
giare il capo sulla tomba del figlio, altre donne pregano. Le immagini si 
spostano a Roma a riconfermare una volta di più il sodalizio ideale tra la 
scalinata di Redipuglia e quella del Vittoriano: un corteo si snoda per le 
vie laterali di Piazza Venezia, le autorità salgono le scale del Vittoriano per 
deporre corona di fiori. La settimana Incom 01478 del 7 novembre 1956 
titola «Il IV novembre. Solennemente celebrato a Redipuglia l’anniversario 
della Vittoria», finalmente alla presenza del presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi, sullo sfondo sono schierati carri armati ed esercito. La 
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messinscena è più aggressiva degli anni passati, nonostante oramai Trieste 
sia de facto parte dello Stato italiano, o forse proprio per questo.

Quella che abbiamo tentato di tracciare è una parabola lunga trent’an-
ni che per mezzo di immagini fotografiche o in movimento mostra come 
alcuni luoghi divenuti desolati e inospitali dopo gli sconvolgimenti della 
Grande Guerra, in particolare il colle Sant’Elia a Redipuglia già coacer-
vo di filo spinato e croci improvvisate, giungano all’ordine di imponenti 
monumenti lineari e solenni, non a caso in pietra bianca, eco del colore 
dei marmi del sacrario simbolicamente più importante, l’Altare della 
Patria, tomba e monumento del Milite ignoto. Gli ossari costruiti negli 
anni Trenta, a differenza di altre opere del regime – dagli edifici razionali-
sti alle città di fondazione –, seppur fortemente voluti da Mussolini, una 
volta caduta la dittatura paiono tornare a far parte dell’iconologia propria 
della Grande Guerra, o di un culto civile e nazionale, senza scarti di sorta. 
Tranne per qualche fascio decorativo sfuggito alla damnatio memoriae, l’o-
pera di monumentalizzazione dei cimiteri di guerra è ancor oggi legata alla 
memoria delle vittime del conflitto, mentre i rimandi autoreferenziali del 
regime sembrano sfumare nell’oblio, o appartenere ad altri edifici. In que-
sta direzione paiono essersi rivolti anche i numerosi reportages cinematogra-
fici dell’immediato secondo Dopoguerra che, eludendo rischiose allusioni, 
consegnano i sacrari al nuovo ordinamento democratico repubblicano, 
talvolta con grande disinvoltura. 
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Partigiane e figuranti.
Una foto di Tino Petrelli nella Milano della Liberazione

1. Tino Petrelli tra i fotografi dell’insurrezione

Tino Petrelli è un giovane fotografo che lavora per l’agenzia milanese 
Publifoto, diretta da Vincenzo Carrese1, e ha cominciato – secondo una 
tradizione che ha coinvolto anche Robert Capa – come fattorino dell’a-
genzia. Una leggenda che include un concetto autodidattico, grintoso e 
romantico del fotografo2.

1 Vincenzo Carrese (Castellammare di Stabia, 1910 – Milano, 1981) dal 1927 fotografa 
per l’agenzia World Wide Photos (New York Times) e poi per la Keystone Press Agency, 
storica agenzia internazionale con sede a Londra. Assieme a Fedele Toscani, nel 1934, 
fonda a Milano la filiale italiana di Keystone. Nel 1936, per ragioni autarchiche, l’agenzia 
diventa Publifoto con un primo cliente di grande importanza, il «Corriere della Sera» 
(in esclusiva), e nel 1938 apre un ufficio a Roma. Nel dopoguerra l’agenzia si espande 
ulteriormente con sedi a Torino, Napoli, Palermo e Genova. Ha importanti collaborazioni 
con «L’Unità», «L’Europeo», «Il Giorno» e un rapporto molto stretto con l’agenzia ufficiale 
italiana Ansa. Dal 1949 distribuisce in esclusiva le foto dell’Agenzia Magnum in Italia. 
Negli anni Cinquanta, il momento di massima espansione, dà lavoro a oltre 150 fotografi. 
Poi la crisi: nel 1997 l’archivio, con oltre 3 milioni di immagini, viene acquistato da 
Fotocronache Olimpia, l’agenzia fondata nel 1958 dal reporter Walfrido Chiarini, che 
diventa nel 2003 Gruppo Olycom. Cfr. 40 anni di Publifoto, in «Popular Photography 
Italiana», n. 127, 1968, pp. 19-35; V. Carrese, Un album di fotografie. Racconti, Il 
diaframma, Milano 1970; Publifoto notizie, in «Progresso Fotografico», 1977, a. 84, n. 
9; AA.VV., I grandi fotografi: Publifoto 1946-1966. Immagini di vita italiana dall’archivio 
di una grande agenzia, Fabbri Editore, Milano 1983; V. Carrese, Professione fotoreporter: 
l’Italia dal 1934 al 1970 nelle immagini della Publifoto di Vincenzo Carrese, Baldini editore, 
Milano 1983; Fotografia di una giovane repubblica, a cura di G. Scimè, Mazzotta, Milano 
1996; G. Calvenzi, Vincenzo Carrese. Una biografia, in Fotografia e fotografi a Milano 
dall’Ottocento ad oggi, a cura di A. Carlotti, Abitare Segesta, Milano 2000, pp. 90-93.
2 Valentino “Tino” Petrelli (Fontanafredda 1922 – Piacenza 2001) è trasferito dodicenne 
a Milano, dove nel 1937 entra come apprendista alla Publifoto. La sua prima foto, 
dall’ippodromo di San Siro, sarà pubblicata sul «Corriere della Sera» nel 1938. 
Diventato il più stretto collaboratore di Vincenzo Carrese, rimarrà in Publifoto fino 
al 1981. Nel 1984 si trasferisce a Piacenza dove morirà nel 2001, pochi giorni prima 
dell’inaugurazione di una sua mostra. La figura di Petrelli attende ancora un’esauriente 
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Nel dopoguerra si dedicherà alla professione di fotografo d’agenzia 
con grande versatilità. Di lui si ricordano testi fotografici importanti: il 
reportage su Africo, poverissimo paese della Calabria, che comparirà sul 
settimanale «L’Europeo» (1948); i servizi durante la disastrosa alluvione 
del Polesine (1951), quelli sulle mondariso, la foto del 1953 di Fausto 
Coppi sullo Stelvio, davanti a una scritta «W Coppi» preventivamente 
tracciata nella neve fresca dallo stesso fotografo. E poi un malizioso scatto 
di Amintore Fanfani sul podio del VII Congresso nazionale della DC a 
Firenze (1959), appollaiato su un metaforico pacco di giornali a causa 
della sua modesta statura; o Gianni Agnelli con Valletta, Pirelli e Bianchi 
alla presentazione dell’utilitaria Autobianchi «Bianchina» nel 1957.

Nell’aprile 1945 Petrelli è attivo nella Milano della Liberazione, illu-
strata in video dai Combat Film del Signal Corps dell’esercito americano e 
poi da Giorni di gloria, il documentario di Giuseppe De Santis, Marcello 
Pagliero, Mario Serandrei e Luchino Visconti (1945), e anche nelle imma-
gini di alcuni fotografi dell’Istituto Luce, che ora collaborano con il CLN.

Il nostro fotografo è testimone anche dei giorni cruciali dell’insur-
rezione. Iniziata il 25 aprile, si conclude formalmente all’indomani con 
l’occupazione della Prefettura da parte di un reparto della Guardia di 
Finanza fedele al Comitato di liberazione, ma fino al 28 aprile numerosi 
cecchini fascisti appostati sui tetti sparano su chiunque passa per strada, 
mentre colonne di militi della Repubblica sociale e di tedeschi cercano 
una via di fuga verso la Svizzera. Il 29 aprile è il giorno in cui i cadaveri 
di Mussolini, di Claretta Petacci e dei gerarchi fucilati sono appesi, a testa 
in giù, al distributore di benzina di Piazzale Loreto; un terribile episodio, 

definizione critica. Cfr.: R. Del Grande, Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2015, Vol. LXXXII; Il fotogiornalismo in Italia: 
Tino Petrelli, a cura di I. Zannier, con un intervento di Vincenzo Carrese, Concordia 
Sette, Pordenone 1980; L. Colombo, Tino Petrelli, in «Fotopratica», n. 221, 1987, 
pp. 21-25; Tra la perduta gente (Africo 1948), reportage fotografico di Tino Petrelli, 
con presentazione di Quirino Ledda e scritti introduttivi di Umberto Zanotti Bianco, 
Tommaso Besozzi e Arturo Carlo Quintavalle, Belvedere, Grisolia 1990; M. Rebuzzini, 
È  tutta colpa della nebbia, o giù di lì: : Tino Petrelli, fotografo italiano, in «FotoPro», a. VI, 
n. 51, giugno 1992, pp. 9-12; Tino Petrelli Storie per Immagini, immagini di Storia, Cassa 
di risparmio di Piacenza e Vigevano, Piacenza 1992; Trent’anni d’Italia nell’obiettivo di 
Tino Petrelli, a cura di L. Tagliaferri, Associazione «Piacenza nel Mondo», Piacenza 2001; 
G. Calvenzi, Italia: Ritratto di un Paese in sessant’anni di fotografia, Contrasto, Roma 
2003, p. 181; L’immagine fotografica 1945-2000, a cura di U. Lucas, (Storia d’Italia, 
Annali 20), Einaudi, Torino 2004; Storie scritte con la luce. Reportage dall’Italia di Tino 
Petrelli, Quaderno n. 5 di «Gente della terra piacentina», a cura di R. Pagani, M. Ferri, 
Piacenza 2012; U. Lucas e T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in 
Italia, Einaudi, Torino 2015, p. 217 e n. 62 p. 86.
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per il quale a Ferruccio Parri, allora vice-comandante del Comitato di 
Liberazione Alta Italia, è attribuita la definizione, senza riscontro certo, 
di «macelleria messicana». Nello stesso luogo, un anno prima, erano stati 
esposti e vilipesi i corpi di 15 partigiani uccisi per rappresaglia3. Nell’arco 
di tempo dal 28 aprile al 1 maggio 1945 saranno consumate nelle vie di 
Milano uccisioni e vendette.

La giornata del 29 aprile vede accorrere in Piazzale Loreto tutta la città, 
ma nella sua drammaticità è anche l’oggetto di numerose produzioni filmiche 
e fotografiche. Sono attivi i cineoperatori dei Combat Film del Signal Corps 
dell’Esercito americano e quelli dell’Istituto Luce4, ma anche molti fotografi 
dilettanti e tutti i fotografi professionisti di Milano. È un corpus assai vasto, 
riflesso della tensione scopica di quel giorno e dell’improvviso, totale e quasi 
incredibile rovesciamento dell’icona di Mussolini e della sua corte.

2. Le «Partigiane di Brera»

L’oggetto di questo intervento si concentra però su una singola imma-
gine, sicuramente di Petrelli: le cosiddette «Partigiane di Brera» (Fig. 1) a 
cui sono stati anche attribuiti vari e fantasiosi titoli, di solito indicativi di 
un soggetto non chiaramente definito. Tra essi «Milano. Donne partigiane 
e gappisti» o «Partigiane Azioniste per le strade di Milano durante l’in-
surrezione». Il Museo di fotografia contemporanea di Cinisello Balsamo 
possiede, nel fondo Lanfranco Colombo, una copia positiva, peraltro 
tagliata rispetto all’originale, che reca un timbro inequivoco, a inchiostro: 
«fotografia di Tino Petrelli distribuita dalla Publifoto / World copyright / 
N° 10296». Il titolo indicato nella scheda è «Milano. Tre ragazze partigiane 
armate di fucile in via Brera»; all’interno della scheda vi è un altro titolo, 
indicato come «dell’autore», che recita: «26 Aprile 1945. Milano. Tre 
ragazze aggregate a gruppi di partigiani in Via Brera, mentre perlustrano 
la città insieme ai Gappisti»5. A sua volta Adolfo Mignemi nella sua Storia 
3 Il 10 agosto 1944, 15 partigiani furono fucilati per rappresaglia in Piazzale Loreto. I loro 
corpi furono vilipesi in ogni modo e lasciati per l’intera giornata insepolti sul selciato, 
sorvegliati a vista perché nessuno potesse avvicinarsi. Cfr. S. Bertoldi, Piazzale Loreto, 
Rizzoli, Milano 2001.
4 Combat film RW216, 2 maggio 1945, Morte di Mussolini (111 ADC 4161). L’Istituto 
Luce, che ha praticamente sospeso ogni attività nel marzo 1045, realizza adesso due 
documentari, Piazzale Loreto 1 e Piazzale Loreto 2 (D 47302 e 7602). Esiste anche 
nell’archivio Luce un repertorio Incom non montato che ha come tema l’esposizione dei 
corpi di Mussolini e di Claretta Petacci.
5 Collocazione: CLM_222_ST_TQ. Scheda: FRLIMM – IMM-10120-0000076.
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fotografica della resistenza inserisce la foto con la didascalia «Ricostruzione 
della partecipazione alla Resistenza degli studenti di Brera»6.

Questa confusione è confermata dal fatto che circolano varie versio-
ni della fotografia. Nella versione più nota (Fig. 1) appaiono tre donne 
armate, seguite da tre uomini anch’essi armati, che percorrono Via Brera, 
davanti all’Accademia, nel centro di Milano7. Vi sono però varie versioni 
ridotte, in parte per necessità giornalistiche (Fig. 2), in parte per eviden-
ziare la componente femminile (Figg. 3, 4, 5). La più importante però 
è la matrice di tutte queste riduzioni, una foto più larga, pubblicata da 
Mignemi e presente nell’archivio Olycom, che ha ereditato i fondi foto-
grafici di Publifoto (Fig. 6)8. In questa immagine inoltre al suo fianco 
compare un nuovo personaggio, un uomo con un soprabito di pelle che 
segue da presso il gruppo e impugna una pistola.

Inoltre il volto dell’uomo con l’impermeabile chiaro, a destra, è stato 
reso irriconoscibile da un’intenzionale graffiatura del negativo: evidente-
mente il soggetto ritratto ha preteso che fosse cancellata la sua immagine. 
Questa sua volontà, probabilmente manifestata dopo la diffusione della 
foto, ha evidentemente il senso di una dissociazione politica. La graffiatura 
tuttavia permette, con un abile lavoro di ritocco, la ricostruzione del volto. 
È possibile che la foto presente in tre esemplari identici negli archivi Getty 
Images, proveniente da Keystone, che mostra l’uomo con il volto integro, 
sia frutto di un ritocco. Come mai tante varianti e cancellazioni?

3. I personaggi di una foto

La didascalia di Mignemi usa il termine «ricostruzione» e quindi espli-
citamente indica l’immagine come una foto posata; considerazione piena-

6 Storia fotografica della Resistenza, a cura di A. Mignemi, presentazione di Claudio 
Pavone, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 285, foto 349.
7 La foto è presente in tre esemplari uguali negli archivi Getty Images-Corbis. Il primo, al 
numero 2660196, ha la data convenzionale 1 gennaio 1945, proviene da Keystone-Hulton 
Archive e reca la didascalia «Italian Partisans Associated with the Partito d’Azione during the 
Liberation of Milan». Le ultime quattro cifre del numero di catalogo coincidono esattamente 
con il timbro sul verso della foto del Museo di Fotografia contemporanea. Il secondo esemplare, 
al numero 107416671, ha la data convenzionale 1 aprile 1945, proviene da Keystone France-
Gamma e reca la didascalia «World War II, Liberation of Milan on April 1945». L’ultimo, al 
numero 105219207, ha la data convenzionale 1 aprile 1945, proviene anch’esso da Keystone 
France-Gamma e reca la didascalia «Street Scenes during the Liberation of Milan in 1945». 
8 Storia fotografica della Resistenza, a cura di Mignemi, cit., p. 285, foto 349. <https://
olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/> (ultimo accesso 30.03.2015)

https://olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/
https://olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/
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mente condivisibile. Meno si comprende perché la ricostruzione dovesse 
essere dedicata all’apporto degli studenti di Brera alla Resistenza, quando 
nella foto gran parte dei soggetti hanno un’età e una connotazione sociale 
lontana dalla condizione studentesca. Lo stesso Mignemi, del resto, in più 
occasioni ha indicato in due delle donne, quella al centro e quella a destra, 
due sorelle polacche, una delle quali, Aniuska, sarebbe stata accidentalmente 
uccisa dalla sorella quella sera stessa, forse con la stessa arma che compare 
nella foto. La fonte di Mignemi è lo storico dell’arte Mario De Micheli, ex 
partigiano, in una casuale conversazione del 19859. Una interpretazione 
piuttosto vaga (cosa ci facevano due giovani civili polacche nella Milano del 
1945?), che ci allontana ancor di più dagli studenti dell’Accademia.

L’unica identificazione certa riguarda la giovane donna a sinistra nella 
foto. Si tratta di Anna Maria (Lù) Leone (1927-1998), la cui storia s’in-
treccia con quella del cinema e della sinistra italiana10. Milanese, sembra 
che fosse già fidanzata con Fabrizio Onofri, allora responsabile culturale 
del Pci, che poi sposerà. Lavorerà nel cinema come assistente di Vittorio 
de Sica in Miracolo a Milano (1951), reciterà in Achtung! Banditi! di 
Carlo Lizzani, sarà assistente di Renato Castellani, Claude Sautet e René 
Clement, collaborerà con Marco Bellocchio e altri cineasti11. A Roma lavo-
rerà insieme a Carol Levi all’agenzia William Morris, a stretto contatto con 
il mondo del cinema. Poi, lasciata la William Morris, sarà una protagonista 
del movimento femminista romano. Nel 1973 è tra le fondatrici, insieme 
a Dacia Maraini, Francesca Pansa, Maricla Boggio e altre, del Teatro della 
Maddalena; è produttrice e sceneggiatrice di un film tutto al femminile, Io 
sono mia, di Sofia Scandurra (1977), tratto dal romanzo Donne in guerra 
di Dacia Maraini. L’icona di Lù Leone ha influenzato la rappresentazione 
9 Ibid., p. 42, n. 76; A. Frenda, Quel dramma dietro la foto simbolo, in «Corriere della 
sera», 26 aprile 2009, p. 2.
10 Quei giorni da Leone, «Panorama» n. 991, 15 aprile 1985, p.153.
11 IMDB (Internet Movie DataBase) è sicuramente una fonte parziale per definire la 
variegata attività cinematografica di Lù Leone. Comunque questi sono i ruoli che le sono 
attribuiti: segretaria di edizione con Vittorio De Sica in Miracolo a Milano (come Lù 
Leone Broggi, 1951); attrice in Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani (non creditata, 1951); 
assistente di Carlo Lizzani e Massimo Mida in Ai margini della metropoli (come Lù Leone 
Broggi, 1953); assistente di Renato Castellani in Romeo e Giulietta (come Lù Leone 
Broggi, 1954); assistente di Camillo Mastrocinque in È arrivata la parigina (come Lù 
Leone Broggi, 1958); assistente di Nelo Risi in Il vedovo (come Lù Leone-Onofri,1959) 
e Il Mattatore (come Lù Leone, 1960); assistente di Claude Sautet in Asfalto che scotta 
(Classe tous risques, come Lù Leone, 1960); responsabile del casting con René Clement 
in Che gioia vivere (come Lù Leone Broggi, 1961); sceneggiatrice e produttrice ne Il 
gabbiano di Marco Bellocchio (come Lù Leone, 1977); come sceneggiatrice e produttrice 
in Io sono mia di Sofia Scandurra (come Lù Leone Broggi, 1977).
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della partigiana. Ad esempio Lisa Gastoni, che un po’ le somiglia, nel film 
I sette fratelli Cervi, l’ultima opera di Gianni Puccini (1968).

4. La consegna delle armi

La foto è generalmente messa in rapporto alla consegna delle armi da 
parte dei partigiani. Era un evento traumatico che accompagnava la libe-
razione di ogni città: dopo l’arrivo degli Alleati alle formazioni partigiane 
era lasciato il compito di snidare i franchi tiratori fascisti rimasti in città 
(particolarmente a Firenze, in cui la loro eliminazione richiese venti gior-
ni), ma poi si svolgeva una cerimonia militare, in cui gli Alleati onoravano 
e ringraziavano solennemente i partigiani, che vi entravano armati, ma 
dovevano al termine consegnare le armi, comprese quelle che loro stessi 
avevano strappato ai tedeschi. Su questo gli Alleati, nuovi padroni del 
territorio, non derogavano. 

Della Resistenza essi avevano, implicitamente, una concezione territo-
riale: comprendevano che un cittadino lottasse con le armi per difendere 
la casa, la famiglia, la città ma certo non che egli intendesse contribuire 
alla liberazione del suo paese in una sorta di esercito popolare. Il partigia-
no come un nuovo minuteman, il miliziano dell’indipendenza americana, 
pronto a difendere la sua famiglia e la sua città. Si trattava, in sostanza, 
di una mediazione tra il pragmatismo americano e il rigido scetticismo 
degli inglesi nei confronti delle formazioni paramilitari, bene espresso dal 
proclama del generale Harold Alexander12.

Per i partigiani ciò significava lo smantellamento delle formazioni, 
l’impossibilità di trasferirle su un nuovo teatro di guerra, il disconosci-
mento dello status, che essi stessi si attribuivano, di «Corpo di liberazione 
nazionale». Ma anche una frattura interna, tra quanti volevano liberare il 
paese dal fascismo e coloro per cui la liberazione era l’inizio di una rivolu-
zione o almeno di una trasformazione in senso socialista dell’Italia. 

Queste opinioni erano molto forti nella componente comunista dei 
partigiani (che era poi maggioritaria) e, peraltro, erano state argomenti per 
l’arruolamento dei combattenti. Per la leadership di Togliatti, dopo la svol-
ta di Salerno13, costituiva un grosso problema lo stabilimento di una nuova 
12 Il riferimento è al discorso radiofonico del generale (13 novembre 1944) nel quale 
sostanzialmente si rimandava a ‘nuovi ordini’ per le formazioni partigiane (nella 
primavera successiva) l’avanzata nella valle del Po e la liberazione dell’Emilia.
13 La «svolta di Salerno» è il nuovo atteggiamento del Pci dopo il ritorno di Togliatti 
in Italia (aprile 1944): temporaneo accantonamento della questione istituzionale, 
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legalità postbellica di cui la resistenza fosse parte, e non un avversario; e 
quindi la consegna delle armi rappresentava un atto simbolico necessario. 
Pragmaticamente, la consegna poteva essere compensata con l’occulta-
mento della parte migliore delle armi: spesso, nelle foto della consegna, si 
vedono passare di mano solo vecchi archibugi e moschetti ’91.

Consegnare le armi, e dunque non proseguire la lotta armata, peraltro 
impossibile in presenza di un esercito occupante e di condizioni interna-
zionali preclusive. Questo era l’obiettivo di Togliatti, che richiedeva una 
campagna di persuasione molto forte soprattutto nelle file del suo stesso 
partito. Una propaganda che, nelle nuove forme della comunicazione di 
massa, richiedeva il supporto delle immagini.

5. La composizione come un retablo

La foto intende dunque rappresentare un gruppo di partigiani che si 
reca a consegnare le armi, non il 25 aprile (inizio dell’insurrezione) ma 
probabilmente il 29, quando delle armi non c’era più bisogno se non per 
vendette ed esecuzioni che il CLN cercava a tutti i costi di contenere. 
Sarebbero dunque partigiani perfettamente in linea con le disposizioni 
togliattiane, e inquadrati in una formazione non casuale.

In prima fila le donne: si sa già che nel dopoguerra le donne partecipe-
ranno al futuro referendum e alle elezioni14 e il voto femminile sarà strategi-
co. Al centro un’operaia, con gli scarponi e un abito dimesso; alla sua sinistra 
una donna che sembra appartenere a una classe sociale più elevata, un’infer-
miera, o una maestra. A sinistra, bella ed elegante nel suo impermeabile di 
gabardine, calze e scarpe leggere: una borghese, un’intellettuale.

In seconda fila, tutta al maschile, la composizione riflette specularmen-
te quella delle donne. Al centro sempre un operaio, esponente di quella 
che dovrà essere la nuova classe dirigente dell’Italia progressista: un opera-
io-simbolo, in tuta da lavoro, parente stretto di quello che appare al centro 
del noto fotomontaggio degli scioperi nelle fabbriche del Nord Italia del 
1943 (Fig. 7). Al suo fianco, in un chiasma rispetto alla prima fila, trovia-
mo quello che a giudicare dal vestito e dal cappello è un impiegato o un 

rimandando la decisione sulla forma dello stato ad un futuro referendum, in nome della 
priorità della liberazione del paese da tedeschi e fascisti. Ciò comportava che, nel futuro 
stato italiano postbellico, la battaglia democratica e non la rivoluzione armata sarebbe 
stata la strategia principale del partito.
14 Decreto Legislativo Luogotenenziale n. 23, 1 febbraio1945: Estensione alle donne del 
diritto di voto. 
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tecnico, e dall’altra parte un giovane disinvolto, camicia bianca e cravatta, 
anch’egli con impermeabile chiaro di gabardine: un altro intellettuale.

Ecco dunque una rappresentazione bilanciata del ruolo dirigente – 
nella guerra di resistenza e nel futuro dopoguerra – della classe operaia 
e dell’importanza dell’emancipazione femminile. Congiuntamente, una 
rappresentazione della democrazia progressiva in cui la classe operaia si 
presenta al centro di un’alleanza di ceti laboriosi: tecnici, impiegati, infer-
miere, maestre, i ceti medi. A essi si aggiunge il prezioso contributo degli 
intellettuali borghesi che, grazie alla loro cultura e alle loro letture, hanno 
riconosciuto il ruolo egemone della classe operaia. Timorosi di piogge e 
acquazzoni, gli intellettuali di ambo i sessi amano ripararsi con costosi 
impermeabili di gabardine, generalmente chiari.

Il gruppo, almeno per i quattro personaggi più evidenti, non ha per 
le armi la cura e l’attenzione propria di chi le usa, e da loro dipende per 
la sua sopravvivenza. L’intellettuale donna imbraccia il suo fucile (sembra 
un Mauser tedesco) in modo marziale, ma all’incontrario; l’infermiera lo 
tiene sottobraccio come se dovesse correre a prendere il tram e l’operaia 
afferra il suo moschetto ‘91. Nessuno tiene il fucile a spalla come sarebbe 
normale in una marcia. L’intellettuale uomo tiene la sua pistola a tamburo 
pericolosamente pendente all’altezza della vita, invece di usare una fondina 
o di infilarla alla cintura. Non vediamo l’operaio e il tecnico, ma i quattro 
visibili non hanno con le armi il rapporto che avrebbe un combattente.

È evidente dunque non solo o non tanto che la foto è posata, ma che i 
personaggi sono i figuranti di una composizione simbolica in cui a ciascuno 
di essi è affidato un ruolo preciso come in un retablo spagnolo (o sardo): un 
polittico (con due t!) architettonicamente e gerarchicamente ordinato. Resta 
da spiegare come mai sia stato cancellato l’uomo col soprabito di pelle che 
tiene in pugno la sua pistola tedesca Walther, un’arma di eccellenza usata 
anche dalle SS, e ha tutta l’aria di uno che l’ha già usata. Al braccio ha una 
fascia, quindi è l’uomo del Cln, il dirigente, colui che accompagna gli altri, 
il commissario politico. Nell’iconografia dell’epoca, la pistola e il soprabito 
di pelle si connotano come corredo della funzione dominante, come si può 
vedere in questa foto di comandanti della Brigata Garibaldi-Natisone a 
colloquio con ufficiali dell’Armata Rossa sovietica (Fig. 8). Nella rappresen-
tazione simbolica della classe operaia e dei ceti progressivi, lui è l’elemento 
guida, il partito, il Pci; che ovviamente è una icona maschile.

Si comprende così anche il motivo del taglio, che ha cancellato la sua 
figura da molte versioni della foto. Eliminare questo personaggio accentua 
il carattere spontaneo e popolare del gruppo (metafora della Resistenza), 
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non diretto da qualcuno di esterno e sovraordinato, come sarebbe poi il Pci, 
o l’Urss di Stalin. Il taglio consentì alla foto di proseguire la sua vita fino 
al 1968-69, quando gli studenti e gli operai si presentavano come «nuovi 
partigiani». Sarà poi il movimento femminista a fare di questa immagine 
un’icona del protagonismo delle donne, con ulteriori tagli e ritocchi. 

6. La committenza implicita

L’immagine di Petrelli rimanda a un concetto che potremmo chiama-
re di «committenza implicita». Vi sono dei periodi nella storia, brevi ma 
molto intensi, in cui c’è un repentino e violento cambio di regime e in cui 
le decisioni sul destino delle persone sono prese da comandanti armati, 
senza possibilità di appello. La ‘festa d’aprile’ della Milano 1945 è uno di 
questi periodi. Una fotografia come questa non poteva essere scattata senza 
un’autorizzazione esplicita o implicita del CLN o almeno della formazione 
partigiana che era mostrata nell’immagine o controllava la zona. 

In questa committenza c’è uno scambio di convenienze: il fotografo (o 
l’agenzia) scatta foto importanti ma si accredita anche con i vincitori (in 
particolare – ma non è il caso di Petrelli – se ha qualcosa da farsi perdona-
re); dal canto suo il committente (la formazione partigiana, ad esempio) 
acquisisce una spendibile testimonianza del suo impegno, del suo valore, 
dei risultati politico-militari raggiunti, e produce un’icona utile alla propa-
ganda. Il comandante dell’unità ha l’autorità per disporre i suoi sottoposti 
nell’immagine, insieme al fotografo, nel modo e nelle pose migliori per con-
seguire i fini sopra enunciati. Tutto ciò avviene nell’ambito di una necessaria 
amplificazione propagandistica della lotta politica di massa, di cui la Guerra 
civile spagnola aveva fornito alla sinistra italiana una sorta di prova generale.

In questa contrattazione, non documentata ma indispensabile, entra-
no anche gli elementi compositivi di una fotografia e il formato di un ser-
vizio fotografico. Questo ‘baratto di significato’ porta a una composizione 
politica dell’inquadratura non meno accurata che nel retablo, l’antico 
polittico cui abbiamo già accennato.

7. Partigiane e figuranti, intenzioni e preoccupazioni del Cln

Le «partigiane», di cui abbiamo cercato di rintracciare storia e vicende, 
risultano così come le figuranti di un presepio, che illustra gli elementi 
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costitutivi di quello che sarà il togliattiano «partito nuovo». La controver-
sa storia della foto, con cancellazioni e tagli (non nuovi nell’iconografia 
comunista), conferma la frettolosità dell’ars combinatoria e la non perfetta 
giunzione degli elementi, nei concitati giorni della Milano appena liberata.

In ogni modo, le partigiane non rappresentano un gruppo di patrioti 
che si recano a consegnare le armi: non costituiscono una fonte diretta su 
questo tormentato passaggio. Sono invece una fonte storica più accurata 
sulle opinioni (e direttive) del Cln su come andasse mostrata la situazione 
di Milano subito dopo la Liberazione. 

Opinioni e direttive, ma anche timori: siamo nella Milano che sarà 
teatro delle imprese della «Volante Rossa»15. Questa fotografia è dunque 
indicativa soprattutto delle preoccupazioni e ansie del Cln. Il dato utile 
per lo storico di oggi è soprattutto questo.

15 Formazione paramilitare milanese che compì omicidi di fascisti e sanguinose vendette 
tra il 1946 e il 1949, con un ambiguo rapporto con il Pci. Gran parte del gruppo fu 
arrestata nel 1949 e processata. Alcuni fuggirono nell’Europa dell’Est con l’appoggio del 
partito. Il gruppo non si riprese da questo colpo e, di fatto, si sciolse. Qualcosa del genere 
avvenne a Roma con il «Gobbo del Quarticciolo» (Giuseppe Albano) e la sua banda. 
Albano morì in uno scontro a fuoco con i carabinieri nel 1945. A lui Carlo Lizzani 
dedicò nel 1960 il film Il gobbo.
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Fotografia e militanza: note sul dibattito degli anni Settanta

Nel 1978 esce per l’editore Savelli di Roma una pubblicazione curata 
da Fabio Augugliaro, Daniela Guidi, Andrea Jemolo e Armando Manni 
il cui titolo è già tutto un programma: Mettiamo tutto a fuoco! Manuale 
eversivo di fotografia.

Il libro vuole proporsi come compendio di quelle che secondo gli 
autori rappresentano le fondamentali regole da seguire per una corretta 
realizzazione di «immagini per la lotta»1, motivo per cui l’apparentemente 
generico quanto elementare precetto con cui il manuale si apre («Una 
volta trovato il soggetto della nostra fotografia, la prima cosa da fare è met-
tere a fuoco») assume una precisa valenza ideologica: la «messa a fuoco» del 
soggetto su cui gioca il titolo del testo, evocando la canonica equivalenza 
tra il momento dello scatto della fotocamera e quello dello sparo di 
un’arma, si fa infatti strumento attraverso il quale l’«atto fotografico» di 
Philippe Dubois2 assume la forma di un vero e proprio «atto politico».

«Mettere tutto a fuoco» significa dunque, in tale prospettiva, come scri-
ve il fotografo e teorico situazionista Pino Bertelli, «avere chiara l’idea del 
reale in rapporto all’apparenza delle cose»3, ma anche porre distintamente 
al centro della rappresentazione quel «movimento» fatto di giovani uomini 
e giovani donne protagonista in Italia, nel corso degli anni Settanta, di un 
imponente tentativo di rinnovamento che, dalla sfera politica, si estende a 
qualsiasi ambito della vita quotidiana.

Un manuale come quello menzionato nasce quindi con lo scopo di 
«dare un panorama abbastanza dettagliato di ciò che è […] il processo foto-
grafico, cercando di tenere presente le esigenze che […] spingono a farne 
uso: esigenze di espressione e creatività, informazione e comunicazione»4.

«Espressione», «creatività», «informazione» e «comunicazione» sono 

1 F. Augugliaro et al., Mettiamo tutto a fuoco! Manuale eversivo di fotografia, Savelli, 
Roma 1978, p. 56. 
2 Cfr. P. Dubois, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996.
3 P. Bertelli, Contro la fotografia della società dello spettacolo. Critica situazionista del 
linguaggio fotografico, Massari, Bolsena 2006, p. 96. 
4 Augugliaro et al., Mettiamo tutto a fuoco!, cit., p. 3.
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proprio le parole chiave del vocabolario di quegli anni che ricorrono anche 
in altre più note pubblicazioni militanti – uno per tutti valga l’esempio 
di Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare l’informazione, il manuale 
sull’uso ‘guerrigliero’ del videotape curato da Roberto Faenza5 – attraverso 
le quali si tenta costantemente di precedere e accompagnare le pratiche 
sul campo con una serie di tutorial (così li chiameremmo oggi) in cui la 
normativa tecnica si fa tutt’uno con quella ideologica.

Va rilevato che il citato Manuale eversivo di fotografia vede la luce nel 
fatidico anno in cui il ‘fuoco’ che ha animato i movimenti nel corso degli 
anni Settanta da un lato comincia a spegnersi, a perdere la sua vividezza, 
mentre dall’altro divampa oltremisura nell’incendio del terrorismo. Non 
bisogna infatti dimenticare che l’anno di pubblicazione del volume coin-
cide con quello del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro, ampiamente 
documentato all’epoca da immagini fotografiche interne ed esterne agli 
eventi (tra cui le famose polaroid delle Brigate Rosse), mentre di lì a poco 
si innescherà quel famoso ‘riflusso’ dalla dimensione pubblica a quella 
privata che determinerà una vera e propria uscita di scena degli stessi 
movimenti di massa e delle loro ideologie dall’orizzonte storico e politico.

Questa prepotente irruzione del privato in una vita fino a poco tempo 
prima dedicata, spesso letteralmente sacrificata, a una militanza inter-
pretata in senso tradizionale viene di fatto anticipata dal nostro manuale 
proprio nella terza parte, quella più direttamente incentrata sulla politicità 
delle immagini. Sotto il titolo Fotografia e movimento compare infatti una 
sintetica quanto eloquente premessa in cui si esplicita l’imporsi di un 
bisogno di documentazione diverso, mirato cioè a cogliere una «politicità» 
visivamente costituita non più da immagini ‘grandangolate’ su striscioni 
e da scatti in teleobiettivo su pugni alzati (o eventualmente su mani nel 
segno della P38), bensì da «momenti politici “più ristretti”»6 nei quali sia 
possibile cogliere uno stato d’animo, un modo di sentire personale. 

Nel manuale si parla esplicitamente di una nuova pratica tesa a dare 
importanza «agli aspetti privati della vita dei compagni/e, fotografando 
mentre mangiano, giocano, parlano», interrogandosi in tal modo se con 
il mezzo fotografico, «oltre che documentare la realtà, si possa anche rac-
contare se stessi, la propria vita, le proprie angosce, i desideri e se anche 
questo sia espressione del nostro essere compagni/e»7.

Nulla di nuovo, d’altra parte, se si pensa al credo di tante battaglie 
5 Cfr. Senza chiedere permesso. Come rivoluzionare l’informazione, a cura di R. Faenza, 
Feltrinelli, Milano 1973.
6 Augugliaro et al., Mettiamo tutto a fuoco!, cit., p. 56. 
7 Ivi.
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condotte negli anni precedenti in nome di un celebre slogan femminista 
(«il personale è politico»). La messa in discussione della separazione tra 
sfera privata e sfera pubblica manifestata dal femminismo nel corso degli 
anni Settanta, oltre a determinare la valorizzazione della differenza e della 
soggettività, aveva infatti già affermato con forza la necessità di ripartire 
dai bisogni e dai desideri della persona.

La pratica femminista della fotografia trova del resto un suo specifico 
spazio di trattazione nel manuale attraverso alcune illuminanti testimonian-
ze da cui trapela in maniera evidente l’annosa questione del rapporto tra 
donne e tecnologia. Benché negli Settanta non sia mancata una fotografia 
politica di matrice femminile (come attestano i casi di Paola Agosti, Marzia 
Malli e Gabriella Mercadini), anche nel contesto della fotografia militante, 
come denunciano talune delle testimonianze riportate nel manuale, la tec-
nica sembra in effetti dovere restare tout court una prerogativa dell’uomo 
laddove la donna può al massimo limitarsi a fargli da assistente per la ricarica 
dei rullini… Come rimarca un’esponente del collettivo «Donne e immagi-
ne» di Roma, vedere una donna con in mano una fotocamera professionale 
crea nel maschio disorientamento, se non proprio una forma di irrisione: 
«quando sono arrivata lì uno di questi mi guarda la macchina fotografica 
e mi fa “Ah, ma è tua? Ma la sai usare? No, perché è una macchina molto 
difficile, professionistica, una Nikon sai…essendo una donna”»8.

Fare fotografia in senso femminista significa quindi, in primis, non avver-
tire alcuna soggezione nei confronti dello strumento tecnologico, bensì al 
contrario maturarne una consapevolezza che vada di pari passo con la conside-
razione di una serie di questioni di natura fondamentalmente etica. La prima, 
centrale in tutta la pratica politica delle immagini, riguarda il rapporto con 
l’oggetto dello shooting, configurandosi nella canonica problematica, ampia-
mente affrontata da Susan Sontag, della fotografia come «atto predatorio»9. La 
donna intervistata nel manuale ammette di non essere capace di fotografare 
una persona (a meno che non sia un conoscente) in situazioni pubbliche quali, 
ad esempio, una manifestazione o anche semplicemente per strada perché ciò le 
procura un’incredibile sensazione «di violenza, proprio di entrare dentro questa 
persona», poi prosegue «quando sono io a fotografare mi metto nei panni della 
persona che fotografo e magari non ci riesco più […] non so se c’entra…però 
mi viene in mente come che ti dispiace di gratificare una persona solo perché 
è bella…senti di dargli un valore di oggetto come farebbe l’uomo con te»10.
8 Ibid., p. 60.
9 Cfr. ad es. S. Sontag, tr. it., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, 
Einaudi, Torino 2004, p. 14 e segg. 
10 Augugliaro et al., Mettiamo tutto a fuoco!, cit., p. 61.
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Di fatto, nel contesto di cui ci si sta occupando, appare utile evidenziare 
quanto il tema della predazione del soggetto o dell’estetizzazione di quest’ul-
timo ai fini di un’«oggettificazione», così centrale nei discorsi femministi, 
riscontri un’ampia attenzione nell’orizzonte più generale della «militanza 
iconica» degli anni Settanta unitamente alla citata urgenza di una pratica 
delle immagini che, dall’ambito pubblico, muova progressivamente verso 
quello personale, avvalorandone quanto mai l’intima politicità.

È in tali tratti che si situa la specifica accezione politica rivendicata 
dalla fotografia di questi anni in contrasto con la proliferazione di imma-
gini, funzionali alla «stampa borghese» in cui le istanze di protesta e le 
rivendicazioni dei giovani, degli operai, delle donne tendono spesso ad 
essere incardinate in una cornice folkloristica o addirittura a venire asso-
ciate a veri e propri messaggi di violenza e morte. 

Se è vero che, per usare le parole di Michel Foucault scritte proprio in 
quegli anni, «è la vita, molto più del diritto, [ad essere] diventata la posta 
in gioco delle lotte politiche»11, l’urgenza manifestata dalle pratiche mili-
tanti è quella di usare la fotografia per mostrare e interpretare una profon-
da tensione vitalistica, ossia per dare seguito ad una «politica condotta in 
nome della vita», anzi, per dirla con Roberto Esposito, alla rivendicazione 
di una vita che governi la politica stessa, contrapposta ad un «biopotere» 
che governa e sottomette la vita al comando della politica12. 

Non si dimentichi che questi sono gli anni di slogan come «Riprendiamoci 
la vita», uno dei più impiegati fra le «tante “tribù” che affollano il movimen-
to» del ’7713, ma soprattutto, di nuovo, motto femminista che nel ’76 com-
pare nel titolo di un altro volume uscito per Savelli contenente le immagini 
del movimento delle donne realizzate da Paola Agosti14. 

Riprendiamoci la vita, con riferimento alla fotografia militante di questi 
anni (ma anche alla produzione audiovisiva di un filmmaker come Alberto 
Grifi o di un collettivo quale Videobase), può pertanto essere interpretato 
proprio come gioco di parole in cui il verbo contenuto in quello slogan 
rimanda alla necessità di rendere il dispositivo di «ripresa» totalmente orga-
nico a un’azione di riconquista di spazi, situazioni, modi di essere avvertita 
all’epoca con urgenza appunto vitale dai movimenti, soprattutto a seguito 

11 M. Foucault, La volontà di sapere, vol. I, Storia della sessualità, Feltrinelli, Milano 
1978, p. 128. 
12 Cfr. R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 5. 
13 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, 
memoria, Feltrinelli, Milano 2011, ebook. 
14 Cfr. P. Agosti, S. Bordini, R. Spagnoletti, A. Usai, Riprendiamoci la vita. Immagini 
del movimento delle donne, Savelli, Roma 1976. 
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dell’inasprimento della repressione poliziesca posto in essere a partire dalla 
metà degli anni Settanta con l’approvazione della «legge Reale». 

Per qualcuno questo significa rappresentare «come esseri umani con i 
loro sentimenti, con la loro bellezza, con la loro dignità quelli che dovevano 
essere rappresentati come delle belve assetate di sangue». 

Parola di Tano D’Amico15, autore che, come ha evidenziato Gabriele 
D’Autilia, «vuole cimentarsi in una fotografia sociale, ma non da “Unità”», 
capace cioè di mostrare «gli individui, le facce» e non «le masse che 
seguono il partito»16, rifuggendo radicalmente, nel contempo, qualsiasi 
impostazione segnaletica, dunque poliziesca, come quella che regola ad 
esempio l’attività di schedatura degli avversari politici attuata dalle frange 
più estreme dell’antagonismo politico, per non parlare delle stesse Polaroid 
delle Brigate Rosse.

Praticare fotografia politica deve insomma coincidere con un’azione 
vissuta con la massima consapevolezza. Quella stessa che deve sempre avere 
chiara la differenza, per tornare al linguaggio situazionista di Bertelli, tra 
una «fotografia eversiva», quale «détournement iconoclasta/irriverente di 
una collera quotidiana che mette tutto a fuoco! perfettamente»17, e una 
«rappresentazione» intesa come reale mistificato, simulato dalla «società 
dello spettacolo» che, si direbbe foucaultianamente, sorveglia, controlla e 
addomestica l’opinione pubblica anche e soprattutto attraverso le immagini.

L’incubo degli anni Settanta, come ha scritto Maurizio Grande, coin-
cide del resto con «l’orrore di tutto ciò che è “codificato”», motivo per cui 
il vero istinto non è in fondo quello di capovolgere il sistema vigente per 
prendere il potere e costruirne uno nuovo, quanto piuttosto «farla finita 
con i Padri e con i Codici, liberando il desiderio come forza distruttrice»18.

Solo un anno prima del Manuale eversivo di fotografia un’altra pubblicazio-
ne collettiva, non a caso, poneva al centro dei propri interessi proprio quest’an-
sia di «farla finita» con i codici dei linguaggi tradizionali, concentrandosi sui 
risultati di una serie di analisi condotte sul rapporto tra comunicazione e com-
portamento sociale. È L’arma dell’immagine. Esperimenti di animazione sulla 
comunicazione visiva del Laboratorio di Comunicazione Militante, collettivo 
nato ufficialmente a Milano nel 1976 che resterà attivo per poco più di due 

15 T. D’Amico, Il fotografo e la strada, in L. Caminiti, C.D’Aguanno, T. D’Amico, 
G. Davoli, T. Fileccia, Daddo e Paolo. L’inizio della grande rivolta. Roma, piazza 
Indipendenza, 2 febbraio 1977, DeriveApprodi, Roma 2012, p. 94. 
16 G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, p. 353. 
17 Bertelli, Contro la fotografia della società dello spettacolo, cit., p. 49. 
18 M. Grande, Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio Ferreri Petri Bertolucci P. e V. Taviani, 
Protagon Editori Toscani, Siena 1995, p. 31.
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anni dando vita ad un’attività di ricerca e ad una serie di pratiche, realizzate in 
collaborazione con i circoli del proletariato giovanile e con le scuole, capaci di 
coniugare, come ha evidenziato Cristina Casero, «una componente di marca 
chiaramente concettuale, nel suo essere autoriflessiva e metalinguistica, con 
uno spiccato interesse sociale»19.

Utilizzando la critica estetica nell’analisi delle immagini ricorrenti 
trasmesse dai mass-media e/o raccolte e impiegate dagli organi istitu-
zionali, l’originale tentativo di questo volumetto è quello «di studiare e 
decodificare le forme del linguaggio istituzionale», ma soprattutto non già 
di «abbandonare il campo artistico bensì scardinarne i limiti e ridefinirne 
i significati e le funzioni». Il lavoro degli autori intende così agire in due 
sensi: «dimostrare la non oggettività dei contenuti e la “artisticità” delle 
forme inerenti al linguaggio usato dal potere»20. 

Qualcun altro, pochi anni dopo, sembrerà chiosare questo pensiero affer-
mando: «La società dello spettacolo vive su queste cose, noi dobbiamo essere 
in grado di sfruttare queste contraddizioni per riappropriarci dei mezzi della 
comunicazione sociale»21. A parlare non è né Guy Debord né un esponente 
della critica radicale neo-situazionista italiana come il già menzionato Bertelli. 

Le parole citate appartengono a Giovanni Senzani, ex docente di 
Criminologia e consulente tra gli anni Sessanta e Settanta del Ministero 
di Grazia e Giustizia, ma soprattutto ideologo brigatista (fondatore nel 
1981 del Partito Guerriglia, nato dalla scissione con l’ala militarista delle 
BR) e autore del sequestro e dell’omicidio di Roberto Peci, ‘reo’ agli occhi 
dei terroristi di essere fratello del pentito Patrizio. La dichiarazione men-
zionata riguarda proprio tale operazione (consumatasi, come nel caso di 
Moro, in 55 giorni, tra il 10 giugno e il 3 agosto del 1981) e in particolare 
l’aspetto iconico, ampiamente curato nei dettagli dallo stesso Senzani, cul-
minante con l’istantanea che fissa la «morte al lavoro» sul corpo dell’ostag-
gio, preparata da tutta la precedente documentazione audiovisiva relativa 
al «processo proletario» condotto ai suoi danni.

In quell’«occhio che uccide» si situa una componente sostanziale 
dell’intero «sguardo» del secondo Novecento in cui si condensano, secondo 

19 C. Casero, Laboratorio di Comunicazione Militante: il disvelamento della retorica dei 
media, in «Between», n. 7, maggio 2014, p. 2. 
20 Laboratorio di Comunicazione Militante, Nota redatta in occasione della mostra 
Strategia di informazione, in Armamentari d’arte e comunicazione. L’esperienza del 
“Laboratorio” di Brunone, Columbu, Pasculli, Rosa negli anni della rivolta creativa, a cura 
di A. Madesani, Dalai, Milano 2012, p. 6. 
21 G. Guidelli, Operazione Peci. Storia di un sequestro mediatico, Quattroventi, Urbino 
2005, p. 51. 
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Giovanni Fiorentino, «voyeurismo, pulsione necrofila e scopofilia»22.
La polaroid che «immortala la morte» di Peci rappresenta di fatto 

l’attestazione del punto di non ritorno, per parafrasare Umberto Eco, di 
quella «guerriglia iconica»23 inaugurata dalle polaroid delle BR, ma anche 
la radicale degenerazione delle parole d’ordine, dei precetti, delle riflessio-
ni che il dibattito sulle potenzialità militanti ed eversive delle immagini 
aveva prodotto nel corso degli anni Settanta. 

La «messa a fuoco» del e sul mondo propugnata, pur in maniera naif, 
dal manuale da cui si è partiti era quella di un movimento che cercava, 
anche attraverso la pratica fotografica, di attualizzare un proprio percorso 
di soggettivazione.

Con l’immagine dell’omicidio di Peci ci troviamo di fronte alla deriva 
opposta.

Roberto Esposito, a proposito della complessità della prospettiva 
foucaultiana in relazione al concetto di biopolitica e quindi anche al suo 
possibile ribaltamento in «tanatopolitica», afferma: «o la biopolitica pro-
duce soggettività o produce morte. O rende soggetto il proprio oggetto o 
lo oggettiva definitivamente»24.

È quest’ultimo l’effetto della fotografia scattata da Senzani in cui 
l’istanza «militante», al fondamento delle norme riportate nel Manuale 
eversivo di fotografia da cui si è originato questo percorso, si tramuta in una 
pratica radicalmente «militare» esercitata, alla lettera, dallo shooting di una 
macchina fotografica perfettamente, quanto tragicamente, sincronizzato 
con quello di una pistola…25.

22 G. Fiorentino, L’occhio che uccide. La fotografia e la guerra: immaginario, torture, 
orrori, Meltemi, Roma 2004.
23 Il riferimento va alla nozione di «guerriglia semiologica» elaborata da Eco per iden-
tificare, nell’ambito delle comunicazioni di massa, una pratica oppositiva rispetto al 
messaggio inviato da un’emittente ‘ufficiale’ (ad esempio la televisione) le cui idee e 
modalità comunicative devono essere messe in questione o le cui ‘strategie persuasive’ 
essere demistificate. Come ha recentemente evidenziato lo stesso Eco, il «fenomeno più 
curioso è che nell’espressione «guerriglia semiologica» sia stato focalizzato più il sostan-
tivo (indubbiamente carico di suggestioni guevariane) che l’aggettivo troppo colto, così 
che la proposta è stata intesa nei modi più vari e sovente all’opposto delle intenzioni ori-
ginarie» (U. Eco, Guerriglia semiologica, in Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve, 
a cura di M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi, Skira, Milano 2007, p. 254). 
24 Esposito, Bíos, cit., p. 25.
25 Questo saggio contiene e, in parte, rielabora alcuni testi presenti nel terzo capitolo del 
volume: C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia 
nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano 2015.
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Introduzione

Par ailleurs, le cinéma est une industrie1

Negli ultimi anni è cresciuto un certo interesse per la storia dell’industria 
e la produzione della materia e della tecnologia cinematografica. Per dirla 
come Riccardo Redi «si è risvegliato un certo interesse per la tecnologia del 
cinema […] che ha portato alla pubblicazione di pochi scritti, per lo più a 
carattere divulgativo»2. Tra le ragioni c’è la difficoltà nel consultare e vedere i 
macchinari e la «materia» cinematografica, nonché la reticenza di certi archi-
vi cinematografici ad aprirsi agli studiosi (anche se ad oggi sembra esserci 
una lieve inversione di tendenza). Infatti non solo le immagini possono dirci 
qualcosa della storia del cinema ma, e crediamo sia ovvio, anche gli indizi e 
i segni, i dati che ci possono offrire le tecnologie. Né è trascurabile «il fatto 
che i mezzi fisici di cui abbisogna l’immagine per manifestarsi, rappresen-
tino un mezzo e non un fine [e dunque] non deve esimere dall’indagine di 
che cosa costituisca la materia rispetto all’immagine»3. Sopratutto oggi che 
le tecnologie cinematografiche sono cambiate così radicalmente è indubbio 
che lo studio della materia di cui è composto il cinema sia fondamentale per 
comprenderne i processi e i legami tra l’industria e l’estetica.

Sempre Redi afferma che «la tecnologia non è facile»4. Fin dagli inizi 
gli studi sul cinema hanno privilegiato il fattore estetico puntando su di 
esso per garantire uno statuto artistico alla nuova disciplina, mettendo in 
secondo piano la storia tecnologica del cinema, così come dimostrano la 

1 A. Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Gallimard, Paris 1946, p. 56.
2 R. Redi, La tecnologia cinematografica 1890-1932, Paolo Emilio Persini, Bologna 2010, p. 7.
3 C. Brandi, Teoria del restauro, Edizioni di Storia e Letterattura, Roma 1963, p. 9.
4 Redi, La tecnologia cinematografica 1890-1932, cit., p. 7.
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rilevanza di studi dedicati al cinema come arte, apparsi fin dalle origini del 
cinema. E là dove invece il tema è stato affrontato, non si è mancato di 
manifestarlo sotto una chiave filosofica e ideologica, che faceva dell’indu-
stria culturale cinematografica (e non solo) «un sistema di sfruttamento, 
dominio e integrazione, grazie al quale il capitalismo avanzato subordina-
va qualsiasi attività culturale, alta o bassa che fosse, a un unico scopo: fare 
dello spettatore/ascoltatore un consumatore»5.

La difficoltà inoltre di comprendere, per gli studiosi di cinema, certi carat-
teri puramente scientifici e chimici della materia o i processi industriali, non 
ha sicuramente favorito la diffusione di ricerche dedicate alla tecnologia del 
cinema. L’interdisciplinarietà e l’apertura (timida) delle cineteche agli studiosi 
ha invece creato negli ultimi anni occasioni fertili di approfondimento6.

Questo nostro dunque vuole essere un piccolo tassello che si va ad 
aggiungere, non senza sorprese, alla storia del cinema industriale in Italia. 
La nostra ricerca, di cui questo saggio è una prima ricognizione, mira ad 
una articolata storia e analisi della nascita e dello sviluppo della pellicola 
cinematografica in Italia.

1. La Tensi & C. e la pellicola cinematografica in Italia

Innanzitutto definiamo l’oggetto della ricerca: la pellicola cinematografica. 
La pellicola è un nastro di cellulosa o materiale plastico sul quale viene stesa 
un’emulsione formata da cristalli di bromuro d’argento (alogenuri d’argento) 
sospesi in gelatina e sensibili alla luce. La caratteristica più importante di ogni 
pellicola è la sensibilità. Solo conoscendo con esattezza la sensibilità della pelli-
cola che usiamo potremo stabilire la quantità di luce necessaria affinché venga 
correttamente esposta. Per fare uno degli esempi maggiormente conosciuti 
possiamo dire che molti dei capolavori della storia del cinema italiano sono 
stati girati in pellicola Ferrania P30, una pellicola pancromatica (ovvero in 
b/n ma sensibile anche al rosso) che donava all’immagine un particolare tipo 
di allure7. Con questo tipo di pellicola sono stati realizzati, tra gli altri, film 
come Ladri di biciclette (V.  De Sica, 1948), Otto e mezzo (F. Fellini, 1963) 

5 M.B. Hansen, Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, 
Johan&Levi Editore, Monza 2013, p. 249.
6 Fondamentali, tra gli altri, la collana Cinema/Tecnologia della Carocci, i volumi di 
Riccardo Redi e gli studi sull’industria cinematografica avviati da Elena Mosconi e 
Raffaele De Berti a Milano.
7 La pellicola Ferrania P30 si diffuse dal 1960. Possedeva una sensibilità pari a 80 Asa e 
20° Din, molto elevata rispetto alla precedente P3 che invece era di 50 Asa e 18° Din.
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e la quasi totalità della filmografia di Pasolini. La sensibilità è un valore di rife-
rimento che indica quanta luce dovrà essere assorbita per formare l’immagine 
ed è essenziale per la creazione di uno stile autoriale e per la definizione di 
parametri riconoscibili.

Le tipologie di pellicola fotografica e cinematografica sono essenzial-
mente due: il b/n e quella a colori. La differenza tra i due è che se la prima 
possiede solo uno strato di emulsione la seconda ne ha vari ciascuno sen-
sibile a determinati colori. Fino al 1909 il panorama mondiale di produ-
zione di pellicola cinematografica fu molto caotico e vario. In quell’anno si 
tenne a Parigi il Congrès International des Fabricants de Film dove vennero 
stabiliti alcuni standard nella produzione come le tipologie di perforazione 
(una negativa e una positiva) e i costi di produzione.

La produzione di pellicola cinematografica ha riguardato principalmen-
te tre case fino all’inizio degli anni venti: Eastman Kodak di Rochester in 
America, la Agfa di Wolfen in Germania e la Pathé a Vincennes in Francia.

In Italia per molto tempo non ci fu una vera produzione di pellicola. 
La storia parte da lontano, dall’intreccio, come sappiamo tra fotografia e 
cinema. La più importante ditta italiana di materiale fotografico, e dun-
que di lastre fotografiche, fu la casa Cappelli di Milano che, come scritto 
su il «Giornale di Chimica industriale ed applicata» del marzo 1933, nel 
saggio riassuntivo dedicato alla storia della fotografia in Italia, «iniziò nel 
1886 e presentò alla Prima Esposizione Fotografica Italiana di Firenze nel 
1887 le lastre secche alla gelatina-bromuro d’argento da lui fabbricate 
inizialmente in due tipi, con emulsioni a media rapidità»8. «Ad oggi», 
continua l’articolo, «la Casa Cappelli ne produce circa venti tipi». Fino al 
1926 la casa Cappelli avrà una grande produzione di lastre per poi lasciare 
il passo, con l’affermarsi del supporto flessibile. Vedremo come queste 
informazioni tenderanno ad allacciarsi e intersecarsi tra loro, formando un 
vasto quadro che lega appunto fotografia e cinema.

La storia della famiglia Tensi inizia invece già intorno al 1867, sempre 
a Milano, quando i fratelli Tensi, Alberto e Francesco, sviluppano la loro 
attività di litografi fondando la società Fratelli Tensi e collaborando con gli 
artisti dell’epoca alla produzione di opere artistiche. Iniziano così a creare 
particolari tipi di carte utilizzando metodi quali la zincotipia (riproduzio-
8 A.C., Industria fotografica, in «Giornale di Chimica industriale ed applicata», Marzo 
1933, Anno XV, n. 3, Milano, p. 133. Il saggio altro non è che il riassunto/recensione 
del volume I progressi dell’industria fotografica di Paolo Cassinis (Direttore tecnico della 
Fabbrica Italiana Lamine Milano – F.I.L.M.), pubblicato nell’ambito della ricerca dei 
progressi dell’industria chimica italiana nel I° decennio del Regime Fascista. Lo stesso 
riassunto appare anche in «Il Progresso Fotografico», anno 40, n. 7, del 30 luglio 1933.
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ne di immagini o scritte su lastre di zinco), fotolitografia (Riproduzione, 
su pietra o su foglio metallico, di matrici per stampa di immagini o scritti; 
il testo originale, secondo il metodo di riporto scelto, può essere svilup-
pato in negativo o in positivo) e altri, interessandosi anche alle tecniche 
di cromolitofgrafia per manifesti. Per citarne uno si formò alla Tensi tra 
il 1888 e il 1892 anche Leopoldo Metlicoviz, colui che successivamente 
curerà la grafica di tutte le campagne pubblicitarie Ricordi.

Alla Tensi sviluppano così una particolare propensione per il processo 
di stampa e sviluppo e, già affermati dal 1904 (lo dimostra la loro pubbli-
cità sul «Bullettino della Società Fotografica Italiana», vol. 12 di quell’an-
no), decidono di fondare, nel 1905, la Tensi & C. (società in accomandita 
semplice), specializzata in carte patinate e carta fotografica. Da questo 
momento la Direzione passa nella mani di Federico, figlio di Alberto, che 
ampliò l’offerta di carta fotografica realizzando tre tipi (lastre rapide, rapi-
dissime e Cromo). Sappiamo che nel 1912 gli stabilimenti Tensi (siti in via 
Maffei a Milano) contavano qualche centinaio di operai e che nello stesso 
anno, come riportato dai documenti ufficiali da noi consultati presso 
l’Archivio dei Cavalieri del Lavoro e dalla rivista «La Fotografia Artistica»:

«Onorando Federico Tensi coll’ambita decorazione della Croce di 
Cavaliere del Lavoro, il Governo del Re ha onorata l’industria italia-
na, ha riconosciuto coll’ingegno e colla laboriosità le benemerenze del 
giovane industriale ed ha sanzionato, come era in suo potere, il co-
mune desiderio di quanti con noi sentono nobilmente dell’industria 
e dell’arte italiana»9.

Ora, ed è qui la parte più interessante, abbiamo di fronte a noi due 
strade. Una è e rimane, ad oggi, solamente ipotetica, l’altra è certa poiché 
riscontrabile dai documenti. Entrambe però ci portano alla stessa afferma-
zione: in Italia, la prima società a produrre pellicola cinematografica sarà la 
Società Anonima Tensi. Questo come potete comprendere bene scardina 
un po’ le carte dal punto di vista storiografico e tecnologico, facendo veni-
re meno la primogenitura da sempre attribuita alla F.I.L.M. Ferrania. Ma 
torniamo alle due strade. La prima è supportata da affermazioni raccolte 
a metà del secolo scorso e da citazioni prese da alcune riviste dell’epoca 
che affermano (senza rivelare la fonte) che la Tensi inizia dal 1911 la 
produzione di pellicola cinematografica. È il caso di Guido Polla Mattiot 
(Managing Director, Imaging System Group 3M Italia) che scrive di come 

9 A. Cominetti, Federico Tensi Cavaliere del Lavoro, in «La Fotografia Artistica», anno 
IX, n. 4, Aprile 1912, p. 63.
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«la società Tensi, fondata nel 1905, il cui programma, inizialmente rivolto 
alle carte patinate, si estese rapidamente alle carte fotografiche, alle lastre 
e, dal 1911, alle emulsioni su supporto nitrocellulosico per cinematogra-
fia»10. Allo stesso modo il numero già citato del «Giornale di Chimica 
industriale ed applicata», nella parte dedicata alla Tensi, riporta che «nel 
1911 iniziò la fabbricazione delle pellicole a rotoli, cinematografiche 
(positive e negative) e radiografiche, partendo da celluloide importato»11.

Dall’altra parte, ovvero rimanendo ancorati alla certezza dei documenti 
e dei materiali, possiamo dire che la Società Anonima Tensi registrò il 13 
novembre 1922 e il marchio «Atrax» «per contraddistinguere pellicole fotogra-
fiche in genere»12. Si tratta di una pellicola ortocromatica (sensibile solo alla 
radiazione ultravioletta, alla luce blu e alla luce verde quindi possono essere 
trattate in camera oscura con luce rossa) con particolari qualità quali: 

«supporto robustissimo ed un’emulsione assai sensibile. Il supporto 
ha un alto coefficiente di torsione, di flessione e di trazione; e la sen-
sibilità dell’emulsione è stata rivelata ottima dall’esperienza fattane da 
parecchi tra i migliori operatori italiani»13. 

Ad oggi dunque la Tensi è certamente la prima produttrice certificata 
di pellicola cinematografica in Italia poiché come sappiamo la F.I.L.M., 
fondata nel 1917, inizia i suoi esperimenti produttivi dal 1919 (con l’av-
vio dello stabilimento di nitrocellulosa) e solo nel 1923 che presenterà 
all’esposizione di Torino la sua pellicola positiva e nel 1927 la negativa. 
Le due società hanno sicuramente una gestione e una lungimiranza diver-
gente. Se la Tensi operava in più settori e la sua produzione di pellicola 
era derivata dalla celluloide proveniente dall’estero, la F.I.L.M. si dedicò 
con vivo interesse alla produzione di pellicola cinematografica cercando 
fin dall’inizio una autonomia nella realizzazione di celluloide interamente 
autoprodotta. Interessante è notare che dal 1928 la Cappelli e la F.I.L.M. 
avviarono una collaborazione per la produzione di carte sensibili che portò 

10 G. Polla Mattiot, Ferrania, un pezzo d’America dove si lavora alla giapponese, 1989. 
Riferimento on-line: <http://www.cairomontenotte.com/biblioteca/vari/3m/3m.html> 
(ultimo accesso 30.03.2015).
11 A.C., Industria fotografica, cit., p. 133.
12 I documenti del marchio si trovano all’Archivio Centrale di Stato a Roma sotto la 
dicitura Società Anonima Tensi, Fascicolo 22949. Si ringrazia la Dott.sa Maria Pina Di 
Simone per la disponibilità.
13 Anonimo, «I progressi della cinotecnica. Domande e risposte di scienza applicata, di 
elettronica e di meccanica industriale. Invenzioni e Brevetti» – supplemento qundicinale 
a «La scienza per tutti», anno II, n. 20, ottobre 1923, p. 2. Si ringrazia Simone Venturini.

http://www.cairomontenotte.com/biblioteca/vari/3m/3m.html
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alla successiva fusione avvenuta il 14 novembre 1932, denominata poi 
FILM Cappelli & Ferrania. La loro unione, e la loro forza, fu certamente 
uno dei fattori che mise in crisi la produzione di pellicola da parte della 
Tensi.  Se è vero infatti che esistono dati certi sulla ‘nascita’ della pellicola, 
non abbiamo altrettante certezze sulla fine della sua produzione da parte 
della Tensi14. Dalle relazioni e bilancio degli anni 1929 e 1930 sappiamo 
con certezza che se il reparto Patinato (quello della cartotecnica) stava 
subendo una grave crisi per problemi interni legati alla gestione dell’in-
dustria e per la crisi commerciale generale, viene sottolineato invece come 
per il «Fotografico» 

«l’applicazione fatta di più moderni sistemi di fabbricazione, a mez-
zo di tecnici provetti da noi assunti ha permesso di ottenere costante 
perfezionamento dei nostri prodotti, carte, lastre e pellicole, ed il 
completamento della varietà di prodotti stessi, in modo da poter 
soddisfare più che nel passato le esigenze dei consumatori»15. 

Sappiamo inoltre, dai documenti della Banca Commerciale Italiana di 
Milano depositati presso l’Archivio Storico Intesa Sanpaolo, che dal 1938 
circa la FILM Ferrania & Cappelli e il Gruppo Agnelli (in parte proprie-
taria della FILM in quel periodo) ebbero dei rapporti di interessenza con 
la Tensi e che questo era considerato positivamente in merito al rilascio di 
alcuni finanziamenti di credito che la Tensi stava richiedendo. Se ne può 
dunque intuire che a quel tempo la Ferrania iniziò a pensare di acquisire 
anche il reparto fotografico Tensi così come fece già anni prima con quello 
Cappelli. Se dal lato economico-industriale abbiamo dunque un pano-
rama abbastanza chiaro anche dal punto di vista storiografico i dati e le 
informazioni iniziano a fornirci un quadro più chiaro.

Già nel 1926 in una tesi di laurea discussa all’Università Bocconi di 
Milano dal titolo L’industria cinematografica, sostenuta dallo studente Carlo 
Tosi16, nell’interessante analisi del settore industriale italiano legato alla 
cinematografia, con tanto di tabelle e schemi, viene identificata la Tensi 
non solo come colei che scommette sull’autonomia italiana nella produzio-
ne cinematografica producendo «con tutto materiale italiano e da chimici 
italiani», ma certificando anche la validità della «Atracs» (qui con la c al 
14 L’ultima pubblicità da noi rinvenuta in cui si attesta della pellicola cinematografica 
Tensi è apparsa su «Il Progresso Fotografico» del luglio 1933.
15 Relazioni e bilancio dell’esercizio 1929, in consultazione presso Intesa Sanpaolo Archivio 
Storico, Milano.
16 C. Tosi, L’industria cinematografica, Tesi di Laurea, Università Commerciale Luigi 
Bocconi, a.a. 1927, da discutersi col Chiar.mo Prof. Ulisse Gobbi.
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posto della x) «sia negativa che positiva, controllata e paragonata con le 
migliori pellicole estere si è mostrata assai superiore a tutte». Mettendo da 
parte la fin troppo italica euforia del Tosi c’è da domandarsi se effettiva-
mente le qualità della Atrax ne abbiano garantito una certa commercializ-
zazione. Se è vero infatti che di pellicole Ferrania ne sono pieni gli archivi 
di mezzo mondo, c’è anche da ammettere che di Tensi o Atrax si è parlato 
assai poco e raramente. Come si è analizzato poco il passaggio industriale 
di alcune ditte dalla fotografia alla pellicola cinematografica (appunto il 
caso di Tensi e in qualche modo della Cappelli che pur non producendo 
pellicole a suo nome contribuirà con la Ferrania alla produzione).

2. «È stato il dottor Aymar»17

Pellicole Atrax e Tensi negli archivi italiani. Prima ricognizione18.

Il problema rilevato all’inizio del nostro saggio, ovvero la difficoltà di 
scambio dei dati tra chi il materiale lo possiede (le Cineteche e gli archivi) 
e chi lo studia, è per noi una delle cause della latitanza della storia della 
pellicola nella fotografia e nel cinema.

È stato dunque necessario un approfondimento dell’eventuale presenza 
di materiali esistenti legati al marchio Tensi, per ricavare i legami tra la 
storia del cinema e la diffusione della pellicola cinematografica in Italia 
e per comprendere meglio il fenomeno della produzione di quest’ultima.

Pellicola a marca Tensi è stata identificata in vari laboratori e archivi 
italiani19, di cui proponiamo di seguito alcuni case studies.

La Camera Ottica – Gorizia
Presso il laboratorio universitario «La Camera Ottica» di Gorizia, nel 

corso degli ultimi anni, sono state raccolte alcune pellicole che riguardano la 
Tensi. Il primo caso fu quello dei materiali della Collezione Vincenzo Neri, 
un fondo molto vasto di film, fotografie, lastre fotografiche e cartaceo. La 

17 Anonimo, «I progressi della cinotecnica in Italia», cit., p. 2.
18 Questa parte del nostro saggio non sarebbe stata possibile senza il concreto aiuto e la 
disponibilità di alcuni studiosi e conservatori: Lorenzo Lorusso, Giulio Bursi, Simone 
Venturini (La Camera Ottica), Matteo Pavesi, Roberto Della Torre, Luigi Boledi 
(Fondazione Cineteca Italiana), Andrea Meneghelli (Cineteca di Bologna), Emiliano 
Morreale, Mario Musumeci, Maria Assunta Pimpinelli, Franca Farina (Cineteca 
Nazionale).
19 Questa prima ricerca rappresenta un parziale approfondimento della presenza di pelli-
cola Tensi. La ricerca sta proseguendo e si sta allargando anche ad archivi esteri.
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parte più cospicua è rappresentata dalle 70 unità (rulli, spezzoni, frammen-
ti) di materiale 35mm infiammabile, realizzato tra il 1908 e il 1928. Tra 
questi ci sono quattro rulli negativo di marchio Atrax, elementi scomposti 
e frammentati di difficile ricostruzione critica. Questi materiali rientrano a 
pieno titolo tra i più interessanti esempi di cinema scientifico e neurologico. 
Vincenzo Neri fu uno dei primi ad utilizzare la macchina da presa come 
mezzo per un’ampia e precisa documentazione scientifica. Abbiamo dunque 
il film scientifico, per la precisione neurologico.

Sempre a La Camera Ottica sono stati depositati alcuni «filmati di 
documentazione della costruzione di opere ingegneristiche edili realizzati 
dall’ingegnere Guido Schiozzi»20 e filmati che riprendono scene di vita 
quotidiana all’aperto e una partita di calcio riprese nel 1925. I materiali 
sono negativi b/n e a differenza degli altri materiali citati precedentemente 
non hanno il marchio Atrax ma bensì la semplice scritta Tensi. Di tale 
marchio non si è ancora arrivati a comprendere la nascita esatta.  Vedremo 
però come, anche successivamente, tale marchio ricomparirà.

Fondo AEM Milano
A Milano invece, presso la collezione filmica dell’Azienda Elettrica 

Municipale Milanese (AEM), troviamo alcuni titoli realizzati con pellicola 
marca Tensi. Anche qui non più Atrax, dunque. Considerato che siamo in 
pieno regime fascista e i titoli furnono realizzati dal 1928 in poi, non è da 
escludere che un nome come Atrax potesse apparire azzardato per l’epoca 
e un cambio verso il più conosciuto Tensi potesse apparire come un saldo 
richiamo alla qualità produttiva della famosa società milanese.

Abbiamo dunque pellicole marca Atrax, di cui sappiamo con certezza 
la datazione e pellicole marca Tensi, di cui ad oggi ignoriamo in larga parte 
la storia.

Fondazione Cineteca Italiana
Sempre a Milano, presso l’archivio della Fondazione Cineteca Italiana, 

sono state identificate fino ad oggi tre pellicole con marchio Atrax. Due di 
queste si trovano su prodotti di fiction, precisamente su due comiche mute 
di Tartufini (ovvero il comico Prince), entrambe imbibite di rosa (ovvero con 
una particolare colorazione usata nel muto). Si tratta dei titoli Tartufini nelle 
alpi e La fortuna favorisce Tartufini, il primo del 1918 il secondo non ancora 
identificato ed entrambi ancora non intercettabili nelle liste della distribuzione 

20 L. Lorusso, F. Vanone, S. Venturini, L’archivio e le sue tracce: la collezione Vincenzo 
Neri, in «Immagine. Note di storia del cinema. Quarta serie», n. 6, 2012, p. 48.
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nella versione italiana. Il terzo caso è invece un negativo b/n amatoriale di scene 
girate a Milano di cui non possediamo la datazione precisa. Anche qui dunque 
ritorna la fiction ma anche il non fiction, l’amatoriale. Così come abbiamo sia 
materiali positivi colore e negativi b/n.

Cineteca di Bologna
Alla Cineteca di Bologna è stato identificato finora un solo caso. Una 

comica, questa volta di Hal Roach, dal titolo Il signore delle camelie, pro-
duzione Pathé, distribuito nel 1924 dalla Pittaluga. Nel seguente caso sul 
bordo della pellicola viene indicata la Pathé Cinema Paris ma il marchio 
Atrax compare nelle didascalie insieme alla dicitura distribuzione Pittaluga.

Cineteca Nazionale
In Cineteca Nazionale a Roma sono stati finora identificati quattro 

casi, di cui tre sempre di distribuzione Pittaluga. Si tratta di due comiche 
con Fatty e Buster Keaton, dunque di grande diffusione. Fatty alla spiaggia 
e Il fattorino, entrambi distribuiti nel 1922. Nel primo caso Atrax è utiliz-
zato sia sulle didascalie (che sono in b/n) che sulle scene (imbibite di gial-
lo). Nel secondo caso è sulle didascalie e su due scene, entrambe imbibite 
di rosa. Il terzo caso Pittaluga/Atrax è Camping out (di cui non abbiamo 
reperito i dati dell’anno di distribuzione), prodotto nel 1919 e che riporta 
sia sulle didascalie che sulle scene il marchio Atrax. Il quarto caso, questa 
volta non Pittaluga, è La bambola vivente di Luigi Maggi, del 1924, che 
riporta Atrax sulle didascalie e F.I.L.M. Ferrania sulle scene. Qui si tratta 
di soli materiali fiction.

Conclusioni

Questo piccolo censimento italiano dei materiali cinematografici Tensi 
non è da considerarsi terminato. Come potete immaginare gli archivi filmi-
ci sono in continuo movimento: quello che ad un archivista può sembrare 
di poca importanza può scoprirsi per altri, e per la storiografia, essenziale. 
Inoltre la tipologia di materiale, ovvero infiammabile, se è vero che restrin-
ge di molto il campo della ricerca, ci pone di fronte a difficoltà quali la poca 
maneggevolezza dei materiali d’epoca, le problematiche di conservazione e 
altro ancora. Inoltre c’è tutta una parte di collezioni private, industriali e 
amatoriali che bisogna scavare. Detto questo crediamo che questi dati siano 
già sufficienti per addentrarci in alcune conclusioni.
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Come già riportato sopra, il primato della Tensi nella fabbricazione 
di pellicola cinematografica in Italia, dato non trascurabile e molto rile-
vante. Il rapporto profondo tra l’industria fotografica e quella cinemato-
grafica che se ad una prima verifica può risultare banale non lo è affatto. 
Scopriamo così che non solo dal punto di vista produttivo e realizzativo 
(Comerio e Pacchioni per esempio) la fotografia e il cinema sono legate da 
un vincolo strettissimo ma anche dal lato economico e commerciale. E a 
questo aggiungiamo anche il protagonismo di una città come Milano che 
vive lateralmente forse nella storia delle società di produzione del muto 
ma è assoluta protagonista in campo industriale (basti ricordare inoltre la 
fabbricazione di proiettori per il cinema: Pion, Cinemeccanica ed altri).

Abbiamo visto poi come i materiali citati ci mostri come la pellicola 
Tensi sia utilizzata nei più disparati usi cinematografici. Il cinema scientifi-
co, il cinema industriale, il cinema amatoriale, la produzione fiction. Con 
esempi sparsi sulla penisola da nord a sud. È da certificare ancora ma ad 
un primo sguardo ciò può significare che tale produzione andava incontro 
alle esigenze estetiche, professionali e non, di chi per piacere o per pro-
fessione faceva cinema e che magari dalla fotografia (nel caso amatoriale) 
passò alla cinematografia.

In conclusione vogliamo sottolineare come la storia della Tensi, così 
come della Cappelli e di altre Società e Ditte che puntarono al mercato 
fotografico e cinematografico innovando e apportando conoscenze al set-
tore, siano lì a dimostrare come esse favorirono la costituzione di un’iden-
tità (visuale, cinematografica e tecnologica) esperienziale tutt’oggi ancora 
viva e persistente.
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Dietro il ritratto fotografico.
Fotografia, attorialità e genere 

nei rotocalchi cinematografici italiani degli anni Trenta

1. Introduzione

Nel corso di questo contributo, desideriamo prendere in considera-
zione l’immagine dell’attore cinematografico italiano degli anni Trenta 
soffermandoci esplicitamente sui suoi ritratti fotografici pubblicati entro 
le pagine dei principali rotocalchi popolari nazionali dell’epoca1. Il nostro 
proposito è di analizzare questi testi tanto sul piano «estetico-iconogra-
fico» quanto su quello «socio-culturale», puntando inoltre l’attenzione 
sull’aspetto industriale che sottende la creazione di simili testimonianze 
visive. Il tipo di approccio utilizzato nell’esame di tali produzioni fa rife-
rimento alla tradizione degli studi culturali, con particolare riguardo ai 
gender studies e agli emergenti masculinity studies.

2. Apparato, industria culturale e istituzione cinematografica 

Com’è stato ampliamente osservato dalla storiografia sull’argomento, gli 
anni Trenta, specialmente nella loro fase centrale, corrispondono al decennio 
durante il quale il cinema italiano raggiunge, a tutti gli effetti, una «struttura 
industriale»2. Tale riassetto aziendale, istituzionale e infrastrutturale se da un 
1 I paragrafi 1, 2 e 4 sono stati redatti da Enrico Biasin; i paragrafi 3, 3.1, 3.2 e 5 da 
Hélène Mitayne. Nondimeno, l’intero articolo è stato concepito da entrambi gli autori.
2 Ci limitiamo a citare in questa sede alcuni dei più recenti studi sull’argomento: D. Bruni, 
Commedia degli anni Trenta, Il Castoro, Milano 2013; Schermi di regime. Cinema italiano 
degli anni Trenta: la produzione e i generi, a cura di A. Faccioli, Marsilio, Venezia 2010; S. 
Ricci, Cinema and Fascism: Italian Film and Society, 1922-1943, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 2008; V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, 
immaginari, Marsilio, Venezia 2004; Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, a cura 
di J. Reich, P. Garofalo, Indiana University Press, Bloomington 2002. 
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lato favorisce la riqualificazione qualitativa del prodotto commerciale offerto 
al pubblico cinematografico autoctono e internazionale, rinnovando così, 
almeno in parte, i fasti della Golden Age del muto italiano d’anteguerra, d’altro 
lato, sotto l’egida dello Stato fascista, aiuta notevolmente l’industria del grande 
schermo nazionale a riorganizzare le proprie basi operative in maniera più 
coerente, organica e, soprattutto, efficace. Il nostro cinema, in questa temperie 
storica, ha scritto giustamente Barbara Corsi, «viene dunque equiparato alle 
altre industrie per il suo potenziale valore economico, e ritenuto degno di 
generosi investimenti per il suo significato politico e culturale»3. 

In relazione a quanto appena asserito, il cinema italiano del terzo 
decennio del Novecento si configura pertanto come una «istituzione», 
ovvero, seguendo le proposte teoriche di Ian Jarvie e di Christian Metz, 
come una struttura polivalente e polifunzionale che opera nella società, 
e in particolare nella coeva industria culturale, al fine di garantire in ter-
mini adeguati e confacenti la produzione, la promozione, il consumo e 
la ricezione dei propri prodotti industriali4. In quanto tale, l’istituzione 
cinematografica in oggetto si articola secondo il modello di «dispositivo» 
descritto da Michel Foucault, ed è quindi provvista di una sua componente 
«materiale» (gli aspetti propriamente finanziari e industriali dell’istituzione) 
e di una «simbolica» (le caratteristiche principalmente sociali e culturali 
dell’istituzione)5. Infine, l’istituzione cinematografica degli anni Trenta 
è governata da almeno tre apparati, che la ineriscono dall’esterno e che 
hanno il compito di replicarne il duplice dispositivo, materiale e simbolico. 
Il primo corrisponde all’apparato ideologico di Stato propriamente detto, 
che equivale, stando a Louis Althusser, a «un sistema di istituzioni, di 
organizzazioni e di pratiche corrispondenti»6, predisposto, nel nostro caso, 
dallo stesso Stato mussoliniano. Il secondo interessa l’apparato ‘mediano’ 
dell’industria culturale, che controlla l’intero comparto dell’intrattenimen-
to di massa (dalla musica leggera all’editoria, dalla radio al cinema) e che si 
conferma, per l’epoca considerata, come ricco e maturo sotto il profilo delle 
strategie aziendali7. Il terzo, infine, si dispone all’interno dell’istituzione 
3 B. Corsi, Produzione e produttori, Il Castoro, Milano 2012, p. 26.
4 I. Jarvie, Toward a Sociology of the Cinema: A Comparative Essay on the Structure and 
Functioning of a Major Entertainment Industry, Routledge and Kegan Paul, Londra 1970; C. 
Metz, Le Signifant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Union Générale d’Edition, Parigi 1977. 
5 Cfr. M. Foucault, The Confession of the Flesh (1977), in Power/Knowledge Selected 
Interviews and Other Writings, 1972-1977, a cura di C. Gordon, Pantheon Books, New 
York 1980, pp. 194-228.
6 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati (1969-1970), Editori Riuniti, Roma 1997, p. 82. 
7 Cfr. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990), il Mulino, 
Bologna 1992; F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia 
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cinematografica, che, forte di una serie di operazioni di salvaguardia e di 
riconfigurazione dei suoi quadri professionali, ambisce a riportare il cinema 
nazionale ai successi commerciali del passato.

Ora, uno dei principali fattori di implementazione del dispositivo pro-
prio dell’istituzione cinematografica è il valore attribuito in esso all’estrin-
secazione della «fenomenologia» attoriale e divistica: come indica Richard 
Dyer, la presenza, all’interno dei quadri professionali dell’istituzione, di 
performer adeguatamente attrezzati al fine di rendersi disponibili tanto 
alle richieste e alle aspettative del pubblico, quanto alle iniziative e alle tat-
tiche dei produttori è infatti un elemento di vitale importanza perché l’im-
palcatura industriale di ogni iniziativa aziendale afferente al campo della 
comunicazione cinematografica e audiovisiva possa essere sorretta con 
successo8. D’altro canto, dobbiamo tenere in considerazione anche quanto 
asserisce Barry King in proposito, e cioè che la fenomenologia del divismo 
può essere interpretata alla stregua di «una strategia performativa [posta 
in atto dall’attrice o dall’attore] che corrisponde a una reazione adattiva ai 
limiti e alle pressioni esercitati sulla recitazione nel cinema mainstream»9. 
In tal senso, il divismo funzionerebbe da espediente «contronormativo» 
per arginare il potere «coercitivo» del mezzo cinematografico – forte dei 
suoi diversi codici espressivi – nei confronti dei performer nell’esercizio 
delle loro facoltà attoriali. 

Nel caso del cinema italiano degli anni Trenta, l’importanza attribuita 
all’elemento attoriale va di pari passo con le strategie e i processi grazie ai 
quali vengono alla luce fenomeni di affermazione del divismo. In questo 
senso, possiamo identificare, nell’azione congiunta ovvero separata dei tre 
apparati «interni» ed «esterni» all’istituzione cinematografica, l’articolazione 
di altrettanti modelli di definizione dell’esperienza divistica. L’apparato ide-
ologico di Stato, incarnato principalmente da Luigi Freddi e dalla Direzione 
Generale per la Cinematografia (attiva dal settembre 1934), si prodiga 
affinché il fenomeno divistico sia ricondotto a processi di produzione e di 
identificazione nazionali, privilegiando il meccanismo «etnogenetico» teso, 
come afferma Anthony Smith, a «creare e cristallizzare i componenti etnici» 
della nazione10. L’apparato dell’industria culturale, invece, soprattutto tra-
mite alcuni dei suoi importanti settori e marchi aziendali – quali quelli della 
carta stampata (ad esempio, la casa editrice Rizzoli) e della musica leggera 
e fonografica (ad esempio, le case discografiche Columbia e Odeon) –, si 
dall’Ottocento agli anni Novanta, Bompiani, Milano 1998.
8 R. Dyer, Star, British Film Institute, Londra 1979, p. 10.
9 B. King, Articulating Stardom, «Screen», 1985 (5), p. 27.
10 A.D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, il Mulino, Bologna 1992, p. 57. 
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concentra invece su strategie di branding orientate allo sfruttamento delle 
qualità divistiche appartenenti ad alcune personalità attoriali (Isa Miranda, 
Vittorio De Sica, Elsa Merlini, Nelly Corradi) al fine di promuovere attra-
verso queste ultime i propri prodotti caratterizzati da un accentuato carattere 
transmediale. Infine, lo specifico apparato dell’istituzione cinematografica 
proprio all’inizio del decennio mette in atto due prerogative essenziali: da 
un lato, inizia a definire la propria «filiera produttiva» grazie anche al primo 
sostanziale intervento legislativo da parte dello Stato fascista (la Legge n. 
918 del 18 giugno del 1931 riconosce ai produttori «un ruolo economico e 
indirettamente “politico”, come gestori dell’intrattenimento sotto un regime 
totalitario»11); dall’altro lato, punta progressivamente ad assorbire i corpi e le 
performance degli interpreti del grande schermo entro i «sistemi significan-
ti» propri del mezzo di rappresentazione, della promozione aziendale, delle 
esperienze di consumo spettatoriali e del discorso critico e teorico. 

La nostra idea è che i rotocalchi cinematografici italiani del decennio 
considerato – studiati come «fonti cinematografiche epitestuali» e soprat-
tutto analizzati a partire dal ricco repertorio di immagini fotografiche ivi 
contenute – costituiscano il sito di conflitto principale al cui interno si 
affrontano e si misurano le tre accezioni dell’esperienza divistica indotte 
dai rispettivi apparati di controllo appena delineati. Lungo questa linea 
investigativa, nel prosieguo del nostro articolo vorremmo quindi accenna-
re ad alcuni dei processi legati all’emergenza di uno star system femminile e 
maschile nazionale improntato a un’alta saturazione visiva data, in questo 
caso, dal mezzo di riproduzione fotografico. 

3. Dentro l’istituzione: fotografi e attori

All’interno dell’istituzione cinematografica, il ritratto attoriale gioca 
un ruolo sia nella «fenomenologia» divistica sia nei processi di promozio-
ne e di ricezione del prodotto filmico. La campagna di lancio di un film 
presuppone l’uso iconico degli attori protagonisti; si tratta dunque di un 
elemento decisivo tanto nella produzione filmica quanto nella creazione 
di un’«iconicità» cinematografica. 

Com’è stato accennato nella parte introduttiva, il fenomeno del divi-
smo risponde a varie strategie e costituisce un aspetto imprescindibile 
dell’istituzione cinematografica italiana degli anni Trenta. L’immagine 
fotografica del divo o della diva è dunque in parte prodotta secondo una 

11 B. Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Editori 
Riuniti, Roma 2001, p. 23. 
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logica di produzione e di divulgazione legata all’industria culturale. Altret-
tanto rilevanti, però, sono altre due strategie in atto: sia quella riguardante 
il ruolo del fotografo incaricato da attori o produttori cinematografici 
della creazione di materiali fotografici promozionali paratestuali; sia quella 
legata alle prerogative performative dell’attore nella veste di «persona». 

In tal senso, una prima questione che vorremmo affrontare riguarda 
l’«autorialità» del fotografo, figura spesso non considerata appieno dalle 
ricerche sul cinema del periodo. La seconda, invece, concerne la parte-
cipazione dell’attore nella costruzione della propria immagine divistica. 
Entrambe le figure, l’attore e il fotografo, all’interno dell’industria cine-
matografica, lavorano rispettivamente sotto contratto e dietro commis-
sione, eppure, come si vedrà, si ritagliano e, in senso lato, rivendicano 
una propria autonomia. È questo varco di creatività interna a un contesto 
lavorativo industriale a costituire il fulcro delle nostre analisi. 

3.1 La figura del fotografo 

Il contesto nel quale operavano i fotografi italiani degli anni Trenta non è 
del tutto lineare. Nell’industria cinematografica di questo periodo, i ritratti di 
attori cinematografici venivano maggiormente eseguiti all’interno dello studio 
personale del fotografo. Questi ritratti non erano sempre commissionati dalla 
casa di produzione. Anzi, si potrebbe ipotizzare che fossero stati più spesso 
richiesti dagli attori stessi. I ritratti si distinguevano così dalle fotografie di scena, 
che invece richiedevano la presenza del fotografo sul set per la composizione 
di veri e propri instantannés del film in corso: un momento della narrazione 
filmica era allora ‘ri-messo’ in scena dagli attori sotto la direzione del fotografo 
e fissato dalla fotocamera. La presenza del fotografo di scena sul set implicava 
un suo legame contrattuale con la casa di produzione: egli risultava, dunque, un 
dipendente del sistema di produzione; mentre nella veste di ritrattista lavorava 
in proprio. Entrambi i generi fotografici, il ritratto e la fotografia di scena, erano 
messi in circolazione come materiali promozionali dei film – sui rotocalchi, 
sulle brochure e sulle cartoline per un’efficace pubblicità del prodotto del film e 
contemporaneamente per avviare la costruzione della figura divistica dell’attore. 
Dal punto di vista del fotografo, la realizzazione del ritratto di una celebrità 
cinematografica costituiva l’opportunità di acquisire fama presso i produttori, 
ma anche presso gli attori stessi, che spesso si rivolgevano nuovamente a chi li 
aveva ritratti sul set per commissionare loro album fotografici.

Per iniziare a esporre le principali caratteristiche del lavoro svolto dal 
fotografo, si può partire da un citazione di Claudio Domini, che descrive 
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l’attività commerciale dello studio di Arturo Ghergo sito in via Condotti 
a Roma come segue: «lavoro, appunto, su commissione, svolto con piena 
coscienza estetica, con l’intenzione di creare un carattere riconoscibile, 
uno stile, ma anche dettato da esigenze commerciali, ovvero soddisfare le 
aspettative della committenza»12.

Queste parole pongono l’accento sulla complessità di questa tipologia 
di lavoro. Innanzi tutto, perché il fotografo lavora in base a una commit-
tenza e quindi le sue produzioni dovranno rispondere a determinate esi-
genze. In un contesto come quello della committenza privata, si potrebbe 
ipotizzare che ci fosse poco spazio per la creatività del fotografo, quando in 
realtà Ghergo ha saputo creare un proprio stile, lo «stile Ghergo», un modo 
di preparazione del prodotto ricercato, accompagnato sia dall’alta profes-
sionalità dell’artista che della sua intuizione estetica13. I ritratti fotografici 
di Ghergo erano apprezzati per la loro caratteristica essenziale di far emer-
gere il fascino, il glamour (termine che verrà usato per definire la sua arte), 
dei volti, mentre gli scatti di un altro fotografo particolarmente pubblicato 
sui rotocalchi, il giornalista Lucio Ridenti, stupivano per le scelte compo-
sitive e prospettiche. Nel suo studio dedicato a Ghergo, Domini evidenzia 
particolarmente la singolare autonomia professionale del fotografo. Tale 
peculiarità emerge sia dalle testimonianze della famiglia, sia dall’archivio 
privato del fotografo. Le attrici sceglievano Ghergo come ritrattista di 
fiducia. Originario dalle Marche, Ghergo cominciò ad acquisire la fama di 
fotografo-ritrattista nella capitale grazie a una clientela proveniente dalla 
Roma altolocata, e quindi in risposta a una committenza privata. L’uso 
della luce e la capacità di esaltare alcuni tratti o effetti costituivano le basi 
del suo stile, significativamente apprezzato dalla clientela capitolina. 

In linea generale, una volta eseguito, il ritratto fotografico diventava pro-
prietà dell’attore, che ne usufruiva con assoluta libertà. Infatti, molti dei ritratti 
eseguiti e firmati dai diversi fotografi-professionisti dell’epoca sono stati diffe-
rentemente impiegati in svariati ambiti pubblicistici, come ad esempio nelle 
réclame di cosmetici. Non a caso il medesimo ritratto di un’attrice lo si può 
trovare in varie riviste e in diversi contesti d’uso editoriale. Lo dimostra la realtà 
di un ritratto di Leda Gloria realizzato dallo Studio Macari e utilizzato sia per 
pubblicizzare l’Acqua Alabastrina in un numero di «Cinema Illustrazione» del 
12 C. Domini, Di belle forme e moderne funzioni. L’opera fotografica di Arturo Ghergo, 
in Arturo Ghergo. Fotografie 1930-1959, a cura di C. Domini, C. Ghergo, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, p. 21.
13 Cfr. Domini, Di belle forme e moderne funzioni, cit., pp. 17-35; Arturo Ghergo. L’immagine 
della bellezza. Fotografie 1930-1959, a cura di C. Domini, C. Ghergo, Silvana Editore, 
Cinisello Balsamo 2008; P. Dragone, Arturo Ghergo. Ritratti, Editphoto, Milano 1978.
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1936, e sia per documentare le vacanze napoletane dell’attrice in un articolo 
apparso su «Stelle» all’interno di un fascicolo del 1934 (Fig. 1).

Quando il fotografo ritrattista riscontrava un certo successo presso una 
clientela rinomata, tornava spesso a essere interpellato, e soltanto allora il suo 
nome (o la sua firma) si diffondeva, tanto da accompagnare le proprie opere 
all’interno dei rotocalchi popolari del decennio considerato, dando la possibi-
lità in questo modo all’artista di usufruire del ‘diritto di autore’ nei confronti 
della propria creazione. Fotografi come Ghergo e Elio Luxardo hanno cono-
sciuto questa fama nella Roma degli anni Trenta, e i loro nomi venivano spesso 
citati nei rotocalchi e accostati a ogni riproduzione delle loro fotografie. Ritrar-
re le dive e i divi del cinema italiano permetteva dunque ai professionisti della 
fotografia di rivendicare l’autorialità dei loro scatti all’interno di due contesti 
mediali moderni e differenti, ‘altri’ rispetto al medium fotografico – quello 
della stampa periodica popolare e quello del cinema.

Consultando alcuni rotocalchi come «Cinema Illustrazione» e «Stelle», 
ci si accorge che il nome del fotografo o dell’agenzia fotografica non è sem-
pre indicato accanto ai ritratti ivi pubblicati. Nondimeno, tra i nomi più 
citati emergono quelli di Ghergo, Bragaglia e Luxardo. A quest’ultimo è 
dedicato un articolo nel numero 13 del 1934 di «Stelle» (Fig. 2). L’articolo è 
corredato da cinque ritratti fotografici eseguiti da Luxardo e descrive la sua 
attività con uno sguardo affascinato: «Tutte le stelle e le aspiranti dello scher-
mo italiano passano nel suntuoso studio di Elio Luxardo che in pochi anni 
ha saputo conquistare una larga notorietà. Il Luxardo sente squisitamente 
certe raffinatezze di ombre e di penombre, di vago e di illusorio».

Alcune delle caratteristiche appena citate a proposito del lavoro di Luxardo 
compongono il genere fotografico più diffuso nella stampa popolare italiana 
degli anni Trenta: il sapiente uso del chiaroscuro, del contrasto tra ombra e luce, 
creato artificialmente in studio e accentuato con il ritocco manuale, nonché i 
visi trasognati dei soggetti raffigurati, assieme a una specie di aura onirica che 
li contraddistingue, costituiscono degli aspetti fondamentali del ritratto hol-
lywoodiano, che sono ripresi e adatti dagli abili fotografi nostrani per illustrare 
rotocalchi e cartoline relativi alla produzione cinematografica italiana.

Di fatto, durante gli anni Trenta, la questione dell’autorialità interessan-
te il fotografo ritrattista esige una duplice riflessione. Da un lato, dal punto 
di vista propriamente giuridico, la nozione di diritto di autore, all’epoca, 
era soltanto in via di definizione, mentre la fotografia non era ancora con-
siderata ‘opera dell’ingegno’; dall’altro lato, persisteva comunemente l’idea 
che la fotografia fosse più una tecnica che un’arte. Ghergo, che è l’esempio 
che abbiamo citato di più finora, si considerava non propriamente un 
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artista, ma un artigiano dell’immagine, tanto è vero che il lavoro di ritocco 
costituiva per lui una prassi essenziale della propria attività che richiedeva 
grande abilità manuale.

3.2 L’attore cinematografico: tra ritratto e fotografia di scena 

La questione dell’«autorialità» dell’attore nella costruzione della pro-
pria immagine è un elemento altrettanto importante da sondare. Nel 
momento in cui l’attore si sottopone all’obbiettivo del fotografo al fine di 
promuovere un film di cui è interprete principale, ella o egli può adottare 
diverse posizioni legate al proprio carisma. Nella fotografia di scena, ad 
esempio, l’attore rimane legato al personaggio che sta re-interpretando per 
il fotografo. In questo caso, quando si tratta di un attore assai famoso, nella 
didascalia che accompagna l’immagine non compare alcun riferimento al 
contenuto della narrazione filmica – come ad esempio l’accenno ai nomi 
dei personaggi fittizi ivi impersonati –, ma piuttosto viene riportato il 
nominativo dell’attore o dell’attrice. Nondimeno, anche a questo livello di 
comunicazione intermediale e nonostante la messa in scena rinnovata dal 
punto di vista della fotocamera, si ingenera la confusione tra performer e 
personaggio che già il film ha contribuito a determinare.

A titolo di esemplificazione, proponiamo il caso di una fotografia di 
scena proveniente da una produzione americana e pubblicata sulla rivista 
«Cinemondo» in uno dei fascicoli usciti nel 1927: la didascalia non men-
ziona né la trama del film né gli appellativi dei personaggi interpretati 
dagli attori, ma bensì i nomi di entrambi gli interpreti: Greta Garbo e 
John Gilbert (Fig. 3). Lo stesso vale per i divi del grande schermo italiano: 
in questo caso si tratta un doppio esempio relativo all’attrice Germana 
Paolieri. Sulla copertina del rotocalco «Il Cine Mio» del 15 dicembre del 
1931 viene pubblicato un ritratto in costume dell’attrice per una parte 
nel film La Wally (1931) di Guido Brignone prodotto dalla Cines-Pitta-
luga. Nella didascalia appare per primo il nome della diva e, tra paren-
tesi, quindi, il titolo del film, confermando così la predominanza della 
«attrice-persona» rispetto alla dimensione della parte interpretata (Fig. 4). 
Il secondo esempio, tratto dallo stesso rotocalco del 15 febbraio 1932, 
riguarda un articolo in cui sono presentate alcune produzioni nazionali, 
tra cui La cantante dell’opera (1932) di Nunzio Malasomma. La fotogra-
fia ritrae Germana Paolieri, interprete principale del film, in costume 
d’epoca. La didascalia recita così: «Germana Paolieri nel film La cantante 
dell’opera dalla commedia di Gino Rocca». Lo stesso dicasi per Gianfranco 
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Giachetti, coprotagonista dell’attrice nel medesimo film, del quale si nota 
l’immagine riportata nella posizione superiore della pagina (Fig. 5). Un 
ultimo esempio, tratto da «Stelle» del 24 novembre 1934, riguarda un 
sevizio dedicato a Vittorio De Sica in cui si può leggere, come didascalia 
alle due fotografie a corredo dell’articolo, la seguente affermazione: «In 
alto: Vittorio De Sica com’è [foto Bragaglia]. In basso. Vittorio De Sica 
come lo fanno apparire sullo schermo [foto Cines]» (Fig. 6). 

4. L’immagine (fotografica) dell’uomo

La gran parte degli studi che si è concentrata sulle dinamiche di gender 
interessanti forme di comunicazione mediale quali la fotografia, il cinema 
e il giornalismo popolare a rotocalco ha preso quale punto di riferimento 
essenziale l’immagine della donna o della diva italiana degli anni Dieci14. 
Salvo casi eccezionali – come quello rappresentato da Rodolfo Valentino 
– lo sguardo analitico si è raramente posato sui corpi maschili che per 
decenni sono stati sollecitati da tecnologie di visione e di audiovisione 
improntate alla registrazione analogica e performativa della realtà15. Tale 
scelta di campo risulta particolarmente evidente nel nostro paese, dove 
peraltro esiste, com’è stato recentemente notato (fra le altre) da Charlotte 
Ross, «la persistente resistenza a privilegiare le questioni di genere e della 
sessualità come parte del curriculum degli studi accademici o come un 
focus specifico di ricerca»16.

In linea di principio, possiamo identificare, avendo sempre sott’occhio 
il caso italiano, due fondamentali ragioni del perché i masculinity studies 
abbiano trovato poco terreno fertile di applicazione nel campo analitico 
dei moderni dispositivi di rappresentazione iconica. La prima ragione, 
di ordine ‘generale’, risiede nel fatto che il genere, inteso come categoria 
analitica essenziale e funzionale introdotta dalla riflessione femminista, si 
pensa riguardi esclusivamente le donne. Da tale prospettiva, gli uomini, e 

14 Cfr. A. Dalle Vacche, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, University of 
Texas Press, Austin, 2008; M. Landy, Stardom Italian Style: Screen Performance and Personality 
in Italian Cinema, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2008, pp. 1-41.  
15 Cfr. M. Hansen, Pleasure, Ambivalence, Identification: Valentino and Female 
Spectatorship, «Cinema Journal», 1986 (4), pp. 6-32; Valentino. Lo schermo della passione, 
a cura di P. Cristalli, Transeuropa, Ancona, 1996; Rodolfo Valentino. Un mito dimenticato, 
a cura di A. Romeo, Mimesis, Milano-Udine 2014.  
16 C. Ross, Critical Approaches to Gender and Sexuality in Italian Culture and Society, 
«Italian Studies», 2010 (2), p. 167.
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per traslato gli studiosi uomini, considerano se stessi non come un genere 
ma come la totalità dell’umanità stessa. In tal senso, il genere – ossia, in 
una delle sue accezioni maggiormente condivise, una possibile identità 
maschile o femminile costruita attraverso processi sociali, culturali e storici, 
e non discendente direttamente dalla biologia e dalla fisiologia – sarebbe 
appannaggio soltanto di esseri umani costituenti diverse possibili varianti 
della globalità, onnicomprensiva, maschile (le donne, appunto, ma anche 
i bambini, gli anziani, i gay ecc.). Il ribaltamento di questa logica per-
cettiva corrisponde necessariamente a una nuova epistemologia, in virtù 
della quale, come afferma Sandro Bellassai, «entra in crisi definitivamente 
la tacita regola che ha garantito il consenso a una finzione necessaria al 
potere, quella della sovrapposizione tra maschile e universale»17. In questo 
rinnovato contesto analitico l’«invisibilità» maschile lascia il posto alla sua 
«parzialità», e si aprono dunque le opportunità perché la maschilità possa 
essere indagata in quanto rappresentazione, narrazione e discorso.

La seconda ragione, di ordine, invece, ‘particolare’, è da ricondurre alla 
specificità di una contingenza tutta italiana. Secondo Stephen Gundle, la 
proverbiale bellezza della nostra penisola, riconosciuta da pressoché tutti 
quei viaggiatori stranieri che a partire dalla fine del XVI secolo si cimenta-
vano nella pratica del grand tour18, è associata, sin dalla coeva fase storica 
di fondazione di uno stile di vita borghese, a un ideale femminile; l’identità 
nazionale italiana diviene così intrinseca a un preciso modello di genere, le 
cui mediazioni estetico-espressive (dalla pittura alla ritrattistica, dalla foto-
grafia al teatro, dal canto d’opera al cinematografo) soddisfano l’esigenza, 
tutta maschile, di devozione patriottica nei confronti della nazione19. Per-
tanto, fin dalla modernità, la divisione dicotomica dei ruoli appare assai ben 
definita: la passione maschile rivolta alla figura femminile viene a sublimarsi 
nel sentimento estatico dell’amor di patria. Se tale processo avesse preso una 
piega diversa, per cui all’immagine maschile fosse stato corrisposto un ide-
ale di bellezza, ciò avrebbe ingenerato un cortocircuito relazionale attorno 
ai due modelli di genere, inficiando alla radice la prerogativa generale di 
identificazione nazionale. 

Il maschio italiano, dunque, non è solamente «invisibile», ma non può 
essere nemmeno attraente, pena la mancata realizzazione di una piena, «sim-
bolica», in senso lacaniano, identificazione con il «significante» nazionale. 
17 S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma 2004, p. 30.
18 A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, il Mulino, 
Bologna 2006, p. 46. 
19 S. Gundle, Bellissima: Feminine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, New 
Haven-London 2007.
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Tuttavia, studiando da vicino le immagini fotografiche proposte dai rotocalchi 
degli anni Trenta, ci si rende conto di come maturino le condizioni affinché 
un’altra forma di riconoscimento possa istituirsi, seppure con maggiori dif-
ficoltà rispetto alla prima. Una identificazione «immaginaria», infatti, che 
coinvolge tanto il soggetto «scopico» della visione quanto quello «topico» 
della rappresentazione lungo almeno tre assi dicotomici referenziali: l’asse della 
visibilità e della non-visibilità del soggetto maschile; l’asse della produzione 
performativa «maschile» e «femminile» dello stesso soggetto; e l’asse della 
caratterizzazione nazionale del referente maschile. Ai fini dell’analisi, sono 
state prese in considerazione alcune annate delle principali riviste cinemato-
grafiche a rotocalco degli anni Trenta e sono state compiute delle significative 
sintesi esemplificative20.  

Rispetto il primo asse, il dato empirico ovvio è che i ritratti fotografici di 
star maschili, se posti a diretto confronto con i loro corrispettivi femminili, 
occupano uno spazio senza dubbio limitato nelle pagine dei periodici consi-
derati, dato che, a conti fatti, sono i volti e le figure di attrici tanto italiane 
quanto provenienti da altri paesi a svolgere un ruolo piuttosto considerevole 
all’interno dei processi di identificazione spettatoriale extra-cinematografici. 

Due osservazioni al riguardo debbono essere comunque fatte. La prima 
è che, per esempio, se prendiamo in considerazione «Film», «settimanale 
di cinematografo, teatro e radio», il numero dei ritratti maschili presentati 
a pagina intera in prima e in quarta di copertina nel primo anno di uscita 
del rotocalco (dal 29 gennaio 1938 al 31 dicembre 1938) raggiunge le 15 
unità, con un privilegio del tutto aspettato accordato agli attori di origine 
estera (11 unità) rispetto a quelli di nazionalità italiana (4 unità) (Fig. 7); 
ma è pur vero che all’interno della rivista non è per nulla raro imbattersi 
in volti maschili di chiara provenienza cinematografica, assecondando la 
proliferazione del messaggio divistico che ambisce a saturare pressoché 
tutte le zone del desiderio spettatoriale. 

La seconda osservazione pertiene alla «ricorsività» di un processo che 
si rende via via palese allorquando la nostra cinematografia raggiunge una 
certa maturità in termini industriali, politici ed estetici. Progressivamente 
alla crescita qualitativa e quantitativa del prodotto cinematografico naziona-
le, l’immagine fotografica dell’attore italiano aumenta di visibilità, fissandosi 
su alcuni tratti iconografici caratteristici. Il caso di Vittorio De Sica è, in tal 
senso, emblematico: sino alla prima metà degli anni Trenta, la sua codifica-
zione di interprete cinematografico è legata alla sola circolazione di alcuni 

20 Queste le riviste e le annate: «Cinema»: 1936-1938; «Cinema Illustrazione»: 1930-
1938; «Film»: 1938-1939; «Kines»: 1932; «Lo Schermo»: 1935-1937.
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elementi distintivi non iconici (il suo nome e cognome riportati in forma 
scritta nelle pubblicità di alcuni suoi film); successivamente, tali elementi 
lasciano il posto al dato della comunicazione visiva, che si fissa sul pattern 
divistico del ritratto fotografico in primo o in primissimo piano (fig. 8). 

In relazione al secondo asse, quello pertinente alla performatività di 
genere, occorre dire che a un’analisi empirica dei testi fotografici appare 
evidente l’estrinsecazione di un processo che punta alla «femminilizza-
zione» della configurazione del soggetto maschile. In estrema sintesi, il 
discorso teorico relativo alla rappresentazione dei soggetti femminili e 
maschili all’interno dei media di consumo popolare (il paradigma epi-
stemologico costruito all’interno della rivista «Screen» durante gli anni 
Ottanta sulla base degli scritti di Laura Mulvey, Steve Neale, Richard 
Dyer e Pam Cook21) si orienta secondo un disegno tendente alla «pola-
rizzazione» dei processi: da una parte, l’immagine della donna articolata 
dalle tecnologie audiovisive reca in sé le tracce enunciative dello sguardo 
maschile, pronto ad ammantare il soggetto femminile di una veste spet-
tacolare e a decostruirne il corpo in partizioni feticcio e psicologicamente 
rassicuranti; dall’altra parte, il soggetto maschile assume il ruolo di enun-
ciatario, controllando la determinazione dell’immagine tanto dall’interno 
quanto dall’esterno ed evitando accuratamente di essere imbrigliato in 
qualsivoglia effetto di spettacolo.

Pur essendo in linea con questo duplice assunto teorico, le testimo-
nianze visive fotografiche presenti nei nostri prodotti editoriali mani-
festano una tendenza che problematizza lo schema dicotomico appena 
descritto, e che è stato dato troppo per scontato nel campo degli studi 
sul cinema e sulle fonti paracinematografiche. L’accento, da quest’ultimo 
punto di vista, deve essere posto su due aspetti sostanziali che riguardano i 
corpi maschili degli attori italiani di cui ci stiamo occupando: da un lato, 
sullo sforzo che letteralmente essi compiono per divincolarsi dalle maglie 
di un dispositivo che li vorrebbe assoggettati a una dimensione erotica e 
spettacolare dello sguardo; dall’altro – e con ciò giungiamo al terzo asse 
di referenza del soggetto maschile –, sul funzionamento di un modello 
divistico di comunicazione non-verbale direttamente importato da una 
cultura dello star system non italiana (Fig. 9). Se nel primo caso la resisten-
za ad assumere un certo grado di passività ‘femminile’ è un atteggiamento 
21 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», 1975 (3), pp. 6-18; 
P. Cook, Masculinity in Crisis?: Tragedy and Identification in Raging Bull, «Screen», 1982 
(3-4), pp. 39-46; R. Dyer, Don’t Look Now: The Instabilities of Male Pin-up, «Screen», 
1982 (3-4), pp. 61-73; S. Neale, Masculinity as Spectacle: Reflections on Men and 
Mainstream Cinema, «Screen», 1983 (6), pp. 2-16.
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che ritroviamo operante anche nella realtà dei ritratti di divi appartenenti 
ad altre nazionalità, nel secondo è tutta autoctona la tendenza a servirsi 
di retoriche divistiche apprese da altre culture al fine di propagandare le 
proprie star maschili cinematografiche. 

È possibile illustrare questo processo di traduzione stilistica dei codici 
di rappresentazione delle star maschili nazionali attraverso il lavoro siner-
gico compiuto dagli addetti dell’industria culturale italiana – critici, attori 
e fotografi – all’interno di tre delle principali testate giornalistiche di set-
tore presenti nel panorama editoriale considerato. Nel 1937, dalle pagine 
«Cinema», Jacopo Comin, auspicando l’assunzione del modello di promo-
zione cinematografica hollywoodiano, denunciava «la incapacità da parte 
dei produttori italiani di comprendere l’importanza della stampa, come 
base di interessamento del pubblico, e l’indispensabilità del lancio ai fini 
del successo commerciale del film»22. A meno di un anno da tale auspicato 
proponimento, il messaggio di Comin pare essere stato, almeno in parte, 
accolto. Ora la pubblicità delle pellicole nazionali passa anche attraverso 
la rappresentazione fotografica dei divi maschi italiani, seppure in stretto 
accordo con i canoni divistici costituitisi altrove. Si prenda, ad esempio, 
il fascicolo numero 58 del mese di aprile 1938 della rivista «Cinemagazzi-
no», nelle cui pagine si presenta la stretta comparazione di due immagini 
raffiguranti i volti in primissimo piano di Gary Cooper (assunto di tre 
quarti) e di Vittorio De Sica (ritratto di profilo) con annessa la seguente 
didascalia: «Due attori ugualmente cari alle folle»23. La complementarietà 
dei ruoli si ripete anche nei coevi ‘paginoni’ di «Film» (Fig. 10), dove il 
gioco dei rimandi fisiognomici e nazionali si ripete in forma mimetica e 
quasi definitivamente codificata.

5. Conclusioni

Lo star system cinematografico italiano degli anni Trenta, analizzato in 
profondità, e quindi avendo tenuto conto della complessità strutturale della 
coeva industria culturale in cui esso è inserito, ha lasciato quindi irrisolte 
alcune domande. Due di esse, in particolare, sono a nostro avviso deter-
minanti per comprendere una serie di dinamiche in gioco all’interno della 
stessa industria dell’intrattenimento: quella dell’«autorialità» del fotografo e 
quella dell’«autorità» dell’attore; quest’ultimo non più semplicemente divo 

22 J. Comin, Lanciare la cinematografia italiana, «Cinema», 1937 (23), p. 438.
23 Cfr. «Cinemagazzino», 1938 (58), pp. 6-7.
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o personaggio, ma «lavoratore», negoziatore della propria condizione pro-
fessionale, costruttore della propria immagine e della propria identità, anche 
di genere – soggetto dotato di una propria agency all’interno dell’apparato 
ideologico dello star system. 

In altri termini, solitamente la situazione è quella per cui si presuppone 
una partecipazione di tipo «passivo» da parte dell’attore nella costruzione e 
nell’uso della sua rappresentazione iconica; ma l’attore – ci siamo chiesti –, 
proprio nell’impiego della sua effigie fotografica, non potrebbe invece essere 
rivalutato come elemento «attivo» di questo sistema?
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L’immagine di ritorno.
Gesto, esperienza e medium nelle fotografie di backstage dei Cineguf

Concentrerò la mia attenzione su materiali di scarto, fotografie di back-
stage, ma anche tagli, segmenti interstiziali di frammenti pellicolari isolati 
e alcune tracce documentali. Queste in bilico tra tensione antropologica, 
teorica e politica, ci offrono la testimonianza dell’emersione e sopravviven-
za di una tenzone cruciale per la cultura, l’arte e l’evoluzione del cinema 
tra le due guerre: l’incontro fisico del corpo organico con la macchina e 
dell’uomo con il dispositivo tecnologico1. Rivolgo la mia indagine sui 
giovani e la pratica cinematografica del passo ridotto nelle sezioni cinema-
tografiche dei Gruppi universitari fascisti (Guf ), ovvero su chi nell’Italia 
tra le due guerre assunse per elezione il privilegio di «ogni esperienza, ogni 
nuovo tentativo nel campo cinematografico generale»2, così come recitava 
l’articolo introduttivo al volume celebrativo pubblicato dal Cineguf Mila-
no per i sette anni della sezione cinematografica. A partire dal 1934, la 
formazione di una competenza tecnica cinematografica viene progressiva-
mente affidata alle strutture dei Cineguf. Le attività cinematografiche nei 
Guf vennero dapprima genericamente incoraggiate dal segretario dei Guf 
Achille Starace, nel corso del 1933, nella forma di un «apprendistato cine-
matografico» in seguito coercitivamente inquadrate all’interno dei Guf, 
per opera della Direzione Generale della Cinematografia nella persona di 
Luigi Freddi, a partire dal mese di Dicembre del 19343. Tra il 1934 e il 
1 Su questi temi in relazione allo studio di caso qui presentato si veda anche A. Mariani, 
Regimi della competenza, passioni della tecnica, «Fata Morgana», 2014 (23), pp. 89-96.
2 Anon., I sette anni del Cineguf Milano, «Cineguf», 1941 (n° unico), p.7.
3 Per un quadro generale della materia e i rimandi alla bibliografia precedente si rimanda 
al contributo segnalato a nota 1 e a A. Mariani, S. Venturini, Sapessi com’è strano incon-
trare Poe a Milano, «Bianco e Nero. Rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di 
Cinematografia», 2014 (579), pp. 49-61. Tra le fonti primarie L. Chiarini, Il cinema e 
i giovani, «Lo Schermo», 1935 (1); G.F.C., Attualità cinematografiche, «Libro e Moschet-
to», 1933 (24 aprile), p. 4; Anon., Nuova organizzazioni dei passi ridotti, «La Stampa», 
1934 (11 dicembre), p. 6 e F. Sacchi, Nuovi indirizzi per il cinedilettantismo. Un esper-
imento interessante, «Corriere della Sera», 1934 (12 dicembre), p. 6. Per una copia della 
comunicazione diretta a tutte le prefetture per l’organizzazione dei Cineguf: Archivio di 
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1943 i Cineguf diedero vita ad una produzione imponente di cortome-
traggi per lo più a passo ridotto, tra film di finzione e documentari, cui 
essi diedero il nome di «Cinema Sperimentale», con l’intento di marcare 
una definitiva distanza dal cinema dei dilettanti e amatoriale. Domenico 
Paolella, del Cineguf di Napoli, autore nel 1937 di quello che a tutti gli 
effetti può essere considerato un manifesto, una storia e un manuale sulla 
realizzazione del «film sperimentale», scriveva «La parola sperimentale ha 
perduto il suo antico valore, per essere appropriata ad una categoria più 
estesa, in cui il tentativo consiste proprio nella costruzione totale del film, 
in tutte le sue parti, di qualunque genere esso sia»4. 

Gli obiettivi di questo contributo sono in un certo senso molteplici e 
tenterò di presentarli e trattarli con uguale esaustività, sebbene con questo 
articolo non si pretenda di andare oltre un primo quadro introduttivo e 
metodologico: da una parte interrogare la nozione di «sperimentale» così 
come si configura per la pratica cinematografica dei Guf e dunque la loro 
esperienza di «costruzione totale del film», dall’altra ricorrere alle tracce 
visuali backstage come modello euristico d’investigazione per pensare e 
informare l’impatto dell’ambiente esterno (il set) sull’utente/produttore 
d’immagini tecniche. Ricorrere ai materiali di backstage come «immagini 
di ritorno» significa per noi tentare di decifrarne il potenziale riflessivo, in 
senso insieme filosofico e fotografico, rivolgendo lo sguardo a quella situa-
zione in costante dinamismo e mutamento che è il set cinematografico, 
non solo dunque nel profilmico ma anche nel prefilmico. I Cineguf hanno 
lasciato una grande quantità di tracce visuali di backstage, oggi rintrac-
ciabile nelle collezioni private di chi prese parte al movimento, ma anche 
nelle pubblicazioni gufine e nelle riviste maggiori: «L’eco del Cinema», in 
particolare, ma poi anche «Film», «Cinema», «Scenario», «Bianco e Nero». 

Sul piano iconografico e filologico si tratta di un materiale complesso e 
intrigante, che può essere sussunto sotto diverse tradizioni: in primis certa-
mente la pratica del fotoamatore abituato a farsi fotografare con l’apparec-
chio tecnologico di fronte al volto: un elemento spesso utilissimo anche per 
il ricercatore che può servirsi di queste tracce per riconoscere dall’anonimato 
la persona del fotoamatore all’interno di una collezione fotografica, dunque 
un’esplicita funzione deittica, identitaria e auto-rappresentativa5. (Fig. 1)

Stato di Udine, Gabinetto di Prefettura, busta 21, f.78: Pubblica sicurezza disposizione 
di massima fascicolo generale 1932-1933-1934, Comunicazione ai prefetti del Regno del 
27 dicembre 1934, n°8200-94.
4 D. Paolella, Cinema Sperimentale, Casa Editrice Moderna, Napoli 1937, p.13. 
Corsivo in originale nel testo
5 Sui temi dell’attestazione personale e dell’autorappresentazione si vedano almeno A. 
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In secondo luogo la fotografia di scena, questa di matrice industriale e in 
qualche modo evocativa del mondo scintillante dell’industria cinematografi-
ca (coinvolge più spesso gli attori che non l’operatore, ma è interessante per-
ché vi si esprime anche il piano di un desiderio che avvolge di un’aura magica 
la funzione di questi materiali); infine la pubblicità e la pratica comune a più 
livelli per i fotografi professionisti di esporre l’equipaggiamento tecnologico 
di cui si dispone a fini commerciali6. 

Vorrei tentare di rintracciarne però una loro specificità ravvisando al loro 
interno gli elementi fondamentali di quell’esperienza del dispositivo cinemato-
grafico che loro andavano chiamando «sperimentale», tentando di fornire una 
lettura problematica della loro funzione rappresentativa e auto-rappresentativa. 

Sul piano metodologico vogliamo servirci dei materiali di backstage 
nella convinzione che questi siano la fonte che più efficacemente può 
tradurci la complessità di una pratica e quindi essenzialmente di un gesto, 
un movimento e l’esperienza che da essa scaturisce, che per i cinegufini 
era la «costruzione totale del film». Una delle definizioni che il mediologo 
tedesco Vilém Flusser dà della fotografia è esattamente la descrizione di 
un gesto, che Flusser ci restituisce come un movimento problematico per 
cui non esiste spiegazione di carattere causale soddisfacente: un movimen-
to che va interrogato, esplorato7. Quello che emerge dalla fotografia di 
backstage dei Cineguf è un movimento che, «oltre a essere “guardato”, è 
anche e più esattamente fotografato, tipografato, cinematografato, e cioè 
trascritto in una visione che procede per pose e posizioni»8, una sequenza 
di oggettivazioni in cui lo sguardo di un soggetto osservatore cerca una 
distanza per così dire trascendente – una distanza che preluderebbe o 
invocherebbe una riappropriazione, come scrive Federico Leoni – ma è 
Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e pensiero, 
Milano 2007, in part. pp. 99-106 e 113-121. Ancora imprescindibile su questo punto P. 
Dubois, L’Atto fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996, in part. il capitolo 2.
6 La macchina da presa si carica di valori plastici ed estetici – intriseci alle sue qualità 
materiali – che non vanno trascurati; gli anni tra i Venti e i Trenti sono quelli che Anty 
Pansera chiama del «protodesign», quando cioè si esprime «quel nuovo rapporto arte/
industria, disegno/prodotto che comincia a toccare ambiti nuovi e tradizionalmente 
non interessati a instaurare un rapporto esplicito con il progettista (artista/architetto): 
una produzione in serie attenta dunque anche alle valenza di esteticità»; i nuovissimi 
modelli di macchine da presa leggere guadagnano un posto privilegiato nelle coloratis-
sime fotografie pubblicitarie sulle riviste di settore. Si veda A. Pansera, Storia del disegno 
industriale italiano, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 36. 
7 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 
39-49; Id., Gestures, Minnesota University Press, Minneapolis 2014, p. 14.
8 F. Leoni, Habeas Corpus. Sei genealogie del corpo occidentale, Bruno Mondadori, Milano 
2008, p. 74.
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anche un soggetto che in quella situazione vi è completamente immerso: 
al centro della foto e della situazione c’è l’operatore e i tecnici. E questi 
nella foto non sono altro che corpi uniti a mezzi tecnologici. L’uomo 
con la macchina da presa sul set è un’immagine che attrae la curiosità dei 
gufini: la registrano, diffondono e riproducono assai frequentemente. È 
singolare che persino durante la mostra di scenografia allestita nel corso 
del loro primo convegno nazionale a Como nel 1936, i cinegufini non si 
limitino a ricostruire delle scenografie, ma vi ricreino dei set, includendo 
l’uomo con la macchina da presa. (Fig. 2)

Dunque da dove arriva questa loro urgenza rappresentativa? E cosa ci 
restituisce davvero? 

A tutta prima, queste fotografie rappresentano la messa in scena dell’in-
terrogazione incuriosita del corpo e della sua, chiamiamola per il momento 
con un termine generico, «interazione», con il mezzo tecnologico. (Fig. 3) 

La rappresentazione del corpo e della tecnologia in queste foto ci porta 
ancora oltre: sono gli anni in cui le avanguardie che i cinegufini conoscevano 
molto bene esprimevano – e ricorro alle parole di Hans Belting nella sua 
antropologia delle immagini – «un concerto dove i corpi, come delle mac-
chine viventi, suonano insieme a delle macchine vere e proprie»9; nella trat-
tazione di Belting, poi, si mette in evidenza la perdita di un’immagine/con-
cetto comune di corpo, per cui «gli artisti evocano la sua presenza mediante 
allusioni e perifrasi», perché «nel momento in cui viene meno la sicurezza 
del corpo, l’arte risolve le sue figure in esperimenti, parafrasi, fantasmi»10. 

Dall’altra parte Dziga Vertov ci mostra e scrive di una macchina 
liberata finalmente dall’immobilità e che persegue funzioni e movimenti 
sempre più perfettibili: pensiamo alla «danza» della macchina da presa 
sul treppiede in L’uomo con la macchina da presa (1929). Ed è d’altronde 
in questa fase storica, la Modernità, che Vilém Flusser rileva giustamente 
il momento in cui le macchine diventano soggetti problematici e quindi 
interessanti: nuovo strumento per la ricerca scientifica ma anche stru-
mento da ricercare, interrogare (diventa più rilevante il «come» della loro 
funzione che il «per che cosa?»). È ancora Flusser a intuire correttamente 
che al centro del set – lo stesso che osserviamo nelle immagini di back-
stage – c’è l’operatore che viene fotografato, «l’uomo con la macchina da 
presa» il quale sembra aver perso coscienza – e comprensione – di alcuni 
suoi movimenti, «by looking at his gestures, we can actually notice that 

9 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011. Vi si evocano naturalmente 
le sequenze di Ballet mécanique (F. Léger, 1924).
10 Ivi.
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he himself is not aware of some of his movements»11. Da una prospettiva 
solo apparentemente diversa, Federico Leoni afferma che «solo un’umanità 
che ha perduto i suoi gesti […] può e forse deve fare di essi l’oggetto di 
un sapere specifico e di una specifica verità oggettiva»12: è in questo senso 
che il corpo e ciò che viene mostrato di esso è posto sotto interrogazione e 
appunto «tipografato» nelle fotografie di backstage. Le tracce di lavoro dei 
cinegufini lasciano prova evidente della complessità di un tale incontro. 
Da una parte è certamente il corpo a dover scoprire nuovi movimenti e 
nuovi gesti, così tanto l’attore quanto l’operatore mettono in scena il loro 
complesso adattamento all’interno del processo: il corpo dell’attore, come 
quello dell’operatore che lo insegue con la macchina da presa mobile, agile 
e leggera a passo ridotto, sembrano disarticolare il loro corpo, producendo 
movimenti ripetitivi e schizoidi in un processo di complessa risposta al set 
e alle direzioni del regista. (Fig. 4)

Dall’altra la macchina da presa si presenta come essa stessa un corpo 
liberato, dinamico: un corpo da esplorare ed esporre, ma anche un copro 
capace di movimenti. (Fig. 5) 

Qui si ravvisa anche la tradizione iconografica pubblicitaria: la nuo-
vissima tecnologia del passo ridotto a 16mm che viene ufficialmente stan-
dardizzata come formato ufficiale anche in Italia nel 1934. Sono gli anni 
in cui Walter Benjamin affronta la questione dell’incontro tra questi due 
sistemi che si mostrano problematici e dinamici in ugual misura. 

Benjamin parla di una complessa «metabolizzazione», che egli condensa 
nell’immagine del «gioco» (come aveva già fatto Kracauer che però la leggeva 
più in termini di scommessa): nel gioco «la tecnica sottoponeva il sensorio 
umano a un training di tipo complesso»13, in un processo che Benjamin 
chiama di «innervazione», ovvero di «incorporazione» non distruttiva in cui 
effettivamente, come Miriam Hansen ha ben chiarito, i confini tra corpo e 
tecnologia sono più porosi e il complesso adattamento è reciproco14; l’uomo 
si trova così nella condizione di un «test meccanizzato» dove il rapporto 
dell’uomo col mezzo tecnologico si rivela in uno «spazio di gioco» in cui 
l’uomo esprime una nuova coscienza. Al centro di questo test, in Benjamin 
c’è soprattutto l’attore: Chaplin ne diventa la figura archetipica. 

11 Flusser, Gestures, cit., p. 75.
12 Leoni, Habeas Corpus, cit., p. 67. 
13 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C-C. Härle, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 874.
14 M. B. Hansen, Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street, «Critical Inquiry», 1999 
(25), p. 313.
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Ora, rileggere il contributo di Benjamin per concentrarsi sulla figura 
dell’operatore o del tecnico – il soggetto delle immagini di backstage – e 
non dell’attore né dello spettatore, comporta una serie di piccole forzature 
che certamente riconosciamo, ma che ci proponiamo di aggirare con gli 
argomenti proposti dal teorico tedesco Claus Pias. Discutendo i «doveri 
del giocatore di computer games»15 Pias riprende e aggiorna persuasiva-
mente le nozioni di gioco e di test. Pias inquadra la riflessione questa volta 
dal punto di vista dell’utente, o meglio ancora e più esplicitamente dello 
shooter: il bambino con il joystick, per esempio. È una prospettiva certa-
mente congeniale al nostro problema, perché anche il nostro operatore, 
il soggetto delle fotografie di backstage, è letteralmente uno shooter. Non 
solo: da questo punto di vista il set si configura certamente come uno 
spazio meccanizzato, ma anche letteralmente come un network, all’interno 
del quale dispositivi periferici ricevono e restituiscono segnali16. Questa 
visione ci offre la possibilità di leggere il set come sistema all’interno del 
quale la complessità è temporalizzata e la «costruzione totale del film» 
si traduce in una «economia di sincronizzazione», come la chiama Pias, 
dove ogni dispositivo periferico deve sottostare a una procedura, e in que-
sto senso Pias richiama giustamente la disciplina del campo di battaglia 
dove non c’è spazio per la «coscienza personale»/etica e dove lo shooter 
deve necessariamente sottostare a un sistema di regole, pena la morte o il 
game over (se il parallelo disciplinare tra il soldato e il cineoperatore è fin 
troppo esplicito nella copertina del numero speciale di «Cineguf» che qui 
riproduciamo, questo va nella stessa direzione dell’idea del cineoperatore 
come chirurgo descritta da Walter Benjamin nel saggio sull’Opera d’arte 
all’epoca della sua riproducibilità tecnica: siamo dunque assai lontani – agli 
antipodi, anzi – dall’idea del cineoperatore mago/sciamano di Sol Worth 
e John Adair17). (Fig. 6)

Condizione di possibilità per il gioco, scrive Pias, è una perdita di 
coscienza. Non siamo così lontani dall’idea benjaminiana di «uno spazio 
elaborato inconsciamente» nell’inconscio ottico18, fondante quella «nuova 
15 C. Pias, The Game Player’s Duty: The User as the Gestalt of the Ports, in Media Archaeology. 
Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, a cura di E. Huhtamo, J. 
Parikka, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2011, pp. 164–183.
16 Sulla posizione di Pias e la figura dello shooter-osservatore si veda anche il recente S. 
Walbrou, Résonances de l’observateur à travers la pratique des jeux vidéo, in At the Borders 
of (Film) History. Temporality, Archaeology, Theories, a cura di A. Beltrame, G. Fidotta, A. 
Mariani, Forum, Udine 2015, pp. 167-176.
17 S. Worth, J. Adair, Through Navajo Eyes. An Exploration in Film Communication and 
Anthropology, Indiana University Press, Bloomington 1975.
18 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei 
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coscienza» nel training. Ma in questo caso ancora più esplicitamente e 
chiaramente corpo umano e tecnologia giocano e si estendono recipro-
camente in un’oscillazione costante di tecnocentrismo e antropocentri-
smo: il corpo si modifica e deve rispondere per tempo alla macchina così 
come la macchina deve rispondere ai comandi dell’operatore e articolarsi 
secondo tutte le sue possibilità – finalmente «liberate» –; quest’ultima poi, 
riprendendo Flusser, sempre di più utilizza l’operatore/utilizzatore come 
feedback per migliorare le proprie possibilità perché – tornando a Ver-
tov – è perfettibile (si considerino, a partire dalla pubblicistica, le sempre 
crescenti acclamazioni all’aggiornamento dei dispositivi: una tensione o 
frenesia che troviamo per l’attrezzatura del cineamatore, ma che pare la 
fase germinale dell’odierna parossistica corsa alla nuova generazione di 
iPhone). Il test dunque non è semplicemente meccanizzato, ma seguendo 
Pias, è un test di compatibilità. I tagli che possiamo osservare nella figura 
6 sono scarti d’informazione ridondante nell’economia di sincronicità del 
set. L’attività di coordinamento e sintesi è allora cruciale come sottolinea 
Luigi Veronesi nel manuale tecnico pubblicato dal Cineguf di Milano 
Note di cinema del 194119. L’importanza determinante e prioritaria delle 
procedure è confermato non solo dalla parcellizzazione delle istruzioni 
tecniche sulle riviste gufine e di settore, ma anche dalla profusione dello 
sforzo teoretico dei giovani gufini (due i manuali pubblicati: i citati 
Cinema Sperimentale e Note di Cinema, dove vi si esprime un’ansia di 
testimonianza dell’incontro con la costruzione del film: Paolella dedica tre 
capitoli su dieci alla ricostruzione dettagliata della realizzazione di tre film 
«sperimentali»: Arco Felice (D. Paolella, R. Del Grosso, 1935), Cronaca 
o fantasia (D. Paolella, 1936), Uno della montagna (D. Paolella, 1937), 
ricostruendo in forma narrativa il contesto e le vicissitudini produttive che 
hanno accompagnato la realizzazione). La «costruzione totale del film» 
alla base della nozione di «sperimentale» rimanda all’esperienza di questa 
complessa dinamica interattiva prima che a una ricerca formale o stilistica. 
In un contesto in cui il discorso sul film pare subordinato alla tentazione 
dominante di rimuovere il problema dell’incontro con il mezzo tecnologi-
co dalla sfera dell’arte e la teoria esprime una sostanziale tecnofobia, come 
l’ha ben descritta recentemente Francesco Pitassio20, le tracce backstage 

media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 230.
19 A. Giovannini, L. Veronesi, A. Chiattone, Note di cinema, Edizione del Cineguf, 
Milano 1942.
20 F. Pitassio, Technophobia and Italian Film Theory in the Interwar Period, in Technē/Technol-
ogy. Researching Cinema and Media Technologies – Their Development, Use, and Impact, a cura 
di A. Van Den Oever, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014pp. 185-195. 
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della pratica sperimentale dei Cineguf ci traducono un’esplorazione appas-
sionante del mezzo tecnologico (e uso il termine «passione» declinandolo 
dalla «passione della materialità» di Vivien Sobchack21). 

Le tracce visuali di backstage restituiscono esplicitamente quei modi in cui i 
giovani delle sezioni cinematografiche dei Guf hanno inteso il senso dell’espe-
rienza e della pratica cinematografica che stavano esplorando, la loro maniera 
di distanziare e, così, di ‘avere’ dei gesti e di avere più in generale il senso del 
mondo che doveva ospitarli, il cinema e la costruzione totale del film.

21 V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004.
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Cinema fotografato.
Film neorealisti e cultura fotografica nel dopoguerra italiano

Molte correnti della storia del cinema potrebbero essere ridefinite in 
modo significativo a partire dai loro rapporti con la fotografia. Le para-
bole dei due media si intrecciano spesso nel corso del Novecento e talora 
proprio la loro convergenza è alla base delle estetiche più innovative. È il 
caso del neorealismo italiano, maturato all’interno di quell’ampio proces-
so di legittimazione estetica del documento foto-cinematografico che si 
compie nel corso degli anni Quaranta. In questo decennio, i tragitti delle 
due arti si intersecano a più livelli, e in un gioco di reciproche influenze. 
Da un lato l’affermazione internazionale del fotogiornalismo costituisce la 
premessa fondamentale per lo sviluppo di un cinema della realtà, dall’altro 
le fotografie di reportage si presentano sui rotocalchi in forme sempre più 
cinematografiche, impaginate in serie e associate spesso secondo logiche di 
montaggio. All’interno dell’universo cinematografico, inoltre, la fotografia 
penetra per la prima volta in modo massiccio: mentre il fotografo di scena 
diventa a tutti gli effetti parte della troupe, sviluppando per lo più uno 
stile autonomo nei confronti delle scelte di regia, il direttore della fotogra-
fia è sempre meno un professionista del mondo del cinema che impara a 
tradurre le proprie competenze fotografiche nel linguaggio dell’immagine 
in movimento e sempre più un fotografo tout court che sperimenta sul 
film il proprio modo di trattare l’immagine fissa. In questi anni, dunque, 
il filmico e il fotografico, guardando reciprocamente l’uno all’altro, met-
tono in questione le proprie basi espressive, con il risultato di un radicale 
rinnovamento dello sguardo.

Il cinema guarda la fotografia

André Bazin scriveva che nel neorealismo lo sguardo si sveste dei pro-
pri condizionamenti culturali e si addossa senza filtri alla realtà. Il che è 
senz’altro vero se si pensa ai noti filtri della retorica di regime. È anche 
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vero però che contemporaneamente nuovi «filtri» si interpongono: a metà 
degli anni Trenta il fotogiornalismo internazionale, e soprattutto ameri-
cano, inaugura un repertorio di immagini della marginalità e dell’abban-
dono che costituiscono, se non un modello, una lezione di sguardo per i 
registi neorealisti, attirati dall’immediatezza del gesto documentario, a cui 
i rotocalchi stranieri davano grande rilievo1. 

L’influsso americano è contrassegnato da alcune tappe essenziali, che 
qui mi limito a riassumere2: il modello documentaristico della Farm 
Security Administration viene «tradotto» e adattato al contesto nazionale 
da una figura chiave nella mediazione fra cinema e fotografia, Federico 
Patellani, fotoreporter di «Tempo» (1939-1943) e membro di «Corrente», 
il gruppo milanese di artisti e scrittori a cui appartenevano anche Alberto 
Lattuada e Mario Soldati3. Nel rotocalco «Tempo» – il cui progetto edito-
riale è esplicitamente ricalcato su quello di «Life» – le formule americane 
del fotogiornalismo vengono applicate a soggetti italiani che anticipano 
con grande precisione quelli neorealisti, producendo un materiale visivo 
in sé già ibrido. Il cinema ne trarrà un immaginario al confine fra le due 
culture, reinterpretando ad esempio il topos dell’arrivo, tipico del cinema 
di Lattuada (Il bandito, 1946, Senza pietà, 1948), quello della strada nel 
nulla, presente in Visconti (Ossessione, 1943), o quello dell’infanzia «impri-
gionata» nella povertà, tipico di De Sica (Sciuscià, 1946), che in Miracolo 
a Milano (1951) mette in scena persino un surreale Dust Bowl padano. 
Più in generale lo schema visivo attraverso cui si saldano figura e sfondo, 
corpi drammatici e contesti sociali, sembra desunto da una certa linea della 
fotografia sociale americana, che tratta il documento in chiave monumen-
tale (anche in virtù di alcune scelte tecniche, come l’uso di grandi lastre 
che richiedono la messa in posa, riallacciandosi alla tradizione del ritratto 

1 Un recente studio dimostra la presenza del rotocalco straniero in Italia fra le due guerre. 
Cfr. Forme e modelli del rotocalco italiano fra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti, I. 
Piazzoni, Istituto Editoriale Universitario, Milano 2009, p. 37 e segg.
2 Ho sviluppato inizialmente il tema in B. Grespi, L’influenza della fotografia americana 
sul neorealismo cinematografico italiano, «L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian 
Literature», vol. 20-21, n. 1-2, Winter-Spring 2008, pp. 87-117, allargando poi la que-
stione al più generale rapporto fra cinema e fotografia in B. Grespi, Italian Neorealism 
Between Cinema and Photography, in Stillness in Motion, a cura di Giuliana Minghelli, 
Sally Hill, Toronto University Press, Toronto 2014, pp. 183-216. Sulla centralità della 
fotografia americana nel contesto italiano è fondamentale il contributo di E. Taramelli, 
Viaggio nell’Italia del Neorealismo, SEI, Torino 1995.
3 Patellani co-produrrà Piccolo mondo antico di Mario Soldati (1941), pertanto era tutt’al-
tro che estraneo al mondo del cinema, nonostante nel suo archivio non si trovino molti 
dati al riguardo.
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in studio). È soprattutto questo trattamento del visibile a riecheggiare 
nel neorealismo, al di là della comparsa di alcuni topoi dell’immaginario 
americano, che ne rappresentano semmai il sintomo. L’intreccio di cronaca 
e mito, l’impossibile coincidenza di ritratto e immagine rubata che si per-
cepisce in immagini come Boys on the Road di Hansel Mieth (1936) (Fig. 
1), documento e icona dello spaesamento giovanile, costituisce ad esempio 
un evidente punto di riferimento per Lattuada. Nei film di Lattuada (Figg. 
2, 3) queste inquadrature hanno scarsa funzionalità narrativa, pur essendo 
particolarmente insistite, per ricorrenza o durata (il primo piano di Carla 
Del Poggio incorniciato dal finestrino del treno ritorna molte volte nella 
sequenza di montaggio di Senza pietà, mentre in Il bandito il ragazzo sul 
vagone in arrivo ha la durata di un paesaggio). Scene come queste attivano 
una fruizione fotografica delle immagini che non è più solo questione di 
iconografia, ma anche di modalità e tempi della visione. David Forgacs 
mette in rilievo questo aspetto analizzando Germania anno zero (R. Ros-
sellini, 1948), esempio chiave dei processi di de-narrativizzazione tipici 
del cinema neorealista, e riconducibili proprio alla rivalutazione della 
dimensione fotografica del mezzo. I film neorealisti sono in parte «saggi 
fotografici che richiedono allo spettatore una particolare concentrazione 
visiva»4, la disponibilità ad esplorare minuziosamente le immagini, sof-
fermandosi su ambienti, oggetti, gesti. Forgacs riconosce questo impianto 
fotografico nel film di Rossellini, unitamente alla specifica influenza della 
modalità europea del reportage, e in particolare dei molti reportage dedicati 
ai bambini danneggiati dalla guerra. 

In sintesi, la questione fotografica nel cinema neorealista interessa 
almeno due livelli: da un lato un carattere dello sguardo, dall’altro le for-
mule documentarie di riferimento. I due aspetti sono spesso intrecciati – 
come in Rossellini, probabilmente l’autore meno influenzato dal modello 
documentaristico americano e più in sintonia con la filosofia cartier-bres-
soniana dell’istante decisivo5 –, ma dipendono non solo dalla cultura 
visiva dei registi, bensì anche dal contributo dei direttori della fotografia, 
ciascuno con la propria storia pregressa. Otello Martelli, al lavoro su Paisà 
(R. Rossellini, 1946) e Riso amaro (G. De Santis, 1949), fu per molti 
anni cinereporter di guerra per l’Istituto Luce, e in questa veste perseguì 
per lo più un ideale fotografico legato all’istantaneità e alla drammaticità 
4 D. Forgacs, Photography and the Denarrativization of Cinematic Practice in Italy, 1935-55, 
in Between Still and Moving Image, a cura di L. Guido, O. Lugon, John Libbey Publishing, 
New Barnet 2012, p. 249.
5 Ad associare lo sguardo di Rossellini a quello di Cartier Bresson è Forgacs, Photography 
and the Denarrativization of Cinematic Practice in Italy, cit., p. 248.
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delle riprese. Aldo Tonti, che firma la fotografia di Ossessione, nasceva 
invece come raffinato fotoreporter di attualità, mentre Aldo Graziati, in 
arte Aldó, direttore della fotografia di La terra trema (L. Visconti, 1948), 
Miracolo a Milano e Umberto D (V. De Sica, 1952), era in origine un 
fotografo ritrattista con una lunga esperienza negli atelier parigini e una 
formazione iniziale nella pittura. 

La convivenza di diverse matrici foto-documentarie nel cinema neo-
realista sembra tuttavia risolversi a un terzo e ultimo livello di pertinenza 
del fotografico: quello della fotografia di scena che, come vedremo, finirà 
per esaltare la dimensione monumentale di tutti i film del filone, anche di 
quelli vicini ad altre idee documentarie.

In quanto «traduzione» fotografica di un film, la fotografia di scena 
rappresenta di per sé un interessante caso di dialogo fra le due arti, che 
tuttavia in epoca neorealista acquisisce una valenza in più: essa costituisce 
il ritorno al fotografico di immagini transitate attraverso il cinema ma la 
cui origine concettuale, e spesso contingente, risiede nella fotografia. I casi 
concreti non mancano (Sciuscià, che nasce come reportage fotografico)6, 
ma ad essere significativa è soprattutto la circolarità del processo: da un’e-
stetica del documento fotografico al cinema neorealista e ritorno; il film 
«sviluppa» il reportage, e la fotografia di scena in un certo senso retrocede, 
riportando il cinema neorealista al formato fotografia.

Una dialettica simile si ritrova proprio in Rossellini, che affida a un 
film buffo e per lo più incompreso come La macchina ammazzacattivi 
(1952), la sua riflessione sui rapporti fra cinema e fotografia. Rossellini 
lo gira al termine della trilogia neorealista, tornando sui luoghi chiave del 
suo cinema, ma la gestazione è complicata: le riprese iniziano nel 1948, 
vengono interrotte più volte e concluse solo quattro anni dopo. La storia 
si ambienta sulla costa amalfitana, a Maiori, le cui viuzze e i cui personaggi 
strambi sono già stati teatro di Il miracolo (1948), ma soprattutto dell’epi-
sodio siciliano di Paisà: qui lo sbarco degli alleati è incorniciato dallo stesso 
scorcio di mare e monti che inaugura La macchina ammazzacattivi, dove 
peraltro il fatto storico viene rievocato proprio in relazione al paesaggio 
(durante l’arrivo in paese dell’imprenditore americano, ex soldato). Rossel-
lini torna dunque dichiaratamente a filmare una realtà che ha già filmato, 
e questa idea del ricalco, della duplicazione dell’immagine affiora a più 
livelli. Il film racconta infatti la surreale storia di un fotografo, Celestino, 
6 Sciuscià è stato prima che un film, un fotoreportage sui bambini di Napoli realizzato 
da Pietro Portalupi per «Film d’oggi» e uscito nel giugno del 1945. Cfr. la riproduzione 
in Sciuscià di Vittorio De Sica. Letture documenti testimonianze, a cura di L. Micciché, 
Lindau, Torino 1994, pp. 237-240.
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che ri-fotografando le fotografie esposte nel suo atelier, uccide i soggetti in 
esse ritratti: nell’istantaneo tempo dello scatto, i corpi rappresentati si pie-
trificano nella posa della foto di partenza, trasformandosi in vere e proprie 
statue che la gente trasporta e ripone nelle bare come può. 

Per la critica, Rossellini sta vivendo il suo primo periodo di crisi, sicché 
è facile pensare che questa favola autoriflessiva corrisponda semplicemente 
alla cattiva coscienza di un regista che sente di girare a vuoto, imbalsaman-
do il proprio cinema, un tempo vivo. C’è probabilmente del vero, ma nel 
contempo il tema del fotografico sembra avere una propria specificità. Le 
statue-cadavere si presentano come una galleria di personaggi neorealisti 
messa insieme da un fotografo di scena non particolarmente bravo, e 
l’idea stessa del divenire rigidi, marmorei, rimanda al posare degli atto-
ri, immobilizzati dal fotografo dopo le riprese. Il sarcasmo di Rossellini 
potrebbe dunque essere rivolto, oltre che alla propria prosciugata vena 
creativa, anche alle immagini che hanno divulgato internazionalmente il 
neorealismo, irrigidendolo in emblemi tutto sommato poveri e riduttivi. 
Del resto al centro della storia troviamo il tema della realtà italiana vista da 
occhi stranieri, nello specifico americani, e stereotipata al punto da ridursi 
a un ridicolo bozzetto. L’immagine è divenuta una caricatura della realtà, 
la fiducia nei mezzi di riproduzione meccanica come strumenti di rivela-
zione del vero è sbiadita, persino illegittima: nel film la fotografia si rivela 
essere uno strumento del diavolo, benché di un «povero diavolo» (sic), 
un demonietto scalcinato che corrompe un buon uomo per fare carriera 
all’inferno, mentre il fotografo è un ingenuo che si limita a ricalcare altre 
immagini, producendo statue. 

La fotografia guarda il cinema

La diavoleria di Celestino trasforma le immagini in movimento in 
immagini fisse: il cinema «retrocede» allo stadio di fotografia, l’attore a 
quello di modello. Il principio è lo stesso della fotografia di scena, che da 
un lato congela il flusso del film, costringendo gli attori a posare, dall’altro 
cerca di distillarne l’essenza, estraendo dalla molteplicità delle immagini 
un gesto, un’emozione, una relazione. 

In un interessante saggio, Barbara Le Maître sostiene che la fotografia 
di scena opera all’insegna della «delocalizzazione», da un lato in termini 
letterali, dall’altro in termini estetici7. In quanto «mezzo di trasporto» del 

7 B. Le Maître, Le photographe du film, une histoire de décentrement, in /Arts du spectacle, 
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film, o di qualcosa del film, la fotografia di scena disloca l’opera in spazi 
alternativi alla sala cinematografica, e in condizioni di visibilità comple-
tamente diverse (la luce al posto del buio). Essa fa accedere il cinema a 
modi di esposizione che non gli sono propri, appartengono piuttosto a 
istituzioni come il museo o la stampa, e tutto ciò al prezzo di una secon-
da, metaforica de-localizzazione: la sottrazione del film al suo scorrere e il 
conseguente «rimodellamento» delle immagini in movimento. 

Il rimodellamento in questione viene per lo più assimilato al gesto pit-
torico. Il fotografo di scena, scrive David Campany, «condensa e distilla una 
sceneggiatura in un’immagine leggibile», e così facendo altera molti materiali.

«Gestures are altered, body positions are reorganized, and facial 
expressions are held. The lighting is perfected, wayward hair and 
clothing are groomed so as not to distract and the camera focus is 
pin sharp. Caught between cinematic flow and photographic arrest, 
the film still has a unique pictorial character»8.

Anche secondo Le Maître «le chemin qui conduit du film vers la photo-
graphie passe par la peinture»9, dato che tra i materiali che il fotografo deve 
plasmare, e in fondo costruire, assemblando più istanti, c’è anche il tempo. 
Può essere solo questione di piccoli scarti (uno slittamento del punto di vista), 
oppure di più complesse aggiunte e invenzioni (scene mescolate, set modifica-
ti)10, ma il passaggio richiede comunque un’operazione compositiva analoga a 
quella compiuta dal pittore. 

Dando maggior rilievo alla «densità» di questo passaggio, e seguendo 
il suggerimento di Rossellini, si potrebbe invece sostenere che la tecnica 
del fotografo di scena si avvicini al gesto scultoreo: in un certo senso essa 
produce un «passaggio di stato» dell’immagine, per così dire da «liquida» a 
«solida»; le inquadrature fluide che compongono il film vengono compat-
tate in una sola, più «massiccia» e compiuta dei fotogrammi di partenza, 
i quali infatti, essendo insaturi, non vengono quasi mai scelti ad emblema 
dell’opera. Si tratta di un gesto basato su forme, pose, volumi, e soprattut-
to su una specifica manipolazione della luce, materiale plastico primario, 
già in Lessing, della scultura.

métiers et industries culturelles. Penser la généalogie/, a cura di L. Creton, M. Palmer, J.P. 
Sarrazac, Presses Sorbonne nouvelle, Paris 2005, pp. 137-144. 
8 D. Campany, Once More for Stills, in Paper Dreams. The Lost Art of Hollywood Stills 
Photography, a cura di C. Schifferli, Steidl, Göttingen 2006, pp. 7-13.
9 Le Maître, Le photographe du film, cit., p. 99.
10 Si veda la testimonianza di P. Zucca, Signe de mort et signe de vie, in Spécial photos de 
film, a cura di A. Bergala, Cahiers du cinéma/Hors série, n. 2, 1978.
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Questo aspetto scultoreo, indipendente dallo stile dell’autore, è in 
parte indotto dalle finalità commerciali della fotografia di scena, destinata 
a produrre immagini «cariche», capaci di farsi ricordare. Pur essendo anche 
tracce, documenti del film (e, nel caso delle foto di set, della sua realizza-
zione), le fotografie di scena ne sono innanzitutto emblema. E restano tali 
anche in epoca neorealista. Agli albori del filone in realtà non manca un 
importante tentativo di ripensarle in chiave documentaria, ma alla fine ad 
imporsi è per lo più il modello «scultoreo». Lo sperimentatore del periodo 
è Osvaldo Civirani, il primo a formarsi specificamente nell’ambito della 
fotografia di scena cinematografica, e in particolare nello storico laborato-
rio di Cinecittà gestito da Aurelio Pesce; Civirani era il più sensibile della 
sua generazione all’innovazione tecnologica e probabilmente il più inte-
ressato alle specificità della professione. Sul set di Ossessione egli raccoglie 
una sfida importante: tenta di adeguare al realismo dichiarato del film un 
altrettanto programmatico realismo fotografico. E lo fa innanzitutto pas-
sando dalla fotografia di cavalletto alla fotografia di reportage, che richiede 
l’abbandono dei grandi formati e l’impiego di macchine agili, fra le quali 
sceglie la Plaubel 6x9. Con un’attrezzatura leggera, per di più silenziata 
in modo da non disturbare il regista11, il fotografo riesce così ad evitare 
di simulare le scene a posteriori, attraverso la ripetizione dei ciak, e scatta 
parallelamente alle riprese, «mentre» il film prende corpo12. Ne risultano 
immagini che non condensano propriamente il film, semmai la sua appa-
rizione parallela e congiunta al reale: le foto registrano insieme l’occhio 
che le produce e il suo oggetto. Le pose corporee diventano gesti in corso, 
movimenti in atto, fremiti dell’immagine percepibili anche all’interno 
di composizioni più definite, per effetto del fuori campo attivato dagli 
sguardi, oppure per la scelta di inquadrature ampie, che colgono anche 
il brusio di fondo dell’immagine. Come in Fig. 4, dove riaffiora il dato 
cronachistico (la cittadina di provincia, che non è più sfondo ma protago-
nista dell’immagine), o in Fig. 5, dove un paesaggio sospeso fra memoria 
americana e cronaca del paese assume un rilievo inedito in comparazione 
con il resto del corpus fotografico neorealista, che del paesaggio enfatizzerà 
maggiormente gli elementi simbolici (le rovine, il deserto, il ponte…). 

La fotografia di scena neorealista, infatti, non fa immediatamente tesoro 
della lezione di Civirani. Ritroviamo uno sguardo simile al suo nella serie 
11 O. Civirani, Un fotografo a Cinecittà. Fra negativi, positivi e belle donne, Gremese, 
Roma 1995, pp. 45-51.
12 L’idea della fotografia di scena come «sguardo parallelo» non potrebbe essere intesa in 
senso più letterale. Cfr. B. Di Marino, Lo sguardo parallelo, in Id., Pose in movimento. 
Fotografia e cinema, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 155-163.
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fotografica che Robert Capa ha realizzato – in veste semi-privata – sul set 
di Riso Amaro13, e per converso la serie «ufficiale» di foto di scena del film 
realizzata da Augusto di Giovanni va in tutt’altra direzione. Capa lavora per 
dieci giorni a fianco degli attori, realizzando un vero e proprio reportage sul 
film, o, se si vuole, una serie «moderna» di fotografie di scena, avente per 
oggetto il reale filmato. Tuttavia non saranno i suoi scatti a rappresentare il 
film internazionalmente, così come non sono le immagini alla Civirani a 
fissare la memoria del cinema neorealista. Il ricordo di Riso amaro è legato 
semmai all’immagine già divistica di Silvana Mangano, dea palustre che si 
staglia sola, in calze di lana e pantaloncini, sullo sfondo della risaia. Il celebre 
scatto di Di Giovanni è il frutto di un rimodellamento scultoreo, accentuato 
anche dall’apparizione della nuova diva, che richiede una precisa focalizza-
zione sul corpo. Ma anche nei film più «puri», non ancora contaminati dal 
clima del nuovo decennio, accade qualcosa di analogo. 

La messa in scena dell’individuo nella cornice della Storia – di cui la 
foto della Mangano costituisce una versione «impura» – si rivela infatti una 
delle drammaturgie di base della fotografia di scena neorealista. Il giovane 
Edmund di spalle in mezzo alle rovine di Berlino, Anna Magnani in corsa 
al centro di una Roma vuota, presidiata dai nazisti, un padre e un bambino 
sotto la pioggia, nel mercato di biciclette di una borgata romana, i pescatori 
siciliani incastonati fra le pietre delle loro case e del loro paese: saldando i 
luoghi, fedelmente documentati, ai personaggi simbolo di una classe sociale 
e un momento storico, fissando i gesti più densi di pathos, anche all’inter-
no di film che tendono a subordinare il racconto al fascino delle immagini 
«vere», la fotografia di scena traduce il neorealismo in una grande epica del 
documento, di cui La terra trema costituisce il vertice14. Nel film di Visconti, 
infatti, diverse spinte portano in questa direzione: il modello documentario 
americano, la drammaticità della fotografia di Aldo Graziati, la «mineraliz-
zazione» finale operata da Paul Ronald, il fotografo di scena che Graziati 
stesso aveva formato sui set di Delannoy e Cocteau15. 
13 Su storia e leggende legate all’episodio cfr. l’enciclopedico D. Reteuna, Cinema di 
carta. Storia fotografica del cinema italiano, Falsopiano, Alessandria 2000, p. 153, che 
riporta anche la seguente dichiarazione di De Santis: «Capa era un mito che poteva stare 
alla pari con Hemingway».
14 Ma si noti anche che la fotografia di scena era per i fotografi italiani una modalità in sé 
affine al reportage all’americana. La pubblicazione delle foto di scena sulla rivista «Ferra-
nia», edita dal 1947, nasceva, secondo il curatore Guido Bezzola, dal progetto di «aiutare 
[i nostri fotografi] a svecchiarsi, a liberarsi dal mero gusto della posa, del bel vaso di fiori 
per avvicinarli al clima del grande reportage americano, in cui il rapporto col cinema è 
chiaramente leggibile». Citato in Reteuna, Cinema di carta, cit., p. 142.
15 R. Ellero et al., Aldó. Tra cinema e fotografia, Comune di Venezia, Venezia 1987.
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Aldo Graziati, fotografo d’atelier, della scena filmica e teatrale, e infine 
direttore della fotografia, è infatti l’altra grande figura di riferimento del 
periodo. I suoi scatti sui set francesi rappresentano una ri-lettura tradizio-
nalmente fotografica, e sempre fortemente drammatica, delle immagini 
realizzate dai registi. Il suo metodo va nella direzione opposta a quella 
di Civirani, ovvero mira alla ricreazione totale della scena: alla fine delle 
riprese, Graziati riposiziona le luci e fa posare gli attori per ore, trovando 
nuovi gesti e nuovi schemi, ovvero imponendo ai divi un modo di recitare 
specifico per l’obiettivo fotografico, all’insegna dell’immobilità. Torna-
to in Italia, fotografa con queste tecniche lo spettacolo Delitto e castigo 
(1946), ridotto per il teatro da Gaston Baty e portato in scena da Viscon-
ti. È qui che Visconti lo scopre, offrendogli l’occasione di un salto di 
qualità: la direzione della fotografia di La terra trema. Il film diventa così 
un terreno di confluenza delle due professioni fotografiche del cinema, il 
cinematographer e il fotografo di scena. Anche da cinematographer, Graziati 
continua a lavorare sulla luce in chiave drammatica, attraverso l’uso di un 
bianco e nero fortemente contrastato, e per di più qui il suo tocco viene 
per così dire ricalcato dal fotografo di scena, l’allievo Paul Ronald16. Così, 
le inquadrature viscontiane scolpite dalla fotografia di Graziati divengono 
«oggetti minerali» attraverso l’intervento di Ronald, che aveva assorbito 
dal maestro l’idea dello scatto drammatico, anche se non aveva sposato il 
metodo della posa estenuante degli attori, era più rapido e discreto. Negli 
scatti di Ronald metà immagine è occupata dalla pietra (rocce, lastre, 
sabbia, sassi), metà dagli esseri umani, che sembrano incastonati da seco-
li, dall’eternità, entro quegli spazi domestici e quella cornice naturale, a 
formare un complesso minerale corpo-paesaggio. La serie fotografica è a 
tutti gli effetti monumentale, quasi un bassorilievo del film, dedicato alla 
memoria di una classe sociale e un paese. 

Ma al di là dell’apice viscontiano, da quasi tutte le immagini dei film 
neorealisti vengono tratti emblemi fotografici. Umberto D, il cui cinemato-
grapher era ancora Aldó, questa volta al fianco di un fotografo di scena dallo 
stile molto diverso, come Angelo Pennoni, è il film matrice della seconda 
drammaturgia ricorrente nel corpus fotografico neorealista: l’emblema della 
solidarietà fra esseri viventi, simili o diversi (uomo e donna, giovane e vec-
chio, italiano e straniero, umano e animale, vivo e morto)17. Ritroviamo il 
16 Paul Ronald. Un fotografo francese nel cinema italiano, a cura di A. Maraldi, Il Ponte 
Vecchio, Cesena 2003.
17 Si tratta di analisi inziali e relative ai casi più noti; non considerano ad esempio le fotografie 
di scena di agenzia, ovvero della Foto L.I.F., impiantatasi a Roma intorno al 1947 per mano 
di Aurelio De Laurentiis, padre del futuro produttore Dino. La L.I.F. contattava i fotografi 
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gesto di intesa fra un bambino e un soldato di colore in Paisà (una delle foto 
più diffuse), la fratellanza di due bambini sulla strada in Sciuscià (a cavallo, 
dietro le sbarre, sulla strada, seduti a pensare…), la complicità di due donne 
allo sbando in Senza pietà (l’intesa di Carla Del Poggio e Giulietta Masina), 
il legame fra un trovatello e un’anziana contadina in Miracolo a Milano (la 
processione funebre nella nebbia, in cui il bambino segue la bara della vec-
chia trasportata da un calesse). Al vertice di questo modello drammaturgico 
– anche se non cronologicamente all’origine – si colloca appunto l’abbraccio 
fra un pensionato e un cane in Umberto D.

In questa celebre fotografia di scena Umberto tiene fra le braccia il cane 
Flaik (Fig. 6). Lo scatto consiste semplicemente in una re-inquadratura del 
gesto dell’attore, astratta dal contesto narrativo e ri-recitata da Carlo Battisti. 
Nel film, l’abbraccio è l’esito di una forte emozione: uscito dall’ospedale, 
Umberto torna all’albergo in cui viveva e scopre non solo che la sua stanza è 
in via di demolizione, ma anche che la proprietaria ha fatto scappare Flaik; 
Umberto si mette a cercarlo disperatamente e finisce al canile; durante la 
visita al mattatoio, la paura di averlo perduto per sempre cresce, ma per for-
tuna, quando Umberto è ormai sconsolato, Flaik viene scaricato da un’auto 
dell’accalappiacani. Per costruire l’intensità emotiva del momento, ovvero il 
tramutarsi di un sentimento nel suo opposto, il montaggio cinematografico 
frammenta la scena in quattro inquadrature: alla mezza figura di Umberto 
disperato, succede un campo lungo in cui il lugubre sfondo del canile incor-
nicia la corsa dell’uomo verso l’animale, dopo di che arrivano due primissi-
mi piani, uno di Flaik, l’altro di Umberto, a esaltare il sollievo e la gioia di 
entrambi (Figg. 7a, 7b, 7c). 

La fotografia di scena al contrario rimodella l’azione tralasciando la 
curva di emozioni per fissare e rifinire lo stato finale. Pennoni arriva dopo 
le riprese di De Sica, di cui sfrutta luci e atmosfere, e tradizionalmente 
richiede all’attore una seconda performance, questa volta nella strada vuota: 
l’accalappiacani sparisce e se non fosse per la sagoma scura a terra – verosi-
milmente l’ombra della vettura con cui è arrivato Flaik – non si percepirebbe 
la minima traccia di quanto è accaduto. In lontananza, sulla porta, si distin-
gue a malapena un uomo in divisa, che solo chi ha memoria del film può 
riconoscere come guardia del canile; sembra infatti più semplicemente un 
agente che presidia la città in fermento. Le correzioni scenografiche rimuo-
vono (o sfumano) il pericolo corso da Flaik con il risultato di una minor 
free lance, li inviava sul set dei principali film in corso e li accoglieva per sviluppo e stampa 
dei negativi nel proprio laboratorio fotografico di qualità, imponendo una certa uniformità 
stilistica e una scala di grigi per genere. Era diretta da Cesare Barzacchi, ex fotografo di fiducia 
di Leo Longanesi nel pionieristico rotocalco «Omnibus».
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intensità emotiva del gesto rappresentato, ma anche di una sua più ampia 
qualità narrativa. Nello scatto di Pennoni, Umberto è un uomo anziano, 
povero ma dignitoso, persino elegante; la sua è una storia di solitudine in 
una città svuotata dalla fame, ma anche una storia di rispetto per i più debo-
li, condensata nel gesto di inginocchiarsi davanti a un cane, l’unica creatura 
più diseredata di lui. La re-inquadratura di Pennoni, che elegge una scena a 
chiave di lettura del film, corregge il senso di immediatezza e imperfezione 
tipico dello stile neorealista, creando un’immagine più classica, che spinge il 
dato narrativo verso una dimensione simbolica e universale.
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Antonioni: «Io sono una macchina fotografica»

Alla fine degli anni Cinquanta risale la breve esperienza di Antonioni nel 
campo della regia teatrale. Forse non è un caso che una delle tre commedie 
messe in scena – con scarso successo – durante la stagione 1957-1958 sia 
I am a camera di John Van Druten, tratta da un romanzo di Christopher 
Isherwood, Addio a Berlino, del 1939.

«Io sono una macchina fotografica – scrive Isherwood – con l’obiet-
tivo aperto; non penso, accumulo passivamente impressioni. Regi-
stro l’uomo che si rade alla finestra di fronte e la donna in kimono 
che si lava i capelli. Un giorno tutto ciò dovrà essere sviluppato, 
attentamente stampato, fissato»1.

Antonioni, dal canto suo, ha sempre sostenuto che l’atto di guardare 
costituisce la sua occupazione prevalente, stringendo in un unico nodo la 
vita e il lavoro. «Io dormirei – ha dichiarato – con la macchina da presa a 
fianco, per documentare ciò che avviene mentre sono assente, nel sonno: 
e anche cosa succede a me»2. Fare un film è per me vivere è un’affermazione 
che torna di continuo nelle sue riflessioni, prima di essere esemplarmente 
apposta come titolo alla raccolta dei suoi scritti, curata da Carlo di Carlo 
e Giorgio Tinazzi all’inizio degli anni Novanta. 

Guardare e vivere sono, dunque, due atti inscindibili: ce lo testimoniano 
anche i protagonisti dei suoi film, sempre impegnati nelle avventure della 
visione, talvolta dotati degli strumenti di registrazione dell’immagine, come il 
fotografo di Blow-up (1966), il reporter di The Passenger (1974), il regista di 
Identificazione di una donna (1982) o quello di Al di là delle nuvole (1995).

Ma, al di là della tensione autoriflessiva presente nei racconti e nelle 
dinamiche formali, il cinema di Antonioni trova il proprio segno battesimale 
1 C. Isherwood, Addio a Berlino (1939), trad. it di Maria Martone, Garzanti, Milano 
1966. Su Antonioni regista teatrale si veda F. Vitella, Michelangelo Antonioni drammaturgo: 
«Scandali segreti», «Bianco & Nero», 563, gennaio-aprile 2009, pp. 79-93.
2 Dieci domande, conferenza stampa in occasione della presentazione di Cronaca di un 
amore a Parigi, 27 marzo 1985, in M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul 
cinema, a cura di C. di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994, p. 203.
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nell’intensificazione dello sguardo prodotta dall’immagine registrata. Gente 
del Po (1943-1947) nasce da una serie di fotografie con cui egli correda il suo 
famoso articolo del 1939 Per un film sul fiume Po3. Fissate dall’obiettivo, le 
cose inevitabilmente si trasformano in immagini, che diventano strumenti di 
lettura del mondo. 

«Le stesse cose – scrive Antonioni nel 1964 – reclamavano un›attenzione 
diversa, una suggestione diversa. Guardandole in modo nuovo, me ne 
impadronivo. Cominciavo a capire il mondo attraverso l’immagine, capivo 
l’immagine. La sua forza il suo mistero». E aggiunge, sempre riferendosi a Gente 
del Po: «Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì»4. 

Gli esordi di Antonioni, come buona parte dei film neorealisti, consi-
stono nel ridare all’immagine una predominanza assoluta sulla narrazione 
riportando il cinema alle sue origini di fotografia animata, di osservazio-
ne prolungata di una quotidianità continuamente straniata dal processo 
di riproduzione. L’illusione realistica della fotografia diventa il luogo di 
un’interrogazione costante sul mondo, sul senso o sulla sua mancanza. Al 
medium fotografico, inglobato da sempre in quello cinematografico, si 
riconosce una nuova attualità e pregnanza. Secondo la logica degli anacro-
nismi teorizzata da Didi-Huberman, il dispositivo fotografico si innesta 
su quello cinematografico come un’antica matrice, in parte dimenticata5. 
Questo atteggiamento comporta quell’attività di ri-mediazione, messa in 
luce da Bolter e Grusin, che coinvolge e anima gli scambi continui e le 
riscritture reciproche tra cinema e fotografia6.

In Antonioni l’esaltazione della natura fotografica dell’immagine cinema-
tografica si manifesta, oltre che in una particolare sensibilità luministica, nella 
durata dell’inquadratura e nei suoi famosi «tempi morti», ossia nel privilegio 
dei momenti privi di azioni narrative, in cui il guardare prevale sull’agire. 
L’immagine è una «superficie» di cui ogni centimetro è significativo sia per 
l’autore che la costruisce sia per lo spettatore che la riceve. 

«Se si sposta un oggetto in un’immagine – ha affermato Antonioni 
– non è soltanto una questione di forma, è una questione molto 

3 M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, «Cinema», 68, 25 aprile 1939, pp. 254-257.
4 Id., Prefazione, in Id., Sei film. Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, 
Einaudi, Torino, 1964; poi in Id., Fare un film è per me vivere, cit., pp. 63-64.
5 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Les Editions de Minuit, Paris 2000; trad. it. di S. Chiodi, Storia dell’arte e anacronismo 
delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
6 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The Mit Press, 
Cambridge-London 1999; trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, prefazione e cura di A. Marinelli, Guerini, Milano 2002.
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più sottile, che investe il rapporto delle cose con l’aria, delle cose 
con il mondo. Il mondo è il concetto che è sempre presente in 
un’immagine. Il mondo di quelle cose che si vedono e il mondo di 
tutto quello che c’è dietro»7.

L’immagine chiede, dunque, di essere esplorata, di darsi in «lettura». 
La sua leggibilità, messa in luce da Deleuze8, è legata al suo carattere sin-
tomatico, al suo rimandare a una faccia nascosta. Per Antonioni – come 
per Vertov – l’occhio meccanico è più sensibile dell’occhio umano, non 
solo nel senso che vede più intensamente ma nel senso che problematizza 
l’atto visivo, rendendoci consapevoli di quanto sia «difficile vedere ciò 
che abbiamo davanti agli occhi», secondo le tesi di Wittgenstein citate da 
Antonioni in un’intervista del 19859. 

Questo fermarsi sulla superficie delle immagini implica una concezio-
ne della visione ancorata alla durata dello sguardo, che sosta e si muove 
come sul piano di un quadro pittorico o di una fotografia, per farne una 
sorta di autopsia, facendo emergere il non visto, il perduto, il remoto, 
l’assente. Gianni Celati, in un folgorante intervento su L’avventura (1960), 
parla di «indugio» dello sguardo che registra il «tempo che passa»10. Il flui-
re del tempo, che è una sorta di vero e proprio fondale eidetico del cinema 
di Antonioni oltre che della narrativa di Celati, è dato dalle pause narra-
tive, dal muoversi dello sguardo al di là del racconto, dalla sua autonomia 
rispetto alla narrazione. L’evento non è il fatto che accade ma la captazione 
visiva e sonora della trama del mondo in cui siamo immersi, composta di 
vuoti, di domande, di insignificanze, di mistero. 

«Vedere – scrive Antonioni – per noi è una necessità. Anche per il 
pittore il problema è vedere. Ma mentre per il pittore si tratta di 
scoprire una realtà statica, o anche un ritmo se vogliamo ma un ritmo 
che si è fermato nel segno, per un regista il problema è cogliere una 
realtà che si matura e si consuma, e proporre questo movimento, 
questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non è suono: 
parola, rumore, musica. Non è immagine: paesaggio, atteggiamento, 
gesto. Ma un tutto indecomponibile steso in una sua durata che lo 

7 M. Antonioni, La storia del cinema la fanno i film, in Parla il cinema italiano, a cura di A. 
Tassone, Il Formichiere, Milano, 1979; poi in Id., Fare un film è per me vivere, cit., p. 188.
8 Cfr. G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Les Editions de Minuit, Paris 1985; trad. 
it. L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 34-35.
9 Intervista apparsa in «Positif», 292, giugno 1985; poi in Antonioni, Fare un film è per 
me vivere, cit., p. 205.
10 G. Celati, La veduta frontale. Antonioni, l’avventura e l’attesa, «Cinema & Cinema», 
XVI, 49, giugno 1987, pp. 5-6.
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penetra e ne determina l’essenza stessa. Ecco che entra in gioco la 
dimensione del tempo, nella sua concezione più moderna»11. 

Scegliendo per L’avventura una «cadenza più simile a quella della 
vita»12 (e al suo disordine) che a quella lineare imposta dal canone narra-
tivo, Antonioni si situa nello spettro dell’immagine-tempo teorizzata da 
Deleuze, la quale è insieme attuale e virtuale, in quanto contiene il pre-
sente e il passato, la percezione e il ricordo. «Il tempo – afferma Deleuze 
seguendo le tesi di Bergson – si sdoppia a ogni istante in presente e passato, 
presente che passa e passato che si conserva»13. Da qui deriva quel senso di 
attesa che secondo Celati accompagna l’indugio del gesto di guardare nel 
cinema di Antonioni. Mentre l’occhio si ferma o erra in un vagabondaggio 
dentro l’inquadratura, il tempo, che reca le tracce del passato, vibra verso 
il futuro, in un incessante cambiamento. Anche se è la narratività, più che 
il movimento – come ricorda Metz citato da Deleuze14 – a distinguere 
l’immagine fotografica da quella cinematografica, la durata dello sguardo 
porta in primo piano il passaggio del tempo di contro al blocco temporale 
della fotografia, al suo precipitare ineludibile in un passato, che può essere 
riattivato e presentificato soltanto dallo spettatore. Mentre la fotografia 
congela il passato in uno scatto funebre, il cinema, secondo la celebre frase 
di Cocteau, è la morte al lavoro, ovvero ci mostra il continuo trapassare da 
un istante all’altro, il morire come una sorta di flusso estatico.

Anche le inquadrature fisse dei film, che sembrerebbero le più vicine 
alle fotografie, appaiono a Deleuze distinguersi in modo radicale da queste 
ultime, in quanto diventano immagini dirette del tempo. Deleuze cita al 
proposito le nature morte di Ozu15, ma il discorso è perfettamente appli-
cabile anche alle nature morte di Antonioni, alle sue immagini-quadro 
che usano la pittura esattamente come la fotografia, in quanto dispositivi 
sottomessi alla pressione temporale e perciò scardinati, rivisitati in una 
chiave di riappropriazione e insieme di conflittualità.

Il cinema di Antonioni è esemplare nel mostrare la dialettica continua 
tra fissità e divenire soprattutto nelle immagini di paesaggio, che accolgono 
le sottili vibrazioni della luce e dell’aria, le quali portano dentro l’immagine 

11 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, «La Stampa», 6 giugno 1963; poi in Id., Fare 
un film è per me vivere, cit., p. 50.
12 Intervista apparsa in «Cahiers du Cinéma», 342, dicembre 1982; trad. it. in 
Antonioni, Fare un film è per me vivere, cit., p. 332. 
13 Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 97.
14 Ibid., p. 39.
15 Ibid., pp. 28-29.
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fotografica il pulsare dell’atmosfera e rompono il suo mutismo con i rumori 
dell’ambiente. Pur essendo uno dei registi più ‘silenziosi’ della storia del 
cinema, in quanto meno legato ai dialoghi e alla musica di commento, egli 
mette in moto nell’immagine, insieme alle risonanze del tempo, quelle dello 
spazio attraversato dal tempo che lo incide. Il vento, per esempio, è uno 
dei motivi ricorrenti delle sue inquadrature: lo stesso vento che stupiva gli 
spettatori dei primi film di Lumière. 

Un’altra icona chiave dei suoi film è la veduta dalla finestra. Essa riman-
da sia all’archetipo della fotografia (si pensi ai primi esperimenti di Nièpce e 
Daguerre16) sia a una figurazione già ricorrente in pittura e concettualmen-
te assai densa e stratificata. Al di là dell’evidente procedimento di mise en 
abyme, la finestra porta sempre nel film la proiezione dello sguardo verso il 
mondo e, contemporaneamente, il suo imprigionamento nei limiti del qua-
dro, creando un cortocircuito tra astanza e distanza, tra presenza e assenza, 
tra libertà e limiti del vedere, che non vengono superati neppure dall’attiva-
zione continua di un fuori-campo sempre pronto a divenire campo, senza 
abbandonare la logica della segregazione. Mi riferisco ai procedimenti di 
rovesciamento dello sguardo diretto dall’interno all’esterno della finestra e 
poi dall’esterno all’interno in alcune inquadrature di L’eclisse (1962), dove 
la modalità di incorniciamento riguarda sia il visibile racchiuso nel vano 
della finestra sia gli oggetti ridotti a nature morte e la presenza ossessiva di 
fotografie come quadri di vita passata, che rimandano a un tempo perduto o 
mitico. Le fotografie in quanto componenti sceniche, del resto, inaugurano 
sotto questo segno l’esperienza cinematografica di Antonioni, occupando la 
prima inquadratura di Cronaca di un amore (1950). 

La fenomenologia antonioniana si manifesta quasi sempre in forme 
congelate, attraverso soglie che non possono essere varcate o che non con-
ducono da nessuna parte. Da L’avventura a Il deserto rosso (1964), fino a 
The Passenger e oltre, lo sguardo dalla finestra assume quasi una dimensio-
ne di filosofia del vedere in quanto rimanda a una sorta di derealizzazione 
del mondo esterno ridotto a un’immagine incorniciata, come nei due 
famosi dipinti di Magritte intitolati La condition humaine. La penultima, 
celeberrima, inquadratura di The Passenger è esemplare a questo riguardo: 
con un gesto di atletismo la macchina da presa forza i limiti della finestra 
e vaga all’esterno per ritornare, dopo un giro di 360 gradi, all’interno. Il 
suo è un movimento estatico, in senso ejzenstejniano: un salto mortale, 
anche letteralmente, che metaforizza il passaggio dalla vita alla morte 

16 Mi riferisco alla prima fotografia di Nicéphore Nièpce, Le Point de vue de la fenêtre 
(1826-27) e al celebre dagherrotipo di Louis Daguerre, Boulevard du Temple (1838).
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nell’indifferenza del mondo circostante. Il trapasso dell’esistenza viene così 
raccordato all’inerzia della registrazione cinematografica, che, con il suo 
quasi fantasmagorico dinamismo, approda al vuoto, al nulla.

Julio Cortázar nel racconto Le bave del diavolo, a cui si ispira Blow-up, 
attribuisce alla fotografia la qualità di un ricordo pietrificato, «in cui – scri-
ve – non mancava nulla, nemmeno e soprattutto il nulla, che era in verità 
ciò che aveva fissato la scena»17. A questo nulla tende anche l’immagine 
cinematografica per Antonioni: essa è, come la fotografia, un’impronta, 
una traccia del mondo che, mentre mette in rapporto con la realtà, ne pro-
voca il dissolvimento. Attraverso l’immagine registrata si ha l’impressione 
di stare dentro le cose, di avvicinarle per contatto e, nello stesso tempo, di 
allontanarsi senza rimedio da esse. 

L’indifferenza dell’obiettivo viene manipolata dallo sguardo soggettivo 
e dalla sua conformazione, che è il risultato di tensioni personali e cul-
turali. Sottratta a ogni logica mimetica e drammaturgica, l’immagine di 
Antonioni è un modo per esprimere la propria visione del mondo, attin-
gendo anche alla «straordinaria possibilità di mentire» che egli attribuisce 
allo strumento di registrazione. Poiché perfino la menzogna può essere il 
«riflesso di un’autenticità da scoprire»18. «Osservando un fenomeno lo si 
modifica – sono ancora parole di Antonioni –, la particella che cerchi di 
fotografare cambia percorso. In altre parole, l’osservazione della realtà non 
è possibile se non a livello poetico»19. 

L’immagine lavora sempre sulle apparenze e si costituisce polisemicamente 
come stratificazione di apparenze, come indiscernibilità – secondo Deleuze – 
di oggettivo e soggettivo, di reale e immaginario, di fisicità e pensiero20.

 «Noi sappiamo – afferma Antonioni – che sotto l’immagine rivelata 
ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto questa un’altra ancora, 
e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di 
quella realtà assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse 
fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà»21. 

È questa la filosofia dello sguardo che guida Blow-up e l’ingrandimento 
fotografico che ne è alla base. Sfogliando i veli delle apparenze, non rimane 
che l’informe della materia. «Se ingrandisco – scrive Roland Barthes in La 
17 Cfr. J. Cortázar, Las armas secretas (1959), trad. it. Le armi segrete, Einaudi, Torino 
2008, p. 66.
18 M. Antonioni, Prefazione, cit., p. 59. 
19 Id., La storia del cinema la fanno i film, cit., p. 179.
20 Cfr. Deleuze, L’immagine-tempo, cit, pp. 17-18.
21 M. Antonioni, Prefazione, cit., pp. 61-62.



Antonioni: Io sono una macchina fotografica

439

camera chiara –, non faccio altro che ingrandire la grana della carta, disfo 
l'immagine a vantaggio della sua materia»22. Più ci si avvicina alla sostanza 
bruta dell’immagine più si sconfina nell’astrazione. La scoperta di un cada-
vere fotografato, avvenuta seguendo le stesse dinamiche di uno scienziato 
che osserva un oggetto al microscopio, può assumere così le forme di un 
quadro astratto, come dice uno dei personaggi di Blow-up. La ricerca del 
senso ha soltanto questo resto: una misteriosa, vibrante superficie di punti, 
di particelle che non si stabilizzano in una fisionomia riconoscibile e rassi-
curante, ma continuano a fluire, a trasformarsi e a scomparire. Al conge-
lamento del dato sensibile compiuto dall’immagine fotografica si oppone 
il movimento incessante delle cose e dei corpi. La realtà sfugge, dunque, 
non soltanto perché nessun strumento può acchiapparla, ma perché è in 
continuo divenire. Essa è un vuoto e un mistero, nel suo quasi magico 
animismo. Non a caso Antonioni denominerà montagne e pianure incan-
tate le sue opere di pittore, realizzate applicando a degli acquarelli lo stesso 
procedimento d’ingrandimento fotografico e di astrazione di Blow-up. 

L’attenzione alle tecnologie, giudicate sempre insufficienti rispetto alle 
aspirazioni, e il vivace confronto con le arti e i media contemporanei, con-
feriscono ad Antonioni la figura, più che di un semplice regista cinemato-
grafico, di un complesso artista visuale capace di far dialogare non soltanto 
il cinema con la fotografia, ma con l’arte informale o l’arte pop, con le speri-
mentazioni dell’avanguardia, con le nuove possibilità offerte dall’elettronica 
e dal laser, con le performance del video. Immerso in una sorta di continua 
proiezione fantascientifica, egli percepisce in maniera acuta la forza totaliz-
zante e la violenza dell’immagine, manifestando una coscienza del medium 
e dell’ibridazione dei media che lo fa protendere costantemente verso gli 
scenari del futuro: sempre superiori, del resto, a qualsiasi prefigurazione.

22 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions du Seuil, Paris 1980; 
trad. it. La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 100.
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«Propongo qui una specie di sintesi riflessiva sui fondamenti della 
fotografia, insieme sull’immagine e sull’atto che la definisce, e senza 
che si possano dissociare l’una dall’altro. Poiché la fotografia […] 
non è solamente un’immagine prodotta da un atto, è anche, prima 
di tutto il resto, un vero atto iconico “in sé”, è consustanzialmente 
un’immagine-atto». (Philippe Dubois)

In esergo al capitolo dedicato all’Atto fotografico (pragmatica dell’indice ed 
effetti d’essenza)1 nel libro omonimo di Philippe Dubois si riporta il passo di 
uno scritto di Denis Roche, poeta-fotografo (ma direi anche pensatore), da 
cui estraggo quanto segue: 

« […] Bisogna andare a vedere più da vicino, a ficcare il naso nel 
momento in cui avviene l’azione, e non nel prodotto di questa azio-
ne […] nel terrore del momento ineluttabile in cui l’indice ricurvo 
e rigido fa scattare il dispositivo di scatto o fa lanciare nello stesso 
tempo un lampo elettronico […] nella brutalità d’un colpo di polli-
ce che fa, scatto dopo scatto, progredire una pellicola quadro dopo 
quadro, ciò che è ben risentito dai muscoli della falange… in ciò che 
pesa tra le due mani, tenuto ad altezza d’occhio, o sul ventre, o a 
braccia tese; deposito di sapere & di tecnica, tiro incrociato necessa-
rio, questione di tempo e di morte, materia primaria più precisa di 
quanto lo sia mai stata ogni teoria…»2

Scritto nel 1978 e intitolato originariamente Entreè de machines, prefa-
zione a Notre Antefixe, il pezzo viene ripreso di nuovo in un’opera di Roche 
del 1982 La Disparition des luccioles (reflexions sur l’acte photographique)3, 
dove non solo vi si inscrivono le esperienze di poeta-fotografo, ma nel 

1 P. Dubois, L’atto fotografico, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 59.
2 Ivi.
3 D. Roche, La Disparition des luccioles: Rèflexions sur l’acte photographique, Ed. de l’Etoile, 
Paris 1982. 



444

B. Roberti

titolo si rende esplicito omaggio a un poeta assassinato sette anni prima, 
un poeta che è anche cineasta, e il cui corpo di poeta-cineasta fu tra i più 
fotografati della storia del cinema italiano: Pier Paolo Pasolini. Pasolini 
nell’anno della sua morte aveva pubblicato in febbraio sul «Corriere della 
Sera» un articolo Il vuoto del potere in Italia 4, ripreso poi in Scritti Cor-
sari con il titolo diventato celebre di Articolo sulle lucciole, lamentazione, 
complaint sur le tombeau, in articulo mortis delle lucciole, scomparse a suo 
dire dal territorio italiano sotto la luce spietata e feroce dei riflettori di 
un fascismo quotidiano e annientante. Lucciole inseguite, viste, amate da 
Pasolini fin da ragazzo quando, come racconta in una lettera di 34 anni 
prima a Franco Farolfi, vedeva nelle «notti illuni» «una quantità immensa 
di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro boschetti di cespugli, 
[…] si cercavano con amorosi voli e luci […]»5.

Altri 34 anni dopo il lamento funebre pasoliniano Georges Didi-Hu-
berman, psicostrorico delle immagini, pubblica un libro, anch’esso 
divenuto esemplare, che non solo rovescia il titolo del libro di Roche in 
Survivance de luccioles6 ma rilegge ‘in trasparenza’ Pasolini, e il rapporto di 
Pasolini essenzialmente con la luce, come metafora in atto, come epitome 
di un passaggio dall’inferno apocalittico della distruzione, bagliore acce-
cante, all’intermittenza delle sopravvivenze e della stessa possibilità delle 
immagini «malgrado tutto», emergenti come lucciole e intermittenti luci 
danzanti dal fondo oscuro del lutto per l’arcaico, nel baluginante presente 
di un remonter, di un ‘rimontare’ il tempo «in atto» nel doppio senso di 
risalire la corrente del tempo e di smontare e rimontare tempi diversi. Ora 
questo «rimontaggio in atto» del tempo come intermittenza luminosa è 
precisamente una prerogativa dell’«atto fotografico», atto non solo dello 
sguardo ma dell’intero corpo, movimento che pone in gioco il corpo come 
segno vivente e come traiettoria danzante sull’abisso del tempo. Ciò che in 
questo breve intervento cercherò di mostrare è come il poeta-cineasta in 
alcuni «atti visuali» (ci riferiremo a due di questi) dell’ultimo anno della 
sua vita, metta in gioco, in una azione vivente in cui il fotografico insiste 
come «atto ultimativo» e insieme sospeso su una apertura interminabile, 
il suo stesso corpo, la stessa grafia del proprio corpo. Pasolini compie 
questo atto in modo tale da rovesciare, in certo modo smentire, la sua 
4 P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole (Il vuoto di potere in Italia), «Corriere della Sera», 1° 
Febbraio 1975, poi in Id., Scritti Corsari, Garzanti, Milano 2000, pp.128-134.
5 Id., Lettera a Franco Farolfi, in Id., Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, 
Torino 1986, p.37.
6 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de Minuit, Paris 2009 (tr.it. Come 
le lucciole. Una politica delle sopravvivenze , Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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voglia di sparizione, simmetrica al dolore e al lutto dell’altra sparizione, 
quella degli uomini-lucciole, delle immagini-lucciole, dei saperi-lucciole 
(per riprendere alcune dizioni di Didi-Huberman), vittime del genocidio 
culturale e della mutazione antropologica, vista anzitempo da Pasolini, 
in una anticipazione apocalittica della panoplia infernale che oggi tutti 
ci travolge. Un rovesciamento che si compie in mutaci immagini, in un 
atto muto attraverso cui il corpo pasoliniano (inteso anche come corpus 
poetico), la sua grafia intermittente di luce, diventa survivance, persistenza 
vivente nelle falde montanti del tempo (del resto i due progetti estremi di 
scrittura di Pasolini, La divina mimesis e Petrolio altro non sono che grafie 
corporali, tracce che si spingono nell’oscurità, nell’inferno, nella notte 
del tempo, per trarne intermittenze mutanti di luce, lacerti smontati e 
rimontati che non a caso prevedevano, alla stessa stregua del testo scritto, 
inserti, inscrizioni fotografiche, o comunque materiali eterogenei, tutto un 
immaginario eteroclito, che voleva, per sua stessa ammissione, essere un 
mistero in atto, una sorta di rituale che implicava tutto intero il suo corpus 
psicofisico, visuale, scritturale). 

2.

«Quello che fa Pasolini in Petrolio è più vicino ormai alla body art 
che alla letteratura. O anche alla fotografia». (Emanuele Trevi)

Nell’ottobre 1975, a due settimane dall’assassinio, il fotografo Dino 
Pedriali scatta alcune foto al poeta-cineasta, connesse come in una sequenza, 
tra Sabaudia e la Torre di Chia, che Pasolini aveva eletto quasi a ‘rifugio’ dal 
‘montare’ apocalittico di quei tempi.

Il servizio fotografico di Pedriali è come un racconto, nettamente diviso 
in due tempi, il primo a Sabaudia, e il secondo nella Torre di Chia, dove 
Pasolini aveva una casa di campagna. Questa seconda parte è la più bella e 
intensa, e culmina in una serie di splendidi nudi. Pedriali – e non c’è ragione 
di dubitarne – dice che il poeta gli chiese di non pubblicare le foto su giorna-
li e riviste, perché aveva intenzione di inserirle nel libro che stava scrivendo, 
come parte integrante dell’opera. […] Dopo averlo ritratto mentre lavora su 
un grande tavolo di legno grezzo, correggendo a penna un dattiloscritto, e 
mentre disegna su grandi fogli, accucciato sul pavimento7. 

Quindi l’asse della macchina fotografica si sposta all’esterno: Pasolini 
è ritratto attraverso il vetro di una finestra, su cui si riflettono degli alberi, 
7 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie/Salani, Milano 2012, p. 58-59.
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dunque con una intersezione tra interno ed esterno, come trafitto dall’interse-
carsi della luce e si mostra completamente nudo, si offre in modo immediato, 
come un atto inscritto nella stessa ontologia del mostrarsi, dell’offrirsi allo 
sguardo, dell’ostendere tutto intero il suo corpo, tra un fuori ed un dentro che 
si compenetrano, in una sorta di occhio altro implicito nell’atto fotografico 
mentre l’atto proprio del corpo diventa come spia, indice, indizio di se stesso, 
come se tutto il corpo di Pasolini fosse cosparso di occhi, fosse occhio inscritto 
nel suo stare, nel suo essere epifanico. La sensazione emessa dalle foto è infatti 
come se il corpo di Pasolini fosse guardato mentre ci guarda, o come se fosse 
intento a vedere/vedersi (direbbe Lacan). Una sorta di Narciso senza identità, 
senza io, di atto di specchiamento impersonale, per cui il corpo, al lavoro e 
nudo, del poeta (con la sua fisionomia così marcata e fotografata) si spogliasse, 
con un moto autonomo, di una presenza apodittica che dice io. Qui ed ora, 
nell’istante intermittente di queste foto/falene, Pasolini è tutto e solo se stesso, 
nella sua carne e nella sua immagine, ‘disappartenendosi’, offrendo il corpo 
vivente in una apparizione che implica nello stesso tempo, il tempo dello scatto, 
una stessa disparizione, un occultamento. Qualcosa si cancella proprio mentre 
viene in luce, qualcosa sopravvive mentre si destina alla sparizione, a una asso-
luta deposizione, destituzione di qualsivoglia ruolo, «qualcosa di scritto» (era 
questo il titolo del «brogliaccio» di Petrolio) nell’atto reale in cui vive, scritto 
proprio con i pezzi di reale, reale scritto con il reale. 

«Magro e muscoloso, col grande cazzo che gli pende fra le gambe, il 
poeta legge un libro, seduto su una sedia accanto al letto o disteso 
sulla trapunta bianca. Sembra non possedere un’età, o possederle 
tutte simultaneamente. Per un po’ fa finta di non accorgersi di essere 
guardato. Ma poi […] comincia anche lui a guardare oltre il vetro, 
verso quella che è la nostra posizione. Si è alzato in piedi adesso, e 
sembra che faccia fatica a distinguere qualcosa nel buio della notte. 
Sono qui, sembra dire, sono qui adesso, e questa lama a doppio 
taglio, questo essere guardati che è anche l’ultima occasione di guar-
dare, è tutto ciò che resta. E non c’è rischio più grande di quello che 
corre chi accetta di essere nient’altro che se stesso, in carne ed ossa, 
come un animale, un dio, un condannato a morte».8

Pasolini non vide mai le foto, lo uccisero prima, ma quelle immagini 
sembrano contenere la luce di una «sopravvivenza» e insieme la testimo-
nianza, nonché la tessitura, di un corpo, che è un corpo-testo: «quell’uomo 
in carne ed ossa che sta scrivendo Petrolio»9. 
8 Ibid., p. 59.
9 Ivi.
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È come se nell’apparire-scomparire del corpo di Pasolini ci fosse una 
forza estrema, una estrema potenza di reviviscenza e di aderenza al pro-
prio essere come «segno vivente». Adopero qui una dizione di Giuseppe 
Zigaina in Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto10, che però si 
riferisce a una originaria dizione pasoliniana che suona prima come «sin-
tagma vivente» (in un articolo su «Rinascita» del 1967, I sintagmi viventi 
e i poeti morti) e poi ritorna in una seconda versione dello scritto come 
«segno vivente» in Empirismo eretico11. L’idea pasoliniana, ricorrente nelle 
sue riflessioni sul cinema (ad esempio nella Osservazioni sul piano sequen-
za12), è quella che il morire esprime e ‘rimonta’ nel tempo dell’azione una 
intera esistenza e che perciò il corpo morto del poeta aderisce al morire 
come segno vivente, in una ‘ricerca di relazioni” tra i sintagmi viventi. 
L’endiadi morte/vita è sempre vista e agita da Pasolini come «atto di stile» 
che nell’immagine trova un «codice conoscitivo» della realtà, una scrittura 
con pezzi di reale, una grafia corporale, e in ciò, ad esempio si differenzia 
la lettura di una poesia di Rimbaud dalla visione di corpi filmici. In quel 
testo I segni viventi e i poeti morti, Pasolini considera, contrapponendo una 
«visione» in atto al riconoscimento della lettura di un sistema stilistico, 
che «se vediamo nel sublime Uomo di Aran una donna e un ragazzo su 
degli scogli, noi li riconosciamo perché entra in funzione in noi il codice 
conoscitivo della realtà tout-court»13.

La cifra dello stile si incide come stigma, ferita, come separazione dei 
due lembi di una stessa carne, e in quel corpo cifrato la dissociazione del 
soggetto diventa anche, come nei due Carlo di Petrolio, apertura nel corpo 
maschile della ferita sessuata femminile. Lo stesso Pasolini scriveva in un 
testo per il teatro come Bestia da stile : «Noi siamo una Persona sola/(La Dis-
sociazione è la struttura delle strutture/Lo sdoppiamento del personaggio in 
due personaggi/è la più grande delle invenzioni letterarie)»14.

L’atto fotografico voluto e inscritto mettendo in gioco, in mostra, in 
dissociazione e in svelamento/velamento (specchiatura) il proprio corpo 
prima vestito e poi denudato, nella sequenza di Pedriali pare costituire per 
Pasolini una ulteriore auto-grafia, che va posta senza soluzione di continu-
ità nel continuum delle opere che ‘preludono’ alla sua morte, opere che, 
alchemicamente disciolgono e coagulano, trasmutano, in un atto scritto e 
10 G. Zigaina, Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto, Marsilio, Venezia 1993.
11 P.P. Pasolini Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 251.
12 Ibid., p. 239.
13 Ibid., p.253.
14 P.P. Pasolini, Bestia da stile in Id., Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti, Milano 
1979, p. 268.
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fotografato, in cui la «visio» viene attinta nel corpo stesso come «materia 
prima»15. Fotografia dunque come sdoppiamento, scatto, sempre auto/
biografico, sempre atto del corpo e auto-scatto. Il ri-tratto fotografico è 
un tratto che scarta, un atto che si ri-trae. In Petrolio Carlo, già sdoppiato 
in Carlo Uno e Carlo Due, è allo specchio che scopre di essere diventato 
donna e quindi una endiadi ‘in sé’, nell’apertura che appare nel suo basso 
ventre, come un taglio (come ‘di montaggio’), ma anche nel colpo d’oc-
chio allo specchio, come uno scatto16. (vedi sogno del Centauro a Chia). 
Il testo, ogni testualità, in Pasolini è come se ‘si facesse da sé’, come se il 
suo gestus, la stigmata dello stile pasoliniano, si emettesse dal suo stesso 
corpo, come se, quasi senza bisogno di supporto o di carta o di pellicola, 
si esprimesse e si imprimesse nel/dal reale e attuasse un punctum di svolta 
metaforica nel continuum metonimico del racconto della realtà. In questo 
senso lui dice che il cinema si fa «su carta che brucia», dunque attuandosi, 
creandosi, costruendosi al prezzo di una distruzione, di una sparizione del 
suo stesso supporto17. Quello di Pasolini è un testo fatto da sé, scrivendo (o 

15 A riferire un contesto alchemico all’«opus» pasoliniano, a cominciare dai suoi 
esperimenti pittorici, è stato G. Zigaina in Pasolini tra enigma e profezia, Marsilio, 
Venezia 1989, pp. 43-57. L’ipotesi non appare peregrina conoscendo Pasolini come 
accanito lettore di Eliade, Jung e sapendo che uno dei suoi pittori più amati, citato nella 
Ricotta, era l’alchemico Pontormo. L’idea di un lavoro sul ‘nero’ della materia, sul suo 
stato fecale, putrescente, per trarne una luminescenza, un ‘oro’ che possa rovesciare la 
‘mutazione’ in atto in una trasmutazione legata al ciclo di morte/rinascita, potrebbe essere 
una delle idee sottese nell’ultimo Pasolini, e presente nell’aspetto rituale e iniziatico, 
misterico, di Petrolio, come è stato notato, ad esempio da Trevi, o da Pezzella e Carchia 
(cfr. C.Benedetti, M.A.Grignani, a cura di, A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la 
letteratura, Longo, Ravenna 1993).
16 Trevi mette in connessione il taglio ‘androginico’ scoperto allo specchio da Carlo con la 
ferita rituale che Eliade definisce «subincisione iniziatica». Del resto lo stesso Trevi ricorda 
come proprio a Chia Pasolini ebbe una sorta di sogno-visione: «sognò una “Discesa agli 
Inferi” in cui Carlo “primo”, ormai diventato un “santo”, va alla ricerca del suo doppio. 
A un certo punto di questo sogno […] appariva un centauro, “col cazzo enorme tra le 
gambe davanti anziché tra quelle di dietro”. Sembrerebbe un tale sogno richiamare non 
solo un film molto influenzato dalle letture di Eliade come Medea, ma anche le visio 
dell’aldilà nel Decamerone, che del resto termina con il primissimo piano di pasolini/
Giotto che dice «perché realizzare un’opera quando è così bello solo sognarla?». P.P.P.: 
primissimo piano e iniziali di Pasolini, la forza grafica di un segno/nome. Cfr. E.Trevi 
Qualcosa di scritto, cit., p.202 e p.230.
17 Pare, da un racconto orale di Sergio Citti, che Pasolini sul set del Decamerone durante 
una ripresa particolarmente spericolata con la macchina a mano, sulle scale e tra i 
vicoli di Caserta Vecchia rispondesse a Tonino Delli Colli, direttore della fotografia, e 
Giovanni Ciarlo, operatore alla macchina, che gli comunicavano che bisognava ricaricare 
la pellicola, esortandoli a «continuare a girare».
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meglio, vivendo)18 e, come tale, con la stessa naturalezza, narrato e vissuto. 
La lingua scritta della realtà delle immagini in Pasolini è come ontologica-
mente e oscuramente connessa nel fondo fisiologico dell’atto vivente: per 
Pasolini la langue dei films diventa, co/incidendo con il cinema, la realtà 
stessa. Secondo l’ipotesi, azzardata metafora, di Zigaina al posto del cine-
ma, o intercambiabile e aderente ad esso, ci starebbe un fondo invisibile 
e indicibile che è «la funzione utilizzatrice della sua morte», che è come 
dire la testualità, il rovescio negativo (come per una lastra fotografica) del 
suo segno vivente: «il segno, che è vivo perché continua a significare, è la 
sua morte […] Facendo il cinema, studiando il cinema, il regista scopre se 
stesso, e più che se stesso (immobile e vivente come una pianta) scopre 
come una vita (la sua) può diventare una storia»19. 

Il Codice della Realtà è per Pasolini come inscritto filogeneticamen-
te dentro il nostro corpo e permette espressione e riconoscimento a un 
tempo: ci fa 

«riconoscere la realtà (per es. ciò che dice una faccia vista per un at-
timo per strada), è lo stesso che gli fa riconoscere la realtà nel cinema 
(la stessa faccia riprodotta di uno che passa per strada) […] Il cinema 
in pratica è come la vita dopo la morte […] il montaggio è molto 
simile alla scelta che la morte fa degli atti della vita collocandoli 
fuori dal tempo»20.

L’atto espressivo è un atto vivente della morte, il modo in cui una vita 
diventa una storia, un racconto, è un atto di taglio mortale, è uno scatto, 
un lampo magnetico per cui, intermittentemente, il nostro corpo entra ed 
esce dalla luce, in una modalità che è un «venire alla luce» (dal buio) per 
un negativo, «con la luce retroattiva che essa rimanda sulla vita passata 
ne trasceglie i punti essenziali»21, dice Pasolini a proposito della metafora 
della morte come montaggio. Il pianosequenza infinito della vita e del 
reale reclama in certo modo il taglio e lo scatto, il montaggio e l’istanta-
nea, il film e la foto restituendone l’infinità sospesa fuori dal tempo come 
un punto, un segno vivente o reviviscente, sopravvivente nell’anacronia 
composta dall’attimo presente con le insorgenze del passato22.

18 Cfr. Zigaina Pasolini e l’abiura, cit., p. 39.
19 Ibid., pp. 39-40.
20 Cfr. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 251 e sgg.
21 Ibid., p. 253.
22 Cfr. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 239.



450

B. Roberti

3.

«Proiettare un’immagine su un corpo o su un’altra materia modifica 
la proiezione, produce un significato inedito. È una palese dimostra-
zione che il significato nasce da tutto ciò che noi conteniamo nella 
memoria e dall’immobilità apparente della realtà». (Fabio Mauri)

Fabio Mauri, artista, critico, docente, fondatore di riviste ormai storiche 
(«Quindici », «La città di Riga»), ha rappresentato un modello di artista-in-
tellettuale largamente in anticipo sui suoi tempi, impegnato in un dialogo 
senza remore con la storia, la cultura moderna e le sue contraddizioni. La 
sua creatività multiforme, irrequieta e sempre rinnovata è ormai affidata alla 
sua posterità, a tutti noi. Mauri fu inventore di «performance complesse» 
come, nel 1971, Che cosa è il fascismo una sorta di minuziosa e straniata 
ricostruzione, o direi «reviviscenza» (con tutto il suo apparato sinistramente 
lugubre) dei Ludi Juveniles fascisti a Boboli, negli spazi, intrisi di memorie 
cinematografiche, degli Studi della Safa Palatino. Una «radiografica», gene-
alogica «ostensione» degli apparati spaziali, fisici, mentali e del dispositivo 
rappresentativo del fascismo, che, come si evince dalla documentazione 
fotografica, racchiudeva in sé già l’implacabilità, le geometrie spaziali in rap-
porto ai corpi assoggettati e alla violenza matematica del panottico di potere 
instaurato dalla narrazione fascista, che da parte sua Pasolini percorrerà in 
Salò/Sade solo pochi anni più tardi. A proposito di questo accostamento tra 
la performance di Mauri e il film estremo di Pasolini, Mauri ha avuto modo 
di dichiarare in una intervista su Flash Art del 200923 di essersi chiesto più 
volte che analogia ci fosse con il film pasoliniano: «Alcuni mi hanno detto 
che ho suggerito a molti molte cose, avendole fatte una volta sola. Può darsi. 
Ma di sicuro non ho mai pensato di sommare De Sade e Salò. Il fascismo 
è concettualmente orribile, per me, senza l’aggiunta di orrori. Rappresenta 
una retorica ideologica che conduce alla morte». Analogamente all’idea 
pasoliniana di una pratica della vita che si monta anacronicamente con il 
tratto, l’atto rispecchiantesi, e come rovesciato in un negativo, dell’arte in 
quanto ‘segno vivente’, addossato e agito a un corpo, per Mauri, come ha 
dichiarato nell’intervista a Flash Art , l’arte «[…] è’ molto vicina a un’idea di 
vita, è la stessa cosa. […] ho scelto il mondo come interlocutore per capire 
dov’ero, e ho avuto un rapporto conflittuale ma dialettico con l’esistenza. 
Questo procedere a occhi sbarrati in una sorta di luce anziché di buio è il 
mio personale Not Afraid of the Dark»24.
23 «Flash Art», n. 277, Agosto-Settembre 2009, pp. 46 e sgg.
24 Ibid., p.48 
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È appunto ‘nel buio’ di una sala della Galleria d’Arte Moderna di Bolo-
gna che Mauri, nel 1975, a febbraio, nove mesi prima del delitto Pasolini, 
realizza un’opera dal titolo Intellettuale, in cui coinvolge il suo vecchio amico 
d’infanzia25: gli chiede di fare del suo corpo ‘schermo’, proietta sul corpo 
del poeta seduto su una sedia il suo film Il Vangelo secondo Matteo. Docu-
mentò la performance il fotografo bolognese Antonio Masotti. Il volto del 
poeta-cineasta è immerso nell’ombra, il suo torace, il bianco della camicia è 
inondato dalla luce baluginante della proiezione del film: in alcuni scatti si 
vede il volto dolente della madre Susanna che incarna Maria, oppure, all’al-
tezza del cuore l’attore spagnolo Irazoqui che dà volto al Cristo. Il corpo del 
poeta si fa grafia, sindone, velo della Veronica. Il film respira con il corpo di 
colui che lo mise in atto e che ora lo reincorpora, sottraendosi nell’atto stesso 
rinnovato alla sua visione, come se le sue immagini, le immagini ‘proprie’ 
lo spossessassero e lo incorporassero a loro volta, rendendolo poeta “cieco” 
(Mauri ricorda che Pasolini era molto turbato dal «non poter vedere» il suo 
film), come un altro Omero, che ri-vede non con gli occhi ma con la sede 
dell’animo, con il thumos le immagini come ri-generate, diffratte, se-parate, 
ri-date alla luce, come in un parto, atto di morte e vita assieme. IL corpo, 
come una transustanziazione, è offerto in un gesto che Mauri ‘restituisce’ 
a Pasolini, e questi restituisce, come corpo grafico al fotogrammatico della 
pellicola che letteralmente si fa ‘pelle’.

Mauri ha dichiarato un suo disagio a ‘verbalizzare’ la performance, 
come se il nesso corpo/grafia impedisse, o lasciasse nel buio di un non-det-
to, la sua verbalizzazione (è veramente la «scrittura muta» della realtà che 
si fa pezzo di corpo e pezzo di cinema): 

«Mi ha impedito di parlarne distesamente l’eccesso di identità 
dell’azione stessa. Ideata in laboratorio, si resta sbigottiti dall’evi-
denza di ciò cui si assiste, colpiti dalle sue evidenti implicazioni. 
La proiezione provoca un effetto singolare: possiede la precisione 
tecnica di una radiografia dello spirito. Comporta anche dell’altro: 
l’imposizione di una passione che l’autore subisce, per cui sembra 
rispondere corporalmente di quanto ha concepito»26.

È come se il corpo del poeta, quello stesso corpo che sarà in un certo 
modo ‘martirizzato’ a Ostia in quello stesso anno, quel corpo che avrà il 
25 Mauri incontrò da adolescente a Bologna Pasolini e Leonetti, di cui divenne amico. La 
performance Che cosa è il fascismo, del 1971, «riproduce una festa della gioventù italiana 
e tedesca a cui avevo preso parte nel ’38 con Pasolini e Francesco Leonetti», cfr. Flash 
Art, cit. p.52
26 Ivi.
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torace schiacciato dai pneumatici di una automobile, che sarà illuminato 
con il cranio sfondato e sanguinante dai fari accecanti, quel corpo sfigurato, 
piagato, stigmatizzato, rattrappito, quel corpo che all’alba livida sarà ritrovato 
all’idroscalo trafitto da quella prima luce d’aurora, quel corpo, lì sulla sedia, 
nel buio, investito dal palpitare intermittente di un proiettore, inondato dalla 
danza luminosa delle immagini, come di lucciole, delle sue stesse immagini, 
finalmente ‘emesse’, come ri-proiettate, sopravvissute, nei corpi della Madre 
in veste di Maria che serra le labbra nello strazio doloroso, oppure del corpo 
del Cristo, o degli apostoli, corpi di intellettuali e poeti e scrittori (Siciliano, 
Agamben, Volponi, Leonetti, Ginzburg, Wilcok, Gatto), come se quel corpo, 
una stratificazione di grafie filmiche che aderiscono e si fanno coalescenti con 
il corpo stesso e il respiro che le ha filmate, fotografate, come se quel corpo 
dicesse, muto e nel buio, con una lingua invisibile e inaudibile eppure fisica, 
lingua del reale, del buco nero del reale: «Ecco restituiti i corpi al corpo, le vite 
alla vita, l’atto di riprendere con l’atto di deporre, di destituire, di restituire, 
di far rivivere nella carne che respira». E il respiro del corpo di Pasolini, di 
quel suo torace, di quella sua schiena, di quelle sue spalle ossute imprime ed 
esprime alle immagini come un segno ri-vivente, una doppia animazione, un 
intersecarsi di movimento, la restituzione di uno sguardo che non ha biso-
gno né di occhi né di tempo27. La camicia bianca, il petto nudo che traluce 
sotto, la silhouette di Pasolini in controluce, diventano nella documentazione 
fotografica un tessuto temporale, una ritrazione memoriale, che produce una 
vertigine, un montaggio attivo tra il tempo della performance (il 1975), il 
tempo del nostro posare lo sguardo sulle foto (ora), il tempo di scorrimento 
della pellicola sulla pelle/tessuto, il tempo messianico del Vangelo, l’inizio della 
storia e tutt’assieme il «dopostoria», il tempo dell’assassinio (ancora il 1975), 
il tempo del suo ri-montaggio oggi a quarant’anni (2015). Come se il corpo 
di Pasolini facesse da ‘trasmittenza’ rispetto alle immagini proiettate, scudo 
e soglia rispetto alla parete della galleria, e finalmente film fatto con pezzi sì 
di realtà ma di realtà corporale (un corpo che sarà ‘spezzato’, tagliato da un 
montaggio come atto di morte da lì a poco, come per un atto di montaggio 
«sacrificale»28, e insieme sarà reso reviviscente, riproiettante, sopravvivente, 
al punto da costituire ancora «corpus» che fa problema, pietra di inciampo e 

27 I surrealisti del «Grand Jeu» di Renè Daumal sostenevano che si può guardare nel buio 
con il proprio petto, come se il torace e il suo respiro animato avesse sguardo, fosse un 
occhio in atto, nell’intermittenza respirante e baluginante, così come ci ha ricordato Raoul 
Ruiz in una conversazione parigina, cfr. Ruiz Faber, a cura di E. Bruno et al., Minimum 
Fax, Roma 2007, p. 30.
28 Un concetto questo che può articolarsi, come ha mostrato G. Didi-Huberman, su una 
linea Warburg/Bataille/Ejzenstejn. 
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insieme traccia, orma che cammina nel tempo), lacerti di passato e tra/passato 
riproiettati nell’attimo dell’accedere e dell’ostendere l’atto di vita che fa aderire 
la sua «forza» alla «forma» filmica. 

Ricorda Fabio Mauri: 

«Noi siamo un condensato di memoria, proiettiamo continuamente 
una memoria, per riconoscere il mondo, nell’artista la memori si 
scontra con il mondo. Pasolini credeva di contenere il Vangelo che 
aveva decifrato, ma nella performance non capiva più a che punto 
era, Come se avesse perduto lo sguardo sulla propria interiorità, era 
sgomento. Io non sapevo bene cosa volevo ottenere con quel lavoro, 
era qualcosa che riguardava una sorta di scambio di coscienza. Lo 
sottoponevo a una prova, forse. O mi ci sottoponevo io. Volevo 
ritrovare la mappa della nostra amicizia […] quando si andava a 
cena con Pasolini, sembrava di cenare con Cristo. La sua arte ci-
nematografica non era un testamento ideologico, ma una mimesis 
profonda: niente gli era estraneo, né Dio, né il sesso, né se stesso»29. 

La performance sembra aver messo in questione proprio l’atto memoriale 
in coalescenza con l’attuale, con l’attimo, con l’istantaneo, in modo tale che 
il ‘ritorno’ del film avvenga con la sua emulsione fotografica che aderisce e 
insieme si stacca al/dal corpo, al/dal complesso filogenetico che lo ha ‘ripreso’, 
che lo ha immaginato e insieme lo ha tratto, ritrascritto nelle maglie del reale, 
con i pezzi di quello stesso luminoso luccicare del reale evanescente e insieme 
presente e animale, come lucciole nella notte. È come se quel rimbalzare della 
pellicola sulla pelle segnasse, con il sintagma del vivere e rivivere, non soltanto 
una ri-apparizione su un supporto, un tessuto, una testura vivente di nervi e 
muscoli, oltre che tela bianca di camicia o intonaco di muro, ma pure una spe-
cie di ruminazione, riconsustanzializzazione, re-incarnazione, assorbimento 
ed emissione, digestione ed emulsione dal tessuto psicofisico. Atto alchemico 
di ricreazione albale dal nero della materia filogenetica. L’immagine, l’imago 
stessa di Pasolini, viene così metabolizzata, fagocitata, tracimata dal reale che 
si sospende ed estende, si estremizza nel tempo. Luccica nello scatto inter-
mittente di lucciole che sono insieme fonte e destinazione di luce, obiettivo 
fotografico e corpo luminoso, traccia e atto, corpi e grafie. 

Rimontando lungo il tempo le grafie del corpo pasoliniano, danzante 
sull’abisso30, torniamo allora al corpo luminoso e intermittente e danzante delle 
lucciole che sembrerebbe inerire al movimento-atto fotografico, al carattere 
29 Cfr. «Flash Art», cit., p. 49.
30 Mi permetto di rimandare al mio saggio Il corpo danzante sull’abisso, in Corpus Pasolini, 
a cura di A. Canadè, Pellegrini, Cosenza 2005.
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saltellante e discontinuo dell’immagine dialettica benjaminiana, laddove in un 
«lampo passeggero» si fanno visibili i tempi implicati nell’immagine-salto che, 
come scrive Didi-Huberman, «ci riporta alle lucciole: luce pulsante, passegge-
ra, tenue»31, torniamo a quella «illuminazione intermittente che è anche, come 
nelle lucciole, una vocazione all’illuminazione in movimento»32, per cui, come 
sulla scorta di Denis Roche scrive Didi-Huberman: «i fotografi sono prima 
di tutto dei viaggiatori […] , si spostano come insetti, con i loro grandi occhi 
sensibili alla luce»33 e sembrano «sciame di lucciole accorte», (clic-clac, tic-tac 
muto delle lucciole vagabonde, piccole illuminazioni brevi, clic-clac, di luce, 
clic-clac…, onomatopea evocata dal fotografo-poeta Roche).

Vale la pena rileggere ora il ricordo pasoliniano della lettera a Franco Farol-
fi: «Ai primi segni della luce (che sono una cosa indicibilmente bella) abbiamo 
bevuto l’ultime gocce delle nostre bottiglie di vino. Il sole sembrava una perla 
verde. Io mi sono denudato e ho danzato in onore della luce; ero tutto bianco, 
mentre gli altri avvolti nelle coperte come Peones, tremavano al vento»34.

31 Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p.29.
32 Ibid, p.31.
33 Ivi.
34 Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 37-38.
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Untitled Film Stills di Cindy Sherman.
Evoluzione dello sguardo fotografico tra spazio scenico,

costruzione finzionale e dimensione del reale

Percorrendo un sentiero di storicizzazione dello statuto teorico, tecnico/
tecnologico e meramente artistico riguardante l’immagine, la seconda metà 
del Novecento, in particolare la frazione temporale a cavallo tra gli anni 
Settanta e Ottanta, si è offerta come vasto orizzonte di nuove prospettive e 
rivoluzioni concettuali. 

I postmodernisti si allontanano dal modello di Andy Warhol, ritenuto 
troppo incline alla fusione tra arte e spettacolarizzazione, accostandosi, 
invece, «a usuali rivendicazioni di astrazione espressiva o di referenzialità 
documentaria»1. Emergono quindi artisti come Barbara Kruger, Sherry 
Levine, Cindy Sherman, Louise Lawler, che reinterpretano radicalmente 
la fotografia in quanto medium, diffidando da essa come mezzo che attua 
processi persuasivi e usando l’immagine fotografica come simulacro: «un 
multiplo senza una stampa originale (…)»2. 

Queste artiste «tendono a considerare la fotografia meno come una 
traccia fisica o un’impronta indicale della realtà e più come una costru-
zione codificata che produce effetti di realtà, lontana quindi dall’avere un 
referente sicuro nel mondo»3. Le opere che nascono in questi anni sono 
tracce di una memoria nella quale la fotografia è presente in absentia. 

Le visioni che i mezzi di comunicazione trasmettono, vengono dunque 
rilette e stravolte lavorando direttamente sull’immagine. Attraverso nuove 
dinamiche, si stimola l’occhio distratto dello spettatore che difficilmente 
riesce a vedere ciò che gli si trova di fronte4.

In questo stimolante scenario si inserisce Cindy Sherman. La sua arte 
1 H. Foster et al., Arte dal 1900, Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo, ed. it. 
a cura di Elio Grazioli, Zanichelli, Bologna 2010, p. 586.
2 Ivi.
3 Ivi.
4 L. Wittgenstein, 1982-92: Letzte Schriften über die Philosophie der Psychologie, 2 voll., 
Basil Blackwell, Oxford; tr. it. Ultimi scritti. La filosofia della psicologia, a cura di B. Agnese 
e A.G. Gargani, Laterza, Roma-Bari 1998.
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fotografica da sempre ragiona sul concetto di identità. L’artista usa trucco 
e travestimento per portare a compimento una narrazione immaginaria 
della realtà che si sintetizza in un corpo: il suo corpo. I numerosi signifi-
canti che lo abitano, sostituiscono la sostanza fisiologica, lo invadono e ne 
riscrivono l’ordine culturale.

Pur rimanendo centrale il tema del corpo, il modo di rappresentarlo 
cambia radicalmente negli anni e con esso, di continuo, muta anche lo 
sguardo ed il punto di vista che restituiscono le immagini. Nelle prime 
serie fotografiche il corpo basta a se stesso; l’ambientazione non è altro che 
una stanza vuota e asettica; il punto di vista è freddo come quello di una 
macchina fotografica che si accinge a scattare una foto segnaletica: niente 
nell’ambiente aiuta la decodifica del contesto e del personaggio. Il soggetto, 
che non ha più alcun tipo di interazione con l’ambiente e lo spazio, viene 
caratterizzato unicamente attraverso la messa in scena. Nelle opere della 
Sherman la costruzione dell’immagine è protagonista. Il suo è uno sguardo 
osservatore intento a constatare i modelli che intervengono sulla contempo-
raneità. L’artista li accetta e li condivide, li fa propri, gli da vita e, soprattutto 
nei primi lavori degli anni ‘70, i personaggi empatizzano irrimediabilmente 
con lo spettatore che «aderisce sentimentalmente al modello»5. 

La sfida è dunque far riconoscere l’osservatore nel corpo da lei esibito, 
rielaborato, fagocitato dal culto dell’immagine: individualità persa nel 
«mondo occidentale del consumismo e della differenziazione»6. Ogni per-
sonaggio non è fatto di carne, ma è una costruzione artefatta, modellata ad 
hoc, un’identità seriale. Ciò che rappresenta non è una realtà fisica, ma un 
mondo già rappresentato, ben presente nell’immaginario dello spettatore. 

L’artista lascia trapelare un sentimento particolare verso l’immagine, 
verso la società e i media che la generano: un oggetto che svuota e canni-
balizza. La distanza nelle sue foto emerge con forza, relegando chi guarda 
in uno stato coatto di sospensione7: in bilico tra le certezze restituite dalla 
rappresentazione messa in atto e la volontà dell’artista di giocare con il 
desiderio di identificazione, la morbosità del voyeurismo, incoraggiando le 
libere associazioni. Sono questi i motivi per i quali il titolo di ogni singola 
foto dell’artista è solitamente Untitled 8. 

La funzione metonimica, che identifica la persona con l’immagine resti-
tuita, viene superata e si raggiunge un livello altro, nel quale il protagonista 
5 P. Schjeldhal in Cindy Sherman, a cura di M. Meneguzzo, Mazzotta, Milano 1990, 
saggio del 1984 pubblicato nel catalogo Witney Museum di NY nel 1987, p. 10.
6 F. Stocchi, Cindy Sherman, a cura di F. Bonami, Electa, Milano 2007, p.7.
7 Il cinema di Michelangelo Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Il Castoro, Milano 2002, p. 84.
8 Stocchi, Cindy Sherman, cit., p.12.
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non è più l’attore che abita la foto ma il vuoto percepibile tra il soggetto e 
lo spazio che occupa.

 E attraverso lo spazio arriviamo ad un’altra cruciale fase artistica di 
Cindy Sherman che, alla fine degli anni ’70, produrrà Untitled Film Stills. 
Questa è la prima serie che l’artista realizza dopo essersi trasferita a New 
York ed è l’unica nella quale il rapporto con lo spazio è svelato. Qui, per 
la prima volta, la vediamo in esterni, rapportandosi con la città, l’architet-
tura e intensificando ancora di più la potenza dell’immagine, la quale si 
riafferma come remake di una realtà fisica che sottolinea l’alienazione del 
personaggio: perduto, in cerca di un passato e di un futuro, di qualcosa 
che è fuori dall’inquadratura e non è reale. 

La location mette in relazione l’individuo con la realtà e lo stesso spazio 
esterno, attraverso un uso sapiente del punto di vista. L’architettura viene 
svuotata dai suoi elementi identificatori e si piega allo sguardo dell’artista 
che la usa a suo piacimento. La foto #59 (Fig. 1), ad esempio, è scattata ai 
piedi del World Trade Center. La costruzione non è riconoscibile; tutto è in 
funzione dell’artista che attraverso il suo sguardo trova il linguaggio adatto 
a comunicare la sua visione priva di riferimenti diretti, come un’assenza che 
d’improvviso si manifesta.

I suoi scatti, il punto di vista della camera, la costruzione dell’immagine: 
tutto è chirurgicamente teso al raggiungimento del mistero e di un perfetto, 
alienante disorientamento. Vi sono pochi indizi che restituiscono le coordi-
nate di un immaginario popolare, ma allo stesso tempo, anch’essi non danno 
risposta alcuna. Nessuna città ben identificata, nessun volto o film specifico: 
solo un’immagine piena di vaghi richiami che disorienta lo spettatore.

Nelle location esterne si è pervasi da un senso di turbamento. L’artista 
immortala un momento di stasi, di sospensione tra due azioni, la foto 
precede o segue un evento a noi ignoto.

In questo continuo rincorrere la realtà, si è proiettati ripetutamente in 
una rappresentazione costante che ci trasporta in una dimensione tipica del 
nouveau roman, nella quale non vi sono caratteri, fattezze, emotività definite, 
ma ombre, che trascorrono la loro vita in un’eterna attesa del nulla. Non ci 
sono indizi su quali siano le vere intenzioni dell’autore ed il fruitore va dove 
crede, invitato a «capire quello che non può capire»9. I richiami evidenti, ma 
non diretti, a scene cinematografiche e interpreti noti, coinvolgono l’osser-
vatore che si sente chiamato a leggere e decifrare la storia nell’immagine. Lo 
sforzo di partecipazione, in assenza di coordinate visive e titoli, è però vano. 

9 S. Locatelli, Dal simbolismo al “nouveau roman”. Contributo alla conoscenza della letteratura 
francese del XX secolo, Cooperativa Libraia IULM, Milano 1986, p.166.
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Come osserva Jean Ricardou, parlando del nouveau roman, l’opera risul-
ta più valida per l’autore che per il fruitore. Questo vale sicuramente per 
Cindy Sherman che ha fatto di Untitled Film Stills e del travestimento un 
mezzo per lavorare su se stessa, in un momento della sua storia personale 
segnato da grandi cambiamenti, di un processo di adattamento alla città di 
New York e a una società di massa in fase di assestamento che, dopo gli anni 
delle lotte studentesche, si vede dominata da mass media che occupano la 
vita delle persone, alterandone definitivamente la percezione del reale.

L’artista porta avanti un singolare percorso di ricerca identitaria che 
nasce dalla sparizione del sé e dal rapporto con il mondo, divenendo terapia 
personale in un processo di assestamento alla città attraverso una fase di 
metabolizzazione dell’immaginario cinematografico e della cultura di massa 
che, negli anni Ottanta, vive la stabilizzazione del sistema capitalistico e 
rincorre l’individualismo partendo dall’esaltazione estetica.

Lo sguardo del protagonista e dell’osservatore, veicolato dalla ricerca di 
un qualcosa che non c’è, non può non ricordarci stile e manifesto estetico 
di quel Michelangelo Antonioni, che ha fatto degli spazi e del vuoto i veri 
cardini delle sue opere. 

È stato uno dei primi a raccontare con vigore e rara potenza espressiva 
l’implosione del reale nella dimensione della finzione e della rappresentazione. 
Lo spettatore, nei suoi film, così come accade di fronte alle foto di Cindy 
Sherman, sente la dominante presenza dello spazio tra gli oggetti animati e 
inanimati; la consapevolezza che la presenza e la relazione tra cose e persone 
produca un effetto di spaesamento e alienazione, comportando, per chi 
guarda, la perdita di ogni coordinata. 

La costruzione dell’immagine e della scena ci conferma il nostro essere 
alieni nei confronti del mondo che abitiamo, nonostante la vicinanza, la 
conoscenza, l’esperienza diretta e indiretta di esso. Il territorio del film, così 
come quello della foto, non è più abitabile. Il concetto di aptico non ha alcuna 
valenza. Se «lo spazio protofilmico è contrassegnato dalla genealogia dell’apti-
co»10, indagando la superficie attraverso il movimento e l’attraversamento di 
esso, ed esplorandone la dimensione visiva e tattile; le foto di Cindy Sherman 
attuano gli stessi meccanismi ma senza abitare realmente l’ambiente. 

«Il cinema ha dotato il soggetto di una nuova tattica per orientarsi 
nello spazio e per dare un senso a questo movimento»11, ma il potere delle 
immagini permea lo spettatore, il quale è stato inglobato nei moti finzionali, 
perdendo il controllo del suo corpo e dello spazio che occupa.
10 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, 
Milano 2002, p. 227.
11 Ibid., p. 227.
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La realtà, come afferma lo stesso Borges, per l’intellettuale che rifugge dai 
dibattiti contemporanei, è sempre anacronistica12. La sensazione di spaesa-
mento che ne deriva, l’Unheimlich – che Freud ben definisce come qualcosa di 
apparentemente estraneo che irrompe nella sfera intima, protetta, sicura dell’in-
dividuo, privandolo di ogni certezza – porta l’uomo a instaurare un complesso 
legame con il territorio, nel quale, a fronte di una connessione tra ambiente e 
soggetto, quest’ultimo non si riconosce nel paesaggio che lo circonda. Questa 
mancanza, questa difficolta nella decifrazione dell’ambiente vissuto non è altro 
che il sintomo di una soggettività perduta, un vuoto interiore.

Con Untiteld Film Stills, Cindy Sherman realizza una serie di scatti 
che mostrano la sua estrema ricercatezza compositiva ed estetizzante 
dell’immagine. Dietro quest’armonia si cela tutta la critica all’immagine in 
quanto tale: bella e vuota espressione di una realtà edificata, attraverso la 
quale percepiamo e riscopriamo la perdita del senso di ciò che circonda il 
visibile rappresentato. Il processo che ne deriva è frutto di una destruttu-
razione dello spazio e la sospensione narrativa che emerge dalle foto, mette 
in gioco il concetto di decadrage (disinquadratura)13.

In Untitled Film Stills si percepisce, così, il tormentato rapporto con 
l’invisibile al di là dell’obiettivo. Sherman ha cercato un costante dialogo 
tra campo e fuoricampo. Il suo sguardo è rivolto oltre l’inquadratura: a ciò 
che c’è, c’era e non c’è più o, semplicemente, non si vede. È il caso della 
#14 (Fig. 2), dove nel riflesso dello specchio si scorge del fumo, a indicare 
una persona con la quale il soggetto inquadrato sta interagendo.

Nonostante evolva come artista e mutino continuamente i suoi riferi-
menti, per elaborare le sue opere Sherman continua ad attingere ai mezzi 
di comunicazione, al cinema, alle riviste. 

Se con Untitled Film Stills, si interfaccia per la prima volta con lo 
spazio, con Rear Screen Projections, serie realizzata tra il 1980 e il 1981, lo 
spazio entra nelle sue foto in modalità totalmente differente e cambia il 
modo in cui il corpo si relaziona ad esso. Come suggerisce lo stesso titolo, 
lo sfondo e l’ambientazione non sono reali ma proiezioni. Le scene che 
ricrea lasciano il posto a un’atmosfera più contemporanea, ricordando la 
televisione a colori degli anni settanta. Ed è soprattutto il cromatismo a 

12 J.L. Borges, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963, p. 13.
13 «Il maggiore effetto del décadrage consiste nell’includere nel quadro visivo una parte vir-
tualmente appartenente al fuori campo ed estranea al fuoco attivo della scena, in modo da 
sviluppare diversi livelli indipendenti di azione e aumentare la sensazione di realtà in presa 
diretta delle immagini». S. Murri, Inquadratura dall’Enciclopedia del Cinema Treccani (2003), 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/inquadratura_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/> 
(ultimo accesso 16.03.2016).

http://www.treccani.it/enciclopedia/inquadratura_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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segnalare ed evidenziare il cambio di rotta. Le donne che impersona non 
sono più donne perdute alla ricerca del successo, perdono la loro aria 
nostalgica è conquistano una dimensione più salda e sicura. 

Le nuove creature della Sherman, emerse dalla crisalide di Untitled 
Film Stills, camminano sui corpi immortalati o ignorati dall’obiettivo, 
sulle vittime della massificazione, su tutto ciò che in campo o fuoricampo 
soccombe al regime dei media; evolvono, imparando a orientarsi tra vec-
chie divinità tecnologiche, genocidi intellettuali e diktat sociali, restando 
in perfetto equilibrio sulla sottile fune tesa nel visibile tra finzione e realtà.
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Madri mascherate e ritratti di infanzia 

Da qualche tempo sto conducendo una ricerca intorno alla ritratti-
stica fotografica di infanzia, che si iscrive nella riflessione più ampia sui 
fenomeni auto-ritrattistici e autobiografici tra cinema e altri media, che 
sono al centro del lavoro del Self Media Lab, osservatorio sulle Scritture, 
performance e tecnologie del Sé, operativo presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Pavia1. (Fig. 1)

Nel quadro di questa ricerca ho incontrato le Hidden Mothers. 
Questo incontro è avvenuto costruendo una serie di repertori interessati a 
tracciare la fisionomia del vasto panorama della ritrattistica fotografica di 
infanzia in Epoca Vittoriana. Repertori che sono dei veri e propri mondi.

Ne presenterò sommariamente solo tre, che mi paiono di imprescin-
dibile importanza per affrontare il nostro percorso di risposta alle molte 
richieste che le fotografie delle ‘madri nascoste’ ci pongono.

A partire dagli studi dell’antropologo Jay Ruby, raccolti nel libro Secure 
the Shadow (1995) e dalla ricca iconografia presentata dal medico Stanley 
Burns nel suo libro Sleeping Beauty (1990), l’attenzione al repertorio delle 
fotografie post-mortem ha avuto una forte risonanza2. Si tratta, come noto, 
di una convenzione fotografica, di matrice ritrattistica, che prese a diffon-
dersi fin dall’alba dell’invenzione di Daguerre, diventando una delle fonti 
più redditizie di qualunque laboratorio fotografico, tanto da poter leggere 
in un’inserzione del 1854 apparsa sull’«Humphrey Journal»: «Galleria di 
dagherrotipi in vendita – l’unica in una città di 20.000 abitanti e dove le 
fotografie di persone decedute pagano da sé tutte le spese»3.
1 Il presente lavoro è già stato parzialmente presentato presso l’Università degli studi di Sassari, 
in occasione di FASCinA, Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi (ottobre 
2014). Per il presente testo si fa riferimento all’intervento pubblicato negli atti relativi: Filmare 
il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di L. Cardone, S. Filippelli, 
Edizioni ETS, Pisa 2015, pp. 249-257.
2 J. Ruby, Secure the Shadow: Death and Photography in America, the MIT Press, Cam-
bridge (MA) 1995; J. Mord, Beyond the Dark Veil: Post Mortem and Mourning Photogra-
phy from The Thanatos Archive, Last Gasp, New York 2014; S. Burns, Sleeping Beauty: 
Memorial Photography in America, Burns Archive Press, New York 2002.
3 Ruby, Secure the Shadow, cit., p. 84.
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Ebbene, queste fotografie, in primo luogo, suggeriscono un radicale 
diniego della morte, dal momento che spesso i corpi esanimi sono presen-
tati come se ancora possedessero un barlume di vita o sprofondati in un 
sonno ristoratore, che fa consuonare Hypnos e Thanatos, le due principali 
figure dell’assenza, nel tentativo di produrre un’immagine della morte più 
rassicurante, in qualche misura persino accogliente, capace di suggerire 
una fine indolore, auspicata, estatica. Il defunto viene fotografato, a volte, 
come se ancora potesse parlare, sentire, amare, esattamente nei modi e 
nei termini che gli erano propri quando era in vita. Spesso nel caso dei 
ritratti fotografici di bambini morti, si era soliti intervenire sulla superficie 
dell’immagine, attraverso abili tocchi di pennello, in modo da ‘rimediare’ 
all’evidente perfezionismo del dagherrotipo che rischiava di registrare con 
troppa evidenza i segni della morte e della malattia: gote colorate di rosa 
a simulare il sangue che ancora vivifica il corpo o occhi chiusi dall’ultimo 
sonno, ridipinti come aperti4. Ebbene sono proprio le tracce di questi 
tentativi di rimozione a suscitare interesse. Si comprende bene l’esigenza 
di voler ricordare l’estinto attraverso la debita registrazione fotografica dei 
suoi tratti, dal momento che l’immagine, durevole nel tempo, colma i vuoti 
che la memoria inevitabilmente genera. Ma la questione che ci interessa è 
quella relativa alla motivazione che spinge ad immortalare un cadavere5. 

In questa direzione è necessario richiamare la riflessione sul ruolo giocato 
dal cadavere all’interno dell’immaginario collettivo, per intuire la natura del 
desiderio di ritrarre un corpo (appena) morto, anche quando esistono, come 

4 Si legge in un annuncio del 1858 apparso sul «The photographic and fine art journal»: «Ci 
è stato mostrato un dagherrotipo di una bambina […] e non ha la minima espressione di 
sofferenza e niente di orribile o rigido nel profilo o nei tratti, che di solito rendono le sem-
bianze ritratte in malattia o dopo la morte, così dolorosamente rivoltanti e che le rendono 
decisamente non desiderabili. Invece, ha tutta la freschezza e la vivacità di una fotografia 
di un originale vivente – una dolce compostezza – lo sguardo sereno e felice dell’infanzia 
– anche gli occhi, per quanto incredibile possa sembrare, non sono senza espressione, ma 
così naturali che nessuno potrebbe pensare ad un ritratto eseguito postmortem», in Burns, 
Sleeping Beauty, cit., p. 120.
5 Probabilmente, sostiene la critica, un siffatto precedente non era disponibile in tutte 
le famiglie, anche perché bisogna ricordare che nonostante la fotografia si sia diffusa 
abbastanza velocemente, posare per un fotografo restava comunque un’occasione tutta 
particolare e cioè un evento. Bisognava uscire di casa, recarsi in uno studio fotografico, 
attendere il proprio turno, e a monte di tutto ciò prepararsi, agghindarsi, abbellirsi, affin-
ché il dispositivo cogliesse una volta per tutte l’effimera bellezza dei tratti. Questa teoria, 
largamente diffusa, spiegherebbe sia l’esigenza di ritrarre un cadavere, sia l’abbondanza di 
fotografie post-mortem che abbiano per soggetto i bambini, dal momento che la giovane 
età, e l’imprevedibilità della loro morte, contribuivano al decrescere delle possibilità che 
ne preesistessero precedenti documentazioni fotografiche.
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nel caso dei soggetti ripresi post-mortem, documentazioni visive di quando 
era (ancora) in vita. Si deve, dunque, interrogare il cadavere stesso, partire dal 
corpo esanime per comprendere il senso generale della fotografia post-mortem. 
Nonostante la cultura occidentale, a partire da Platone, da Cartesio, dai padri 
della Chiesa Cattolica, fino alla moderna scienza medica, abbia sempre inteso 
il corpo in quanto oggetto inanimato, il cadavere sembra beneficiare di altra 
attenzione: sebbene un corpo privo di vita appaia come un involucro senza 
attività proprie, tale apparenza sembra venir meno proprio nel momento stesso 
in cui un corpo diviene davvero cadavere. Qualcosa sembra restare nei suoi tes-
suti, qualcosa in grado di rimandare alla sua anima, quasi un residuo della sua 
presenza o meglio un legame di reciprocità saldatosi proprio in punto di morte.

Ecco allora che il cadavere va rispettato. Le spoglie vanno onorate, vanno 
difese, messe al sicuro. La reciprocità tra anima e corpo evoca il timore che 
allo smembramento della carne faccia riflesso l’umiliazione dell’anima, la 
paura che ogni intervento sulla salma può ripercuotersi sullo spirito offen-
dendolo e oltraggiandolo. I riti funebri garantiscono così all’estinto uno stato 
di soddisfazione, esorcizzando l’orrenda sfigurazione della putrefazione.

«Il cadavere fa paura perché i sintomi premonitori della distruzione della 
carne rimandano all’immagine terrificante dell’annientamento della persona 
e della disgregazione del gruppo»6. La cultura si riprende ciò che la natura, 
mediante la morte, tenta di sottrarre. Immortalare il cadavere, fissarne i 
tratti sulla superficie dell’immagine, è allora un modo per concedergli la sua 
necessaria stabilità, una mummificazione visiva da inserire in quel circuito 
simbolico che apre ogni pratica tanatometamorfica. La fotografia post-mor-
tem è dunque una delle tante forme di manipolazione dei corpi che non ha 
propriamente a che fare con il ricordo del caro defunto, non entra nella sfera 
privata come traccia di un particolare vissuto o come sineddoche di una vita, 
immagine-ricordo di una biografia individuale, bensì come pratica collettiva 
per fronteggiare il nuovo statuto assunto dall’estinto, ovvero essere ormai 
solo carne morta, e per evocare la presenza ingombrante e necessaria della 
morte all’interno di circuiti affettivi e socializzanti.

Un secondo repertorio imprescindibile per affrontare le fotografie delle 
Hidden Mothers è quello delle carte dé visite. Anche in questo caso ci troviamo 
di fronte un mondo di immagini noto e studiato7. André-Adolphe-Eugène 
Disdéri, fotografo parigino che aveva fatto studi di pittura, apre il suo atelier 
6 L.V. Thomas, L’ambivalenza del rituale funebre: per il morto o per i sopravvissuti?, in 
«Zeta. Rivista di documentazione e ricerca sulla morte e sul morire», Cappelli, Bologna 
1986, n. 1, pp. 21-29.
7 Si veda il bel catalogo della mostra tenutasi al Centre National de Photographie nel 
1985-86, Identités: de Disdéri au Photomaton, Editions du Chêne, Paris 2005.
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nel 1854 e nello stesso anno brevetta un procedimento per la carte dé visite: 
una macchina fotografica con quattro obiettivi (successivamente otto o dodi-
ci) impressiona contemporaneamente, sulla stessa lastra, altrettanti ritratti di 
dimensioni ridotte (ovvero di 5,5 cm x 8,5 circa). Il soggetto è generalmente 
ritratto in piedi; le foto sono incollate su un cartoncino rigido che sotto il ritrat-
to presenta spesso il nome del fotografo, e può fornire sul retro varie informa-
zioni aggiuntive: il marchio, l’indirizzo dello studio, le medaglie e i premi che il 
fotografo ha ricevuto. Sono accessori indispensabili di un’intensa competizione 
commerciale, necessari al riconoscimento del fotografo ma indicativi anche del 
suo desiderio di ‘firmare’, come artista, la sua opera. La carte dé visite è, a tutti gli 
effetti, il primo formato standard dell’immagine ritrattistica fotografica, ovvero 
un oggetto seriale della società di massa. Costa solo 20 franchi, un quinto di 
un ritratto fotografico normale, e di primo acchito sembra permettere ad un 
pubblico popolare di crearsi un biglietto da visita, apparentemente una sorta di 
identità visiva. Già, apparentemente. Perché quello che a noi importa, rispetto 
al mondo delle Hidden Mothers, è che anche queste immagini identitarie per-
dono progressivamente la loro valenza individualizzante, per diventare oggetti 
di collezionismo, immagini in vendita e destinate ad una circolazione di massa. 
Anche in questo caso, cioè, pur restando nell’ambito di una convenzione (auto)
ritrattistica, prevale la dimensione pubblica su quella privata, l’esperienza del 
collezionismo a quella del ricordo personale.

Il terzo immenso repertorio che qui evochiamo soltanto è quello della 
fotografia spiritista. Sceglierò un piccolo racconto tra i molti possibili, perché 
questo mondo è essenzialmente un insieme aneddotico fatto di nomi propri 
e di singoli accadimenti, strane circostanze e fenomeni puntuali. Lo scrittore 
Arthur Conan Doyle, tenace sostenitore della possibilità di contatto tra vivi 
e morti, si trovò ad avallare l’esistenza delle fate proprio a partire da una serie 
fotografica. Nel luglio del 1917, due bambine, Elsie Wright e sua cugina 
Frances Griffiths, presentarono alcune immagini che le ritraevano in compa-
gnia di fate e di folletti. Le presenze spiritiche si erano manifestate in un bosco 
nei pressi di Cottingley Glen, vicino a Bradford. Per quella occasione Conan 
Doyle si premurò di diffondere queste immagini come autentiche apparizioni 
spiritiche, riportando la notizia prima con due articoli pubblicati sullo «Strand 
Magazine», nel dicembre del 1920 e nel marzo del 1921, e quindi con un 
libro, The Coming of the Fairies, pubblicato a Londra nel 1922 e quindi in una 
seconda edizione ampiamente rivista nel 19288. 
8 Il volume è stato tradotto in italiano nel 1992 con il titolo Il ritor-
no delle fate con la riproduzione delle fotografie originali conserva-
te dalla biblioteca dell’Università di Leeds. A. Conan Doyle, Il ritorno delle fate,  
a cura di M. Introvigne, M.W. Homer, SugarCo, Varese 1992.
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Una piccola storia come tante ma che direttamente ci porta ad affron-
tare il repertorio delle Hidden Mothers, aggiungendo un altro aspetto 
imprescindibile per il contesto fotografico dell’epoca. All’idea, suggerita 
dalle immagini post-mortem e da quelle delle carte dé visite, di trovarsi di 
fronte a repertori ritrattistici non individualizzanti e affatto personali, ma 
a pratiche fotografiche di matrice collettiva, fa eco, in questo caso, il vissu-
to di un medium percepito come strumento di rivelazione, di accessibilità 
ad un mondo altro, all’altrove. La fotografia spiritista racconta cioè, in 
quel momento grazie a procedure alchemiche, ciò che più tardi verrà sigla-
to da Roland Barthes come l’apparizione inattesa dello Spectrum, l’essenza 
visiva del reale proposta allo Spectator in differita nel tempo. Quel famoso 
«è stato» che si rivela al presente. Il fantasma, dunque. E anche in questo 
caso, come ben si sa, tutto parte dalla fotografia di una Madre.

Il repertorio delle Hidden Mothers

La convenzione della ritrattistica della «madre nascosta» ha avuto ini-
zio nel periodo della dagherrotipia, cioè tra il 1840 e il 1850 ed è perdu-
rato sino al 1920. Per i primi quattro decenni si sviluppa soprattutto negli 
Stati Uniti, passando poi progressivamente in Gran Bretagna, quindi in 
Germania, per giungere sporadicamente anche nell’Est Europa. 

La speciale messa in posa si deve al fatto che la bassa sensibilità dell’e-
mulsione, i lunghi tempi di esposizione e l’irrequietezza degli infanti 
costrinsero i fotografi a trovare soluzioni creative per gestire la pratica 
ritrattistica. I bambini dovevano infatti restare perfettamente immobili, 
senza chiudere le palpebre, per almeno due o tre minuti. Ecco allora che le 
madri, la maggior parte di esse, completamente coperte da pesanti drappi, 
oppure nascoste dietro un componente dell’arredo o semplicemente dietro 
una tenda o un paravento, sorreggevano i piccoli, li tenevano fermi, li pre-
paravano per lo scatto. Fantasmi damascati si prendevano silenziosamente 
cura dei loro bambini, lasciando che questi si presentassero come figure 
autonome di fronte alla macchina fotografica. Piccoli corpi esposti, che 
da una parte sembravano ricalcare quella staticità mortuaria, quella fredda 
inespressività dei corpi senza vita adagiati su sedie, su poltrone, o nel caso 
dei più piccoli tra le braccia della madre, dall’altro tentavano disperata-
mente di affermare la propria presenza viva, grazie all’invisibile sostegno 
delle loro madri. Ecco questa è la storia. Ma, a nostro avviso, questa storia 
non si esaurisce qui.
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Se da una parte le madri sono assenze orchestrate, dall’altra la ritrat-
tistica infantile, mai come in questo caso, sembra lavorare sulla presenza 
materna. E sebbene nell’epoca del ritratto post-mortem, dovuto in larga 
parte all’elevata mortalità infantile, il repertorio delle Hidden Mothers, 
abbia preteso di emanciparsi da quella usanza, l’osservazione di queste 
immagini non può che rimandarvi inevitabilmente. Poco importa che le 
figure nascoste siano effettivamente le madri legittime dei bambini. Se, 
come in alcuni casi è stata avanzata l’ipotesi che si trattasse di altre figure 
femminili prossime all’infante, o addirittura di donne che mostravano una 
certa somiglianza con le effettive madri. Ciò che richiama è che queste 
presenze femminili, espressione di una certa maternità seppur incerta, a 
volte si trovano sul punto di manifestarsi. I loro corpi sono riconoscibili 
nella loro naturale fisionomia. Ma sono solo corpi, mezzi busti, perché 
i volti, quelli sì, sono oscurati da un alone nero, o addirittura, rimossi, 
graffiati via o inchiostrati una volta resi a stampa sull’immagine. Queste 
donne si trasformano in esseri mitologici con braccia e mani umane, soste-
gni il cui unico scopo è dare unità alla composizione. Connettere i figli 
l’uno all’altro di fronte all’obiettivo fotografico, sorreggere i più piccoli che 
non hanno la forza di poterlo fare da sé. Spiriti censurati, al limite tra il 
ridicolo e l’angosciante.

Ma di quale invisibilità si tratta? Dietro a quelle figure apparente-
mente inanimate si nascondono delle persone, delle donne, delle presenze 
materne che si eclissano e si mostrano allo stesso tempo, che esibiscono 
la loro vana mimetizzazione, ammettendo così null’altro che la loro pre-
senza. Dissimulano loro stesse, eppure sono lì con tutta la prepotenza del 
loro corpo. Hanno deciso di farsi da parte per imporre all’obiettivo i loro 
bambini. Rigidi, innaturali, contratti, ma vivi. Tendono loro una mano, 
offrono loro spettrali ginocchia su cui sedersi, ma fanno di tutto per 
annullarsi e per far sì che quei giovani corpi diventino icone di vita e non 
gelidi spettri su cui piangere.

1. Il gesto della Madre

Ebbene fermiamoci sul gesto. Quello compiuto da queste donne è 
un gesto autolesionista e al contempo donativo. Nel saggio che precede 
il catalogo della mostra di Linda Fregni Nagler, dedicata appunto alla 
figura della Hidden Mother, presentata per la prima volta alla Biennale di 
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Venezia nel 20139, Geoffrey Batchen, storico della fotografia, afferma che:

«le madri si cancellano nell’interesse della leggibilità del bambino. Il 
lavoro di Fregni Nagler è su questo gesto di esposizione/sottrazione. 
Tale gesto dice qualcosa di profondo sulla natura della genitorialità/
maternità: il bambino prende il centro della scena e la madre è na-
scosta; a volte rimossa in post-produzione con un graffio o con una 
macchia di inchiostro». 

E Batchen conclude affermando che la Nagler stessa, artista donna, è il 
«soggetto finale, la madre nascosta, del suo lavoro». Tutto ciò è molto chiaro. 
Naturalmente in tutte queste fotografie si possono discernere rivendicazioni 
più ampie, ansie di inclusione e di assenza, il posto senza identità ricoperto dalle 
donne nella società patriarcale, vissuti di umiliazioni, mancati riconoscimenti. 

Ma queste immagini hanno anche una vita propria come campi di rap-
presentanza, sia prese singolarmente sia, soprattutto, pensate come tanti 
ritratti di una galleria culturale collettiva. Ed è appunto la stessa Nagler 
a suggerirci che: «escludere la madre alla vista significava aderire a una 
convenzione precisa in base alla quale la dissimulazione corrisponde alla 
sua totale cancellazione» e ad aggiungere d’altra parte che questi ritratti di 
madri nascoste sono anche esempi di apocalypsis, artefatti che «esprimono 
la rivelazione del nascosto», segni di una «rivelazione finale».

Questo significa che il gesto di esporre il bambino risulta dipendente 
da un gesto uguale e contrario come quello dell’occultamento materno, 
e dunque da una sorta di absconditum, da «un non-so-che», da qualcosa 
che è inspiegabilmente assente e proprio per questo crea inquietudine, da 
«un non-so-che» avvertito come la cosa più importante fra tutte le cose 
importanti, avvertito con quel sentimento, il pathos d’incompletezza, che 

9 Linda Fregni Nagler è nata a Stoccolma il 21 ottobre 1976. Vive e lavora a Milano. È 
un’artista che si esprime attraverso l’utilizzo della fotografia. Nei suoi lavori vi è un approc-
cio critico e riflessivo del mezzo fotografico, è interessata alla rappresentazione di una 
determinata epoca e della sua realtà e si basa su fotografie comuni ottocentesche o della 
prima metà del Novecento, per indagarne la tradizione, i mutamenti culturali, i costumi e 
i modelli iconografici. Le caratteristiche che l’artista considera significative nella fotografia 
d’epoca sono: l’uso deliberato dell’artificio, che evidenzia la natura artefatta della fotogra-
fia stessa, la ricchezza e la creatività nella ricerca di dettagli. Il suo linguaggio artistico si 
sviluppa attraverso vari procedimenti: dopo aver selezionato le immagini le lavora concet-
tualmente per riproporle sottoforma di ready-made, oppure ri-fotografandole in modo da 
presentarle con un salto temporale ed estetico rispetto all’originale, o ancora ricreando in 
studio la stessa atmosfera, fondali dipinti, arredi di scena abiti e acconciature, imitandone 
anche inquadratura e angolazione degli scatti precedenti. Il catalogo della mostra The 
Hidden Mother è stato edito da MACK, Londra nel 2013. 
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nasce dalla convinzione che c’è o c’era altro, l’unità primitiva, la dimen-
sione simbiotica, il tutto-uno, l’origine. Prima dell’inizio c’era qualcosa e 
dopo la fine sicuramente ci sarà. Absconditum e apocalypsis.

Perché questa madre è anche una Madonna. L’infante, il transeunte, 
il corpo in continuo cambiamento, in marcia costante verso la crescita, 
il corpo instabile per eccellenza viene sacrificato, come Cristo in croce. 
La messa in posa del piccolo è una sorta di crocifissione. E la madre è 
sotto la croce, sul margine, dietro al velo. Stabat Mater dolorosa, iuxta 
crucem lacrimosa dum pendebat Filius. Il dolore della madre Maria è il 
dolore dell’umanità intera10. E la Rivelazione è tutta qui: esponendo il 
figlio alla morte, portandolo sino alla morte di croce, la madre prefigura 
la Resurrezione futura e imminente del figlio. Così quella posa ostentata, 
quei bambini offerti, sacrificati alla micro-esperienza di morte, diventano 
«Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona; gli altri – l’Altro –, 
afferma Barthes, mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, 
un oggetto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno 
schedario, pronto per tutte le sottili manipolazioni»11. Gli altri, appunto, 
mandano a morte, sacrificano innocenze. Ma come alla morte di croce 
segue dopo solo tre giorni la resurrezione, l’immagine fotografica depreda 
la vita ma estrae immediatamente il soggetto ritratto dal flusso dinamico 
degli eventi, lo conduce in uno spazio e in un tempo altro, un altrove 
dove anche il corpo bambino smette di crescere, resta sospeso in un’età 
eternamente infantile. Risorge in un corpo impossibile, dunque, proprio 
come una reliquia.

Il sociologo Gwen Sharp sottolinea come in queste prime convenzio-
ni ritrattistiche infantili si percepisca la misura di come la popolazione 
prevalentemente protestante fosse propensa ad abbracciare modelli di 
auto-rappresentazione derivanti da tradizioni iconografiche cattoliche. Il 
riferimento è quello relativo ad un altro repertorio di notevole interesse e 
questa volta poco studiato, sempre fiorito negli Stati Uniti a partire da metà 
dell’800, ovvero le immagini di madri in posa nell’atto di allattare il proprio 

10 Certamente pochi americani dal 1840 sino 1860 avevano familiarità con queste par-
ticolari immagini, ma è interessante annotare come queste convenzioni iconografiche 
vengano presto catalogate presso alcuni famosi studi fotografici, come ad esempio lo 
studio di Boston di Albert Sands Southworth (1811–1894) e quello di Josiah Johnson 
Hawes (1808–1901). Oppure altro repertorio interessante che si manifesta dal 1843 al 
1863, è rappresentato da ritratti di vedove in pieno lutto, che sarebbero diventati segni di 
penitenza nazionale durante la guerra civile americana un decennio più tardi.
11 R. Barthes, La chambre claire, Gallimard Ed., Paris 1980 (tr. it. La camera chiara, 
Einaudi, Torino 2003, p. 16).
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figlio12. Madonne vittoriane che allattano i loro bambini come piccoli Gesù 
diventano un punto di riferimento per dare voce ad una costruzione ico-
nografica alternativa della femminilità incentrata sulla sola maternità e sul 
legame speciale e unico tra madre e figlio. Nuovamente immagini prive di 
significativi indizi biografici su queste donne, ma solamente immagini che 
ci invitano, anche in questo caso, a considerare ciò che questa modalità di 
auto-rappresentazione dice circa l’incorporazione dell’iconografia religiosa 
nelle convenzioni ritrattistiche infantili e materno-infantili di fine ‘800. 
Ma tra le due forme coeve di ritrattistica infantile di derivazione mariana ci 
sono notevoli differenze, che ci ripromettiamo di studiare più approfondi-
tamente: se da una parte, infatti, le immagini delle madri nascoste si svilup-
pano su entrambi i lati dell’Atlantico, le immagini delle madri che allattano 
sono legate unicamente agli Stati Uniti, e se le prime tendono a rimuovere 
radicalmente la donna, le secondo ne espongono il corpo sessuato, e anco-
ra se le prime mortificano la relazione madre-figlio, le seconde l’esaltano 
come centro propulsore. Insomma, immagini fiorite nello stesso periodo 
e realizzate dagli stessi studi fotografici, ad esempio lo studio di Boston di 
Albert Sands Southworth (1811–1894) e quello di Josiah Johnson Hawes 
(1808–1901), che riflettono sulla maternità in modo apparentemente con-
traddittorio e che non fanno altro che sollecitare nuove questioni intorno 
al nostro repertorio di studio.

2. E continuano a chiamare. Hidden Mothers’ Artistic World

Riassumendo radicalmente tre sono le domande che le madri nascoste 
pongono, tre i richiami ai quali la scena artistica contemporanea rispon-
de. Perché queste immagini ci accorgiamo che trovano ancora una forte 
corrispondenza nella dimensione visuale degli ultimi anni. Una prima 
domanda riguarda l’evidenza della sottrazione, ovvero mostrare un corpo 
occultandolo, sottolinearlo attraverso la rimozione. La seconda è sottoli-
neare la continuità tra noto e sconosciuto, tra corpo innocente e corpo 
monstrum, tra infanzia e alterità. La terza interessa la misura del rischio e 
il coraggio d’affrontarlo, ovvero la domanda sul sacrificio in rapporto alla 
possibile rinascita. Quindi la sottrazione, il perturbante e il sacrificio vs. la 
redenzione. Ecco una prima piccola galleria.

Oltre alla Nagler, vogliamo qui segnalare almeno quattro esperienze 

12 G. Sharp, Shifting Discourses of Motherhood: The Victorian Breastfeeding Photo Fad, 
«Sociological Imagine», 2013, n. 13.
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artistiche che hanno lavorato sulle domande con le quali abbiamo cercato di 
riassumere (alcune) delle sollecitazioni che le Hidden Mothers continuano 
ad offrire.

Le due performers Elisa Vassena e Stella Papi, in arte SALSAROSA, 
presentano all’Hangarartfest, Festival della scena indipendente di Pesaro, 
il 7 settembre del 2013 uno spettacolo dal titolo In difetto, ispirato alla 
raccolta fotografica The Hidden Mother di Linda Fregni Nagler. Le due 
artiste in scena si scambiano vicendevolmente i ruoli di madre e figlia, 
coprendosi alternativamente con un drappo nero e attraversando il palco 
sino a raggiungere una sedia posta sul fondo. Sulla sedia Elisa e Stella si 
mettono in posa, sempre in una logica di scambio perpetuo di ruoli. Il 
sound score è di Benjamin Hooper.

L’artista siciliana Silvia Giambrone nel 2012 espone con il titolo Il 
pizzo cinque fotografie di 35x45 cm, scelte dal servizio fotografico del 
matrimonio dei suoi genitori. Le classiche foto che ritraggono gli sposi e 
le damigelle d’onore vengono manipolate, giustapponendo un pizzo sul 
volto dei soggetti femminili, occultandone così completamente il viso. La 
serie fotografica gioca con il titolo che evoca una doppia chiave di lettura, 
ponendo implicitamente la domanda sul prezzo da pagare per ottenere la 
protezione che l’aderenza ad un certo ruolo sociale garantisce. 

La fotografa americana Laura Larson nell’agosto del 2014 espone pres-
so la Blue Sky Gallery di Portland una serie di 35 fotografie delle Hidden 
Mothers. L’evento avviene in occasione dell’adozione di Gadisse, una 
bambina etiope, che la Larsen attende per sette mesi e in questo periodo 
riflette su queste fotografie e su come esse riescano ad esprimere il diffi-
cile equilibrio che una madre deve mantenere nel crescere un figlio, tra 
autonomia e attaccamento. Così la fotografa commenta la sua esperienza: 

«My friend Bernie, an inveterate collector of vernacular photogra-
phy, introduced me to hidden mother photographs, thinking their 
mix of macabre wit and poignancy would appeal to my sensibilities. 
(They are funny: mother jokes waiting to happen.) I had just com-
pleted the paperwork to adopt a baby girl from Ethiopia. I would 
wait seven months to complete the legal process to adopt my daugh-
ter, Gadisse, and this time was measured through photographs. My 
first photograph of her is nothing more than a mug shot—its pur-
pose to duly record her entry into institutional care, a child seem-
ingly without history. This photograph reassured me of her health 
and presence in the world, but it was also a painful reminder of our 
separation and her losses. The hidden mother speaks to the fragile 
balance a mother must maintain in raising a child, simultaneously 
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cultivating attachment and autonomy. I experienced this ambiva-
lence through a particular constellation of longing, anticipation, and 
anxiety while I waited for Gadisse to come home»13.

Ispirati a Marina Abramovic, Morton Feldman e Rebecca Horn, gli inter-
venti artistici del trio di musicisti tedesco-svedese, chiamato Hidden Mother, 
formato da Ulrik Nilsson, Pontus Langendorf e Magdalena Meitzner uni-
scono sound-art, poetica del quotidiano e performance. Il nome del gruppo 
si rifà chiaramente al nostro repertorio fotografico e l’estetica dei tre artisti 
mira ad indagare le qualità invisibili della musica e della performance in una 
continua tensione tra il concreto e l’astratto, tra presenza e assenza, tra ciò 
che udiamo e ciò che non riusciamo a percepire visivamente.

Ci fermiamo qui, ma le forme di reminiscenza del repertorio fotografico 
delle «madri nascoste» continua a offrire notevoli sorprese, arrivando a con-
taminare universi paralleli a quelli artistici, come nel caso del video Invisible 
Mother di Brittany Worgan e Gemma Fleming del 2014, girato per «Superior 
Magazine», un Net interessato alla scena creativa urbana (Berlino, Londra, 
New York) che si occupa prevalentemente di moda, fashion e design.

13 Hidden Mother. Artist Project for Cabinet Magazine. Issue 49, Spring 2013, <http://
lauralarson.net/writing1.html> (ultimo accesso 30.03.2016).

http://lauralarson.net/writing1.html
http://lauralarson.net/writing1.html
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Bel far niente? 
Photography as Productive Play in Creative Cultures 

of the 21st Century1

Introduction: Toys on camera

In time of the iconic turn, ludic practices are increasingly affecting 
our understanding of the camera and mobile devices with camera func-
tions as «toys» and online photo management services such as Flickr and 
Instagram as «playgrounds». (Fig. 1) As shared on these platforms of social 
media, amateur images invite us to join in the game of mimetic practices 
where photographs of others come to have an effect on how we perceive, 
document and represent the world through photography. At the same 
time, toy photography, or «photoplay», presents itself not only a playful 
activity involving appropriation of miniature objects, but rather, a popular 
form of adult play in which character toys such as dolls, action figures 
and soft toys are photographed both in the intimate interiors of homes, 
but also in environments traditionally considered as non-play sites: public 
spaces such as tourist sites (toy tourism). 

By addressing the role of lens-based media as a means to conduct 
and capture play acts with toys, we are able to witness the formulation of 
creative and productive amateur practices in photography. By analysing 
toy-related photography, we are also able to detect increasingly gameful 
play patterns in relation to toy play and to gain a richer understanding of 
both digital and material dimensions contemporary toy cultures. Finally, 
by reading the results of this photoplay, i.e. the visual, playful and artistic 
data as both evidence, documentations and outcomes of photographic 
play, we may deepen our understanding of the power of photography as 
an increasingly ludic medium. 

Toys with a face – so called «character toys» – have found their way to 
the hearts, toy closets and experiences of players of all ages. Contemporary 
1 Acknowledgement: this study has been conducted as a part of the project «Ludification 
and Emergence of Playful Culture» funded by the Academy of Finland (275421).
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doll play does not necessarily limit itself to manipulative interactions 
with the toy, but extends to both multiple media platforms and physical 
playgrounds, when cameras are appropriated in play scenarios. Adults, 
as well as children are simultaneously playing with their toys and cam-
eras not only in public spaces such as urban environments (e.g. tourist 
sites and monuments) and natural surroundings, but in the intimacy of 
built play environments such as doll houses and dioramas in domestic 
spheres. Furthermore, photoplay, once shared online on Flickr, Facebook 
or Instagram, functions as evidence and documentation of the otherwise 
ephemeral toy play activity. (Fig. 2) 

Play made visible: Doll play on multiple platforms

Montola considers play as momentary and vanishing – after playing 
ends it may be difficult to get hold of it without reports, photographs or 
artefacts created or used in play2. Play – both the playing of games and 
playing with toys has become more performative thanks to developments 
of social media platforms and services. At the same time, play is often 
recorded and then shared with mobile devices including cameras and with 
the help of apps. On social media, play becomes more perceivable as both 
toy play and playing of games is documented during the activity.

In the activity of photoplay, the camera becomes on one hand a needed 
extension of toy play and because of this, on the other hand, a toy in itself. 

In Man, Play and Games (1961, orig. Les Jeux et les Hommes, 1958), 
Roger Caillois defines play as a voluntary, special, undetermined and unpro-
ductive activity, which is both regulated and imaginative. Caillois categoriz-
es play in the forms of competition (agôn), games of luck (alea), mimicry 
and vertigo (ilinx)3. Out of these categories, doll play fits best in the catego-
ry of mimicry, as when ‘dollying’ players mimic and repeat ‘plots’ familiar 
from either everyday human life or transmedia-related narratives originating 
either e.g. in works of art, literature, television, films, comic stories – or 
toys. The doll as the image of the human being and as an anthropomor-
phized object functions as an instrument for storytelling that enables, when 
employed in play, identity play through explorations of the self. The doll in 
this way, becomes a supplementary actant, in many case also a fantasy (and 
2 M. Montola, On the Edge of the Magic Circle (Academic Dissertation), Tampere 
University Press, 2012, p. 74.
3 R. Caillois, Man, Play and Games, [Orig. Les Jeux et les Hommes published 1958], The 
Free Press, Glencoe 1961, ix−x.
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miniature) version of oneself, a so-called «mini-me».
Caillois’ other definition and distinction on play forms is based on 

the idea of ludic and paedic play. Ludus refers to play which has game-like 
structure employing rules, paidia spontaneous, less formal type of play. 
Leaning on Caillois’ articulation of ludus—paidia, doll-play with Blythes 
(the doll played with in the photographs of this article) as appropriat-
ed in photoplaying activities of adults, appears to fit best under paidia. 
Contemporary doll play could well be interpreted as following these 
non-descript, but socially negotiated and modified rules as it includes some 
competitive characteristics, yet no clearly articulated winning conditions. 

An additional question of interest here is the one considered with the 
supposed unproductive nature of play. Caillois sees play as unproductive, 
even though he describes it as regulated and imaginative. Photoplay as 
one form of doll play represents, on the contrary, also a productive form 
of play, which results in photographs of toys4. As such, it supports the 
idea presented by Helenius and Lummelahde, according to whom the 
meaning of the outcomes of play increases depending on the age of the 
players5. Blythe dolls6, the dolls used as a case example of character toys 
in this article, have gained popularity among an adult audience especially 
through socially shared photoplay in the Internet. The playful affordances 
of Blythes are multifaceted: As a type of «adult toy», the function of Blythe 
not only as a collectable object, but more interestingly as a plaything 
affording various types of self-expression becomes relevant. 

In adult toy play, customized dolls are dressed up, accessorized and 
after that photoplayed with in different situations and environments. 
Through the toy users (hobbyists and players) and fan communities inter-
ested in Blythe, the plaything in question becomes a surface for reflection 
for emotional states and evaluation of the playful affordances of the doll 
in both solitary and social play. The narrative artefact7 continues its mul-
tiple lives in the toy stories documented, shared, circulated and discussed 
on the visual and verbal platforms of various social media applications. 

4 K. Heljakka, Lelukuvasta kuvaleikkiin. Lelukulttuurin kuriositeetti ja kaksoisrepresen-
taatio valokuvassa [From Toy Photography to Photoplay. A curiosity in toy culture and dou-
ble-representation in photography] in «Lähikuva» 4/2011, pp. 42–57.
5 A. Helenius, L. Lummelahti, Leikin käsikirja [The handbook of play], PS-kustannus, 
Jyväskylä 2014.
6 See <http://www.thisisblythe.com/> (last accessed 09.26.2010).
7 See S. Selander, Mekaniska såpoperor och narrativa artefakter. [Mechanical soap ope-
ras and narrative artefacts], in Id., Arbetspapper inom projektet Toys as communication, 
Halmstad: Högskolan i Halmstad, NCFL 1999.

http://www.thisisblythe.com/
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Often a character toy, such as a contemporary doll like Blythe, is because 
of its size and compactness often an object which can be carried around 
and outside the domestic sphere. The portable quality of a toy clearly adds 
up to its play value, as it allows playing to extend outside of traditional, 
domestic, realms of toy play. (Fig. 3) 

Photoplaying in creative and productive playgrounds 

On Flickr (<www.flickr.com>) one may find hundreds of thousands, 
even millions of toy-related photographs, where character toys extending 
from the hyper-real to the fantastic are depicted as collected objects, per-
sonalized artworks or as a part of visual and spatial photoplay in single or 
multiple images. 

Saarikoski et al. formulate that playfulness appears to be a function that 
has attracted people to online activities from the times of its first appearance8. 
Thus, the Internet may be understood as a kind of playground9. Further, 
digital technologies seem also to stimulate playful goals10. 

Thanks to the services provided by the Internet, digital media may 
be seen as a tool for creative functions – one that includes characteristics 
supporting collective play. Flickr, as one of the adult playgrounds online, 
enables the formation of playful communities. Kaplan and Haenlein 
describe Flickr as a content community11. As such, it functions as an ave-
nue for inviting play. In photoplay with Blythe as well as in other types of 
photoplay shared online, other players may participate in the evaluation 
of the aesthetic quality, humorousness and inventiveness by commenting. 
The sheer volume of toy-related photographs now perceived in e.g. Flickr 
may contribute to the growth and strengthening of adult doll play as a phe-
nomenon. Inventive visual representations of Blythe may encourage new 
8 P. Saarikoski et al., Peliä ja leikkiä virtuaalisilla heikkalaatikoilla [Games and play 
in virtual sandboxes] in Id. (eds.) Funetista Facebookiin – Internetin kulttuurihistoria, 
Gaudeamus, Helsinki 2009 pp. 234–264, p. 261.
9 E. Seiter, The Internet Playground, in J. Goldstein et al., Toys, games and media (s. 
93–108), Lawrence Erlbaum, Mahwah (NJ), 2004.
10 Cfr. J. Raessens, Playful Identities, or the Ludification of Culture. «Games and Culture 
I», 1 (2006), pp. 52–57; G. Vattimo, Die Grenzen der Wirklichkeitsauflösung [The limits 
of the dissolution of reality] in Medien-Welten Wirklichkeiten, edited by G. Vattimo, W. 
Welsh, pp. 15–26, Wilhelm Fink Verlag, München 1998.
11 J. Suominen, Johdanto – Sosiaalisen median aika [Introduction – The time of social 
media] in Sosiaalisen median lyhyt historia, Gaudeamus Helsinki University Press, 
Helsinky 2013, pp. 9–27.

http://www.flickr.com
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players to acquire a doll of their own or to simply enjoy the photographs 
as aesthetic outcomes of play12.

Play and perhaps in play only, may a child or adult be creative, says 
psychoanalytic Donald Winnicott13. Contrary to Caillois’ view on play, 
the photoplay of adult can be understood as a productive activity to the 
part that it molds and renews the meanings attached to toys and becomes 
together with the play environment and avenue for extending the play 
affordance of the plaything itself. In play, an adult too is free to explore, 
create and be productive and in this way, experience the plaything in 
potentially unexpected ways14.

Creativity employed in toy play becomes perceivable through the con-
crete outcomes of photoplay and thus, not only a joyous activity for the 
player him or herself, but for others. Creativity in one player may also influ-
ence, through the photographed toy scenarios, other players joining in the 
«game». Moreover, telling the stories of toy characters makes it possible to 
explore ones creativity in both useless (autotelic) and purposeful (telic) ways.

Play and art have a lot in common: creativity, use of imagination, trans-
formation and both metaphoric and associative thinking15. In our times of 
the ludic era, new media forms allow the fast and efficient sharing of various 
products of storytelling. The stories, e.g. delivered in a through photoplay as 
shared on social media, make it possible to see how toys have become a medi-
um that operate within other media forms. The doll play patterns employing 
tools, such as cameras and mobile devices, together with social media and its 
various service platforms, is a social activity grounded in an ecology of play 
formed by the player, the toy(s) and the play environment. When considering 
the affordances of toys and environments, it is possible to see the player as an 
observer constantly monitoring and evaluating potential sites and situations 
for play. Photoplay manifests itself when the conditions are right; when both 
the toy and the camera can be played with in a suitable environment. 

In sum, it is possible to think that contemporary dolls appeal to play-
ers because of their ability to deliver endlessly seeming possibilities to be 
wowed by and explored in play. Played productively both solitarily and 

12 K. Heljakka, Nettisuhteita nukkeen. Blythe: Kummajaisesta kulttikamaksi [Digital bonding 
with dolls. From curiosity to a cult] in P. Saarikoski, U. Heinonen and R. Turtiainen, (eds.), 
Digirakkaus 2.0., Turun Yliopisto, Kulttuurituotannon ja maisematutkimuksen julkaisut 
XXXI, 2011, pp. 75–90.
13 D. Winnicott, Play and Reality, Routledge Classics, Abingdon 2005 (orig. 1971), p. 53.
14 Heljakka, Lelukuvasta kuvaleikkiin, cit.
15 L. Piironen, (ed.) Leikin Pikkujättiläinen [The Little Giant of Play], Werner 
Söderström Osakeyhtiö, Helsinki 2004, p. 316.



478

K. Heljakka

socially, these toys become important vehicles to be used in self-expression, 
even identity play. 

The trajectory from the souvenir nature of the toy medium in its 
pre-industrial phase has in the 21st century expanded to toy tourism car-
ried out with the toy character as a travel companion. As the doors to the 
toy closets of adults are opening and the dolls brought to the public, it 
becomes possible to perceive and realize both the creative and productive 
nature of contemporary toy play. The camera and visual practices such as 
photography together with social media have all undeniable roles in this 
line of development.
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L’arto fotografico.
Estensione e incorporazione nella tecnica e nell’estetica del selfie

«Queste circostanze e altre simili, senza le quali non esisterebbe l’uomo, non possono far sì 
che esista, per semplice somma, un solo uomo. L’animazione del corpo non è la giustapposizione 

delle sue parti, – né consiste d’altronde nella discesa in un automa di uno spirito venuto dal di 
fuori, la qual cosa presupporrebbe ancora che il corpo non abbia un dentro e un “sé”. Siamo in 

presenza di un corpo umano quando, fra vedente visibile, fra chi tocca e chi è toccato, fra un 
occhio e l’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una sorta di reincontrarsi, quando si accen-

de la scintilla della percezione sensibile, quando divampa questo fuoco che non cesserà di ardere 
finché un accidente corporeo non avrà disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare…».

(M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, 1960)

1. Un gesto mediale

In questo intervento vorrei concentrarmi sul fenomeno del selfie facen-
do leva su alcuni concetti di base mutuati dall’ambito della filosofia della 
mente, con una focalizzazione su certi aspetti di matrice fenomenologica 
che coinvolgono il corpo dell’agente – il selfier – nell’atto di compiere un 
«gesto» all’interno di un determinato ambiente. Per ambiente intendo sia 
lo spazio fisico esteriore che il soggetto abita, perlustra, percepisce e model-
la nelle sue affordance e dunque in funzione delle sue facoltà «interiori», 
sia lo spazio mediale in cui tale gesto si compie e viene in un secondo 
momento condiviso, dunque uno spazio sociale per così dire «aumentato». 

Adottando questa concezione, che combina la prospettiva ecologica1 e 
il paradigma cosiddetto dell’embodiment2 applicato all’esperienza mediale, il 
1 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Lawrence Erlbaum, Hillsdale 
(NJ) 1979; trad. it. Un approccio ecologico alla percezione visiva, Il Mulino, Bologna 1999.
2 S. Gallagher, D. Zahavi, The Phenomenological Mind: An Introduction to Philosophy of 
Mind and Cognitive Science, Routledge, London 2007; trad. it., La mente fenomenologica. 
Filosofia della mente e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2009; M. Johnson, 
The Body in the Mind:  The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason, The 
University of Chicago Press, Chicago 1987; G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the 
Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, Basic Books, New York 
1999; F.J. Varela, E. Rosch, E. Thompson, The Embodied Mind. Cognitive Science and 
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selfie è da intendere come un’esperienza caratterizzata da un preciso aspetto, 
ovvero il complesso di azioni compiute dagli arti superiori e dalle estremità 
corporee del soggetto nel compiere l’atto fotografico: il braccio che si allontana 
dal busto, la mano che impugna e orienta l’apparecchio, le dita che «premono» 
sui pulsanti virtuali sul display, e poi ancora il braccio che «si ritira» nuovamen-
te verso il corpo, la mano che riorienta l’apparecchio verso il soggetto, le dita 
che operano sul display per applicare filtri, correggere il contrasto e l’illumina-
zione e o in ogni caso salvare o condividere il prodotto finale di questo atto 
complesso. Di qui il titolo un po’ retorico – l’arto fotografico – con un allusivo e 
pur evidente riferimento a un testo fondamentale della teoria fotografica3, con 
l’intento di focalizzare l’attenzione sulle implicazioni del selfie inteso anzitutto 
come gesto. Un gesto «autodiretto», cioè indirizzato dall’agente verso se stesso, 
che sia nella sua concreta esplicitazione nel momento dello scatto, sia nella sua 
volontaria e visibile inclusione nell’output finale, è l’elemento che potrebbe 
essere assunto come caratteristica specifica e distintiva del selfie rispetto ad altre 
forme di autoritrattistica.

A ben vedere infatti nessuno degli aspetti generalmente invocati per 
descrivere il selfie – l’autoreferenzialità dell’atto, l’istantaneità del processo, 
l’estensione degli arti, la condivisione dei risultati materiali – può dirsi 
introdotto dall’avvento del selfie nello scenario mediale contemporaneo: 
l’autoritratto fotografico, l’istantaneità della ripresa, l’allungamento del 
braccio nello spazio per scattarsi una foto, la pubblicazione sui social 
media o in un album personale o condiviso, sono aspetti che preesistono 
al selfie e ne prescindono. Se la loro combinazione è certamente un fattore 
di specificità, la sua significatività dal punto di vista mediale è da imputare 
alla sua fenomenologia intrinseca.

Per economia e opportunità lascerò dunque da parte questioni di 
natura psicosociale legate al tema dell’identità (e con esso il narcisismo e il 
voyeurismo insiti nella pratica del selfie), non perché non siano interessan-
ti – anzi sono essenziali – per una piena comprensione del fenomeno. Mi 
pare però che le ricerche in ambito internazionale e nazionale stiano tutto-
ra indagando, peraltro già con interessanti risultati, le implicazioni psico-
sociali della rappresentazione del sé4. La tesi originale di questo contributo 

Human Experience, MIT Press, Cambridge (MA) 1991.
3 P. Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1988; trad. it., L’atto fotografico, 
Quattroventi, Urbino 2009.
4 Mi riferisco per esempio alle ricerche confluite nel recente volume di Vite impersonali. 
Autoritrattistica e medialità, a cura di F. Villa, Luigi Pellegrini, Cosenza 2012, che pure 
non includono alcun riferimento al selfie. Si vedano inoltre i primi esisti del progetto di 
ricerca «Selfiecity» (<http://selfiecity.net/#theory> ultimo accesso 30.03.2016) diretto 

http://selfiecity.net/#theory
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consiste nel concepire il selfie come un’esperienza mediale composta da 
due «momenti» compresenti: un’«estensione» del soggetto nell’ambiente 
circostante (di fatto una sua temporanea appropriazione), e al contempo 
un’«intensione», un’incorporazione da parte del soggetto delle possibilità 
offerte dal dispositivo mediale e dallo stesso ambiente.

2. Estetiche, archetipi, generi e retoriche

Prima di procedere vale la pena almeno gettare sul tavolo del ragiona-
mento alcuni aspetti rilevanti che emergono da una concezione «gestuale» 
del selfie. Una ricerca ben impostata non dovrebbe infatti ignorare gli 
archetipi stilistici ed esperienziali del selfie, ovvero una sua «archeologia 
mediale», rispetto all’autoritrattistica pittorica prim’ancora che a quella 
fotografica. L’identificazione dei tropi e delle convenzioni pre-fotografiche 
del selfie è un’indagine pertinente e necessaria.

Certamente addentrarsi in un’indagine di questo tipo comporterebbe 
una almeno parziale sospensione del giudizio di valore estetico. L’estetica 
«a bassa definizione» del selfie (per l’uso di camere con sistemi di lenti, per 
quanto evoluti, non professionali), è anche un’estetica per così dire «del 
brutto», poiché realizzata in autonomia dal soggetto (che è anche oggetto 
della fotografia) a partire da una «posa disfunzionale»: il braccio allungato 
determina un’angolazione e un taglio imprecisi e obliqui. Il braccio stesso 
non necessariamente resta fuori dal quadro, anzi la sua presenza visibile 
nella composizione è uno dei tratti caratteristici del selfie. (Fig. 1)

2.1 Proto-selfie

È vero anche che la distorsione ‘dell’immagine’, l’estensione dell’arto 
superiore e la sua presenza in campo sono elementi che si trovano in una 
ideale storia archetipica da rintracciare nell’arte e nella pittura in particola-
re. Nella litografia del 1935 di Escher Mano con sfera riflettente (interessan-
te che titolo dia risalto non al soggetto dell’opera, bensì agli elementi della 

da Lev Manovich: cfr. L. Manovich, A. Tifentale, Selfiecity: Exploring Photography 
and Self-Fashioning in Social Media, <http://manovich.net/content/04-projects/081-sel-
fiecity-exploring/selfiecity_chapter.pdf> (ultimo accesso 30.03.2016); A. Tifentale, 
The Selfie: Making sense of the «Masturbation of Self-Image» and the «Virtual Mini-Me», 
<http://d25rsf93iwlmgu.cloudfront.net/downloads/Tifentale_Alise_Selfiecity.pdf> (ulti-
mo accesso 30.03.2016). Quest’ultimi due articoli contengono una prima rassegna della 
letteratura sul selfie (costituita prevalentemente da brevi contributi non scientifici).

http://manovich.net/content/04-projects/081-selfiecity-exploring/selfiecity_chapter.pdf
http://manovich.net/content/04-projects/081-selfiecity-exploring/selfiecity_chapter.pdf
http://d25rsf93iwlmgu.cloudfront.net/downloads/Tifentale_Alise_Selfiecity.pdf
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composizione), la struttura composizionale è dominata non tanto dalla 
faccia dell’artista, riflessa in uno specchio sorretto da una mano, quanto 
piuttosto dalla mano stessa, dalla sua presa divaricata e distorta, oltre che 
dall’immagine riflessa del braccio disteso. (Fig. 2)

Il «proto-selfie» pittorico più famoso e antico è forse l’Autoritratto entro 
uno specchio convesso del Parmigianino (1523ca.), dipinto a olio su una 
superficie stesa su un telaio che riproduceva appunto la forma degli spec-
chi semisferici da barbiere, diffusi all’epoca. L’elemento più interessante è 
senza dubbio anche in questo caso la mano, poggiata su un piano di fronte 
allo specchio, dunque in primo piano, oblunga e deforme, protesa, per 
così dire, nel gesto del selfie (anche se in realtà è con l’altra, non visibile, 
che il pittore impugna i pennelli e ‘si ritrae’). (Fig. 3)

Come rileva Tommaso Casini, proprio a partire dalla metà del XVI secolo 
l’inclusione evidente della mano nel dipinto è la manifestazione di una forte 
autoconsapevolezza del pittore: «Mostrare la mano […] per l’artista significa 
elevarla a strumento simbolico di una nuova coscienza di sé»; la mano «diven-
ta il vessillo della auto-rappresentazione, segno di emancipazione culturale e 
sociale»5. Nella figuratizzazione dell’istanza astratta di produzione del testo, 
per dirla semioticamente, autore empirico e autore implicito si incontrano6, 
generando una scintilla capace di accendere il fuoco dell’interesse. 

Come in altri processi di «democratizzazione» della tecnica e di 
«amatorializzazione» dell’arte, al selfier contemporaneo non mancano 
più i mezzi, ma l’autoconsapevolezza resta un premio da guadagnare… 
L’intuizione che voglio condividere a partire da questa premessa è che 
il gesto del selfie affondi la propria genealogia nelle forme di rappresen-
tazione pre-moderne, si radichi cioè in certe «strutture antropologiche 
dell’immaginario» – per usare solo il titolo di un noto libro di Gilbert 
Durand7 – e che questa «archetipologia generale» non sia una questione 
legata meramente agli oggetti e alle forme della rappresentazione nella loro 
evoluzione storica, ma anche all’esperienza del fruitore, nella declinazione 
particolare e specifica che la fattispecie del selfie fa corrispondere all’autore.

5 T. Casini, La mano «parlante» dell’artista, «Predella», 29, 2011, <http://www.predella.it/archi-
vio/indexebb4.html?option=com_content&view=article&id=167&catid=65&Itemid=94> 
(ultimo accesso 30.03.2016).
6 Per un approccio semiotico all’autoritratto cfr. O. Calabrese, L’arte dell’autoritratto. 
Storia e teoria di un genere pittorico, La casa Usher, Firenze 2010.
7 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Allier, Grenoble 1960; trad. 
it, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 
Dedalo, Bari 1972.

http://www.predella.it/archivio/indexebb4.html?option=com_content&view=article&id=167&catid=65&Itemi
http://www.predella.it/archivio/indexebb4.html?option=com_content&view=article&id=167&catid=65&Itemi
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2.2 Mirror selfie

Dai due esempi illustri che ho citato emerge con chiarezza un nuovo 
aspetto importante: la necessità di distinguere fra diversi generi del selfie. Pur 
se in modo diverso, in entrambi i casi lo specchio riflette e dunque include 
nell’immagine l’atto stesso dell’estensione del complesso braccio-mano. Se 
pensiamo al selfie contemporaneo, la presenza dello specchio (o quanto meno 
della specularità, dell’immagine riflessa) è elemento tipico di un genere preci-
so: il mirror selfie, che si distingue dal selfie per così dire «canonico» perché a 
entrare letteralmente in campo, riflesso nello specchio assieme al braccio e alla 
mano, è l’apparecchio di ripresa impugnato dal soggetto. (Fig. 4)

Anche l’archetipo di questo genere può essere rintracciato nella storia 
della ritrattistica pittorica, laddove i pittori rappresentano se stessi entro 
un sistema di cornici o superfici riflettenti oppure si ritraggono nell’atto 
di ritrarsi8. I modelli iconografici del selfie sembrano riformulare in chiave 
contemporanea quelli già configurati nella storia della pittura (in parti-
colare nel XVII secolo): mani che sorreggono specchi in cui si affaccia il 
ritrattista (per esempio in un autoritratto di Antoine Steenwinkel), così 
simili a un tablet sul cui display il selfie può vedere immediatamente l’an-
teprima della propria «istantanea» (Fig. 5); mani che impugnano e «osten-
dono» il proprio ritratto (come in un autoritratto di George Jamesone), 
persino, come spesso nel mirror selfie, sovrapponendosi al volto (come nel 
noto autoritratto «reversibile» di Viktor Vasarely) (Fig. 6). La ritrattistica 
pittorica è ricca anche di raffigurazioni del rapporto fra braccia distese 
e mani che impugnano o manipolano utensili od oggetti che sembrano 
offrire immagini «primordiali» del gesto del selfie (la brocca è quasi una 
macchina fotografica nel Jolly Toper di Judith Leyster, il dito indice di 
Anthony van Dyck sembra voler premere un pulsante nel suo Autoritratto 
con un girasole) (Fig. 7).

È importante sottolineare che nel mirror selfie le marche riflessive 
della rappresentazione, quali la «doppia cornice» (lo specchio all’interno 
del quadro) e la figurazione del mezzo fisico di autorappresentazione (lo 
smartphone), sono esplicite, già «figurativizzate» e non un allusivo o vir-
tuale rimando al processo di fabbricazione dell’immagine e al suo autore. 
Tali elementi riflessivi tuttavia non sono specifici del selfie quanto invece 
la rappresentazione del gesto stesso di autorappresentazione: ci appare ora 
8 In riferimento alla pittura, lo storico dell’arte Victor Stoichita ha ampiamente illustrato la 
casistica dell’«autore testualizzato». Cfr. V.I. Stoichita, L’instauration du tableau. Métapeinture 
à l’aube des temps modernes, Méridiens Klincksieck, Paris 1993; trad. it., L’invenzione del quadro. 
Arte, artefici e artifici nella pittura europea, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 200-265. 
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evidente che il selfie non è tanto il ritratto di sé stessi, quanto anzitutto il 
ritratto di sé stessi nell’atto di fotografarsi.

2.3 Dal tratto allo scatto

Devo a questo punto rilevare che la «riflessività intrinseca» del selfie 
non si manifesta esplicitamente soltanto nel genere mirror. Anche nel selfie 
«canonico», se realizzato a braccio interamente disteso con un taglio non 
ravvicinato, la presenza visibile dell’«arto» nel quadro (solitamente l’avam-
braccio o la spalla, dato che la mano necessariamente resta fuori campo 
poiché impugna l’apparecchio di ripresa) è un evidente rimando all’«atto». 
Il selfie è dunque un’operazione sempre e comunque autoriflessiva, in cui 
autorappresentazione e rappresentazione del gesto sono compresenti e 
inscindibili. Il selfie, a qualsiasi genere sia riconducibile, come ho detto 
non è mai (solo) una foto, bensì sempre la foto di un gesto fotografico. 

In quanto testimonianza del movimento fisico del soggetto nello spa-
zio, il selfie realizza la propria «opacità mediale» su un piano che coinvolge 
in modo diretto e complesso la corporeità del soggetto: il selfie può essere 
allora pensato come un’esperienza non necessariamente deterministica e 
riduttiva rispetto alla pittura, come affermano invece alcune letture che 
vedono nel passaggio dal «tratto» (il gesto estensivo dell’arto del pittore 
per muovere il pennello sulla tela) allo «scatto» (la riduzione della distanza 
fra mano, utensile e superficie) un fattore di degradazione esperienziale:

«[D]opo che la riproducibilità tecnica ha sancito un sostanziale avvi-
cendamento del gesto del tratto con quello dello scatto, la motricità 
del gesto all’interno dello spazio autoritrattistico neomediale ha as-
sunto, per lo più, connotazioni altamente meccaniche, che hanno a 
che vedere con l’automazione del clic, con il trascinamento del mou-
se, o con le forme di interazione tra manualità e interfacce grafiche 
rese possibili dai dispositivi touchscreen»9. 

L’ampiezza del raggio di movimento fisico del selfie rimedia al depaupe-
ramento del gesto (auto)rappresentazionale imputabile alla riduzione della 
distanza spaziale fra il corpo del soggetto (pittore/selfier) e il corpo della 
superficie (tela/touchscreen) e alla distanza temporale fra il momento della 
posa e l’istante dello scatto. In contrasto allo «schiacciamento» spazio-tempo-
rale derivante dalla meccanizzazione e riproducibilità tecnica dell’autoritratto 
fotografico contemporaneo, il selfie è un «gesto ampio» che configura un 

9 L. Donghi, Gesto, in Vite impersonali, a cura di Villa, cit., p. 76-77.
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ridistanziamento, una «ri-articolazione» dello spazio e del tempo realizzata 
fisicamente dal «dispositivo umano» tutt’altro che «inerte».

3. Estensione-intensione

È il momento di approfondire l’idea che il gesto mediale del selfie possa 
descrivere la dinamica di «estroflessione» e «introflessione» – «estensio-
ne-intensione» – che ipotizzo come caratteristica peculiare dell’esperienza 
mediale contemporanea (e dunque innovare il modo in cui la studiamo).

Fenomenologicamente, nel selfie abbiamo l’elisione non solo della 
segregazione spaziale tra il soggetto fotografante e il dispositivo di ripresa 
(oltre che l’annullamento della dilazione temporale fra la messa in posa del 
soggetto e il momento dello scatto), ma anche la riduzione della separazione 
ontologica fra il soggetto fotografante e il soggetto fotografato. Il complesso 
braccio-mano che si estende nello spazio ai limiti dello spazio peripersonale 
e raggiunge una posizione «altra» pur senza staccarsi dal corpo e pur senza 
realizzare ontologicamente tale «alterità» (se non persino «alterazione») 
determina una configurazione chiasmatica, in cui lo stesso soggetto è sé e 
altro, occupa di fatto due posti diversi e non solo due ruoli diversi.

3.1 Protesi e narcosi

Il primo momento di questo gesto «composito» è dunque l’estensione: 
l’arto che si protende e la mano che impugna l’apparecchio si distanziano 
dal corpo in modo da guadagnare una «giusta» distanza, in modo che il 
corpo rientri nel campo di ripresa (è evidente l’adattamento della tecno-
logia a questo nuovo bisogno, nel momento in cui nei dispositivi smart 
viene introdotta la fotocamera anteriore, che consente non solo di non 
dover torcere il polso, ma anche di vedersi e dunque vedere un’anteprima 
istantanea del selfie). L’estensione del complesso arto-mano-apparecchio 
può essere concepita come una concretizzazione letterale della funzione 
prostetica dei media così come descritta da Marshall McLuhan – i media 
come estensioni tecnologiche dei sensi o persino del sistema nervoso: i 
mezzi di comunicazione elettronici sono strumenti usati per estendere il 
raggio e gli scopi del corpo umano (il sottotitolo in lingua originale di 
Understanding media non a caso è Le estensioni del uomo). 

Tuttavia come sappiamo McLuhan rileva contestualmente all’estensione 
una auto-amputazione della funzione cognitiva che la nuova tecnologia va 
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a estendere, imponendo «nuovi rapporti e nuovi equilibri tra gli altri organi 
e le altre estensioni del corpo», in una dinamica per così dire omeostatica 
che fa corrispondere all’intensificazione, all’amplificazione di un organo, 
senso o funzione, una paralisi, una peculiare forma di auto-ipnosi. Come 
è noto McLuhan chiama questo fenomeno «sindrome di Narciso-narcosi», 
poiché gli effetti psichici e sociali prodotti dall’avvento della nuova tecnolo-
gia estensiva, ovvero l’auto-amputazione, non sono colti consapevolmente 
dal soggetto: la pervasività dell’ambiente determinato tecnologicamente 
è un fattore inavvertibile. È interessante che il mito di Narciso, che calza 
benissimo per rendere conto della natura riflessiva del selfie, sia usato da 
McLuhan per descrivere gli effetti sociali dei nuovi media10.

A questo punto potremmo già avanzare una conclusione un poco pro-
vocatoria: che cosa il selfie narcotizza?, quale funzione amputa? Se la «selfiefi-
cazione» dell’autoritratto significa l’estensione del sé nella materialità digitale 
dell’ambiente mediale (penso ai social network dove più pienamente si compie 
il destino dei selfie), al punto della completa amputazione, allora la logica con-
clusione del narcisismo mchluhaniano sarebbe la completa amputazione del sé. 
Proprio il selfie alla radice dell’amputazione del self ?

3.2 La mente estesa

Voglio provare a confutare questa ipotesi deterministica chiamando in 
causa la nozione di estensione così come formulata nell’ambito della cosid-
detta Teoria della mente estesa, secondo cui la mente di un agente e i proces-
si cognitivi associati non sarebbero localizzabili nel cranio o nel corpo, bensì 
appunto estesi nel mondo dell’agente. Per i filosofi analitici Andy Clark e 
David J. Chalmers gli stati e i processi mentali si estendono oltre la testa e si 
ritrovano analogamente anche all’esterno, nell’ambiente attivo: 

«While some mental states, such as experiences, may be determined 
internally, there are other cases in which external factors make a 
significant contribution. In particular, we will argue that beliefs can 
be constituted partly by features of the environment, when those 
features play the right sort of role in driving cognitive processes. In 
this way, we can see that the mind truly extends into the world»11.

10 Per una trattazione della pertinenza della teoria mcluhaniana rispetto alla fotografia cfr. F. 
Parisi, La trappola di Narciso. L’impatto mediale dell’immagine fotografica, Le Lettere, Firenze 
2007. Cfr. anche Id., Orientarsi nel mare post-mediale. La post-fotografia tra individuo e 
ambiente, «Mantichora», 2, 2012, pp. 19-34.
11 A. Clark, D.J. Chalmers, The extended mind, «Analysis», 58 (1), January 1998, pp. 7-19.
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Secondo questa prospettiva, strumenti, tecnologie e oggetti artificiali 
(come per esempio i media) sono, sotto certe condizioni, parte della nostra 
mente. Ora, come abbiamo visto, la nozione astratta di estensione diventa 
non solo concreta ma persino letterale nel caso del gesto estensivo del selfie, 
un atto di prolungamento nello spazio circostante e di esplorazione nell’am-
biente. Il complesso braccio-mano diviene (o meglio ritorna a essere) esso 
stesso il medium dell’estensione. 

Riprendo fra poco questo ragionamento. Prima due brevi ma opportune 
digressioni.

3.3 Dal pennello all’asta

La prima è volta di nuovo a rilevare un’assonanza (o meglio una rela-
zione archetipica) fra pittura e fotografia, ancora rispetto all’inclusione della 
mano del ritrattista nel quadro. «Si dipinge col ciervello et non con le mani», 
ha scritto Michelangelo Buonarroti in una lettera del 154212; le mani «sono 
lo strumento della creazione, ma prima di tutto l’organo della conoscenza», 
sintetizza Henri Focillon nel suo Elogio della mano13. Entrambe le dotte 
citazioni sono riportate da Casini nel saggio sulla raffigurazione della mano 
nell’iconografia autoritrattistica come suggestioni di supporto all’idea che:

«la tensione verso la bellezza e la sua esplorazione mediante l’opera 
creatrice si esplicano grazie ad una gestualità subordinata ai dettami 
della mente […]. La mano insomma agisce come estensione del pensiero 
creativo e spirituale [del] corpo»14.

Qualcosa di drasticamente diverso – poiché realizzato fisicamente 
– accade nel momento in cui l’estensione si spinge oltre i confini dello 
spazio raggiungibile dagli arti naturali, attraverso l’ausilio di un’ulteriore 
prolungamento realizzato tramite una protesi meccanica. In questo senso 
è sintomatica la diffusione dei bracci telescopici (i cosiddetti selfie stick o 
extender), anch’essi quasi sempre visibili nella fotografia, che aiutano i selfier 
a distanziarsi ulteriormente da se stessi per catturare un’immagine più larga, 
che includa più persone (staccandosi così da un’altra tipicità del selfie: la 
singolarità del soggetto) o una porzione più ampia del paesaggio retrostante 
(è il caso di altri sottogeneri spettacolari come l’adventure selfie). (Fig. 8)

12 G. Vasari, Commentario alla Vita di Michelangiolo Buonarroti, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1993, p. 205.
13 H. Focillon, Vita delle forme, seguito da Elogio della mano, Einaudi, Torino 1990, p. 114.
14 Casini, La mano «parlante» dell’artista, cit., corsivo mio.
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3.4 La mente incarnata

Torniamo al selfie «canonico», e veniamo all’aspetto complementare 
all’estensione, quello dell’«intensione». Nonostante il gesto di distanziamento, 
di fatto l’apparecchio non si distacca dal corpo, anzi è in qualche modo 
incapsulato in esso, quasi che la mano abbia un occhio. Lo smartphone 
appare ora come parte del corpo, come una «tecnologia incorporata». Siamo 
nell’ambito di pertinenza di un’altra tesi, quella della Mente incarnata, 
secondo cui ogni aspetto della cognizione è profondamente dipendente dalle 
caratteristiche del corpo fisico dell’agente, dalle sue capacità sensomotorie, a 
loro volta inserite in un più ambio contesto biologico, psicologico e cultura-
le15. Il paradigma dell’embodiment, che progressivamente dagli anni Ottanta 
del secolo scorso ha permeato tanto le scienze cognitive, le neuroscienze, la 
psicologia quanto le scienze sociali, i cultural studies, la storia dell’arte, gli studi 
letterari, la filosofia della mente, la fenomenologia (mentre l’impatto di questo 
paradigma nei media studies è ancora tutto da valutare), è riconducibile alla 
nozione merleau-pontyana di corpo come combinazione di struttura fisica (il 
corpo biologico) e struttura esperienziale (il «corpo vivente»). 

Se fin qui non ho fatto altro che sintetizzare alcuni passaggi già frequen-
tati dal dibattito, mi pare che al ragionamento manchi un fondamentale 
anello di congiunzione: ovvero proprio il radicamento di tali assunti in una 
prospettiva fenomenologica (anziché al cognitivismo d’indole analitica).

Scrive Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito:

«Il mondo visibile e quello dei miei progetti motori sono parti 
totali del medesimo Essere. […] Immerso nel visibile mediante il 
suo corpo, anch’esso visibile, il vedente non si appropria ciò che 
vede: l’accosta soltanto con lo sguardo, apre sul mondo. […] Il mio 
movimento non è una decisione dello spirito, un fare assoluto che 
stabilirebbe, dal fondo di una soggettività ritiratasi in se stessa, qual-
che mutamento di luogo miracolosamente realizzato nell’estensio-
ne. Il mio movimento è il proseguimento naturale e la maturazione 
di una visione. Io dico che una cosa è mossa, ma il mio corpo si 
muove, il movimento si dispiega; non avviene nell’ignoranza di sé, 
non è cieco a se stesso, s’irradia un sé…»16. 

15 «[C]ognition depends upon the kinds of experience that come from having a body 
with various sensorimotor capacities, and […] these individual sensorimotor capacities 
are themselves embedded in a more encompassing biological, psychological and cultural 
context», Varela, Rosch, Thompson, The Embodied Mind, cit., pp. 172-173.
16 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1960, trad. it., L’occhio e lo 
spirito, SE, Milano 1989, p. 18.
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E ancora:

«L’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile. 
Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi … Si vede vedente, si 
tocca toccante, è visibile e sensibile per se stesso. … poiché [il cor-
po] vede e si muove, tiene le cose in cerchio intorno a sé, le cose 
sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate nella 
sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è fatto 
della medesima stoffa del corpo»17.

Se una lettura deterministica di McLuhan vedrebbe nella funzione pro-
tesica del selfie l’attuarsi di un’alienazione identitaria (e maggiore è l’estensio-
ne dei limiti del corpo e della coscienza nell’ambiente, maggiore è l’effetto 
narcotizzante), l’incidenza della «distensione» del medium connaturato 
(i sensi, l’intelletto, gli arti!), che è il tratto peculiare del selfie (ma anche, 
archetipicamente, dell’artista che allunga il braccio e impugna i pennelli per 
autoritrarsi) e non solo del mezzo artificiale «esteso», suggerisce che il selfier 
incorpori il mezzo proprio perché il mezzo diviene una fuga dal corpo. Il 
selfie in questo senso è un modo per «trattenere» il corpo attraverso una sua 
rappresentazione, preservare un’identità sfuggevole. Un’integrazione merle-
au-pontyana alla prospettiva mcluhaniana suggerirebbe cioè che sebbene i 
nostri sensi siano divenuti degli organi estesi nel senso di separabili dal nostro 
corpo, ciò non comporta una separabilità di noi stessi, un dislocamento o 
persino una rimozione. Questi «sensi staccati», in altre parole, non impli-
cano una «disincorporazione». I nostri sensi, quantunque estesi, possono 
percepire il mondo circostante anche se si rimuove il nostro radicamento 
fisico in essi. In questi «organi staccati», i nostri sensi non sono più limitati 
al corpo fisico; possiamo ridefinire i confini del nostro corpo senza tuttavia 
concepire tale estensione come una perdita di localizzazione fisica. 

In questo senso l’integrazione della teoria dell’embodied cognition alla teo-
ria mcluhaniana della protesi-amputazione offre non solo un superamento 
dell’accezione funzionalista della mente, ma anche una persuasiva risposta al 
determinismo tecnologico: avere un corpo è una condizione fenomenica dell’e-
sperienza, la mente estende il corpo, anzi è una mente incarnata e in quanto tale 
si estende nell’ambiente, da intendere anche come «ambiente mediale», cioè lo 
spazio socio-digitale che è il luogo naturale in cui selfie si deposita. 

Nella sua collocazione finale – la Rete –, ma anche, per così dire, 
nella sua ontologia, il selfie si avvicina a ciò che la filosofia e la psicologia 
definiscono body-image, ovvero «una rappresentazione visiva conscia del 

17 Ibid., pp. 18-19.
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modo in cui il corpo appare dall’esterno»18. Il selfie, di fatto, è come noi 
rappresentiamo la nostra rappresentazione di noi stessi. 

4. Conclusioni

Nella prima parte di questo contributo ho sostenuto che l’elemento 
caratteristico del selfie è la rappresentazione del gesto (non dell’autore, 
non della cornice, non dell’apparecchio). Nella seconda parte ho proposto 
una concezione dinamica del gesto mediale del selfie fondata rilevando 
che fenomenologicamente questo consiste in un «distanziamento» senza 
«distaccamento» dal corpo dell’agente, in una «estensione» che è al con-
tempo «intensione», una appropriazione dello spazio che è al contempo 
innesto dello spazio. 

Questa dinamica di «estroflessione/introflessione» riflette le principali 
recenti innovazioni nell’ambito delle scienze della mente: la Teoria della 
mente estesa (ovvero l’idea che l’ambiente naturale e le estensioni cultu-
rali e sociali come il linguaggio, gli artefatti tecnologici e dunque i media 
abbiano un ruolo cruciale nei processi cognitivi), e la Teoria della mente 
incarnata, che postula l’inseparabilità delle estensioni extra-mentali (come 
i media) e dell’attività mentale, fra esterno e interno, e dunque non è altro 
che una teoria complementare della prima o forse una sua declinazione 
radicale ma non affatto opposta.

Tale complementarietà si riscontra pienamente in una concezione del 
selfie come un’esperienza mediale che consiste nell’estensione della mente 
incarnata. E dunque un caso elettivo di riflessione su una possibile e auspica-
bile teoria cognitivo-fenomenologica dei media che può innovare i modelli 
epistemologici di approccio all’esperienza mediale contemporanea.

18 P. Haggard, D.M. Wolpert, Disorders of body scheme, in H.-J. Freund et al. (eds.), 
Higher-order Motor Disorders From neuroanatomy and neurobiology to clinical neurology, 
Oxford University Press, Oxford 2005.
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Dalla stereoscopia a Instagram. 
Origini e destino socio-mediale della fotografia

1.

La fotografia è un medium dalla grande mobilità e in continua 
trasformazione, il suo lontano passato rimanda alle sperimentazioni 
dell’Ottocento industriale, all’archeologia della comunicazione di massa, 
a processi di smaterializzazione della realtà e, a un tempo, di produzione 
contaminata di soggetto-oggetto affidata alla macchina. Alle origini, la 
fotografia viene associata alla magia che rompe un’attesa lunghissima nella 
storia dell’Occidente e produce immagini ‘silenziose’ nella negazione del 
movimento, del flusso della vita, nella posa, nello scatto e nella fruizione 
intima e individuale dello spettatore. Dal silenzio al silenzio, per una fan-
tasmatizzazione della realtà che si libera della materia. L’immagine senza 
corpo rimanda a pezzi di realtà – il medium che gioca potentemente con 
la morte e la vita – a un’archeologia che potrebbe consentire di guardare 
anche diversamente al presente sociale del mezzo. 

Dal pensiero di Marshall McLuhan, il concetto di medium «caldo»: 
caldo è il mezzo di comunicazione che intensifica «uno solo dei cinque 
sensi, fino a raggiungere un’alta definizione»1. La fotografia, nell’accezione 
di McLuhan, può surriscaldare l’occhio, il che non implica affatto come 
sostiene lo studioso canadese che i media caldi non lascino spazio al pub-
blico da colmare o completare. Intuizioni da forzare e ricontestualizzare, il 
medium che parla a uno solo dei sensi, o scollega i due sensi più potenti, 
occhio e orecchio, vista e udito. Ripartire da McLuhan consente di allon-
tanarsi dalla sfera estetica per ragionare della singolarità del medium ricon-
siderando il rapporto sensoriale con l’utente. McLuhan da una parte, la 
storia, la genalogia, un passato che viene riconsiderato al presente dall’al-
tro: McLuhan innestato sull’analisi di un’Ottocento precinematografico 
che parla a un presente postcinematografico. 

1 M. Mcluhan, Understanding Media, McGraw-Hill, New York 1964; tr. it. Gli strumenti 
del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967, pp. 30-31.
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Il viaggio stereoscopico di Oliver Wendell Holmes è arrivato in Italia 
all’inizio degli anni Novanta. La riflessione del medico bostoniano veniva 
introdotta da Stuart Ewen in Sotto l’immagine niente edito in Italia da Franco 
Angeli (1993) attraverso alcune citazioni degli articoli pubblicati tra il 1859 e 
il 1863 sull’«Atlantic Monthly»2. L’analisi di Ewen si concentrava su una con-
cezione estremamente spettacolare della pubblicità, nutrita di valori edonistici 
e ostentativi. Siamo in una fase, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, che vede 
svilupparsi e rafforzarsi la sinergia tra sistema dello spettacolo, trasformazione 
della cultura del consumo e strategie di branding: il controllo dell’immagine è 
completamente assoggettato alle strategie che mettono insieme industria cul-
turale e sistema delle marche. La cultura del consumo del periodo si impregna 
di una pubblicità estetizzata a matrice fotografica che costituisce i presupposti 
di una forma moda che rimodella a sua immagine la società3. 

Ecco il tratto più noto degli articoli di Holmes utilizzato da Ewen: 

«D’ora innanzi la forma divorzia dalla materia. Difatti la materia 
come oggetto visibile non servirà più, tranne in quanto stampo sul 
quale la forma viene modellata. Dateci qualche negativo di una cosa 
che vale la pena vedere, presa da punti di vista differenti: è tutto 
ciò che ci serve. Demolitela o datele fuoco, se vi va. Forse dovremo 
sacrificare parte del piacere nella perdita del colore; ma forma, luce 
e ombra sono ciò che conta, e persino il colore può essere aggiunto, 
e forse col tempo potrà essere ottenuto direttamente dalla natura. 
C’è solo un Colosseo o un Pantheon; ma quanti milioni di potenziali 
negativi hanno emanato – campioni di miliardi di immagini – da 
quando sono stati costruiti! La materia in grandi masse è sempre stati-
ca e costosa; la forma è economica e trasportabile. Ormai possediamo 
il frutto della creazione, senza più il fastidio del nocciolo. Qualunque 
oggetto della Natura e dell’Arte si spoglierà della sua superficie per 
cederla a noi. Gli uomini daranno la caccia a tutti gli oggetti curiosi, 
belli, grandiosi, così come oggi cacciano il bestiame in Sud America, 
per impadronirsi delle pelli, abbandonando le inutili carcasse»4.

È vero: con Holmes si transita dal materiale all’immateriale, nella 
progressiva cultura dell’artificio e della smaterializzazione. E però, in una 

2 S. Ewen, All Consuming Images. The Politics of Style in Contemporary Culture, Basic 
Books, New York 1988; tr. it. Sotto l’immagine niente. La politica dello stile nella società 
contemporanea, Franco Angeli, Milano 1993.
3 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981; G. Lipovetsky, 
L’Empire de l’éphémère, la mode et son destin dans les societies modernes, Gallimard, Paris 1987. 
4 O.W. Holmes, Lo stereoscopio e la stereografia, in G. Fiorentino, Il flaneur e lo spettatore. 
La fotografia dallo stereoscopio all’immagine digitale, Franco Angeli, Milano 2014, p. 62.



Dalla stereoscopia a Instagram. Origini e destino socio-mediale della fotografia

495

prospettiva genealogica weberiana alcuni passaggi di Holmes – compreso 
quello appena citato – credo possano aprire l’interpretazione del presente 
diversamente rispetto agli anni Ottanta-Novanta ‘delle immagini’ e legge-
re le radici e il destino fotografico della convergenza digitale – il presente 
del medium –, in maniera differente e per alcuni versi almeno interessan-
te. A distanza di 20 anni dalla prima traduzione italiana, Holmes ci con-
sente di guardare con «sguardo stereoscopico e dimensionale»5 – citando 
esplicitamente Walter Benjamin dei Passage – il presente della fotografia 
digitale in un ambiente social, in un contesto abitativo fatto di immagine 
condivisione, quindi essenzialmente di Facebook, Pinterest, Instagram, 
Tumblr. Un contesto dove l’immagine determina ampiamente la realtà. 

2.

Nella Piccola storia della fotografia Walter Benjamin scrive, con lungimi-
ranza, all’inizio del Novecento: «Eppure l’elemento decisivo per la fotografia 
resta sempre il rapporto del fotografo con la sua tecnica»6. Oliver Wendell 
Holmes, medico, scrittore della casta dei Bramini, consumatore di immagi-
ni, incarna un genere di prosumer o bricoleur tecnologico molto prima del 
tempo. Holmes si immerge nelle macchine per la visione ottocentesche, 
deraglia con i sensi prescindendo dalla vista, sperimenta l’innovazione tec-
nologica, per abitare il nuovo ambiente virtuale con orecchio e tatto, abo-
lendo la dimensione frontale e di superficie delle immagini ed esaltando, nel 
caso dell’immersione stereoscopica, il paradigma mcluhaniano del sentire.

L’ipnosi di Braid citata da Holmes a proposito della visione stereosco-
pica è la stessa vertigine che rapisce il flâneur benjaminiano nei passages 
parigini, che ipnotizza lo sguardo davanti alle vetrine dei negozi, è il 
rapimento che proietta migliaia di occhi sui fori dello stereoscopio come 
«sui lucernari dell’infinito». Holmes contempla già il piacere seduttivo 
del virtuale e la possibilità di giocare illimitatamente e interattivamente, 
nella poltrona, accanto al caminetto, con mappe individuali e viaggi nella 
realtà dei simulacri, in simbiosi con la macchina – protesi – stereoscopica. 
Possono essere disegnati itinerari personali e produttivi attingendo a una 
«biblioteca stereografica comprensiva e sistematica», banca di immagini 
ancora da realizzare, ma già virtualmente ipotizzata. 
5 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, V/1, in Id., Das Passagenwerke, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1982; tr. it. I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 511. 
6 Id., Kleine Geschichte der Photographie, in Id., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main; 
tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 68.
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Il mondo delle cose, l’esperienza sociale del web 2.0, passa attraverso 
l’occhio inconscio che si fonde con l’inconscio tecnologico. Benjamin e 
McLuhan sono insieme, già oltre il determinismo tecnologico. Abitando 
il mondo, vivendolo, facendone esperienza, attraverso gli occhi e le protesi 
digitali portatili che si moltiplicano. Il mercato dei consumi tecnologici ne 
disegna traiettorie e paradigmi attraverso la moltiplicazione delle opportunità 
e il rapidissimo calo dei costi. Basta ancora una rapida – quanto assolutamente 
parziale – parabola tra i più recenti aggiornamenti del mercato. 

Autographer è una fotocamera automatica prodotta dall’azienda inglese 
OMG Life. Fisicamente si presenta come un ciondolo da indossare che decide 
da sola quando, cosa e come fotografare. L’apparecchio scatta indipendente-
mente dall’indossatore grazie a una serie di sensori e a un GPS integrato che 
lo fanno reagire a una varietà di stimoli esterni. L’occhio dell’Autographer 
estremizza la casualità e l’effetto inconscio ottico della Lomografia. 

Rispetto all’inconscio tecnologico dell’apparecchio, il piccolo monoc-
chio della Sony QX10 con ottica Zeiss amplifica tutte le possibilità del 
controllo di una macchina di altissima qualità estendendole a un qualsi-
asi videofonino in connessione digitale. L’apparecchio Canon Power Shot 
N100 Story Camera, invece, corrisponde all’esigenza ‘naturale’ di raccontare 
storie includendo l’autore stesso delle fotografie negli scatti senza bisogno 
dell’autoscatto. La destinazione sociale dell’immagine fotografica è inclusa 
automaticamente nell’apparecchio fotografico Samsung Galaxy Camera 
GC100, una interessante specie tecnologica  in cui  la fotografia si proietta 
senza remore-filtri e istantaneamente nella condivisione di rete dei social 
media. Si arriva alle applicazioni che consentono di rintracciare in rete 
immagini che simulano qualsiasi spazio tridimensionale reale – Google 
Maps – o dispositivi sempre più economici e sviluppati che consentono 
di ritrarre lo spazio e i luoghi in maniera inedita, innestandosi su mezzi di 
locomozione, dislocabili, aerei e portatili, è il caso dei droni videofotografici. 
In ultimo arriviamo al destino non troppo distante del Google Glass o da 
sperimentazioni analoghe in grado di potenziare e intercettare nella protesi 
oculare i cinque sensi, dotandosi della cosiddetta «realtà aumentata». 

Evocando fantasmi foucaltiani, eccoci allo scambio integrato e parificato 
fra una vita che batte costantemente e cineticamente – fotograficamente – 
più forte del normale, e una rete digitale, che si nutre ordinariamente, come 
fosse un organismo naturale, del vissuto fotograficamente umano. Questa 
rapida carrellata che da conto della rapidissima evoluzione tecnologica in 
corso, della disponibilità dei dispositivi fotografici digitali, della sterminata e 
diffusa produzione, riproduzione e consumo di immagine digitale, può dare 



Dalla stereoscopia a Instagram. Origini e destino socio-mediale della fotografia

497

ragione dell’ultimo tratto importante che emerge dai testi di Holmes, e della 
sostanziale continuità genealogica nell’artificio fotografico7 che produce 
immagine. E produce immagine consapevolmente manipolabile che entra 
in relazione e determina il reale. 

L’ubiquità onnipresente della fotografia digitale si traduce con Holmes 
già nelle sue dimensioni di densità reale, nella sua forma di autonomia pro-
mozionale – direi pubblicitaria, senza darne una visione ideologica, quanto 
mediologica –, come nei termini di determinazione e rielaborazione del 
reale che vive delle forze virtuali dell’immagine stessa. Non più «sembra» 
come scrive Shakespeare nell’Amleto, ma «è». Non è concepibile il «sembra»: 
sono tra l’altro i versi utilizzati dalla London Stereoscopic Company per la 
pubblicità dell’«Art-Journal Advertiser» nell’ottobre 1856. «La fotografia 
è attiva» scrive sinteticamente Marvin Heiferman. «Le fotografie non si 
limitano a mostrarci le cose, ma le determinano. Ci coinvolgono dal punto 
di vista ottico, neurologico, intellettuale, emotivo, viscerale, fisico»8. La 
fotografia non è uno strumento di registrazione passiva, ma un catalizzatore 
produttivo. E lo è stato differentemente nel corso di circa due secoli. Oggi, 
prosegue Heiferman, la fotografia cambia chi siamo, quello che vogliamo, 
quello che vediamo, quello che facciamo, i luoghi in cui andiamo, ciò che 
ricordiamo. Trasforma la nostra vita quotidiana.

3.

Lo scarto teorico determinato dall’analisi di Holmes coincide con uno 
scarto quantitativo importante nell’accesso e nella circolazione dell’im-
magine fotografica nella seconda parte dell’Ottocento. Storicamente la 
fotografia, nel corso del Novecento verrà poi scavalcata nell’ambito della 
ricerca sui consumi culturali da mezzi di comunicazione di massa più 
energicamente collettivi e visibili, il cinema prima, la televisione poi, 
infine il computer. Oggi, l’immagine fissa ha compiuto un nuovo salto 
evolutivo che la riporta visibilmente al centro dell’attenzione della ricerca 
oltre che negli innumerevoli punti di contatto con la vita quotidiana. 

7 Cfr. G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, The MIT Press, 
Cambridge-London 1997, tr. it. Un desiderio ardente. Alle origini della fotografia, Johan 
& Levi, Monza 2014. 
8 Photography Changes Everything, edited by M. Heiferman, Aperture Foundation, Inc. 
and The Smithsonian Instituion, New York-Washington, 2012; tr. it. La fotografia 
cambia tutto. Come il mezzo fotografico trasforma la nostra vita, a cura di M. Heiferman, 
Contrasto, Roma 2013, p. 18. 
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Gli apparecchi fotografici compatti a pellicola sono spariti comple-
tamente dal mercato lasciando il posto definitivamente alle compatte 
digitali. Le centinaia di milioni di cellulari, smartphone, tablet di ultima 
generazione offrono una serie di funzionalità «foto mobili», finalizzate a 
produrre, gestire, manipolare, conservare e consumare immagini, incor-
porando fotocamere e videocamere digitali ad alta risoluzione, software e 
applicazioni apposite. Tutti permettono la possibilità istantanea di condi-
videre le fotografie in Internet e direttamente nei Social Social. I modelli 
comunicativi della «disseminazione» e dell’«interazione» si sovrappongono 
e interagiscono tra loro anche nella produzione, distribuzione e consumo 
di immagini accessibili attraverso i dispositivi mobili. 

Gli strumenti di produzione dell’immagine, le applicazioni social per 
la gestione delle stesse, infine i medesimi social social, dai primi Flickr 
e Picasa, fino ai più recenti Twitter, Pinterest, Panoramio, Instagram, 
Tumblr, WhatsApp, determinano uno scarto epocale per l’accessibilità 
fotografica: per quantità e qualità gli usi sociali della fotografia si proiet-
tano in una dimensione intermediale e di autocomunicazione di massa9. 
Scattare, esporre e condividere, guardare e taggare immagini autoprodotte 
o semplicemente raccolte nella rete, magari modificate, alterate o perso-
nalizzate in un continuo bricolage di natura avanguardista, performativo 
e smaterializzato in rete.

L’immagine analogica stampata su carta rappresenta il passato, la storia 
dei media. Ogni giorno vengono realizzate più di un miliardo di fotografie 
che possono fare il giro del mondo in pochi secondi. Una ricerca euro-
pea svolta da OnePoll per Samsung nel 2013 testimonia che sono 3572 
le fotografie che vengono scattate e condivise sui social ogni 60 secondi 
per un totale di 5 milioni di immagini al giorno. Una volta su cinque le 
fotografie sono appositamente scattate o create per essere condivise con gli 
amici, l’attività più popolare nei social è postare le fotografie. In Italia la 
gran parte del campione preso in considerazione predilige la piattaforma 
generalista e trasversale di Facebook per condividere le immagini – in 
larga parte, fotografie della propria esistenza. Che, dunque, permeano 
interstizialmente il mondo e danno ampio luogo a un viaggio «connetti-
vo-relazionale» nel contesto dei social media. Partiti dal phone o videopho-
ne, siamo giunti a un ambiente visivo digitale relazionale10, di gestione 
9 M. Castells, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009; tr. it. 
Comunicazione e potere, Università Bocconi, Milano 2009.
10 Cfr. Fiorentino, Il flaneur e lo spettatore, cit.; J. Fontcuberta, La càmara de Pandora. 
La fotografi@ después la fotografia, Editorial Gustavo Gili, Barcellona 2010; tr. it. La (foto)
camera di Pandora. La fotografi@ dopo la fotografia, Contrasto, Roma 2012; A Networked 



Dalla stereoscopia a Instagram. Origini e destino socio-mediale della fotografia

499

visiva del capitale sociale. I confini tradizionali tra sfera pubblica e privata 
sfumano e i contesti sociali, rispetto all’analisi di Goffman, registrano 
continui sconfinamenti e sovrapposizioni nel territorio immateriale delle 
reti comunicative. 

Il digitale implica un’opportunità e un assetto completamente nuovi 
della narrazione e dell’auto-narrazione visiva del sé: il gesto tattile connes-
so alla protesi oculare del videofonino si dilata nelle fasi di cattura, editing, 
condivisione e interazione. Lo strumento performativo apre a un sistema 
di comunicazione che capovolge e aggiorna la dimensione socio-antro-
pologica della Camera chiara di Barthes, aprendo a uno storytelling che 
richiama lo specchio dell’altro, uno spazio vitale piuttosto che un memo-
riale del tempo passato: «il flusso di immagini è un indice di energia vitale 
(…) nella cultura analogica la fotografia uccide, ma in quella digitale la 
fotografia è ambivalente: uccide e dà la vita, ci spegne e ci risuscita»11. La 
fotografia è un atto performativo che alimenta un continuo e molteplice 
flusso di interazioni, una seconda e più intensa vita dell’occhio in grado 
di innescare l’intera partecipazione sensoriale. 

Ancora dati significativi: a partire dal 2009 l’impaginato dei profili di 
Facebook ha incoraggiato costantemente una buona qualità delle fotografie 
da caricare nel profilo. Nel 2010 la Apple ha lanciato l’Iphone4 includendo 
per la prima volta due fotocamere digitali: l’occhio principale da una parte 
e un occhio «front facing» dall’altra, una fotocamera autoritraente, posta al 
bordo del display con la quale l’utente riesce a controllare completamente il 
proprio autoritratto. L’hashtag selfie è stato utilizzato per la prima volta con 
Flickr nel 2004, nel 2011 Instagram lo rilancia insieme alla presentazione 
dei nuovi filtri che favoriscono la saturazione, l’accentuazione di contrasti, 
toni e colori. L’immagine vetrina, quella del selfie, o quella della bacheca vir-
tuale del Social, costituisce il punto di innesto visuale tra uno storytelling del 
sé e la narrazione del mondo, tra il mostrare e il nascondere, tra la vetriniz-
zazione sociale e la tensione scopica che – entrambe – impregnano la cultura 
e la pratica mediale tra Otto e Novecento. Si approda al compimento della 
traiettoria descritta da Holmes, ma con uno scarto di protagonismo perfor-
mativo e di coinvolgimento sociale esteso offerto dalla semplice accessibilità 
tecnologica, nella produzione e condivisione di immagini e nella gestione 
più o meno consapevole del capitale sociale attraverso l’immagine. 

Il medico di Boston nel 1863 scrive a proposito della popolarità del ritrat-
to fotografico negli Stati Uniti: «come tutti sanno, sono diventati ultimamente 
Self: Identity, Community, and Culture on Social Network Sites, edited by Z. Papacharissi, 
Routledge, London 2010.
11 Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora, cit., p. 31.
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la valuta sociale, la “banconota” sentimentale della civilizzazione»12. E ancora, 
continua Holmes: 

«Dopo aver esaurito ogni espressione di ammirazione nel descrive-
re l’immagine stereoscopica, certo non polemizzeremo con il gusto 
corrente che predilige i ritratti-cartolina. 
Questi ultimi sono più economici, più trasportabili, non necessita-
no di macchinari per essere guardati, possono essere osservati da più 
persone contemporaneamente, in breve, hanno caratteristiche del 
tutto popolari. La gente ama guardare i volti degli amici più che le 
meraviglie del mondo giunte dinanzi ai loro occhi grazie allo stere-
oscopio. Jonathan non è affatto interessato alla Venere di Milo, ma 
osserva rapito un ritratto della sua Jerusha. Lontani dall’incolparlo 
di qualcosa, siamo lieti che gli affetti suoi e della gran parte degli 
uomini siano più sviluppati dei loro gusti»13.

Con lo studioso americano, la fotografia assume già il centro della vita, 
diventa linguaggio sociale, ‘moneta emotiva’. Lo scrittore, in una prospettiva 
che per alcuni versi richiama le origini di Facebook, parla di «un biglietto da 
visita perché tutti gli esseri umani possano conoscersi tra loro». Dove l’intera-
zione visiva mediata già apre a nuove forme di intimità mediata dalle imma-
gini14 in grado di compensare il disincantamento del mondo, bilanciando la 
necessità di valori di cui l’uomo moderno ha nostalgia.

Oliver Wendell Holmes paventa una nuova forma di amicizia, l’esem-
plificazione si applica alla vita quotidiana di un artista. Lo slittamento nel 
presente di un consumatore globalizzato e ordinario, pare evidente. Ecco 
la testimonianza del 1863:

«Un’intimità fotografica tra due persone che non si sono mai viste in 
volto (in Natura, dopotutto, il principale uso dei volti reali consiste 
nel fornire negativi dai quali si possano riprodurre ritratti) è una 
nuova forma di amicizia. Dopo la presentazione di vedute, scenari o 
altri oggetti impersonali (…) l’artista invia la propria presentazione, 
non nella forma rigida di un biglietto da visita, ma ritratto così come 
si presenta nel proprio studio, o nel salotto, circondato dagli arredi 
domestici che tanto contribuiscono a meglio conoscere lo studioso o 

12 O.W. Holmes, Le creazioni del raggio di sole, in G. Fiorentino, Il flaneur e lo spettatore, 
cit., p. 87.
13 Ibid., p. 88.
14 Cfr. A. Lasén, Autofotos. Subjetividades y Medios Sociales, in, eds., Jovenes, culturas urban-
as y redes digitales. Practicas emergentes en las artes, el campo editorial y la musica, a cura di 
N. Garcia-Canclini, F. Cruces Ariel, Madrid 2012, pp.243-262; T.M. Senft, Camgirls: 
Celebrity & Community in the Age of Social Networks, Peter Lang, New York, 2008.
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l’artista. Lo vedete seduto alla propria scrivania o al tavolo con intor-
no i libri e gli stereoscopi; notate la lampada con la quale legge, gli 
oggetti che lo circondano; provate a immaginare se è sposato o sca-
polo; indovinate i suoi gusti, a parte quello, ovvio, che ha in comune 
con voi. Lentamente, diventando più intimo, vi invia la fotografia di 
ciò che è più vicino al suo cuore, un bel bambino, per esempio, come 
quello che ci sorride dal delizioso ritratto che stiamo osservando ora, 
o una vecchia fattoria (…). E così queste ombre hanno reso reale ai 
vostri occhi la sua vita interiore ed esteriore: e tranne che per la sua 
voce, che non avete mai sentito, lo conoscete meglio di centinaia di 
altri che lo chiamano per nome, lo incontrano anno dopo anno e lo 
includono tra le frequentazioni familiari»15.

15 Holmes, Le creazioni del raggio di sole, cit., pp.101-102.
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Il ritorno alla fotografia: la cultura visuale 
dall’analogico al digitale

La svolta iconica che caratterizza la contemporaneità, e che ha avuto 
un’ulteriore accentuazione con il rapido sviluppo della tecnologia digitale, 
per molti aspetti presenta condizioni analoghe al periodo a cavallo del primo 
trentennio del Novecento in cui la fotografia, grazie a un favorevole intreccio 
teorico e all’attività di grandi fotografi, raggiunge la piena autonomia disci-
plinare e acquisisce la consapevolezza dei propri mezzi e delle proprie logiche 
espressive. Tornare a quegli anni è dunque di fondamentale importanza, non 
solo per rendersi conto del ruolo che la fotografia ha svolto nel Novecento, ma 
anche per comprendere quali possano essere i suoi ulteriori sviluppi oggi: la 
cultura visuale del secolo scorso è infatti per buona parte figlia della fotografia; 
oggi questa pratica è tornata al centro dell’attenzione e può, di conseguenza, 
determinare la nuova cultura visuale della nostra epoca.

L’obiettivo principale di questo saggio è dunque, in prima istanza, 
quello di evidenziare come la fotografia nei primi trent’anni del Novecento 
sia stata la pratica di riferimento per comprendere la svolta di quel secolo e 
per produrre il visuale; successivamente sarà messa in rilievo l’analogia tra 
quella situazione e quella odierna al fine di utilizzare le medesime strategie 
per comprendere il ruolo svolto dalla fotografia; infine si sosterrà che la 
cultura visuale odierna può trovare ancora una volta nella fotografia una 
pratica di riferimento.

1. La fotografia negli anni ’30 del Novecento

È fatto sufficientemente noto che la fotografia e la riflessione intorno 
a essa dei primi decenni del Novecento abbia avuto la capacità di 
sintonizzarsi con la svolta dell’epoca, di rappresentarla al meglio e di dare 
le necessarie coordinate teoriche per orientarsi in quell’inedita situazione in 
cui venivano a mancare i tradizionali punti di riferimento. Mi permetterò 
dunque di procedere in maniera esemplificativa con brevi citazioni che, 
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nella loro evidenza, rendono al meglio la nuova dimensione del visuale: 
con ancora maggiore precisione è possibile affermare che la fotografia, nei 
primi trent’anni del Novecento, non solo è stata la pratica di riferimento 
per comprendere la svolta di quel secolo ma ha prodotto il visuale.

Nel 1927 László Moholy-Nagy scrive: 

«I confini della fotografia non sono prevedibili. Qui tutto è ancora 
così nuovo che lo stesso cercare porta già a risultati creativi. La tec-
nica è l’ovvio battistrada. L’analfabeta del futuro non sarà chi non sa 
scrivere, ma chi non conosce la fotografia»1. 

Dunque la fotografia è quella pratica tecnica che consente all’uomo di 
fare esperienza in un mondo segnato dallo sviluppo della tecnologia: da 
essa non si può prescindere e per mezzo di essa è possibile comprendere la 
contemporaneità. L’anno successivo Paul Valéry in uno scritto d’occasione 
evidenzia l’ubiquità come caratteristica principale di quelle che, sulla scia 
di Walter Benjamin, si potrebbero definire opere (ri)-producibili tecnica-
mente: l’autore francese immagina dunque «una società per la distribuzione 
della realtà sensibile a domicilio»; per cui, 

«come l’acqua, il gas, la corrente elettrica giungono da lontano nelle 
nostre case per rispondere ai bisogni con uno sforzo quasi nullo, così 
saremo alimentati da immagini visive o uditive, che appariranno e 
spariranno al minimo gesto, quasi a un cenno»2. 

Non è dunque un semplice caso che lo stesso Benjamin utilizzi il testo 
di Valéry come esergo de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica: senza voler eccedere, tra le righe del saggista francese è possibile 
intravedere il nostro rapporto odierno con tutte quelle immagini veicolate 
dalla rete. Dal canto suo, in perfetta sintonia con quanto finora detto, 
Moholy-Nagy prevede, grazie alla tecnica e alle sue nuove possibilità, la 
diffusione di «pinacoteche domestiche»3, nuove raccolte di fotografie e 
film disponibili in tutte le case. Infine nel 1929 Albert Renger-Patzsch, 
fotografo presente all’esposizione di Stoccarda Film und Foto di cui più 
avanti tratterò, sottolinea che dopo quasi cento anni la fotografia 

1 L. Moholy-Nagy, Malerei und Photographie (1927), «i20»; successivamente in A New 
Instrument of Vision, «Telehor», 1936, nn. 1-2.
2 P. Valéry, La conquista dell’ubiquità (1928), tr. it. in Id., Scritti sull’arte, Tea, Milano 
1996, pp. 107-109, pp. 107-108.
3 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1927), tr. it., Einaudi, Torino 2010, p. 23.
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«ha acquisito un immenso significato per l’uomo moderno, migliaia 
di persone vivono di essa e attraverso essa, ha fatto nascere la stampa 
illustrata, procura illustrazioni veritiere utili in molte attività 
di natura scientifica. In breve, la vita moderna non sarebbe più 
immaginabile senza la fotografia»4.

Riassumendo è quindi possibile evidenziare che fotografi e teorici 
della fotografia hanno la profonda consapevolezza che per rendere conto 
della modernità è necessaria una pratica come la fotografia che ha le stesse 
caratteristiche dell’epoca in cui si afferma, che è in piena sintonia con essa 
e che è figlia delle medesime esigenze.

Può dunque il modello e la teoria che ha prodotto a inizio Novecento 
la svolta del visuale essere utile per comprendere la contemporaneità e, 
perché no, il futuro della fotografia? Oggi la fotografia non è forse tornata 
al centro dell’attenzione per le sue capacità di rendere conto del presente 
(con tutte le sue contraddizioni e incoerenze)?

2. Fotografia e visuale

Il modello teorico della visual culture può essere utile per dare le prime 
risposte a queste domande: innanzi tutto, riprendendo le parole di W. J. 
T. Mitchell è necessario evidenziare che la fotografia ha svolto il ruolo 
di «mostrare il vedere»5 e ha aperto alle pratiche quotidiane del vedere e 
del mostrare: in questo modo ha segnato tutto il Novecento (insieme al 
cinema, come ci ha mostrato Francesco Casetti in maniera esemplare). 
A partire da «un’area situata al di sotto dell’attenzione di queste discipli-
ne [la storia dell’arte, l’estetica e gli studi sui media] – il regno del non 
artistico, del non estetico, delle esperienze e delle immagini visuali non 
mediate, o immediate» apre alla dimensione di una «visualità vernacolare 
o vedere quotidiano»; di conseguenza l’immagine (fotografica) seppure 
«non esaurisce il campo della visualità» può essere un luogo privilegiato 
per comprendere la cultura visuale. Se dunque è vero che «i visual studies 
non sono semplicemente un’indisciplina o un supplemento pericoloso 
alle tradizionali discipline rivolte alle visioni, ma anche una interdisciplina 

4 A. Renger-Patzsch, Photographie und Kunst, in Das Deutsche Lichbild, Robert & Bruno 
Schultz, Berlino, 1929, citato in R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella 
storia della fotografia dalle origini a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 106.
5 W. J. T. Mitchell, Mostrare il vedere (2002), tr. it. in Id., Pictorial turn. Saggi di cultura 
visuale, due punti, Palermo 2008, pp. 551-79, p. 71.
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che trae spunto dalle loro risorse e da quelle delle altre discipline al fine di 
costruire un nuovo e distinto oggetto di ricerca». Allora, se tutto questo è 
vero, la vicenda della fotografia nel primo trentennio del Novecento è un 
paradigmatico esempio di questa situazione e la sua analisi è fondamentale 
per la comprensione delle vicende contemporanee del visuale (e dunque 
dell’estetica, della fotografia, delle teorie dei media). La fotografia infatti 
è stata capace di «strappare il velo di familiarità e risvegliare il senso di 
meraviglia, in modo che molto di ciò che è dato per scontato sulle arti e sui 
media visuali (e forse anche su quelli verbali) venga messo in discussione»6.

È dunque vero che la fotografia ha imposto quella che, ponendosi 
nell’ottica dei visual studies così come li intende Mitchell e come li prati-
chiamo sulla sua scia, è definibile come una nuova grammatica della per-
cezione, dell’espressione e dell’esperire e che di conseguenza è stata neces-
saria una nuova alfabetizzazione visiva. Non si tratta dunque di una riven-
dicazione di un astratto e scarsamente teorico «specifico» della fotografia 
in contrapposizione ad altre pratiche, la pittura prima fra tutte; bensì della 
rivendicazione di una capacità della fotografia di essere in sintonia con il 
proprio tempo, saperlo ben raffigurare e dunque essere capace di dar luogo 
a efficaci esperienze del reale. Né d’altro canto bisogna esclusivamente fare 
riferimento alla capacità della fotografia di mostrare ciò che prima della 
sua invenzione sfuggiva alla nostra percezione: la dimensione visuale cui 
dà luogo la fotografia non è connessa dunque al fatto che la fotografia ha 
reso visibile quello che prima non lo era o perché troppo piccolo o trop-
po veloce o troppo lontano; la fotografia ha piuttosto imposto un nuovo 
modo di vedere, nuove relazioni tra soggetto che guarda, dispositivo ed 
oggetto della visione e della rappresentazione.

La fotografia è stata capace di dar luogo al visuale perché ha tenuto 
conto della posizione e del contesto storico-culturale del soggetto che 
«guarda» e di ciò ne ha fatto una propria caratteristica peculiare.

3. Due esempi: Walker Evans e Franz Roh

Vediamo nel concreto cosa è avvenuto prendendo due esempi che a 
mio avviso sono paradigmatici di questo stato di cose: lo sono, tra i vari 
motivi che evidenzierò, anche perché provengono da due ambiti apparen-
temente molto differenti (sia dal punto di vista culturale che geografico), 
ambiti che la storia della fotografia non connette di sovente e che pure, 

6 Ibid., pp. 75 e 76.
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ad una analisi approfondita, mostrano interessanti punti di vicinanza. Mi 
riferisco a un breve ma intenso saggio di Walker Evans, The Reappearance 
of Photography del 1931, e al volume di Franz Roh, foto-auge, del 1929.

Conosciamo tutti l’opera di Walker Evans e il ruolo fondamentale da 
lui svolto per la definizione e l’affermazione dello «stile documentario» e 
del reportage; conosciamo le sue immagini e la poetica che le ha deter-
minate. Se volessimo rapidamente e in maniera assolutamente sommaria 
riassumere lo stile di Evans potremmo affermare che esso si caratterizza per 
l’assoluta semplicità formale, il rifiuto di ogni artificio fotografico; queste 
caratteristiche non sono altro che manifestazione del pieno controllo del 
dispositivo fotografico e la fiducia che con esso sia possibile rendere conto 
del reale in maniera immediata: dunque l’obiettivo è quello di produrre 
immagini in cui siano i «fatti presentati con un tale distacco che la qualità 
dell’immagine sembrava identica a quella del soggetto»7.

Dunque il dispositivo fotografico è un utensile e come tutti gli altri utensili 
necessita di un corretto utilizzo, senza pensare di doverne necessariamente fare 
un uso artistico; la rinuncia a ogni effetto artistico fa sì che l’immagine così pro-
dotta sia chiara, semplice e immediata e dunque capace di rendere significativo 
qualunque soggetto fotografato perché ne rispetta la singolarità. Il fotografo 
deve sostituire quindi alla pretesa di essere un artista la propria abilità tecnica; 
deve porsi l’obiettivo di descrivere con precisione i fatti di cui ha esperienza 
diretta, in un approccio frontale con essi, con quella che si potrebbe definire 
un’estetica del reale, volta a far emergere con tutta evidenza i soggetti narrati 
piuttosto che coloro che li raccontano. Ripercorrendo tutta la produzione di 
Evans è dunque possibile affermare che classificare, archiviare sono termini 
pressoché sinonimi di fotografare e che dunque scopo del fotografo sia di met-
terli innanzi agli occhi. Punto di partenza della ricerca fotografica di Evans è la 
consapevolezza dello specifico e dell’autonomia della fotografia dalla tradizione 
delle altre forme di rappresentazione, prima fra tutte la pittura e la scuola pitto-
rialista in fotografia: il reportage contribuisce in maniera fondamentale a questo 
processo poiché esso è per Evans 

«opzione stilistica e poetica […] Walker Evans sembra essere propen-
so a ragionare nei termini di un quasi totale anonimato stilistico in cui 
l’esecuzione dei parametri di scelta, sia tecnica che tematica, rasenta 
quasi costantemente la serialità e l’automatismo procedurale»; 

7 J. Szarkowski, Looking at Photographs. 100 Pictures from the Collection of The Museum 
of Modern Art, Museum of Modern Art, New York, 1973, p. 116, citato in O. Lugon, 
Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-1945 (2001), 
tr. it., Electa, Milano 2008, p. 172.
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le cui regole fondamentali 

«allo scopo di avere una più naturale e diretta leggibilità [sono]: 
l’isolamento frontale del soggetto referente, l’estrazione dal contesto 
esterno di un particolare eminente o significativo e il rilievo del det-
taglio selezionato dall’intero spazio dell’inquadratura fotografica»8.

È sufficientemente chiaro che la scelta di fotografare «le cose così come 
sono» è innanzi tutto una deliberata scelta di stile, di poetica; tale opzione 
è in Evans ancora più radicale che negli altri fotografi della Farm Security 
Administration e si accompagna con la precisa volontà di far emergere 
attraverso le proprie immagini la natura dei soggetti fotografati senza che 
essi siano soverchiati dalle intenzioni del fotografo. Tuttavia tale operazio-
ne è una consapevole messa in forma che per essere efficace deve essere 
frutto di una precisa grammatica, di un’estetica: si tratta quindi di non fare 
una semplice documentazione del reale bensì di acquisire uno «stile docu-
mentario. Un esempio di documento in senso letterale sarebbe la fotografia 
di un crimine scattata dalla polizia. Un documento ha un’utilità, mentre 
l’arte è davvero inutile. Perciò l’arte non è mai un documento, anche 
se può adottarne lo stile»9. Di conseguenza bisogna acquisire uno stile 
adeguato capace di trasmettere le informazioni in maniera appropriata 
ed efficace in equilibrio tra utilità pratica della documentazione ed effetti 
estetici che rischiano di soverchiare l’altro aspetto: tale alternativa risulta 
efficacemente sintetizzata da Olivier Lugon: «dove si colloca la frontiera 
tra fotografia documentaria e documentazione fotografica?»10.

Evans è assolutamente consapevole del rischio che corre, del suo posi-
zionarsi su un sottile e infido crinale in cui è facile scivolare nella banalità ed 
insignificanza e che tuttavia rifiuta l’eccesso del formalismo e dell’estetismo, 
della paradossalità di un’arte documentaria che rischia ancor di più quando 
si serve del dispositivo macchina fotografica per lungo tempo tacciato di 
oggettività e automatismo: non bisogna infatti dimenticare che negli stessi 
anni la Kodak aveva assunto come slogan «Voi premete il pulsante, noi 
facciamo il resto» volendo sottolineare la possibilità che chiunque potesse 
in fondo assurgere al ruolo di artista per mezzo della macchina fotografica 
e documentare la realtà. È necessario dunque evidenziare in che termini è 

8 P. F. Frillici, Sulle strade del reportage. L’odissea fotografica di Walker Evans, Robert Frank 
e Lee Friedlander, Quinlan, Bologna 2007, pp. 24, 25, 26
9 L. Katz, Interview with Walker Evans, «Art in America», marzo-aprile 1972, p. 87, 
citato in Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 19.
10 Ibid., p. 21.
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possibile parlare di un’estetica documentaria che non sia semplicemente una 
scelta basata sull’economia dei mezzi e sulla ricerca di uno sguardo discreto 
bensì assurga a stile evidente nelle immagini prodotte: nel 1955 sul nume-
ro di luglio della rivista Fortune, Evans presenta il portfolio Beauties of the 
Common Tool. Si tratta di cinque fotografie di utensili presentati per la loro 
semplicità e bellezza: 

«a hardware store is a kind of offbeat museum show for the man who 
responds to good, clear “undersigned” forms. […] In fact, almost 
all the basic small tools stand, aesthetically speaking, for elegance, 
candor, and purity»11. 

Evans vuole, con la semplicità delle proprie immagini, manifestare 
quelle qualità che le difficoltà della vita di ogni giorno tendono a far 
scomparire seguendo un’estetica che, dopo il viaggio in Europa, fa risalire a 
Flaubert e «il suo realismo e il suo naturalismo, e la sua oggettività; l’assenza 
dell’autore, la non-soggettività»12.

Ancora una volta, sembra che ci si trovi innanzi al tentativo di tenere 
insieme gli elementi di una apparente contraddizione che tuttavia può 
essere risolta adottando un corretto atteggiamento: non si tratta infatti di 
una documentazione che si basa sulla semplice testimonianza di fatti né 
di un’empatica partecipazione a essi bensì di una narrazione che sia frutto 
della semplicità e dell’immediatezza, poiché per Evans «la photographie est 
une affaire de surfaces»13 cioè si fonda su ciò che immediatamente emerge 
nell’immagine. È in fin dei conti il riconoscimento dell’autonomia della 
fotografia e delle sue specifiche capacità: infatti a ragione Susan Sontag 
evidenzia come, a differenza di Stieglitz per cui «la fotografia è una sorta 
di affermazione esagerata, una copulazione eroica con il mondo materiale 
[…] Evans cercava invece un tipo di affermazione più impersonale, una 
nobile reticenza, un lucido understatement» poiché 

«la poetica di Evans deriva ancora da Whitman, e precisamente dall’ab-
battimento delle discriminazioni tra bello e brutto, tra importante e 
banale. Ogni cosa o persona fotografata diventa... una fotografia, ed è 
quindi moralmente equivalente a qualunque altra fotografia»14.

11 W. Evans, Beauties of the Common Tool, «Fortune», n. 52, july 1955, p. 103.
12 Katz, Interview with Walker Evans, cit., p. 84 citato in Lugon, Lo stile documentario 
in fotografia, cit., p. 82.
13 G. Morra, J. T. Hill, Walker Evans. La Soif du Regard, Seuil, Paris 1993, p. 68.
14 S. Sontag, L’America vista nello specchio scuro della fotografia (1973), in Ead., Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società, tr. it., Einaudi, Torino 2004, pp. 24-44, p. 27.
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Il saggio del 1931 è una chiara ed esplicita dichiarazione di questa poe-
tica poiché prende il distacco da alcune pratiche fotografiche non ritenute 
legittime e sensate; esso manifesta infatti la definitiva presa di coscienza che, 
per comprendere la contemporaneità, è necessaria la macchina fotografica; 
riconosce quindi nella fotografia di Atget il modello di fotografo cosciente 
sino in fondo di questa situazione. Evans infatti ha coscienza che la fotografia 
ha già, nel 1931, deviato dalla strada sua propria compiacendosi della pro-
pria dimensione artistica ed estetica e che bisogna dunque ritornare a quelle 
dimensioni che la caratterizzano in maniera peculiare; essa si è dunque com-
piaciuta nel produrre belle immagini che tuttavia non hanno nulla di speci-
ficamente fotografico poiché non tengono conto della simbiosi esistente tra 
la fotografia stessa e l’epoca in cui essa si sta sviluppando diventando pratica 
di riferimento per la comprensione del reale. Non si tratta di rivendicare una 
astratta specificità o autonomia disciplinare della fotografia; bensì l’obiettivo 
è quello di sottolineare come la fotografia sia capace più e meglio di altre pra-
tiche di rendere conto della propria epoca a partire dalla comune dimensione 
tecnica che contraddistingue entrambe (fotografia e secolo). In base a questa 
caratteristica è dunque possibile evidenziare quella dimensione produttiva (e 
non semplicemente riproduttiva, rappresentativa o di presentazione) della 
fotografia (caratteristica che diviene peculiare in Roh).

Questo è in fin dei conti il senso dell’invito a ritornare alla fotografia di 
Evans: cioè a sfruttare quella caratteristica produttiva, quella sua peculiarità 
che la distingue dalle altre pratiche di rappresentazione o di messa in forma 
del reale. Un atteggiamento differente, ed è ciò che maggiormente rileva 
ai fini della presente analisi, è quello di «a nervous and important book», 
capace di sfruttare sino in fondo tutte le potenzialità insite nella fotografia. 
Il volume in questione, e siamo giunti dunque al secondo esempio su cui 
concentrerò la mia attenzione, è foto-auge di Franz Roh (1929): 

«Its editors call the world not only beautiful but exciting, cruel, 
and weird. In intention social and didactic, this is an anthology of 
the “new” photography; yet its editors knew where to look for their 
material, and print examples of the news photo, aerial photography, 
microphotography, astronomical photography, photomontage and 
the photogram, multiple-exposure and the negative print»15. 

Evans considera l’opera di Roh un compendio della fotografia e delle 
sue capacità euristiche e ritiene che tale atteggiamento debba essere il 

15 W. Evans, The Reappearance of Photography, «Hound and Horn», vol. 5, n. 1, october 
1931, pp. 125-28.
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modello con cui sviluppare la fotografia per renderle giustizia.
Il volume di Roh rende conto della mostra di Stoccarda Film und 

Foto del 1929, senza dubbio uno dei punti di svolta della vicenda che 
stiamo analizzando: essa propose infatti il meglio della sperimentazione 
fotografica di quegli anni (circa 1200 opere di oltre 150 artisti) e riscosse 
grande favore sia tra i critici sia nel pubblico che la visitò quando diven-
ne itinerante nelle città di Berlino, Monaco, Vienna, Zagabria, Basilea e 
Zurigo. L’esposizione mise in mostra il meglio della ricerca sia europea sia 
americana in fotografia e nel cinema con un occhio di riguardo per tutte 
le avanguardie e le sperimentazioni e per i legami tra i due differenti mezzi 
espressivi16. Un resoconto fondamentale della esposizione di Stoccarda è 
appunto foto-auge di Franz Roh, storico e critico d’arte tedesco, e di Jan 
Tschichold, tipografo e collaboratore alla mostra, pubblicato nello stesso 
1929: il volume non è soltanto una presentazione delle più significative 
fotografie esposte bensì un manifesto per immagini (con una breve intro-
duzione) del nuovo modo di fotografare, delle nuove funzioni e dei nuovi 
usi della fotografia.

La tesi fondamentale che le fotografie «dimostrano» è che la fotografia 
può ormai essere utilizzata in maniera costruttiva piuttosto che secondo il 
suo uso mimetico più immediato e semplice; quest’ultimo utilizzo infatti 
è improprio e consente una ‘semplice’ funzione di rappresentazione. Per 
essere costruttiva, produttrice, la fotografia deve utilizzare tagli e angolature 
inconsueti, punti di vista nuovi, produrre immagini di oggetti non necessa-
riamente interi. Solo in tal modo la fotografia sarà una pratica assolutamente 
moderna, la tecnica del presente: una tecnica che manifesta l’entusiasmo per 
il progresso e che è capace di sfruttarlo al meglio; per esempio sfruttando 
la maneggevolezza e la facilità di utilizzo dei nuovi dispositivi fotografici, le 
‘nuove’ Leica, leggere, pratiche e facili da utilizzare e quindi dotate di una 
nuova performatività che si riflette nelle immagini che si producono. La 
prima notazione che si può dunque fare è che quelle proposte sono tutte 
immagini consapevolmente figlie della tecnica che le ha prodotte: alcune 
angolazioni, certi tagli delle inquadrature possono essere fatti esclusivamente 
con una reflex di ridotte dimensioni e peso e non ingombrante, con una 
macchina che sia in sintonia con il proprio tempo e con i suoi oggetti.
16 Oltre alla presentazione delle fotografie degli americani Steichen, Weston, Abbott e 
Sheeler; dei tedeschi Baumeister, Burcharz, Renger-Patzsch e Schwitters; dei francesi 
Kertész, Krull e Lotar; di Moholy-Nagy e di Rodchenko, dei fotomontaggi di Hearfield, 
fu organizzato un festival cinematografico con la proiezione di La passione di Giovanna 
d’Arco di Dreyer, L’Etoile de Mer di Man Ray, La corazzata Potëmkin di Ejzenštejn, Variety 
di Dupont, L’uomo con la macchina da presa di Vertov.
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Si mostra dunque il reale ponendosi in una nuova ottica, mostrando 
il quotidiano in una nuova maniera: questo compito è reso innanzi tutto 
agevole dal fatto che «gli apparecchi della nuova tecnica fotografica sono 
talmente semplici che in linea di principio chiunque può maneggiarli»; 
di conseguenza la semplificazione della tecnica fa sì che tutto l’impegno 
profuso possa essere dedicato alla parte ‘creativa’ dell’opera, alla messa in 
forma. I nuovi apparecchi fotografici grazie allo sviluppo della tecnica «rie-
scono a realizzare produzioni sempre più complicate mentre il loro utilizzo 
si semplifica ogni giorno di più»: questa condizione non inebetisce o rende 
passivo l’utilizzatore bensì lo lascia libero per concentrarsi sulle fondamentali 
esigenze della produzione; le nuove e performanti macchine fotografiche 
diventano dunque «una sorta di tastiera espressiva per la moltitudine»17.

La nuova fotografia dunque prende spunto dal quotidiano, a esso fa 
riferimento e cerca di dar conto della sua esperienza: il suo obiettivo è 
di dare una forma visibile alla realtà per mezzo di una rappresentazione 
«espressiva, vale a dire strutturata, composta, “necessaria” in ogni suo 
elemento»; ha dunque una forma che è produttiva poiché propone «un 
nuovo modo di vedere le cose, più teso e costruttivo» ed è consapevole del 
potenziale espressivo del mezzo tecnico utilizzato. Una buona fotografia è 
di conseguenza una messa in forma che organizza in maniera individuale 
un «brano di realtà più fecondo» e per rispondere sino in fondo allo spiri-
to dei tempi deve rendere conto della «molteplicità ed infinità di soggetti 
disponibili da trattare»18: si apre dunque la strada a tutti quei nuovi oggetti 
della modernità che per mezzo della rappresentazione fotografica assumo-
no un nuova dignità artistica. Roh è dunque consapevole che solo questo 
atteggiamento può dar luogo a «una vera cultura visiva»19 e di conseguenza 
far dispiegare sino in fondo le potenzialità della fotografia.

4. La cultura visuale nell’epoca del digitale: il caso di Joachim Schmid

Cosa può dire questa storia alla nostra contemporaneità in bilico tra la 
tradizione della fotografia analogica e la spinta innovatrice della fotografia 
digitale? Seppure i modelli qui descritti hanno prodotto il «visuale» e la 
cultura visuale del Novecento, essi oggi non sono più sufficienti per rendere 
conto della contemporaneità. Tuttavia la situazione attuale è per certi aspetti 
analoga a quella di inizio del secolo scorso; la lettura in parallelo delle due 
17 F. Roh, foto-auge (1929), tr. it. Liguori, Napoli 2007, pp. 4-5.
18 Ibid., pp. 6, 7, 8.
19 Ibid., p. 3.
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epoche può essere di grande utilità per comprendere la contemporaneità e 
azzardare per il prossimo futuro un nuovo «ritorno alla fotografia» capace di 
spiegare il ruolo attivo assunto dal fotografo grazie alle opportunità offerte 
dallo sviluppo delle tecnologie digitali, capaci di potenziare il suo raggio 
d’azione e dunque di modificare la portata e la potenza delle immagini 
fotografiche. Ancora una volta prendere in considerazione un fotografo che 
è al contempo un teorico può essere la strategia appropriata per trovare una 
risposta alle questioni poste. Joachim Schmid è lo strano caso di un foto-
grafo che non fotografa: a partire da questa situazione particolare è possibile 
trarre alcune conclusioni capaci di evidenziare le odierne peculiarità della 
cultura visuale in rapporto alla fotografia digitale e alle inedite dimensioni 
pratiche e teoriche che essa attiva.

Preso atto della sterminata produzione di immagini fotografiche digi-
tali che produce la nostra contemporaneità; preso atto che tale situazione 
definitivamente supera la distinzione tra immagini artistiche e immagini 
che non lo sono; fatta sua la lezione della parte più importante dell’arte 
del Novecento – dai ready made di Duchamp a Andy Warhol per fare due 
esempi assolutamente evidenti che non necessitano di alcuna spiegazione 
o contestualizzazione – si interroga sul senso generale delle immagini 
tecnicamente prodotte, diffuse, modificate, condivise. In un’epoca in 
cui quindi chiunque è fotografo e distributore delle proprie immagini è 
necessario un metodo capace di ripensare la logica che crea i nessi di signi-
ficato tra le immagini: bisogna dunque evidenziare che dalla relazione tra 
le immagini nasce il loro senso e tale significato varia al variare dei nessi 
che si creano tra le immagini. Di conseguenza l’intento classificatorio e di 
organizzazione che guida l’opera di Joachim Schmid confrontandosi con 
le dinamiche odierne di produzione e distribuzione delle fotografie digitali 
evidenzia che l’immagine tecnicamente prodotta è emblema della nuova 
modalità con cui la fotografia oggi trova i suoi spazi vitali e manifesta la 
sua capacità di rappresentare la contemporaneità.

Nel 2011 Schmid insieme a Clément Chéroux, Martin Parr, Eric 
Kessels, Joan Fontcuberta ha presentato un manifesto, From here on, capa-
ce di indicare un’interessante via di uscita per le secche in cui spesso la 
fotografia digitale si è trovata all’inizio del nuovo millenio: 

«Now, we’re a series of editors. We all recycle, clip and cut, remix 
and upload. We can make images do anything. All we need is an 
eye, a brain, a camera, a phone, a laptop, a scanner, a point of view. 
We’re making more than ever, because our resources are limitless and 
the possibilities endless. We have an internet full of inspiration: the 
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profound, the beautiful, the disturbing, the ridiculous, the trivial, 
the vernacular and the intimate. We have next-to-nothing cameras 
that record the lightest light, the darkest dark. This technological 
potential has creative consequences. It change our sense of what 
it means to make. It results in work that feels like play, work that 
turns old into new, elevates the banal. Work that has a past but feels 
absolutely present. We want to give this work a new status. Things 
will be different from here on»20.

I termini chiave che emergono dal manifesto sono quelli del remix, 
dell’inflazione delle immagini e dei nuovi dispositivi tecnologici, digitali 
che includono tra i vari strumenti anche la macchina fotografica. Tutto ciò 
comporta una sensazione di onnipotenza che oscilla tra un surplus cogni-
tivo e un sovraccarico cognitivo: non solo non vi è più alcuna distinzione 
tra amatore e professionista ma tutto è alla portata della macchina foto-
grafica, tutto può essere fotografato, condiviso; nulla è più significativo né 
banale. Dunque ha ancora senso la fotografia? Come è possibile tornare a 
una pratica che abbia senso e che sia capace di significare, di rendere conto 
del presente? Prendendo atto delle novità e secondo una logica del remix si 
dà un senso nuovo alla proliferazione delle immagini, alla loro instabilità, 
modificabilità, complessità e banalità; non a caso questi sono i caratteri sia 
delle immagini digitali sia dell’epoca in cui viviamo. Applicando quindi 
il principio dell’ecologia delle immagini bisogna dar senso ai milioni di 
immagini che circolano sulla rete.

Rispettare nel concreto ciò che è proprio del medium fotografico 
nella sua dimensione di fotografia digitale, significa rispettarne le logiche 
espressive, i modi e i contesti in cui l’immagine viene prodotta, i luo-
ghi e i modi in cui essa viene veicolata, le dimensioni sociali, artistiche 
e relazionali a cui dà luogo. Significa dunque, facendo propria la pro-
spettiva proposta da questo manifesto, prendere coscienza che internet 
e le fotocamere digitali hanno radicalmente modificato il modo con cui 
vediamo il mondo – e dunque il mondo stesso – e ciò che facciamo con le 
immagini che di conseguenza produciamo. In questa prospettiva bisogna 
superare – perché ormai priva di senso – la domanda relativa al rapporto 
tra fotografia e arte per concentrare l’attenzione sugli usi della fotografia 
digitale, per assumere un atteggiamento di ecologia delle immagini: preso 
atto che anche la fotografia è transitata all’interno dei meccanismi del con-
sumismo, bisogna rivolgersi alla messe infinita di immagini esistenti senza 

20 <http://www.rencontres-arles.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Fra-
me:ARL_7&SrvRsp=1> (ultimo accesso 10.03.2015).

http://www.rencontres-arles.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame:ARL_7&SrvRsp=1
http://www.rencontres-arles.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame:ARL_7&SrvRsp=1
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scattare altre immagini ma dando senso a quelle esistenti; o ancor meglio: 
comprendendo il loro senso e il senso più generale assunto dalla fotografia 
come pratica sociale diffusa, indice di una sorta di mania e fiducia che 
ancora oggi riponiamo nelle immagini fotografiche, benché la maggior 
parte delle fotografie che oggi vengono prodotte sono il risultato non della 
necessità ma della facilità con cui è possibile realizzarle. Si tratta quindi di 
ricollocare le immagini e dar loro un senso nuovo (così come fece nel 1917 
Duchamp con la sua Fontana) partendo dal presupposto che la realtà oggi 
è la realtà delle immagini tecnicamente prodotte e che dunque a partire da 
esse dobbiamo costruire l’orizzonte del visuale.
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Il culto della fotografia, dal diva system al mito del selfie

In questo intervento cercherò di illustrare un possibile ribaltamento 
del paradigma divistico classico attraverso la diffusione e la volgarizza-
zione dell’esperienza fotografica. Lo farò in due atti: nel primo partirò 
dall’apporto tradizionalmente associato al Neorealismo cinematografico, 
quello per cui entrarono nei film anche persone comuni e attori sociali, 
nella parallela assunzione di uno stile meno controllato, prossimo alla vita 
reale, da parte degli attori professionisti; nel secondo cercherò di osser-
vare l’anima contemporanea del «do.it» fotografico, una filosofia molto 
operativa, che brilla fra i nativi digitali e diviene banco di prova per l’os-
servazione di nuovi tribalismi iconici. Oggi farsi foto al volo, senza troppe 
pretese artistiche, sembra rientrare in quell’idea di Reality Hunger (fame di 
realtà), ben illustrata da David Shields nel suo omonimo libro1: l’idea che 
sia finalmente possibile vivere l’esperienza della frammentarietà, del con-
tingente, dell’autobiografico e che la facilità fotografica del digitale – con 
la sua produzione ‘grezza’, non censurata, non professionale – rappresenti 
una liberazione dai paradigmi della fotografia tradizionale.

1. Sono (quasi) come noi

Un aspetto storicamente associato al Neorealismo è quello dall’avvicina-
mento progressivo fra attori e spettatori: modalità che non esautora fenomeni 
divistici – pensiamo ad Anna Magnani o Alberto Sordi – ma confonde le 
carte della rappresentazione, coinvolgendo la cultura visuale post-bellica in 
un nuovo eroismo quotidiano. Come se l’immagine dell’attore non venisse 
più costruita in funzione dei personaggi da interpretare, ma fossero le carat-
teristiche precipue di quell’attore, il suo temperamento, a offrire credibilità ai 
personaggi della finzione: «personalità anfibie», secondo la bella definizione 
di Cristina Jandelli, per indicare quegli attori che vanno ben oltre la semplice 
interpretazione dell’opera cinematografica e diventano paradigmi di lettura 
1 D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, Fazi, Roma 2010 (ed. or. Reality Hunger: A 
Manifesto, Knopf, New York 2010).



518

M. Bertozzi

di un’epoca, delle sue istanze sociali e dei suoi modelli culturali2. Una neces-
sità che si osserva sin dall’atto di nascita del Neorealismo, quando Rossellini 
immagina un documentario sull’uccisione di due sacerdoti – Don Pappagallo 
e Don Morosini – che diventerà poi Roma città aperta (1945); o, ancora, 
nel film che secondo la «periodizzazione breve» sarebbe l’atto conclusivo del 
Neorealismo3, La terra trema (1949), laddove Visconti parla di «un racconto 
esclusivamente per immagini» su pescatori, contadini e solfatari: «il documen-
tario in questione dovrà avere il tono e il significato di un pamphlet sociale»4. 
E solo successivamente decide di tramutare il soggetto per un documentario 
sui lavoratori siciliani, Appunti vari per un documentario da girarsi in Sicilia, in 
quel capolavoro recitato che è La terra trema5. 

Anche per Mino Argentieri:

«se sino agli anni Quaranta le divinità dello schermo furono spiritua-
lizzate o incarnarono una prepotente venustà fisica, eccezionali doti di 
seduzione e aspirazioni irraggiungibili dall’uomo della strada, nel secon-
do dopoguerra sono state accorciate molte distanze e ha avuto il defi-
nitivo sopravvento un registro più prossimo all’esperienza comune»6. 

Certo, nessuna ode alla verosimiglianza, la cui immediatezza è stata spes-
so scambiata per uno specchio della realtà (un mondo già dato, che sarebbe 
stato sufficiente cinematografare e che avrebbe offerto un cinema essenzial-
mente ‘documentario’). La definizione di reale filmico resta prodotto dell’in-
terazione fra forme del testo e aspettative culturali e lo osserviamo bene nella 
serie di film collettivi ideati da Cesare Zavattini, teoricamente permeati da 
un’innovativa idea di cinema della realtà e da un antispettacolare legame con 
le culture popolari. Opere come L’amore in città (M. Antonioni, F. Fellini, 
F. Maselli, C. Lizzani, A. Lattuada, D. Risi, 1953) e Siamo donne (G. 
2 C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007.
3 Per le periodizzazioni storiografiche del Neorealismo rimando all’importante ricerca 
di Stefania Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
4 Cfr. la lettera di Visconti pubblicata in «La terra trema» di Luchino Visconti/Analisi di un 
capolavoro, a cura di L. Micciché, Philip Morris Progetto cinema-Lindau, Roma-Torino 
1994, pp. 41-42.
5 Nonostante alcune modalità (i tempi lunghi, le modifiche in corso d’opera, i tratti da inda-
gine antropologica, gli scenari «dal vero»…) avvicinino le due produzioni a orizzonti che oggi 
potremmo definire “documentari”, lo slittamento verso la finzione sembra raccontarci una più 
ampia difficoltà estetica, in cui tutto doveva probabilmente risultare più protetto e garantito. 
Le due opere sembrano cioè privilegiare il realismo come «teatralizzazione», piuttosto che 
come «rivelazione» del mondo. 
6 M. Argentieri, Divismo, in Enciclopedia Treccani, <http://www.treccani.it/enciclopedia/
divismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/> (ultimo accesso 30.03.2016).

http://www.treccani.it/enciclopedia/divismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/divismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Franciolini, A. Guarini, R. Rossellini, L. Visconti, L. Zampa, 1953) 
traggono spunto da storie «prese dalla vita vera» ma vengono spesso trasfor-
mati in soggetti per tradizionali film di finzione7. L’incipit di Siamo donne 
– con la massa di giovani candidate al concorso di Miss Cinema – instaura 
un fecondo rapporto dialettico con gli episodi a seguire, sulla vita comune 
di celebri dive. Se le semplici popolane partecipanti al concorso irrompono 
in scena con una stupefacente forza antropologica, Alida Valli, stanca della 
sovraesposizone divistica, si sforza di essere una donna qualunque e si reca 
alla festicciola della sua massaggiatrice-amica. Una questione di pathos, 
un «essere con» emotivamente, un (apparente) «mostrarsi per quello che 
si è» diviene una delle categorie più potenti di quel cinema: un orizzonte 
percettivo capace di lavorare in trasferta e misurarsi con opere diverse ma 
accomunate da un medesimo sentire. 

Si tratta di una dimensione culturale fondamentale, evidente nei docu-
mentari di pronto consumo. Interessante osservare questi film perché nella 
quotidianità della fruizione cinematografica di quegli anni, e nell’apparente 
naturalità del loro linguaggio, diventano testi fondamentali per illustrare il 
cambiamento in atto: opere che evidenziano le battaglie negoziali nell’edi-
ficazione di architetture mentali a cavallo tra tradizione e modernità. In un 
documentario come Concorso di bellezza (V. Marinucci, 1955), il muta-
mento dell’aspetto divistico emerge pienamente: ormai anche le persone 
comuni ambiscono a un’ora di celebrità, in un Paese pieno di concorsi per 
miss e di servizi dedicati a divi di fotoromanzi emersi dal nulla8. Così, l’in-
cipit del film ricorda che «I libri di testo sono alla portata di tutte le tasche e 
di tutti gli sguardi». Ecco riviste, rotocalchi, giornali a fumetti: sono citate la 
pittura e il disegno, poi osserviamo negozi di apparecchi fotografici, in una 
cultura visuale in piena espansione iconica: dove ognuno, partendo dalla 
propria storia, si sente degno di essere rappresentato. Aspetti che osserviamo 
ancor meglio in Modelle d’oggi (1957), nello stile leggero e scanzonato di 
Vittorio Sala. Il film intercetta il medesimo cambiamento culturale. Gina e 
Luisa lasciano Anticoli Corrado, un paesino del Lazio che esporta modelle 
per i celebri pittori di via Margutta, e cercano fortuna a Roma. Pur se per 

7 E ciò, nonostante Zavattini evochi un cinema che irrompa nel mondo per «seguire novan-
ta minuti consecutivi nella vita di un uomo». C. Zavattini, Relazione al convegno interna-
zionale di cinematografia – Perugia, 24-27 settembre 1949, ora in AA.VV., Sul Neorealismo. 
Testi e documenti (1939-1955), Quaderno informativo (59), X Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema, Pesaro 1974, p. 108.
8 Vinicio Marinucci era un vero esperto di giurie: critico cinematografico, aveva presiedu-
to le giurie della rinata Mostra del cinema di Venezia, dal 1946 al 1948. Successivamente 
ne fu membro in varie edizioni.
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molti padri di famiglia si tratta ancora di lavori disdicevoli, nel film si fa 
strada l’idea che la donna possa vivere con impieghi legati all’apparire, come 
la mannequin o la figurante: ora alle donne è concesso lavorare fuori casa e 
il sistema moda italiano, così come il cinema o la fotografia, garantiscono 
nuove attività. Lavori dinamici e moderni, espressi comunque da una voce 
narrante portatrice di valori tradizionalmente maschili ed esteticamente 
legati alle arti tradizionali, sentite pericolosamente in declino: «In fondo, 
secondo alcuni, tanto Luisa che Gina fanno ancora dell’arte. Oggi c’è tanta 
confusione, il cinema, la moda, tutto, con un po’ di buona volontà, viene 
chiamato arte».  

Se molti film testimoniano questi passaggi epocali, anche alcuni sviluppi 
mediali – come la progressiva diffusione del film amatoriale, o la nascita di 
nuovi generi, come l’inchiesta televisiva a fine anni cinquanta – rafforzano una 
specie di diritto alla rappresentazione capace di desacralizzare modelli del divi-
smo classico. Un nuovo incontro fra usi privati e usi pubblici delle immagini, 
fra storie personali, convenzioni comunicative e sfere sociali: pragmatiche del 
«reale» che spostano frammenti del visibile da un gruppo ad un altro, in spazi 
di continua rimediazione patemica. Fondamentale l’apporto ‘naif ’ di masse di 
fotografi e cineoperatori di famiglia: la possibilità di riprendere rituali comu-
ni, i propri cari, la propria casa sembra seguire le indicazioni di Zavattini in 
merito all’andare incontro alla realtà, al pensare a un cinema di tanti per tanti, 
dotandosi di tecnologie leggere per un cinema fuori dagli schemi industriali. 
Una storia ‘dal basso’, ancora completamente da scrivere, in cui il progressivo 
slittamento verso l’ammissibilità dell’autorappresentazione risulta fondamen-
tale. «Cinegiornali liberi» ben aldilà delle intenzioni politiche e massmediali 
zavattiniane9: esperienze a basissimo costo, particelle filmiche pulviscolari dove 
si può aspirare a «“un cinema senza titoli” o a “un cinema a costo zero”, a “un 
cinema insieme” o a “un cinema subito”, a “un film inchiesta autobiografico” o 
a “un cinema di tanti per tanti” (non un cinema di casta per tanti)»10. 

Anche la televisione italiana gioca un ruolo importante nell’affermazione 
dell’«identità qualunque» e lo fa soprattutto grazie alle cosiddette «inchieste 
filmate», come Viaggio nella valle del Po. Alla ricerca dei cibi genuini (M. Sol-
dati, 1957, 4 puntate), La donna che lavora (U. Zatterin, 1959, 8 puntate), 

9 Per Zavattini il cinema dovrebbe essere arte sociale, nel senso più ampio della parola: 
già nel 1942 sostiene la necessità di impadronirsi dei mezzi cinematografici mettendoli 
alla portata di molti individui, come altre attività artistico-creative ‘casalinghe’. Si veda 
lo scritto di Zavattini Un minuto di cinema, raccolto in Polemica col mio tempo, a cura di 
M. Argentieri, Bompiani, Milano 1997.
10 Rimando a Cinenotizie in poesia e prosa. Zavattini e la non-fiction, a cura di T. Masoni, 
P.Vecchi, Lindau, Torino 2000.
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Noi come siamo. Dialoghi con gli italiani (V. Sabel, 1960, 7 puntate), Chi 
legge? Viaggio lungo il Tirreno (M. Soldati e C. Zavattini, 1960, 8 puntate), 
Giovani d’oggi (C.A. Chiesa, 1960, 8 puntate), un programma che implica la 
‘collaborazione’ dei giovani e che sottintende un mutato ruolo del paesaggio 
sonoro: ora la parola detta non è solo fuori campo ma coinvolge direttamente 
l’intervistato, i suoi dubbi, le sue sgrammaticature linguistiche11. Modalità 
come l’intervista o «il cosiddetto montaggio lento o lungo, che tende a 
conservare alle riprese il loro respiro naturale; l’impiego dell’obbiettivo tra-
sfocatore, che permette di passare, senza soluzione di continuità, dal “campo 
lungo” al “primo piano”»12 consentono di passare dalle convenzioni classiche 
del tempo cinematografico – con salti, tagli, ellissi – a un tempo prossimo 
a quello della vita quotidiana, un tempo sovrapposto a quello del ‘normale’ 
fluire dell’esistenza. 

2. Siamo (quasi) come voi

Nel processo di transizione al digitale il ritratto fotografico subisce una 
espansione senza precedenti. Con l’avvento della fotografia digitale e i cellu-
lari con fotocamera, una incessante produzione di ritratti dal basso diventa 
onnipresente: una pulsazione/ossessione che coinvolge l’uomo qualunque 
come i divi dei nostri giorni, le stelle del pop, dello sport, ma anche astro-
nauti o politici che ci sommergono ormai con una modalità iniziata con 
Myspace13. A quei tempi si trattava piuttosto di un autoritratto, spesso con 
un flash accecante e scattato davanti allo specchio di un bagno, con una 
connotazione quantomeno adolescenziale14. Sterminati atlanti fotografici si 

11 Si veda A. Zorzi, Giovani d’oggi, «Radiocorriere TV», n. 9, 1960, in Schermi d’autore. 
Intellettuali e televisione (1954-1974), a cura di A. Grasso, Rai ERI, Roma 2002, p. 129.
12 L. Castellani, Il cine-occhio ha quarant’anni, «La rivista del cinematografo», n. 4-5, 
aprile 1962, p. 128.
13 La versione attuale di Myspace è stata fondata nel 2003 da Tom Anderson (studente 
dell’Università della California, Berkeley e dell’Università della California, Los Angeles), e 
Chris DeWolfe (laureato all’University of Southern California’s Marshall School of Busi-
ness). L’avvento di social network come Facebook e Twitter ha gradualmente soppiantato 
Myspace come piattaforma utilizzata per profili e blog personali. Nonostante questo, per 
diverso tempo il sito ha continuato ad essere una vetrina per i gruppi musicali, per via della 
possibilità di caricare file mp3 che, nei primi tempi, era preclusa ad altri social network. 
Nel 2013, Myspace ha riaperto, con un design rinnovato, la possibilità di ascoltare musica 
gratis e di aprire la propria stazione radio.
14 <http://d.repubblica.it/attualita/2013/11/14/news/a_selfie_ritratti_autoscatto-1887248/> 
(ultimo accesso 30.03.2016).

http://d.repubblica.it/attualita/2013/11/14/news/a_selfie_ritratti_autoscatto-1887248/
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accalcano ora sui social media, nell’esaltazione del «Non ho niente da dire e 
ve lo mostro» (parafrasi di « I have nothing to say and I am saying it», John 
Cage), ma chi scatta rivendica un ruolo attivo, di creatore di una narrazione 
visiva, panica, effusiva, anche nella innegabile parzialità di un volto smar-
rito nella galassia del web. Una modalità in bilico fra modelli stereotipati e 
aperture a varie opzioni possibili – sarà vero che tanto più uno si sforza di 
apparire tanto più lascia spazio a una dimensione impersonale?15 – con una 
viva presenza della funzione metanarrativa, capace di ammettere sfasature, 
errori, disordini iconici16. Si tratta di una semiosfera che dal 1990 esplode 
grazie a programmi come Video Nation Network, con cui la BBC crea un 
contenitore in cui chiunque può mostrare video che parlano della propria 
vita, che si sviluppa narcisisticamente con i vari Big Brothers e che trae sor-
prendente linfa dall’espansione di siti di condivisione delle immagini – dopo 
MySpace, You Tube, dal 2005, Facebook, dal 2007, Instagram, dal 2010.

Certo, l’auto-ritratto non è una novità e la storia dell’arte ce lo insegna. 
Da Leonardo a Rembrandt, da Van Gogh a Frida Khalo, alcuni fra i dipin-
ti più celebri rappresentano gli artisti stessi e proprio per sintetizzare que-
sto aspetto Culture in Theory, rivista online e piattaforma di condivisione 
delle culture nei loro aspetti più creativi, ha recentemente illustrato un 
articolo sul selfie con una celebre donna di Veermer allo specchio, dotata 
di telefonino in mano, in procinto di scattare17. E anche per la storia della 
fotografia il selfie non è nulla di nuovo18. Nonostante il termine sia stato 
considerato parola dell’anno 2013 e sia entrato nell’Oxford Dictionary 
(la definizione ufficiale è: «Autoscatto fatto usando uno smartphone o una 
webcam e poi pubblicato sul web»)19, ciò che rappresenta fa parte di un 
desiderio/modalità di rappresentazione ormai storicizzata, sin dal regno 
della fotocamera Brownie, prodotta dal febbraio del 190020. 

15 È una della tesi di Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità, a cura di F. Villa, Luigi 
Pellegrini, Cosenza 2012.
16 Per una storia dell’autobiografia rimando a F. D’Intino, L’autobiografia moderna. 
Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma 1999.
17 <http://cultureintheory.com/> (ultimo accesso 30.03.2016).
18 Il termine selfie è stato coniato intorno al 2002 ed è divenuto in poco tempo di uso uni-
versale. Grazie alla diffusione dei social network e degli smartphone, dotati di obiettivo 
fotografico e tenuti a braccio teso, è sufficiente un click per condividere l’immagine con 
la propria rete di contatti.
19 Secondo le ricerche condotte da Oxford Dictionaries nel 2013, la frequenza di selfie nella lin-
gua inglese è aumentata del 17.000% rispetto all’anno precedente. Si veda <http://blog.oxford-
dictionaries.com/2013/11/word-of-the-year-2013-winner/> (ultimo accesso 30.03.2016).
20 Brownie  è il nome di una popolare serie di camere a buon mercato prodotte dalla 
Kodak Eastman. Il primo modello venne promosso con lo slogan «You push the button, 

http://cultureintheory.com/
http://blog.oxforddictionaries.com/2013/11/word-of-the-year-2013-winner/
http://blog.oxforddictionaries.com/2013/11/word-of-the-year-2013-winner/
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Una delle prime testimonianze di autoscatto riguarda la Granduchessa 
Anastasia Nikolaevna, quartogenita dello Zar Nicola II di Russia, che a tre-
dici anni è probabilmente la prima adolescente a inviare un autoritratto a un 
amico, nel 1914. Interessante la nota che accompagna lo scatto: «Ho scattato 
questa fotografia di me stessa guardandomi allo specchio. È stato molto dif-
ficile perchè le mie mani tremavano»21. Anastasia Nikolaevna esprime una 
modalità tenera e, congiuntamente, modernissima, che valica la rappresen-
tazione naturalistica per sancire il valore esperienziale dell’atto. Accogliendo 
una messa a fuoco incerta, una composizione non lavorata, una attitudine 
non professionale e non censurata, esprime i prodromi di una cultura visuale 
disponibile all’imprevisto, capace di accogliere il rischio artistico e l’urgenza 
espressiva. Parte dall’autobiografico per giungere ai confini fra finzione e 
realtà. Supera l’aspetto mimetico della fotografia rendendo poroso il riferi-
mento al corpo fotografato, a se stessa in quanto reale. D’altronde, Antoine 
Compagnon ci ricorda come si possa tradurre il termine aristotelico mimesis 
«con “imitazione” o con “rappresentazione” (la scelta di una traduzione o 
dell’altra è di per sé un’opzione teorica), “verosimile”, “finzione”, “illusione”, 
o anche “menzogna”, e naturalmente “realismo”, “referente” o “referenza”, 
“descrizione”. Non faccio altro che enumerarli, per dare un’idea di quanto 
siano grandi le difficoltà»22. Per questo il selfie appare, paradossalmente, un 
invito al superamento della realtà dura (qualcuno direbbe «inemendabile»), 
per riavvicinarsi alla pittura: ecco, «Ceci n’est pas une pipe»23 e «questo non 
è (solo) il mio autoritratto». Attraverso la dimensione artistica appare chiaro 
che il selfie non è unicamente un passatempo adolescenziale quanto, piutto-
sto, una questione figurativa irrisolta, pienamente accolta dalle prospettive 
dei Visual Studies (proprio nel loro interessarsi ai processi di senso e di 
mediazione che una società affida alle immagini)24. Qualcosa di apertamen-
te dialogico, in cui il «discorso si costituisce attraverso dei rimandi e delle 
riappropriazioni, grazie a dei confronti e a dei furti, mettendo in scena voci 
proprie e voci altrui, attraverso movimenti centrifughi e centripeti»25. Una 
sfida teorica, fra iper-personalizzazione dell’atto e sciami estetici collettivi, 
we do the rest». 
21 «I took this picture of myself looking at the mirror. It was very hard as my hands 
were trembling», <http://www.alexanderpalace.org/palace/adiaries.html> (ultimo accesso 
30.03.2016).
22 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 
2000, p. 101.
23 Il titolo del celebre quadro di Magritte, in cui alla rappresentazione pittorica di una 
pipa viene aggiunta, nella parte bassa della tela, la scritta Ceci n’est pas une pipe.
24 F. Faeta, Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, Aracne, Roma 2006.
25 F. Casetti, Prefazione, in Vite impersonali, a cura di Villa, cit., p. 12. 

http://www.alexanderpalace.org/palace/adiaries.html
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esaltati dalla transizione al digitale; per cui il gesto autoritrattistico sta fra 
«un fare il cui senso si esaurisce tutto nell’azione, che si esplica nel presente 
immediato, senza memoria e senza prospettiva»26 e una forma culturale con-
divisa, un idioletto interclassista capace di unire cultura alta e cultura bassa. 
Certo, si tratta di un banco di prova per il quale non sembrano sufficienti i 
profetici scritti di Guy Debord sulla «Società dello Spettacolo» o le brillanti 
considerazioni di Le Goff su uomini, tecnologie e mentalità. Nel campo 
sociale contemporaneo, 

«L’homo digitalis è tutt’altro che un “Nessuno”: egli conserva la sua iden-
tità privata persino quando si presenta come parte dello sciame. Si espri-
me in modo anonimo, ma di norma ha un profilo e lavora senza posa 
all’ottimizzazione di sé. Invece di essere “Nessuno” è insistentemente 
Qualcuno che si espone e ambisce all’attenzione…»27. 

Anche la rappresentazione fotografica del divo è ormai completa-
mente interscambiabile con quella della gente comune. A volte si tratta 
di potenzialità di marketing fiutate dalle celebrities per avvicinarsi ai loro 
fan e aumentare la popolarità28. Democratizzare il personaggio, abbattere 
le distanze tra sé e il pubblico è una strategia di avvicinamento empatico 
che arriva sino alla spogliazione totale dell’immagine divistica nell’Ill-Sel-
fie. Fotografarsi ammalati o distrutti, mostrandosi in condizioni critiche, 
dopo una malattia (come Pamela Anderson circondata da farmaci, aspirine, 
ghiaccio) o dopo un incidente (Waine Rooney, il calciatore del Manchester 
United, che posta il suo volto dopo un infortunio calcistico) umanizza il 
divo e sembra renderlo proprio come noi: anche le celebrities soffrono e sulla 
scia dei propri beniamini non sembra esserci nessuno che resista alla tenta-
zione di postare autoscatti che raffigurano se stessi (o parti di se) da soli, o 
ammalati o straziati dall’abbandono del fidanzato. La moda del selfie è così 
pervasiva che ha la capacità di intervenire a posteriori, attraverso ludiche 
falsificazioni, per ridefinire scatti celebri della storia della fotografia. The 
Cape News, un quotidiano del Sudafrica, ha recentemente ‘ringiovanito’ 
la propria immagine trasformando alcune fotografie in mocku-selfie: Jackie 
26 S. Pezzano, Estensione. Il gesto autoritrattistico dalla Body Art alla Rete, in Vite impersonali, 
a cura di Villa, cit., p. 253.
27 B.-C. Han, Nello sciame. Visioni dal digitale, Nottetempo, Roma 2015, p. 23.
28 Sono ormai famose le  duck face  o le  kissy face che inflazionano i profili Instagram, 
Twitter e Facebook delle star più note. Il 2014 è l’anno in cui il termine selfie passa da 
uno slang giovanile ad un termine social. È Ellen DeGeneres, attrice statunitense, che 
nel ruolo di presentatrice alla notte degli Oscar 2014 twitta quello che in pochi secondi 
diventerà «il selfie più ritwittato della storia».
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Kennedy in tailleur che si scatta una foto in auto, Churchill che allunga 
lo smartphone nella mano libera dal sigaro, il matrimonio dei principi 
d’Inghilterra, Kate e William, immortalati da un impossibile autoscatto. Se 
l’idea alla base del selfie è la spontaneità, spesso questo ritratto-souvenir è 
il massimo dell’artificio, per cambiare, mistificare, apparire meglio di quel 
che siamo. Anche perché in anni di convergenza mediale si è velocemente 
affermata una estetica internazionale che Byung-Chul Han, in analogia 
con l’inconscio-ottico, definisce «inconscio digitale». Uno spirito collettivo 
molto contemporaneo, in cui 

«lo psico-potere è più efficace del biopotere in quanto sorveglia, con-
trolla e influenza gli uomini non dall’esterno ma dall’interno. Richia-
mandosi alla loro logica inconscia, la psicopolitica digitale si impossessa 
del comportamento sociale delle masse. La società della sorveglianza 
digitale […] sviluppa comportamenti totalitari: ci consegna alla pro-
grammazione psicopolitica e al controllo. Finisce, in tal modo, l’era 
della biopolitica. Entriamo oggi nell’era della psicopolitica digitale»29.

Considerazioni apocalittiche? Penso ci sai un lato oscuro del Selfie, la sua 
anima sotterranea, che meriterebbe qualche riflessione in più. Ricollegandosi 
al processo di liberazione dell’immagine iniziato con il Neorealismo e che oggi 
altre derive artistiche, come quelle legate alla Mobile Art, stanno cercando di 
attraversare, emerge un riconoscimento che valica il ‘funzionale’, l’identitario 
in stile giuridico o fisico-antropologico: per conoscere ciò che il documento 
(d’identità?) non ci dice, qualcosa di invisibile, di sotterraneo. Parafrasando 
il titolo di una mostra e di un libro di Jean Luc Nancy – dedicati all’Altro 
ritratto – penso all’Altro selfie, quello sganciato dei riflettori della società 
dell’apparire, nel desiderio di cercare significanze laddove parrebbero esserci 
solo rappresentazioni30. Se al primo livello scrutiamo il selfie solo come icona 
canonizzata e mercificata – in cui «il socius cede il passo al solus; non la moltitu-
dine, quanto piuttosto la solitudine contraddistingue la forma sociale odierna, 
sopraffatta dalla generale disgregazione del comune e del collettivo»31 – basta 
poco per individuare nel selfie qualcosa di perturbante, capace di scombusso-
lare il quadro della realtà ritratta, sottraendola alla sua serialità abitudinaria. 
Pensare all’altro selfie come qualcosa di inaspettato, che incrocia un desiderio e 
scompagina la realtà fisica, risvegliandoci dal sonno ermeneutico del già visto. 
È possibile?

29 Han, Nello sciame, cit., pp. 97-98.
30 J.-L. Nancy, L’Autre Portrait, Galilée, Paris 2014.
31 Han, Nello sciame, cit., p. 27.
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In questa accezione, l’apertura del selfie al visibile diviene esperienza 
pulsante, in grado di sperimentare una contemporaneità attratta da forme 
non banali dell’autobiografismo. Penso alla National Portrait Australia 
Gallery, con il suo «Digital Portraiture Award». O al Museum of Modern 
Art di New York che ha recentemente presentato una installazione 
dell’artista Patrick Specchio dal titolo Art in Translation: Selfie, The 20/20 
Experience. Nella convinzione che il  selfie  sia utile a esplorare un nuovo 
concetto di individualità e diritto all’artisticità contemporanei, i visitatori 
di un condominio venivano invitati a entrare in un ascensore nel quale un 
grande specchio rifletteva la loro immagine; e a scattarsi autoritratti con 
una macchina fotografica messa a loro disposizione. Scatti autoprodotti 
che venivano poi utilizzati quale materiale artistico da Patrick Specchio.

Il selfie che ci turba sembra rimandare a uno spazio creativo della visio-
ne che, al tempo stesso, coniuga ragioni storico-artistiche con modalità 
che accompagnano lo sviluppo delle tecnologie. Oggi potremmo pensare 
alla Mobile Art, con istanze espressive legate all’istantaneità e a situazioni 
che amplificano l’immediatezza del gesto: o al selfie come aspetto emoti-
vo di una spinta pulsionale, di natura inconscia. Una sintesi immediata 
in cui inquadro, scatto, rivedo e attraverso il campo sociale del network 
condivido. Siamo egoisti? O stiamo ampliando il valore della nostra espe-
rienza da evento personale a fatto sociale? Alcuni considerano la coazione a 
self-documentarci una gratuita e iperbolica forma di narcisismo, quasi una 
generazionale epigrafe testamentaria, in anni di esaltato autobiografismo 
digitale. Ma visto che siamo solo noi umani a farlo e visto che, la storia 
della pittura e della fotografia insegnano, lo abbiamo sempre fatto, non si 
tratta forse di rendere la nostra evanescente esistenza un po’ più concreta, 
nel vano tentativo di ottenere l’immortalità? E se il selfie soddisfacesse una 
necessità maggiore, un impulso ad autorappresentarci che dice qualcosa di 
profondo circa la nostra natura? Tutti conoscono il koan buddista: «Se un 
albero cade nella foresta senza che ci siano spettatori alla scena, l’albero 
produce un rumore cadendo?». Oggi potremmo forse chiederci: «Nell’era 
del social networking, se non c’è nessuno a condividere una foto di noi 
stessi, esistiamo ancora?».
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Location of #selfie

Intro

Qualche tempo fa, a Bologna, nell’ambito delle attività di Archivio 
Aperto ho avuto la fortuna di vedere alcuni video di Diego Marcon e 
sentirlo parlare del suo lavoro. (Fig. 1) Marcon si fa passare da amici e 
conoscenti le videocassette dei propri filmini familiari. Qualsiasi cosa, 
senza nessun criterio, tranne quello del formato che dev’essere necessa-
riamente in analogico. Dopo aver digitalizzato, visto e ridotto in micro-
sequenze tutto il materiale, Marcon lo monta (o rimonta), vi interviene 
evidenziandone gli eventuali difetti, ne costruisce (o ricostruisce) una linea 
narrativa, gioca con la banda sonora... Sul suo sito si limita a scrivere che 
«ogni archivio viene analizzato nelle sue specifiche e ristrutturato in un 
video». I risultati sono una serie di video, di durate variabili, intitolati in 
ordine crescente e col nome del proprietario delle immagini (Tape 01.Lia, 
Tape 02.Roger, Tape 03.Rita e così via). Ciò che mi ha profondamente 
impressionato è che Marcon spiegava la relativa semplicità con cui amici 
e conoscenti gli affidano questi loro materiali e che in alcuni casi non 
chiedevano di vederne i risultati, né volevano il proprio materiale indietro.

1.

Qui voglio tentare un esperimento! Voglio tentare di escludere la figu-
ratività del #selfie e provare a ragionarci in quanto oggetto o fenomeno 
sostanzialmente non iconico.

Per prima cosa, ho bisogno di specificare che nel corso di questo mio 
intervento intendo sempre il termine selfie preceduto dall’hastag. Il # sot-
tolinea infatti l’importanza più del tag, del gesto di taggarsi, che del selfie 
in sé. In questo intervento voglio proporre che il #selfie è lontanissimo 
dall’essere un oggetto figurativo, che la figuratività non è che un effetto 
accidentale, una conseguenza. Ovvero, che inseriti nell’ambiente di uno o 
più social network, questi autoscatti azzerano la propria natura figurativa, 
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trasformandosi in pure orme e lasciti di un passaggio: conta più il contesto 
in cui sono stati scattati e l’ambiente social nel quale vengono diffusi (il 
«campo» si potrebbe dire con Bourdieu), che il soggetto (auto)raffigurato.

Prorompendo nel linguaggio comune e nell’immaginario collettivo della 
contemporaneità a noi più vicina, il #selfie è un fenomeno ampiamente e 
talvolta molto attentamente analizzato sia con metodologie giornalistiche, 
sia nell’ambito accademico. Spesso e volentieri, tali riflessioni si soffermano 
a focalizzarsi su un aspetto o su un altro: perlopiù analisi sociologiche, di psi-
cologia sociale e/o individuale, tentativi di ricostruzioni storiche ecc. Troppo 
spesso, a mio avviso, si finisce col concludere che si tratta essenzialmente di 
un fenomeno intellettualmente e moralmente quantomeno esecrabile, effet-
to appariscente di una caratteristica smania postmoderna al narcisismo1, che 
spacca l’opinione comune a metà tra entusiasti e denigratori, come spesso 
avviene coi fenomeni culturali.

«Taking selfies is routinely derided as narcissistic, a procedure of so-
lipsistic self-regard in which one obsesses over one’s own image. But 
selfies are not solipsistic; they are only selfies if they circulate. The term 
selfie also describes a distribution process. Selfie is shorthand not just for 
pictures you take of yourself but instead for one’s “self in social media” 
– one’s self commoditized to suit the logistics of networks»2. (Fig. 2)

Infatti, di estrema e primaria importanza è evitare il rischio di isolare il 
fenomeno #selfie e, dunque, il ragionamento su esso, dal più vasto ambito 
di ricerca sull’autoritrattistica contemporanea, su autoritrattistica e media-
lità. Si tratta infatti di (ri)centrare il baricentro del discorso su tutti quei 
fenomeni della contemporaneità che alimentano e sviluppano l’espressio-
ne di sé e del sé tramite le nuove piattaforme mediali. Ovvero, si tratta di 
ricordarsi sempre di inserire quello del #selfie tra fenomeni quali la scelta 
della foto profilo dei social network, la creazione di un avatar, il cosiddetto 
1 «Is the selfie a signifier of narcissism? No — narcissism is a pathological obsession with 
the self that inhibits the recognition of others. The figure of narcissism is the body before 
its reflection, unable to look away. Social media is a house of mirrors built around transmis-
sions. Producing a reflection of your image in Instagram always involves an awareness of the 
presence of others, the knowledge that your selfie is flaking and refracting in their phones. 
Labeling this reflection #selfie tacitly recognizes the horizontal proliferation of reflections, 
the dissolution of personhood in the network. The real narcissists are the ones who never 
take selfies. They imagine their self as autonomous, hermetic—too precious to be shared». 
B. Droitcour, Selfies and Selfiehood, in «culturetwo», 26 aprile 2013, <https://culturetwo.
wordpress.com/2013/04/26/selfies-and-selfiehood/> (ultimo accesso 10.03.2015).
2 R. Horning, Selfies without the self, in «The New Inquiry», 23 novembre 2014, <http://the-
newinquiry.com/blogs/marginal-utility/selfies-without-the-self/> (ultimo accesso 10.03.2015).

https://culturetwo.wordpress.com/2013/04/26/selfies-and-selfiehood/
https://culturetwo.wordpress.com/2013/04/26/selfies-and-selfiehood/
http://thenewinquiry.com/blogs/marginal-utility/selfies-without-the-self/
http://thenewinquiry.com/blogs/marginal-utility/selfies-without-the-self/
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MySpace Angles, il photobombing, il Time-Lapse Self Portrait ecc. ecc.
Delimitiamo dunque il campo e cerchiamo quindi di non ricorrere 

a – comunque lampanti – genealogie che dimostrano già ampiamente i 
rapporti di filiazione e di causa/effetto tra la Storia dell’autoritratto e il 
#selfie odierno. Scorrendo una Storia dell’autoritratto, per esempio quella 
recente di James Hall, viene in mente quella famosa affermazione di Marx 
nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte, secondo cui tutti i grandi eventi della 
Storia avvengono due volte, la prima sottoforma di tragedia, la seconda 
di farsa. Così sarebbe semplice liquidare le migliaia di foto taggate #selfie 
online come «an event or situation that is absurd»3 per scimmiottare the 
agony and the ecstasy di Rembrandt, Van Eyck, Courbet, Goya o Dürer.

Scrive Hal Foster, parlando di avanguardie storiche e neoavanguardie:

«Un simile modello di tragedia seguita da farsa è seducente (il suo cini-
smo è una risposta che protegge da molte ironie della storia) ma diffi-
cilmente può bastare come modello teoretico, figuriamoci come analisi 
storica. Ormai influenza gli atteggiamenti verso l’arte e la cultura con-
temporanee, quando costruisce il passato come post-storico (un mondo 
simulacrale di ripetizioni fallaci e patetici pastiches), e come tale lo con-
danna da un mitico punto di fuga esterno.» «In definitiva – continua 
Foster – questo punto è post-storico e la sua prospettiva si dimostra più 
mitica proprio dove ha la pretesa di essere più critica»4.

E allora? Quale modello teoretico e quale analisi storica sono possi-
bili approcciandosi al #selfie? Ovviamente non sono in grado di dare una 
risposta ma solo di riproporre anche qui queste domande che mi pongo 
continuamente.

Adriano Prosperi, prima di addentrarsi nello studio dettagliatissimo 
del tema dell’infanticidio, in un continuo dai-e-vai tra particolare e gene-
rale, spiega il ragionamento che è alla base del suo operare e che ritengo 
prezioso anche per lo studio del fenomeno autoritrattistico: 

«la distinzione tra passato e presente è difficile da segnare: sareb-
be come studiare la cresta instabile dell’onda ignorando che quelle 
gocce vengono dal mare e al mare ritornano. [...] Il tentativo di 
comprendere è all’origine della storiografia come forma di cono-
scenza. [...] Chi tenta sa che, nella condizione limitata e difettosa 
in cui lo pone la lontananza incolmabile, può contare almeno su di 
un qualche aiuto di quello stesso tempo che lo allontana dalle cose. 

3 <http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/farce> (ultimo accesso 10.03.2015).
4 H. Foster, The Return of the Real: The Avant-garde at the End of the Century, MIT Press, 
Cambridge (MA) 1996, p. 29.

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/farce
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Nello studio dei documenti il tempo fuggevole in qualche modo si 
arresta. Ciò che nella vita in atto appare per poco e già non è più, 
qui si dispone ai nostri occhi senza altri limiti che non siano quel-
li della nostra volontà di capire e della capacità dei documenti di 
rispondere. Capacità limitata: il documento è solo una traccia, un 
indizio, un segno. Interpretare i segni è il compito che accomuna lo 
storico ai medici»5. 

Questo ragionamento mi interessa perlomeno su tre fronti rispetto 
allo studio del #selfie. Intanto, perché appunto lega e contemporanea-
mente slega il #selfie e le altre forme di autoritrattistica contemporanea 
dalla storia dell’autoritratto: lo lega e insieme lo slega perché ci invita a 
frazionarne il fenomeno nei casi che lo compongono e cercare volta per 
volta e caso per caso le loro origini, derive, approdi e genealogie. Secondo, 
perché sembra rispondere a Foster offrendogli un punto di vista tutt’altro 
che post-storico e profondamente concreto, altroché mitico, storicizzando 
il particolare e quindi raggiungendo un generale costituito da altri parti-
colari; il che, mi pare, lasci aperte infinite possibilità di storicizzare casi del 
presente e ricostruirne il passato (d’altronde: «la distinzione tra passato e 
presente è difficile da segnare»).

Infine, terzo fronte, credo sia proficuo sovrapporre, o anche solo acco-
stare, quanto Prosperi spiega a proposito dei documenti con i #selfie che 
possiamo trovare online. Parafrasando, il risultato sarebbe questo: «Nello 
studio dei #selfie il tempo fuggevole in qualche modo si arresta. Ciò che 
nella vita in atto appare per poco e già non è più, qui si dispone ai nostri 
occhi. Un #selfie è solo una traccia, un indizio, un segno. Interpretare i 
segni è il compito che accomuna lo storico ai medici» – e spiega: «Segno 
è qualsiasi cosa che col suo visibile manifestarsi ci può condurre alla 
conoscenza di qualcosa che resta nascosto. La natura del segno è di essere 
manifesto, quella del significato è di essere occulto».

La liquidità (per dirla con Bauman) del nostro presente e della nostra 
realtà, online o offline che sia durante le fasi di una giornata, è tanto causa 
quanto effetto del riconoscimento individuale e collettivo del fatto che la 
natura del significato è di essere occulto. Oggi infatti un’immagine (tanto 
fotografica quanto audiovisiva) ha una tale sovrabbondanza di senso che 
soverchia i ruoli del mittente e del destinatario, e perfino il messaggio. Il 
tutto si azzera, cioè si coniuga all’impersonale: non è più altro che pura 
traccia, lascito, l’orma di un passaggio e di un «esserci (stato)», di essere 
stati localizzati e localizzabili, situati e situabili, da cui ne scaturisce un 
5 A. Prosperi, Dare l’anima: storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 2005, pp. 15-16.
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senso testamentario, un «confesso-che-ho-vissuto» (per dirla con Neruda), 
un «essere stato» che eccede il «sono». Scattandosi e pubblicando un #sel-
fie, «sé» si azzera, cioè si coniuga all’impersonale: si opera uno slittamento 
dal «sé» riflessivo, al «si» impersonale. Fino a sconfinare nell’antifigurati-
vità: inseriti nell’ambiente di uno o più social network, questi frammenti 
automostrativi azzerano la propria natura figurativa, trasformandosi in 
pure orme e lasciti di un passaggio.

Federica Villa ha ampiamente spiegato che questo stato instabile e 
precario delle cose, nel rapporto tra persona e significati mediati mette in 
moto una costante lotta di autodifesa:

«La medialità matura degli anticorpi per evitare forme di tradimen-
to, di allontanamento e di rottura definitiva. [�] la medialità diventa 
allora modalità e atteggiamento, habitus di convivenza, mentalità, 
tensione esperienziale che tiene insieme vissuti e media, mettendo 
a segno vie di fuga allo scacco, al fallimento, al timore e maturando 
formule tranquillizzanti sancite non soltanto dal pur importante, 
ma semplice, friendly»6. 

«Ci si» fanno i #selfie per non soccombere nella medialità contempo-
ranea, per dire «eccomi! Ci sono anch’io! Ne faccio parte anch’io!»7.

2.

Un’esclamazione del genere andrebbe sostenuta con dati empirici che non 
possiedo, derivabili attraverso un’indagine etnografica online che si basasse 
tanto su aspetti quantitativi, quanto qualitativi. Bisognerebbe infatti chiedersi:

-- chi e quanti, e quante volte in un determinato periodo di tempo, 
verificano effettivamente il numero di like o cuoricini o commenti 
o visualizzazioni hanno ricevuto i propri #selfie;

-- quanti scatti si fanno prima di scegliere il #selfie da pubblicare – 
ovvero bisognerebbe provare a capire, e provare a quantificare, quale 
grado di consapevolezza della propria immagine ha qualcuno prima 
di pubblicare il proprio #selfie;

6 Vite Impersonali. Autoritrattistica e Medialità, a cura di F. Villa, Luigi Pellegrini Editore, 
Cosenza 2013, p. 20.
7 «selfies, when they enter circulation, aren’t a matter self-expression (as their defenders 
sometimes claim) but self-surrender». Horning, Selfies without the self, cit.
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-- bisognerebbe provare a capire, e provare a quantificare, se e come e 
quanto effettivamente si è consapevoli del proprio capitale sociale 
ottenuto e gestito su un social network.

Mi limito a proporre alcuni esempi e casi che credo mi siano utili per 
condurre l’esperimento.

1.	 Una delle cose più comunemente considerata inopportuna sono i 
#selfie ai funerali (raccolti in un apposito celebre Tumblr8) e, come 
è noto, a scattarsene uno non hanno resistito neanche alcuni capi 
di Stato. (Figg. 3-6)

2.	 Altrettanto inopportuni e sconvenienti sono i #selfie ad Auschwitz 
che – giustamente direi! – hanno scatenato insulti e rabbia da varie 
parti. (Figg. 7-10)

3.	 Da notare sono anche gli «Ukraine selfies» del soldato russo 
Alexander Sotkin su Instagram che hanno fatto credere ad alcuni 
che si potesse affermare che il Governo di Putin mentisse sulla 
posizione delle truppe russe. (Figg. 11-14)

4.	 Per aggiungere un caso non altrettanto inquietante e con finalità 
del tutto diverse, decisamente artistiche, cito il progetto #artselfie 
sviluppato dal collettivo newyorkese di Dismagazine. È stato chie-
sto al loro pubblico di fotografarsi davanti ad un’opera d’arte e 
caricare il #selfie su Instagram con hashtag #artselfie. (Figg. 15-18)

5.	 In ultimo, ma direi che si potrebbe continuare a lungo, penso alle 
fotografie che Lucia Rossini e Barbara Montereale si scattarono 
all’interno di uno dei bagni di Palazzo Grazioli che permisero 
all’opinione pubblica di gettare un primo sguardo sulle abitudini 
serali di Silvio Berlusconi. (Figg. 19-21)

Questi cinque esempi bastano a farmi pensare che molto più significa-
tivo sia il luogo, cioè il contesto, in cui gli scatti sono stati fatti, piuttosto 
che il soggetto autorappresentato. Mi viene da pensare che a nessuno 
importi realmente le fattezze del soldato Sotkin, degli studenti sorridenti 
a Auschwitz o di Barbara Monreale. Perfino neanche a loro stessi!

Altrettanto, fa molto più impressione la tag che accompagna queste imma-
gini, anzi: che le guida e trasporta in giro per il web, da un device a un altro. E, 
quanto la tag, che con un gesto (più o meno) consapevole si sceglie, tanto più 
fa la geotag, che il servizio di geolocalizzazione gps immette automaticamente.

8 <http://selfiesatfunerals.tumblr.com/> (ultimo accesso 10.03.2015).

http://selfiesatfunerals.tumblr.com/
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3.

È qui, così, che prorompe una nuova volta la questione dell’imperso-
nale teorizzata per la contemporaneità da Roberto Esposito e che Federica 
Villa ha avuto la prontezza di riconoscere come causa e sfondo teorico e 
ideale dei fenomeni di autoritrattistica contemporanea. (Fig. 22)

Nel 2006 la rivista Time elesse You «persona dell’anno», celebrando così 
l’utopia del web 2.0 come spazio di partecipazione e arricchimento collettivo 
e comunitario globale9. Passati un po’ d’anni, di questa utopia non resta che 
una lontana eco e scattarsi un #selfie si riduce a una scelta di oggettivazione, 
o meglio: di oggettificazione, di sé e del sé tramite l’automessasi-in-immagine 
per segnare il proprio passaggio e storicizzarsi, in qualche modo archiviarsi 
nell’infinito del web. Altroché autorappresentarsi allora: scattarsi e pubblicare 
un #selfie non risulta altro che la messa in pratica di ciò che scrive Benveniste 
citato da Esposito: il #selfie illustra il ritirarsi dal confronto tra «io» e «tu», cioè 
tra soggetto e non-soggetto, affermandosi, colui che si scatta e pubblica il pro-
prio #selfie, come non-persona la quale, scrive Benveniste, «Poiché non implica 
alcuna persona, può prendere un soggetto qualsiasi o non contenerne alcuno, e 
questo soggetto, espresso o no, non è mai posto come persona»10.

Esposito inoltre, ragionando su alcune riflessioni della Weil, scrive che:

«l’impersonale non è il semplice opposto della persona – la sua nega-
zione diretta – ma qualcosa che, della persona o nella persona, inter-
rompe il meccanismo immunitario che immette l’io nel cerchio del 
noi. Un punto, o una falda, che preclude il transito naturale dallo 
sdoppiamento – ciò che chiamiamo autocoscienza, autoaffermazione 
– al raddoppiamento collettivo, al riconoscimento sociale»11. 

Questo mi pare essere il processo che accade nei social network e, in 
senso lato, nella medialità: negare il proprio essere persona, negando la 
propria immagine occultandone il significato, e risorgere online come puro 
segno, traccia, passaggio, storicizzandosi12, moltiplicandosi, liquefacendosi, 

9 «It’s a story about community and collaboration […] about the many wresting power 
from the few and helping one another for nothing and how that will not only change the 
world, but also change the way the world changes». L. Grossman, in «Time magazine», 
December 16, 2006.
10 Citato in R. Esposito, Terza persona: politica della vita e filosofia dell’impersonale, 
Einaudi, Torino 2007, p. 130.
11 Ibid., p. 125.
12 «Anche se si riferisce a un altro tempo o a un altro spazio, l’io parla al tu sempre al pre-
sente, non può evadere dalla contemporaneità che definisce la sua momentanea condizione 
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tra i propri follower. Dopodiché, sotto forma di #selfie, sottrattasi al dialogo 
ma navigando tra i tutti e i nessuno, tale non-persona «può prendere un 
soggetto qualsiasi o non contenerne alcuno»: nel primo caso sarà, almeno 
per un certo tempo, rintracciabile da un motore di ricerca.

Questo, direi, è quanto è accaduto agli amici e conoscenti di Diego 
Marcon e di cui sono più o meno consciamente, consapevoli.

Un processo da cui deriva il titolo di questo mio intervento: Location of 
selfie, tratto dal lavoro dell’artista Martin John Callanan intitolato Location of I.

«Per circa due anni, da marzo 2007 a luglio 2009, l’artista ha pub-
blicato su Internet la propria esatta posizione fisica per mezzo di 
“locative devices”, “every minute of every day”. La serie delle localiz-
zazioni è tuttora consultabile online in base a giorno, mese e anno, 
e visualizzata su una mappa che dà conto di tutti gli spostamenti 
compiuti da Callanan durante il giorno, corredata dell’ora esatta 
dell’ultima trasmissione ricevuta nella tal data». (Fig. 23)

Ha scritto Giacomo Coggiola:

«qui e ora, divenute ordinata e ascissa, si danno al visitatore nell’as-
senza e nell’astrazione che le rendono cartesianamente dicibili: con-
segnate nella più completa e impersonale disincarnazione, astrazio-
ne cui si aggiunge il differimento che segue all’interruzione della 
serie. Non si consultano oggi che i depositi di questi segnali di vita, 
lanciati per due anni “in tempo reale” e poi interrotti»13. 

Risultato dell’esperimento
	
Il #selfie è tanto più vicino a pratiche di arte concettuale antifigurativa 

(per es., oltre a Callanan, penso ai lavori di Daniel Buren, On Kawara, 
Hanne Darboven, Alighiero Boetti ecc.), quanto distante dall’idea di (auto)
raffigurazione autoritrattistica artistica.

Impersonale, terza persona cioè non-persona che eventualmente «può 
prendere un soggetto qualsiasi o non contenerne alcuno», disincarnazione, 
astrazione, auto-occultamento in puro segno, traccia, passaggio, autostori-
cizzazione, autoliquefazione... sembrano quasi quasi termini da letteratura 
cyberpunk!

di locutore. Parlando, dichiarandosi come io, questi letteralmente “si presenta” – a se stesso 
e all’altro con cui interloquisce.» Ibid., p. 128.
13 G. Coggiola, Serie, in Vite impersonali, a cura di F. Villa, cit., pp. 190 – 191.
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D’altronde, come ha scritto ancora Esposito, in un 

«passaggio continuo dall’umano all’animale, dall’animale al vegetale 
e dal vegetale al minerale si è aperto il passaggio generale dell’uomo 
verso la cosa che segna la tendenza complessiva del nostro tempo. 
Né la differenza tra essere animato ed essere inanimato, né quella tra 
naturale e artificiale hanno retto alla pressione congiunta di tecnica 
ed economia. [...] Se l’identità della persona è ricavata in negativo 
dalla cosa – dal suo non-esser cosa –, la cosa è destinata a diventare lo 
spazio in continua espansione di tutto ciò che la persona distingue e 
allontana da se stessa»14. 

14 Esposito, Terza persona, cit., p. 118.





537

Lorenzo Marmo (Università Roma Tre)

Fotografia, aura e atmosfera: l’esperienza filtrata ai tempi di Instagram

1. Fotografare, modificare, condividere

Instagram è un’applicazione gratuita per i possessori di smartphones, 
che permette agli utenti di scattare foto, modificarle e subito condividerle. 
Sviluppata da Kevin Systrom e Mike Krieger e lanciata il 6 ottobre 2010, 
Instagram ha raggiunto un milione di utenti già nell’arco dei primi due mesi 
di attività, per superare poi i quattrocento milioni nel settembre 2015. Nel 
frattempo, nel 2012, è stata acquistata da Facebook, al prezzo di un miliardo: 
questa mossa è stata evidentemente messa in atto dalla compagnia di Mark 
Zuckerberg come parte di una strategia più ampia per non rimanere indietro 
rispetto alla connessione sempre più stretta tra l’universo del web e gli sviluppi 
della telefonia mobile d’ultima generazione. La ragione per cui Instagram ha 
velocemente e nettamente eclissato le precedenti piattaforme di condivisione 
fotografica online – prime fra tutte Flickr – risiede infatti proprio nella capacità 
che essa ha dimostrato di saper capitalizzare sulla svolta introdotta dalla tecno-
logia smartphone. Si tratta di un cambiamento veramente epocale, la cui por-
tata non può essere sottostimata, perché, come scrivono Gómez Cruz e Meyer, 

«per la prima volta nella storia della fotografia, ci viene data la pos-
sibilità di controllare attraverso un singolo dispositivo l’intero pro-
cesso, gestendo cioè non solo la produzione delle immagini e la loro 
distribuzione (come avveniva già con qualsiasi telefono cellulare) 
ma anche la possibilità di rilavorare quelle immagini, all’interno 
dello stesso dispositivo, per ottenere risultati diversi»1.

A partire da queste premesse, nell’intervento che segue cercherò di 
indagare le peculiarità di Instagram, provando a rintracciare alcune delle 
implicazioni sia socio-culturali che estetiche che caratterizzano questa app, 
pur tenendo conto dell’inevitabile eterogeneità degli atteggiamenti, degli 
stili e dei prodotti che ne scaturiscono. 
1 E. Gómez-cruz, E.T. Meyer, Creation and Control in the Photographic Process: iPhones 
and the emerging fifth moment of photography, «Photographies», 5.2 (2012), pp. 203-221, 
p. 216, traduzione mia (come per tutte le altre citazioni da testi in lingua non italiana).
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Elemento essenziale del funzionamento di Instagram è, naturalmente, 
la sua piena partecipazione alla cultura della connettività che caratterizza 
la comunicazione contemporanea, all’interno della quale esso non è che 
un singolo microsistema connesso ad altri microsistemi, insieme a cui 
costruisce una più ampia ecologia mediale tendenzialmente uniforme 
nell’ideologia e nelle strategie commerciali2. Instagram permette infatti 
di condividere le immagini non solo sulla propria home page, ma anche 
su social alleati (Facebook, appunto) e rivali (Twitter), nonché su quelli 
che ha soppiantato (il summenzionato flickr3). Prendere in considerazio-
ne Instagram autonomamente è dunque un’operazione per forza di cose 
parziale. Nonostante la sua importante caratteristica di snodo, però, essa 
mantiene una sua identità autonoma e peculiare, in un certo senso anche 
resistente alla incessante commistione tra immagini fisse e in movimento 
che, come sottolinea Peppino Ortoleva, caratterizza l’odierna «iconosfera 
on line»4: a partire dal 2013 si possono anche realizzare e pubblicare video 
su Instagram, ma l’incidenza complessiva dell’immagine in movimento vi 
rimane nettamente minoritaria. L’identità di Instagram come social forte-
mente connotato in quanto fotografico è dunque, forse, uno dei segnali 
più forti del ruolo ancora cruciale svolto dall’immagine fissa nella situa-
zione contemporanea. Cercheremo di indagare più a fondo le implicazioni 
di questa persistenza, investigando prima il rapporto di Instagram con la 
temporalità e poi quello con la spazialità, e compiendo un percorso in cui 
risulterà particolarmente importante il ricorso ai concetti di aura (a partire 
naturalmente da Walter Benjamin) e di atmosfera (nell’accezione che ne 
dà il dibattito della Nuova Fenomenologia). 

2. Creatività e compensazione

«Capture and share the world’s moments.
Instagram is a fast, beautiful and fun way to share your life with 
friends and family.
Take a picture or video, choose a filter to transform its look and feel, 

2 Cfr. J. van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2013.
3 Per un’analisi del funzionamento di Flickr si veda Ibid., capitolo V.
4 Secondo Ortoleva l’intero mondo del web è dominato dall’idea della mobilità, della fluidità 
e del dinamismo, mentre ogni idea di visione statica tende a recedere. Cfr. P. Ortoleva, 
YouTube e l’iconosfera on line, in Estetica dei media e della comunicazione, a cura di R. Diodato 
e A. Somaini, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 295-312.
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then post to Instagram — it’s that easy. 
You can even share to Facebook, Twitter, Tumblr and more. 
It’s a new way to see the world.
Oh yeah, did we mention it’s free?»5

Ciò che più salta agli occhi nel leggere il motto di Instagram riportato 
qui sopra è la sua retorica ad un certo livello spregiudicata, la sua rivendi-
cazione risolutamente anti-realista della necessità di trasformare e modi-
ficare la nostra percezione dell’ambiente circostante per arrivare ad un 
nuovo modo di vedere il mondo. Per operare tale metamorfosi, Instagram 
propone quaranta filtri da applicare ex-post alla foto (Fig. 1): non si 
tratta certamente di una prerogativa soltanto sua, ma Instagram pure si 
staglia nel panorama delle numerose applicazioni che propongono filtri 
fotografici perché permette di combinarli con tutta un’ulteriore messe di 
opzioni d’intervento sull’immagine, regolandone il taglio, la luminosità, il 
contrasto, la saturazione, la sfumatura, la nitidezza e così via. La velocità 
con cui, con i successivi aggiornamenti del software, questo armamentario 
si modifica, si arricchisce e diventa sempre più elaborato dà pienamente 
conto della temporalità sfuggente con cui devono confrontarsi gli studi 
sul mondo online contemporaneo, destinati a interessarsi di oggetti le cui 
caratteristiche mutano incessantemente6. 

Le varie evoluzioni di Instagram puntano comunque tutte nella mede-
sima direzione, ovvero quella di rendere fruibile al dilettante ciò che un 
tempo costituiva il bagaglio del fotografo professionista, sganciando que-
sta possibilità da ogni conoscenza tecnica pregressa e offrendola all’utente 
con una semplicità disarmante7. La presenza di una griglia che divide 
l’immagine in sei riquadri invita anche il profano, a digiuno di compe-
tenze specifiche in merito, a seguire le regole compositive armoniche della 
tradizione della storia dell’arte: l’applicazione dunque lavora in tutti i 
5 La fonte è la pagina Facebook di Instagram stesso: <https://www.facebook.com/
InstagramEnglish/info/?tab=page_info> (ultimo accesso 12.09.2015).
6 I filtri erano soltanto ventotto al momento della prima stesura del presente lavoro, ma 
l’offerta di Instagram si rinnova a gettito quasi continuo.
7 Naturalmente Instagram viene utilizzata anche da professionisti (celebri fotografi come 
Stephen Shore, Joel Meyerowitz e Gregory Crewdson, o importanti direttori della foto-
grafia come Emmanuel Lubetzki o Rodrigo Prieto), ed è stata inoltre già adoperata per 
attività che si distaccano dall’auto-racconto del quotidiano (si veda M. Alper, War on 
Instagram: Framing conflict photojournalism with mobile photography apps, «New Media & 
Society», vol. 16:8, (2014), pp. 1233-1248 per una disamina dei reportage di guerra pro-
posti su Instagram, ed il conseguente aspro dibattito in relazione alla manipolazione delle 
immagini). Il centro della produzione fotografica di Instagram rimane però comunque la 
pratica amatoriale, e su questo aspetto ci concentreremo nel presente lavoro. 

https://www.facebook.com/InstagramEnglish/info/?tab=page_info
https://www.facebook.com/InstagramEnglish/info/?tab=page_info
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modi per facilitare la produzione di immagini ‘belle’.
Questa proposta di democratizzazione della creatività si intreccia, su 

Instagram, con un altro discorso cruciale: la app sembra infatti costituire l’in-
veramento di una fantasia tipica dell’epoca digitale, quella della fotografabilità 
assoluta del mondo. L’utente si abitua a confidare nell’idea che, se pure la foto 
così com’è stata scattata sembra sfocata, storta o semplicemente buia, con tre 
minuti di lavoro essa potrà risplendere, divenire più leggibile e magari perfino 
acquisire un valore estetico – in sintesi, potrà trasformarsi in un oggetto soddi-
sfacente. La potenza della tecnologia digitale si esplica così nella possibilità di 
recuperare un’immagine sbagliata tramite una breve post-produzione che riveli 
le informazioni in più nascoste nel file, informazioni che esso ha comunque 
immagazzinato da qualche parte nei suoi pixel, e che bisogna solo riuscire a tirar 
fuori con un minimo di know-how. Si può dunque probabilmente affermare 
che – al di là dell’idea suggerita dal motto citato in apertura, ovvero quella del 
filtro come pratica attivamente creativa – la prima e fondamentale funzione del 
lavoro di post-produzione reso disponibile da Instagram sia un’attività compen-
sativa: il filtro e le varie modificazioni apportabili all’immagine lavorano per 
coprire quella che è spesso percepita dall’utente come una frustrante incapacità 
di restituire tramite l’apparecchio la bellezza del mondo esperito.

Tale funzione compensativa va naturalmente vista anche in relazione 
alla bassa definizione delle immagini e ai limiti del dispositivo in sé per sé, 
anziché in connessione con la presunta mancanza di expertise da parte dell’u-
tente. Se ci volgiamo alla celebre categorizzazione di Marshall McLuhan8, 
gli smartphone e le loro fotocamere rientrano evidentemente nell’alveo dei 
media freddi, ovvero di quei media che, proprio in virtù della loro bassa 
definizione, necessitano, per la produzione di un discorso pieno, di una 
partecipazione attiva da parte dei loro utenti: il lavoro di post-produzione 
proposto da Instagram mira dunque a coprire questa logica fredda tramite 
l’accesso a una strumentazione che riscaldi l’immagine9. 

D’altra parte, l’attività di post-produzione può anche servire ad 
abbellire un’immagine che non è percepita come malriuscita, ma sem-
plicemente come insoddisfacente, carente di personalità, troppo banale e 
simile a mille altre. Il fatto è che il mito della fotografabilità assoluta che 
anima il digitale porta con sé, come tutti i miti totalizzanti, un notevole 
carico d’ansia (quella stessa già individuata da Siegfried Kracauer nel suo 
saggio sulla fotografia del 1927, allorché parlava della «marea di foto [che] 
8 M. McLuhan, Media caldi e media freddi, in Id., Capire i media. Gli strumenti del 
comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 2008, pp. 42-50.
9 Per una rilettura del discorso di McLuhan in relazione al contesto contemporaneo si 
veda il saggio di Antonio Somaini in questo stesso volume.
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spazza via gli argini della memoria»10). Rispetto a questo discorso, il filtro 
diventa uno strumento contro la minaccia inquietante di un assolutismo 
trasparente del digitale, che rischierebbe di appiattire tutti gli elementi 
del mondo senza permettere di distinguere le cose importanti. Possiamo 
perciò rideclinare il discorso accennato sopra, dandogli una sfumatura (è 
il caso di dirlo) leggermente diversa: tramite il filtro e le modificazioni 
l’utente cercherebbe di inspessire l’esilità del digitale, per evitare che la 
propria sia, per usare la celebre espressione hegeliana, una «notte nella 
quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere»11 – tingendola piut-
tosto di blu Nashville, o di giallo Kelvin (si tratta del nome di alcuni dei 
filtri più popolari). 

3. Im/mediatamente memorabile

Che le immagini vadano lette più in senso creativo o compensativo 
– ammesso e non concesso che si possa distinguere nettamente tra questi 
due piani – nel complesso, possiamo dire che Instagram, come probabil-
mente tutto il mondo online, intrattenga un rapporto piuttosto complesso 
e stratificato con i concetti di mediazione ed immediatezza. Infatti, se da 
una parte le sue immagini sono in genere fortemente e palesemente rilavo-
rate (mediate), dall’altra esse non mancano di partecipare dell’enfasi che la 
cultura digitale contemporanea accorda all’idea di simultaneità temporale 
e di efficacia comunicativa (immediata).

Innanzitutto, come abbiamo già detto, i filtri e le modificazioni rendo-
no evidente l’intervento del medium nel rapporto tra soggetto e realtà. La 
fotografia di Instagram non si limita insomma a costituirsi come modalità 
d’elezione con cui relazionarsi allo spazio ed alle situazioni: essa diventa, 
grazie ai filtri, un modo per dare forma ex-novo ad una vita che non si 
è mai esperita, ma che può essere potentemente comunicata e fruita, 
dagli altri così come da sé stessi. Instagram contribuisce insomma ad una 
potente tendenza di estetizzazione del quotidiano, che giunge finanche a 
sacrificarne le caratteristiche più vicine al nostro vissuto ad occhio nudo 
pur di produrre un’immagine che lasci il segno. Centrale in questo senso 
è proprio l’aspetto cromatico: il surplus di colore non viene usato per la 
10 S. Kracauer, La fotografia (1967), in Id., La massa come ornamento (1963-64), Prismi, 
Napoli 1982, pp. 111-127, p. 123.
11 G.W.F. Hegel, Prefazione alla Fenomenologia dello spirito (1807), Bompiani, Milano 
2000, p. 67. Hegel adoperava l’espressione proprio per contestare all’idealismo tedesco 
precedente (ed in particolare a Schelling) un culto eccessivo dell’Assoluto.
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sua prossimità con la vita di tutti i giorni, ma per la sua qualità glamour, 
fantastica e fantasmatica (Fig. 2). Il colore è qui sinonimo di intensità, di 
vividezza, di capacità evocativa e finanche aptica12.

Al tempo stesso però, proprio in quanto social che si propone come 
mezzo potenziale di un auto-racconto quotidiano, Instagram invita l’uten-
te a condividere la location in cui la foto è stata scattata tramite il meccani-
smo del geo-tag, e a fare delle proprie immagini un diario in tempo più o 
meno reale. Tutto ciò rivela un aspetto finanche paradossale della gestione 
della temporalità nella nostra vita quotidiana online: dietro all’insistenza 
sulla simultaneità come principale modalità di comunicazione sembra 
infatti emergere una diversa tessitura temporale, in cui parte del nostro 
tempo libero viene di fatto dedicato ad un ‘lavoro’ di messa in scena della 
simultaneità stessa – lavoro che poi, nella migliore tradizione marxiana, 
viene rimosso e nascosto. Esisterebbe insomma una vera e propria retorica 
della spontaneità che oblitera l’attenzione e lo studium che si dedicano a 
trasformare la propria vita in un oggetto estetico fruibile13.

In effetti, ciò che è davvero subitaneo e velocissimo non è tanto l’elabo-
razione delle immagini quanto il loro consumo da parte dei destinatari: ci 
si rivolge infatti ad un pubblico di amici e sconosciuti il cui rapporto con 
la foto prodotta consisterà nel premere velocemente il dito su un cuore per 
mostrare la propria approvazione, e poi via verso altri scatti14. Quello che ci 
si aspetta dalle proprie foto, perché abbiano successo nell’arena mediatica, è 

12 Che il discorso coloristico sia cruciale per Instagram è confermato anche dall’aggiunta 
di un’opzione che permette di attribuire un colore determinato sia alle ombre che alle 
luci dell’immagine, di fatto trasformandola ancor più nettamente in un’immagine virata, 
anche senza che sia necessario applicare un filtro.
13 A proposito dell’insidiosa confusione tra gioco e perdita di volontarietà delle dinamiche 
ludiche nell’esperienza online dei nativi digitali si veda S. Turkle, Insieme ma soli. Perché 
ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri (2011), Codice, Torino 
2012. Per comprendere appieno la questione della gestione del tempo su Instagram sembra 
d’altronde necessario prestare attenzione ad alcuni degli hashtag più popolari in assoluto, 
quali #photooftheday, #picoftheday, #bestoftheday #instadaily. Essi segnalano infatti il 
tentativo di rinegoziare il rapporto tra condivisione compulsiva e obblighi social attraverso 
l’escamotage di una struttura temporale ordinatrice: concentrandosi su una sola immagine 
al giorno si cerca di allentare l’ansia legata all’istanza diaristica in tempo reale, tramite una 
serializzazione di quel momento pregnante caro a tanta teoria della fotografia a partire da 
Cartier-Bresson. Allo stesso scopo fungono anche i vari discorsi connessi a progettualità 
anche più estese nel tempo, primo fra tutti il progetto più diffuso di Instagram, #project 
365, in cui si richiede agli utenti di scattare e postare una fotografia ogni giorno dell’anno.
14 Per un’archeologia delle strategie dell’attenzione e della distrazione nello spettro cro-
nologico ampio della modernità, si veda J. Crary, Suspensions of Perception. Attention, 
Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press, Cambridge (MA) and London 1999.
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che riescano a catturare l’attenzione distratta degli altri igers al primo sguar-
do: una corsa all’effetto sicuro in cui sembra sia necessario essere disposti a 
modificare la propria esperienza quotidiana, a mediarla pesantemente, pur 
di ottenere un’immagine che sia immediatamente memorabile.

Naturalmente, l’eccesso rappresentato dai filtri ha già suscitato da tempo 
rivendicazioni di spontaneità da parte degli utenti stessi di Instagram: tra gli 
hashtag più popolari del 2013 c’era infatti #nofilter (Fig. 3), vessillo di una 
sorta di protesta in nome di una presunta autenticità della percezione che 
per certi versi ricorda la posizione polemica espressa da Walter Benjamin 
nella sua Piccola storia della fotografia. Benjamin si scagliava contro gli effetti 
posticci cui si volgevano i fotografi (dopo il 1880!) cercando invano di repli-
care con i loro mezzi a buon mercato la perduta aura che caratterizzava l’arte 
premoderna e gli incunaboli della fotografia. Opponendosi a queste pratiche 
artificiose, Benjamin ne parlava nei termini di una abdicazione alla moda 
e alla creatività, termine adoperato qui nella sua accezione più negativa. La 
fotografia creativa, scrive Benjamin, è una fotografia che «anche quando 
affronta i soggetti più gratuiti, è più una prefigurazione della loro vendibilità 
che della loro conoscenza»15. 

Ma anziché interpretare questo tipo di pratica fotografica solo come 
l’ennesima dimostrazione dell’odierno dilagare dell’alienazione e della 
crescente incapacità di vivere esperienze non mediate, anziché leggerla nei 
termini di una crisi dell’idea di presenza e demonizzarla come sintomo di 
una mercificazione dell’interiorità, per approfondire il discorso converrà 
ragionare ulteriormente, e senza pregiudizi moralistici, sul nesso pregnante 
che esiste tra le idee di mediazione e immediatezza ed il problema della 
temporalità, continuando ad utilizzare il pensiero benjaminiano come 
punto di partenza per la riflessione. 

4. La permanenza dell’aura

La complessa temporalità del quotidiano che sembra emergere da 
Instagram va collegata infatti al particolare rapporto che la piattaforma ha 
con il passato, il suo immaginario e le sue pratiche fotografiche. Nonostante 
l’enfasi sulla novità che come abbiamo visto caratterizza il motto di 
Instagram, i filtri rivelano infatti una tendenza a rifarsi esplicitamente a 
modelli iconografici pregressi: una moda vintage che ambisce in particolare a 

15 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 2000, pp. 59-78, p. 75.
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recuperare la lezione di macchine analogiche estremamente semplici come la 
Lomo, o la Instamatic (da quest’ultima deriva evidentemente anche il nome 
stessa della piattaforma). Si tratta di apparecchi che facevano della povertà 
delle immagini il proprio punto di forza, il nocciolo della propria peculiarità 
espressiva. Paradossalmente, dunque, i filtri sembrano voler replicare i limiti 
espressivi di queste macchine fotografiche, evocandoli a garanti del sicuro 
impatto delle fotografie sulle comunità online: un nuovo modo di vedere il 
mondo, come recita il motto di Instagram, che fa però riferimento a un vec-
chio modo per riprodurlo, un modo capace di riempire di significati, grazie 
all’esperienza analogica, l’immagine digitale16. Se il filtro funge insomma 
da codice formale per la comunicazione dell’esperienza, lo fa soprattutto 
ammantandola di un’aura di passato (Fig. 4). 

Per comprendere a fondo le implicazioni di questo discorso, conviene 
probabilmente fare una breve ricognizione sul rapporto che la fotografia 
e il dibattito fotografico intrattengono con il concetto di aura, a partire 
dalla riflessione benjaminiana (ma senza evidentemente alcuna aspirazione 
all’esaustività, vista l’ampiezza del tema). Com’è noto, secondo Benjamin 
l’epoca della riproducibilità tecnica costituisce un momento di svolta pro-
prio in quanto marcata da un’inesorabile perdita dell’aura sacrale dell’ope-
ra d’arte, e dal costante avvicinamento delle masse agli oggetti del proprio 
desiderio. Secondo Paolo Virno17 è però altresì essenziale comprendere 
come, anche dopo questa profonda metamorfosi delle dinamiche esteti-
che (intendendo l’estetica in senso ampio, come scienza della percezione), 
la fotografia continui in verità a operare secondo una struttura patemica 
che, pur differenziandosi nettamente dall’aura, ha ancora molte caratte-
ristiche in comune con essa. Tale struttura patemica si incentra proprio 
sul rapporto con il passato nel suo aspetto di fugacità effimera. Secondo 
Virno infatti, anche se la modernità ha portato alla perdita dell’aura come 
forma di rapporto cultuale con le immagini, questo non significa che la 
nostra relazione con esse non sia caratterizzata da una dinamica che ci 
sottolinei «l’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa esse-
re vicina»18, per riprendere le precise parole con cui Benjamin definiva, 
appunto, l’aura. Anzi, a dire il vero è proprio la caduta delle strutture 
preordinate dell’esperienza estetica premoderna a favorire una costante 
problematizzazione del rapporto di distanza e prossimità tra il soggetto 
16 Ringrazio Paolo Bory per le proficue discussioni relative tanto a questo specifico passaggio 
del ragionamento quanto più in generale all’argomento del saggio tutto.
17 P. Virno, Convenzione e materialismo. L’unicità senza aura (1986), DeriveApprodi, 
Roma 2011.
18 Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 70.
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(o i soggetti) e le immagini. La differenza è che ora il pathos non è dato 
da un’aura che protegge l’opera d’arte, oggetto unico e irripetibile, dalla 
fugacità. Al contrario, i mezzi della riproducibilità tecnica, con la loro 
capacità di eternare momenti passati per sempre, creano una nuova forma 
di pathos, dovuta alla capacità di «[mettere] in luce il fugace come fugace». 
In questo modo la riproducibilità tecnica attinge, secondo Virno, ad una 
propria forma di «unicità senza aura», relativa non più al concetto di ori-
ginale bensì alla percezione dell’effimero: questa unicità senza aura «non 
ottunde, bensì acuisce la ricezione della contingenza»19. Una tale forma di 
pathos non è più diretta verso una qualche pratica cultuale trascendente: 
essa è invece connessa ad un atteggiamento ambivalente, in cui coesistono 
(e ci allontaniamo qui dal vocabolario di Virno per avvicinarci a quello di 
Susan Sontag) «una consapevolezza di tipo acquisitivo», ed una coscienza 
diversa, relativa all’«aspetto melanconico e donchisciottesco della discipli-
na fotografica»20, destinata a non garantire alcun vero possesso ma solo 
la costante ripetizione di questo melodramma della perdita. In sintesi, al 
posto dell’aura come modalità di accesso ad un sistema di significati pre-
determinati e apodittici, l’unicità senza aura sarebbe dunque la forma di 
pathos relativa ad un’epoca in cui l’esperienza non garantisce la compren-
sione di alcun senso preciso, e trova piuttosto in sé stessa, e nella comu-
nicazione quasi compulsiva delle immagini che cercano di sintetizzarla, la 
propria giustificazione. 

Virno non è d’altronde certo l’unico ad aver ripreso in esame il concet-
to di aura benjaminiana, e ad averlo messo in relazione con la questione 
temporale: probabilmente il ruolo pionieristico della summenzionata 
Sontag nella problematizzazione di questo discorso non è stato ancora 
sufficientemente riconosciuto21. Ad ogni modo, molti studiosi hanno di 
recente rivalutato sfumature diverse del discorso auratico, complicandone 
e approfondendone la portata anche attraverso l’indagine di scritti minori 
19 Virno, Convenzione e materialismo, cit., p. 20.
20 S. Sontag, Sulla fotografia (1977), Einaudi, Torino 2004, pp. 4 e 68.
21 Sontag parla della «contraddizione insita» nell’analisi della fotografia di Benjamin, con-
traddizione che ella vede derivare «dalla sfida rivolta dalla sua sensibilità surrealista ai suoi 
principi marxisti e brechtiani» (Ivi) e che avrebbe condotto lo studioso ad una svalutazione 
dell’idea di aura, relegata a fenomeno sostanzialmente premoderno. Ciò a cui viceversa 
sembra puntare Sontag è proprio una rivalutazione della categoria auratica, a cui andreb-
be accordato uno spazio più strutturante. Per Sontag infatti è essenziale che non solo si 
riconosca come «trascorso un sufficiente periodo di tempo, molte fotografie acquistano 
un’aura» (Ibid., p. 122), ma anche che si colga l’importanza del pathos melanconico come 
dimensione cruciale per interpretare tutta la storia della disciplina fotografica, tanto in 
senso diacronico che come elemento della fruizione sincronica delle immagini.
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di Benjamin, nonché di redazioni diverse dello stesso lavoro sull’Opera 
d’arte. Di particolare rilevanza è stata negli ultimi anni, insieme al lavoro 
di Andrea Pinotti e Antonio Somaini22, la riflessione di Miriam Hansen23, 
il cui respiro e rilievo è impossibile restituire in questa sede. Ci basti sot-
tolineare che secondo Hansen non è nemmeno necessario parlare, come 
fa Virno, di «unicità senza aura»: una volta riesaminato l’utilizzo, talvolta 
contraddittorio e ad ogni modo proteiforme, della parola da parte di 
Benjamin, è possibile recuperare lo stesso termine «aura» per esprimere 
il concetto che stiamo indagando. La mossa decisiva consiste appunto 
nell’ampliare, come implicitamente fa lo stesso Virno, l’interpretazione 
della categoria auratica da un discorso strettamente spaziale ad uno in cui 
si tenga conto anche della dimensione temporale. Per Hansen infatti, se 
intesa in questo senso, quella «apparizione unica di una lontananza per 
quanto possa essere vicina» che per Benjamin caratterizza la percezione 
auratica, viene a configurarsi, come riassume Valerio Coladonato, nei 
termini di «un momento fuggevole che rende presente un passato, un 
passato che normalmente non sarebbe a disposizione della coscienza», un 
momento in cui «il soggetto si trova in una posizione passiva e viene pos-
seduto da qualcosa di esterno». Il punto è che «questa interruzione della 
linearità del tempo, questa connessione perturbante tra passato e presente 
è profondamente connessa con la riproducibilità tecnica e le proprietà 
dell’immagine fotografica»24: la categoria dell’aura viene insomma a tro-
varsi al centro stesso della disciplina fotografica, anziché in opposizione ad 
essa, proprio per il suo legame profondo con il noema fotografico, ovvero 
l’«è stato»25 barthesiano. 

5. Eccessi atmosferici

A fronte di tale connessione profonda tra fotografia, pathos tempora-
le e percezione auratica, quali sono le specificità e le novità del discorso 
prodotto da Instagram? Possiamo innanzitutto affermare che, a partire da 

22 W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. 
Somaini, Einaudi, Torino 2012.
23 M.B. Hansen, Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno (2012), 
Johan & Levi, Monza 2013.
24 V. Coladonato, Cinema, Aura, Experience: Benjamin According to Miriam Hansen, 
«La Valle dell’Eden», Film Theory/Film History: In Memory of Miriam Hansen, nn. 27-28 
(2012-2013), pp. 20-36, p. 23.
25 R. Barthes, La camera chiara (1980), Torino, Einaudi, 2003, § 32, pp. 77-79.
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questo rapporto particolarmente cruciale del medium con la temporalità 
e la contingenza, i filtri di Instagram operino per eccesso, caricando tale 
rapporto, tramite il riferimento ai modelli del passato analogico, di un 
portato affettivo che permetta una «produzione convenzionale dell’irri-
petibile»26. In equilibrio precario tra creatività ludica e standardizzazione, 
tale lavoro per eccesso sembra ambire a rendere esplicita, anziché sottinte-
sa, la dimensione auratica strutturale del dispositivo fotografico, dandole 
forma concreta all’interno del quadrato dell’immagine. 

Già Sontag sosteneva che «oltre al romanticismo sul passato, la foto-
grafia ci dà inoltre un romanticismo istantaneo sul presente»27. Tale dina-
mica sembra essersi fortemente intensificata con il passaggio al digitale: 
nella sovrabbondanza di marche temporali e spaziali del presente Janet 
Harbord (che scrive in una prospettiva apertamente influenzata dalle 
riflessioni antropologiche di Marc Augé) ravvisa una forma di ossessione 
collettiva, un desiderio frenetico di catturare il presente proprio nel suo 
diventare passato: è «come se una prospettiva futura sul momento presente 
fosse il nostro inevitabile punto di vista e obiettivo»28. Lo scopo dei filtri 
sembra insomma essere quello di riuscire a percepire il proprio presente 
come già passato, per assicurarsi che sia significativo e leggibile (dagli altri 
come da sé stessi). 

Per comprendere ancor meglio questa svolta è probabilmente utile 
spostare il nostro ragionamento dalla categoria di aura a quella, affine ma 
al contempo più ampia, di «atmosfera». Il concetto di atmosfera va eman-
cipato dal suo legame con discorsi meramente impressionistici, e qualifica-
to dal punto di vista teorico: è ciò che ha cercato di fare una branca della 
filosofia estetica, la cosiddetta Nuova Fenomenologia (autori tedeschi 
come Hermann Schmitz e Gernot Böhme, ma anche italiani come Tonino 
Griffero ed Antonio Somaini)29. Beninteso, quello di atmosfera è un con-
cetto che non ha direttamente a che vedere con il mediale, ma è legato 
in primis all’esperienza sensibile. Le atmosfere sono concepite da Böhme 
come «l’oggetto percettivo primario» o «fatto percettivo basilare», un fatto 
26 Virno, Convenzione e materialismo, cit., p. 21.
27 Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 60.
28 J. Harbord, The Evolution of Film. Rethinking Film Studies, Polity Press, Cambridge 
and Malden (MA) 2007, p. 106.
29 Si tratta di una riflessione filosofica sviluppatasi relativamente di recente (a partire dagli 
anni Sessanta) ma fortemente intrecciata con una lunga e complessa tradizione preceden-
te, legata a concetti solo parzialmente sovrapponibili quali Stimmung, Ambiance, Umwelt 
e, appunto, «aura». Per un’esaustiva ricognizione in merito si veda T. Griffero, Per 
una storia del concetto di atmosfera, in Id., Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, 
Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 60-106.
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«anteriore a ogni scissione soggetto/oggetto»30. Per quanto siano in relazio-
ne con il soggetto, esse non sono infatti unicamente ascrivibili all’interio-
rità, come i sentimenti. Al contrario, le atmosfere possono essere esperite 
anche come distanziamento e straniamento, come nel momento in cui il 
soggetto entra in un luogo e ne subisce, appunto l’atmosfera. «Passibili di 
intersoggettività e interosservabilità»31, le atmosfere si localizzano «proprio 
nel “tra” che separa e unisce soggetto e oggetto» e incarnano perciò «la 
realtà condivisa – anche nella dimensione della corporeità – sia dal perci-
piente sia dal percepito, sia dallo spettatore sia da ciò che è l’oggetto del 
suo “sentire”»32. Le atmosfere dunque «in un certo senso si librano nello 
spazio, indefinitamente [effuse] nella vastità»33, e sono insomma entità 
ibride, immateriali ma «dotate pur sempre di una loro peculiare estensione 
nello spazio»: naturalmente non nel senso di uno spazio strettamente geo-
metrico, ma nel senso di uno spazio «vissuto e connotato qualitativamen-
te»34. In sintesi, le atmosfere, sostiene Griffero, «ci costringono a rivedere il 
concetto di percezione e a rimettere in discussione ogni ontologia fondata 
sul primato della cosa»35: esse sono infatti ad un tempo «semi-cose»36, ma 
anche «spazi emozionalmente tonalizzati»37.

Aspetto cruciale della teoria delle atmosfere è anche la comprensione del 
fatto che esse, lungi dall’essere qualcosa di spontaneo o originario, sono for-
temente influenzate dal discorso sociale. Comprendere l’origine anche sociale 
di una certa qualità percettiva è essenziale, poiché permette alla teoria dell’at-
mosfera di estendere la propria sfera d’azione esattamente in direzione dei 
fenomeni di estetizzazione della vita quotidiana come quello di cui ci stiamo 
occupando in questo saggio. Griffero definisce tale dimensione estetizzante nei 
termini di una «messa-in-scena della realtà», ed essa costituisce, a suo parere 
30 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione 
(2001), Christopher Marinotti, Milano 2010, pp. 81-82.
31 T. Griffero, Corpi e atmosfere: il punto di vista delle cose, in Il luogo dello spettatore. 
Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, a cura di. A. Somaini, Vita & Pensiero, 
Milano 2005, pp. 283-317, p. 305.
32 Ibid., p. 297.
33 Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit. 85.
34 T. Griffero, A. Somaini, Introduzione a «Rivista di Estetica», Atmosfere, n. 33, 
(3/2006), anno XLVI, p. 3.
35 Ivi.
36 Griffero, Atmosferologia, cit., pp. 115-119. Cfr. anche Id., Quasi-cose che spariscono 
e ritornano. Senza che però si possa domandare dove siano state nel frattempo. Appunti per 
un’estetica-ontologia delle atmosfere, in «Rivista di Estetica», Atmosfere, a cura di Griffero 
e Somaini, cit., pp. 45-68.
37 Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, cit., p. 83. Si noti qui la metafora coloristica, 
che ci rimanda direttamente ai filtri di Instagram.
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«quella fase ulteriore del capitalismo, quella vera e propria “tecnocrazia della 
sensibilità”, a cui l’estetica, o meglio questa nuova estetica, deve non tanto 
fornire un alibi teorico quanto una sponda vigile»38.

Nei filtri e nelle modificazioni proposti da Instagram possiamo dunque 
ravvisare una incessante performance dell’atmosfera. Il filtro permette all’u-
tente di affidarsi ad una sorta di micro-narratività implicita nei suoi toni: 
implicita nel senso che è soltanto un suggerimento, e che funziona unica-
mente come tale, nella sua indeterminatezza. Quello cui si mira è inserirsi 
in un discorso predeterminato, culturalmente identificabile ma al contempo 
ineffabile, in modo da poter interpretare con maggiore facilità il proprio 
quotidiano facendo riferimento alla nettezza atmosferica (in particolare 
quella codificata in relazione al passato) come punto di vibrazione. E grazie 
a questa operazione la fugacità del tempo diventa rassicurante anziché ango-
sciosa, perché permette di leggere più facilmente il proprio vissuto simul-
taneo e sentire un qualche pur vago sentimento di appartenenza attraverso 
delle ‘piccole narrazioni’ (Fig. 5). 

6. Trasformare gli spazi in oggetti

L’aspetto essenziale che fa dell’atmosfera la categoria a nostra opinione 
più adatta a ragionare sulla pratica fotografica di Instagram è precisamente 
la sua collocazione a metà tra oggettualità e spazialità. Questo aspetto ci 
permette anche di recuperare all’interno del nostro discorso il ruolo cruciale 
svolto in Instagram dallo spazio, un elemento che finora, per concentrarci 
sul tempo, abbiamo soltanto sfiorato. È proprio a causa della loro natura 
ibrida e duale che le atmosfere appaiono particolarmente adatte a farsi cat-
turare dalle fotografie. Queste ultime sono infatti esse stesse per definizione 
oscillanti tra lo status di oggetti (la foto come potenziale feticcio, che pro-
pone al soggetto un’illusione di controllo e possesso39), ed una dimensione 
diversa, che implica al contrario una resa del fruitore, una sua disponibilità 
ad immergersi nelle immagini e ad abitare i mondi che esse producono 
(come nel caso di Roland Barthes che, a proposito di una celebre fotografia 
dell’Alhambra di Charles Clifford, scrive «È là che vorrei vivere»40). 

Entrambi questi aspetti sono presenti nella fotografia di Instagram, che 
in un certo senso li radicalizza (Fig. 6). Incominciamo dal secondo: che 
un investimento affettivo nella spazialità sia elemento centrale dell’attuale 
38 Griffero, Corpi e atmosfere, cit., p. 303.
39 Cfr. C. Metz, Photography and Fetish, «October», vol. 34 (Autumn 1985), pp. 81-90.
40 Barthes, La camera chiara, cit., § 16, pp. 39-41.



550

L. Marmo

mediascape non è certamente una novità. Riflettendo sull’importanza, 
all’interno dell’attuale panorama mediale, dei cosiddetti LBSN (Location 
Based Social Networks), i sociologi Schwartz e Halegoua sostengono che 
essi siano mezzi assolutamente cruciali per l’elaborazione ed il dispiega-
mento dello spatial self 41, del sé spaziale contemporaneo: grazie alla mappa 
su cui si possono visualizzare tutte le foto che si sono scattate, localizzan-
dole nei diversi luoghi in cui sono state geo-taggate, queste piattaforme 
articolano delle cartografie private, delle rappresentazioni dell’identità in 
termini spaziali che rivelano la profonda affinità della nostra epoca per 
quella che Giuliana Bruno ha definito «l’emozione della topofilia»42. Si 
tratta di una linea di riflessione assai ampia e complessa, che risale almeno 
fino ad Heidegger e alla sua idea dell’abitare come elemento essenziale 
tanto dell’«essere-nel-mondo» quanto della fruizione dell’opera d’arte43. 
Ci basterà allora rilevare come questa dimensione topofila, a cui Instagram 
e la sua ricerca delle atmosfere dei luoghi partecipano attivamente, costi-
tuisce un aspetto particolarmente cruciale delle modalità dell’esperienza 
contemporanea: il sé spaziale assume i propri connotati in uno stratificarsi 
di attraversamenti e riattraversamenti delle geografie del quotidiano e 
dello straordinario, nonché tramite il confronto con le immagini che altri 
hanno scattato nei medesimi siti, e dunque con il valore intrinsecamente 
polisemico del luogo. 

A questo proposito, va però sottolineato come il rapporto che si stabilisce 
tra l’utente e i luoghi di cui fruisce tramite i social media sia anche sostan-
zialmente diverso rispetto a quanto avveniva in passato. Francesco Casetti ha 
sottolineato l’importanza, per l’analisi della situazione contemporanea, della 
categoria di «ipertopia». Secondo Casetti, nel loro funzionamento «tradizio-
nale» i media visuali tendevano a configurarsi come «eterotopie», ovvero (in 
termini foucaultiani), come spazi che aprono ad altri spazi, permettendo agli 
osservatori di immergersi in luoghi diversi, fino a condurli ad un’epifania 
dell’«altrove». Oggigiorno invece l’accesso alle immagini non avviene più 
tramite l’ingresso in ambienti deputati (il cinema, il museo, o anche il salot-
to di casa per quanto riguarda la televisione). Grazie alla trasportabilità dei 
dispositivi di visione e all’ubiquità della rete, abbiamo sempre a disposizione 
un profluvio di immagini da scoprire, e dunque «le rappresentazioni che si 
41 R. Schwartz, G.R. Halegoua, The Spatial Self: Location-based identity performance 
on social media, «New Media & Society», vol. 17:10 (2015), pp. 1643-1660, p. 1657.
42 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (2002), 
Mondadori, Milano 2006, specialmente pp. 317-319.
43 Si tratta di uno dei discorsi principali della filosofia heideggeriana: cfr. almeno M. Heidegger, 
Costruire, abitare, pensare, in Id., Saggi e discorsi (1954), Mursia, Milano 1976, pp. 96-108.
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affacciano sugli schermi non costituiscono mondi verso cui protendersi ma 
semmai mondi che appaiono davanti a me, si offrono al mio sguardo, e si 
mettono a disposizione»44. Tutto ciò si risolve dunque in una accresciuta 
importanza della dimensione dell’hic et nunc, su cui si torna ossessivamente: 
«non c’è più un aprirsi del “qui” verso l’“altrove”, ma piuttosto un “altrove” 
che arriva “qui” e si scioglie in esso»45 e «dovunque io sono, riesco a convo-
care il mondo da me»46. Detto questo, non bisogna credere che l’ipertopia 
porti necessariamente ad un’assolutizzazione del «qui», ad una incapacità di 
guardare oltre il proprio ombelico, poiché senz’altro il desiderio di esplorare 
il mondo tramite le immagini e l’abbandonarsi ad esse rimane comunque 
una componente essenziale del nostro piacere visivo. Cionondimeno, ciò 
che emerge è una dinamica in cui la scoperta dell’alterità dello spazio è 
sempre assoggettata ad un tentativo di prenderne possesso feticisticamente.

Possiamo perciò dire che su Instagram la dimensione topofila si 
accompagni sempre alla tendenza marcata a trasformare lo spazio in un 
oggetto. In effetti, l’avvento degli smartphone sembra condurre fortemen-
te la fotografia verso il polo oggettuale, anche se a prima vista potrebbe 
sembrare vero il contrario: nonostante siamo sempre meno abituati, col 
passaggio al digitale, ad aver a che fare con le foto in quanto rettangoli di 
carta che possiamo effettivamente prendere tra le mani, oggi abbiamo con 
le immagini (fotografiche ma non solo) una dimestichezza ancora maggio-
re, vista la consuetudine che abbiamo ormai sviluppato di toccarle con le 
dita senza tema di rovinarle. Inoltre, la dimensione ulteriormente rimpic-
ciolita delle foto sugli schermi degli smartphones le trasforma ancora più 
radicalmente in dei piccoli oggetti tascabili: si tratta, in buona sostanza, di 
un nuovo e più prepotente modo di miniaturizzare il mondo. 

Le manipolazioni proposte da Instagram lavorano insomma per tramu-
tare gli spazi della nostra vita in una sequela di piccoli oggetti abitati da un 
paradossale presente-passato47. L’insistenza di Instagram su tale dinamica 
44 F. Casetti, Ipertopia, in Id., La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che 
viene, Bompiani, Milano 2015, pp. 203-240, p. 227.
45 Ivi.
46 Ibid., p. 238. Quella cui stiamo accennando qui è, evidentemente, una metamorfosi macro-
scopica delle dinamiche mediali (e dello statuto delle superfici schermiche). Rimandiamo 
senz’altro all’approfondita analisi di Casetti per una discussione esaustiva di questo discorso 
che purtroppo non possiamo affrontare qui in tutte le sue molteplici implicazioni.
47 Secondo la teoria della Stimmung (che, come abbiamo accennato, è una delle tradizioni 
che hanno contribuito all’odierna riflessione sulle atmosfere), rintracciare l’atmosfera di ciò 
che ci circonda costituirebbe in realtà un esercizio di natura essenzialmente fisiognomica, 
un tentativo di dare un volto alle cose e agli spazi, agli oggetti e ai luoghi. Autori centrali 
sono a questo proposito Georg Simmel e Béla Balázs, secondo il quale il cinema è l’arte che 



552

L. Marmo

di miniaturizzazione feticistica in connessione con discorsi estetici legati al 
passato è d’altronde ravvisabile anche nel fatto che fino a poco tempo fa vi 
si potevano postare soltanto immagini di formato quadrato: un modo di 
circoscrivere il campo visivo che è anche un chiaro omaggio alla Polaroid, 
alla Rolleiflex e alla Instamatic, tutti apparecchi che producevano fotografie 
quadrate. Sembra qui di essere di fronte ad una sorta di strategia di resistenza 
(poi significativamente abbandonata, Fig. 7) rispetto alla versatilità di visua-
lizzazione tipica degli smartphone, dispositivi in cui l’utente può ruotare 
il rettangolo schermico in orizzontale o verticale per meglio visualizzare la 
singola immagine, a seconda di quale formato essa abbia. 

Le immagini di Instagram si proponevano, finché la rigidità del forma-
to è rimasta vigente, come dei piccoli quadrati di mondo, almeno in parte 
resistenti a quell’intensa mobilità delle immagini dell’iconosfera online 
contemporanea che richiamavamo anche in apertura. Se altre piattaforme 
hanno abbracciato completamente tale versatilità (si veda Tumblr e la 
sua predilezione per le GIF animate), l’insistenza di Instagram sull’oc-
chio quadrato di lattuadiana memoria palesa la vera e propria passione 
medio-archeologica che anima questo social, il cui desiderio di riconnes-
sione col passato si estende dall’interno dell’immagine fino alla sua cornice 
strutturante. Certo, nel momento in cui ha permesso ai propri utenti di 
postare anche immagini rettangolari, Instagram ha almeno in parte ceduto 
alla imperante poliedricità dei formati, allentando il legame con le esteti-
che del passato. Ma ad un certo livello questa volontà di rimarcare i confi-
ni dell’oggetto fotografico rimane comunque una caratteristica essenziale 
di Instagram, la cui interfaccia non permette in nessun caso di visualizzare 
le immagini a tutto schermo, né di zoomare al loro interno48. 

La tendenza alla miniaturizzazione feticistica è d’altronde ancor più 
palese in un’altra istanza: quando su Instagram si visualizzano le proprie 

meglio si presta a palesare il viso nascosto dell’intero mondo fenomenico. Non è possibile 
approfondire qui una riflessione di portata tanto ampia, ma sembra di poter cogliere in 
questo discorso una suggestione teorica che permetta di far convergere sul medesimo piano 
interpretativo le due forme più pervasive di utilizzo della fotografia di Instagram: il selfie e 
la fotografia di paesaggio. Su questo aspetto della teoria delle atmosfere, cfr. A. Somaini, Il 
volto delle cose. «Physiognomie», «Stimmung» e «Atmosphäre» nella teoria del cinema di Béla 
Balázs, «Rivista di Estetica», Atmosfere, a cura di Id. e Griffero, cit., pp. 143-162.
48 Bisogna altresì ricordare che il tentativo di Instagram di garantire ai propri utenti 
la possibilità di circoscrivere sempre più nettamente l’oggetto del proprio interesse è 
palesato dalla presenza della funzione del tilt shift, tramite cui si possono sfocare i bordi 
dell’immagine, lasciandone a fuoco soltanto una sezione (circolare o rettangolare, a scel-
ta). In questo modo il fotografo può orientare fortemente lo sguardo di chi guarda la foto 
anche all’interno della superficie stessa dell’immagine.
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o altrui immagini nella modalità a griglia, ci troviamo innanzi all’ebbrez-
za di un universo brulicante di immagini che funziona proprio secondo 
quella logica del multum in parvo che per Susan Stewart49 rappresenta la 
cifra caratteristica della miniatura (Fig. 8). La pluralità delle immagini che 
abitano in quel momento la superficie dello schermo tramutano il dispo-
sitivo stesso in una sorta di feticcio frammentato, che ci mette davanti ad 
una miniatura dell’immensa potenzialità del mondo. La forza di questa 
visione sinottica sta nella sua moltiplicazione delle possibilità di accesso 
al piacere iconofilo: essa mobilita il desiderio con la promessa di saziare la 
nostra inesauribile fame di immagini, o quanto meno di continuare ad ali-
mentarla. È dunque assai significativo che tale possibilità di spezzettare lo 
spazio schermico sia stata poi estesa all’interno dell’immagine stessa, grazie 
all’opzione del layout (Fig. 9), che permette di postare delle immagini che 
siano il frutto di un collage di diversi scatti dell’utente, combinati secondo 
un’ampia messe di proporzioni.

A ben vedere, però, è proprio questa oscillazione tra feticcio unitario (la 
singola foto) e feticcio frammentato (la griglia, il layout) che fa in fin dei conti 
partecipare Instagram della mobilità delle immagini tipica della condizione 
mediale contemporanea. Quella che viene a dispiegarsi è infatti una negozia-
zione costante tra le diverse scale delle immagini, e dunque tra un’idea della 
singola foto come sintesi potenziale dell’esperienza e quella della moltiplicazio-
ne degli scatti come unica possibilità di provare a rendere conto dell’ambiente 
in cui siamo immersi e del palinsesto di paesaggi che attraversiamo.

Proprio in quanto capaci di rendere contemporaneamente conto della 
spinta feticistica che sta alla base dell’attività fotografica, ma anche della 
incessante necessità di ampliare la visione e di scoprire nuovi brandelli di 
mondo, Instagram e le sue immagini finiscono insomma per configurare 
delle sorta di mosaici esperienziali che, al di là del loro statuto almeno 
parzialmente casuale ed effimero, favoriscono quei processi di narrativiz-
zazione dell’esperienza che permettono alla natura situata (temporalmente 
e spazialmente) del soggetto di dispiegarsi pienamente. 

In conclusione, sembra che Instagram e le sue atmosfere possano svolgere 
una funzione affine a quella che Alice Cati ha definito la «generatività delle 
immagini»50, aiutando i soggetti a prendere virtualmente e giocosamente 
possesso degli spazi e delle esperienze che li circondano. È insomma possibile 
cogliere in Instagram una ricerca ludica volta ad esprimere quella «colorazione 
49 S. Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection (1984), Duke University Press, Durham and London 2003, pp. 37-69.
50 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Milano 2013, pp. 181-191.
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dell’intero atteggiamento verso la realtà esterna»51, in cui Donald Winnicott 
individuava il registro di un atteggiamento sano nei confronti del mondo e, 
in ultima analisi, l’essenza stessa dell’esperienza culturale.

51 D. Winnicott, Gioco e realtà (1971), Armando, Roma 1974, p. 119.



Obiettivo del volume è quello di indagare la centralità della fotografia all’interno dei regimi scopici 
della modernità, oltrepassando le singole specificità mediali per mettere pienamente in luce il carat-
tere interdisciplinare della visualità. Si è cercato di conciliare la riflessione teorica con l’approccio 
storico-culturale, e ci si è focalizzati in particolare sull’Italia e sulla situazione degli studi in questo 
paese, anche con lo scopo di compiere una riflessione sul ruolo delle culture visuali nella costituzione 
dell’identità nazionale, sia individuale sia collettiva.

Aim of the volume is to investigate the central role of photography in the scopic regimes of moderni-
ty, overcoming discourses on medium specificity in order to account for the deeply interdisciplinary 
character of visuality. We tried to conciliate theoretical reflections with more cultural-historical ap-
proaches, focalizing our specific attention on Italy and the situation of the debate in the field in this 
country. Our goal has also been to articulate a reflection on the role played by visual cultures in the 
constitution of national identity, both on an individual and a collective level.
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