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Enrico Menduni e Lorenzo Marmo

Introduzione

Per lungo tempo fotografia e il cinema sono stati studiati come
oggetti separati tra i quali stabilire, eventualmente, rapporti gerarchici,
in nome di una presunta maggiore complessita, influenza o efficacia
rappresentativa dell'una o dell’altro, o in riferimento a un diverso rap-
porto con lo spazio e il tempo. Talvolta 'interdipendenza tra queste
due forme della rappresentazione per immagini ¢ stata descritta in
termini di filiazione, come se la fotografia fosse la madre del cinema,
che sarebbe un medium ‘di nuova generazione’. Una concezione di
questo tipo ripercorre un percorso consolidato nell'ambito della storia
dell’arte. La persistenza italiana nel dividere, negli studi e nella loro
organizzazione accademica, il cinema dalla fotografia appare infatti
correlato alla grande influenza, nel nostro paese, della tradizione clas-
sica e umanistica, che tende ad attribuire il peso maggiore alla storia
dei canoni artistici e delle estetiche riconosciute.

Nei contesti internazionali del dibattito teorico e culturale prevale
invece, dagli inizi di questo secolo (in significativa coincidenza con
laffermazione egemonica delle culture e dei linguaggi digitali) un’im-
postazione diversa che, allontanandosi da considerazioni ontologiche
di stampo per cosi dire baziniano, intende mettere in luce una «svolta
iconica» ad ampio raggio, come elemento di sintesi tra vicende artisti-
che, mediali e culturali moderne variamente dislocate, ma comunque
lontane da un /logos alfabetico. Nella riflessione di autori come Belting,
Freedberg, Mitchell, Crary, Boechm ed altri, considerare simultaneamen-
te, e non solo comparativamente, i diversi aspetti della cultura visuale ¢
teoricamente decisivo per comprendere a fondo la metamorfosi appor-
tata dai media visuali e audiovisivi tanto nella sfera dell’arte quanto in
quella della comunicazione e della persuasione, ed il superamento dei
confini netti tra cultura alta e bassa che ha caratterizzato il Novecento.

La fotografia, immagine immobile, densamente sintetica di eventi
e concetti, si conferma la culla, lo stadio seminale delle culture visuali
di oggi contribuendo in modo sostanziale allo smantellamento delle
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identita ferme e salde che caratterizza il mondo sempre pit secolarizzato
della modernita, grazie alla capacita di far circolare ovunque, con un’ac-
centuata riproducibilitd e molteplici regimi della visione, le immagini di
oggetti e fenomeni, luoghi e geografie, persone e corpi sociali. Gli effetti
di questi simulacri mobili sulla costruzione della soggettivita sono assai
rilevanti, contribuendo potentemente all’articolazione di una nuova
cultura sensoriale (Benjamin, Simmel, Kracauer). Un nuovo regime per-
cettivo che va oltre i registri cognitivo ed emotivo, coinvolgendo anche
il corpo e costringendo la riflessione ad allontanarsi da un paradigma
oculocentrico. Un «ventaglio ampliato di sensazioni» (Hansen) che
permette al pubblico di confrontarsi con la modernita anche nei suoi
aspetti contraddittori: ponendosi al crocevia tra societa dello spettacolo e
societa della sorveglianza, la fotografia manifesta percio con le sue poten-
zialitd tanto la qualitd oppressiva quanto quella liberatoria della societa
moderna e del suo sviluppo tecnologico-culturale.

Il cinema, e poi gli audiovisivi, non hanno né soppresso, né soppian-
tato, né marginalizzato la fotografia, che trova anzi nelle nuove condizioni
della cultura visuale le ragioni di una rinnovata vitalita. La sua capacita di
cogliere il punctum (Barthes) di una situazione si dialettizza con 'imma-
gine in movimento che ¢ capace di farlo solo attraverso un rapporto pitt
prolungato con lo spazio e il tempo, attraverso il peak del suo storytelling.
La fotografia, dunque, persiste: la capacita di sintesi rimane il suo punto
di forza, in una dialettica con il cinema che continua a marcare un diverso
formato all'interno di una cultura visuale sostanzialmente condivisa, a vasi
comunicanti. E non ¢ certamente un caso se va ultimamente affermandosi
un'area di studi, detta Still/Moving Field, che mira per I'appunto a riflettere
sullo statuto delle immagini in-between tra stasi e movimento. Le radici
di questo processo stanno gia tutte nel mondo analogico della pellicola
impressionata — comune supporto di entrambi — ma sono confermate
nell’'universo digitale e connesso in cui media broadcast e piattatorme social
costituiscono ormai un complesso integrato, dialettico, competitivo, dalla
prevalenza iconica sempre piti spiccata. Anche oggi, infatti, pur all'interno
di un panorama segnato da continui incroci, combinazioni e scambi tra
immagini, testi e suoni, un panorama che piti che semplicemente mul-
timediale ¢ ormai «postmediale» (Krauss), 'immagine fissa si rifiuta di
abbandonare la propria posizione di preminenza.

Per questo motivo abbiamo promosso e organizzato, all'Universita
Roma Tre, il convegno «Fotografia e culture visuali del XXI secolo» che
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si & svolto a Roma, presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione
e Spettacolo e al Teatro Palladium dell’Universita Roma Tre, dal 3 al
5 dicembre 2014 con grande partecipazione e il contributo di keynote
speakers internazionali come Antonio Somaini (Université Sorbonne
Nouvelle - Paris I1I), Philippe Dubois (Université Sorbonne Nouvelle
- Paris III), Francesco Casetti (Yale University).

Ci siamo proposti di indagare la centralita della fotografia all’in-
terno dei regimi scopici della modernita e del nostro secolo, esaltando
il valore interdisciplinare della visualita e oltrepassando le singole spe-
cificita mediali per metterne pienamente e finalmente in luce il carat-
tere proteiforme. Laspirazione di fondo ¢ stata innanzitutto quella di
conciliare la riflessione teorica con I'approccio storico. Il convegno si
¢ focalizzato in particolare sull'ltalia e sulla situazione degli studi in
questo paese, anche con 'obiettivo di compiere una riflessione — di
cui avverte un gran bisogno — sul ruolo delle culture visuali nella costi-
tuzione dell’identitd nazionale, sia individuale sia collettiva. Le aree
privilegiate, ma non esclusive, di intervento sono state:

- Lariflessione sulle relazioni estetiche e culturali tra fotografia e altre
arti, da metd Ottocento a oggi, situando il frastagliato panorama
degli scambi e degli incroci nel contesto internazionale.

- Gli intrecci molteplici di fotografia e cinema, sia a livello teori-
co che nelle pratiche e nei mestieri dello spettacolo, nonché in
relazione a fenomeni ed epifenomeni del divismo.

- Il ruolo cruciale svolto dalla fotografia tanto all'interno delle
pratiche di ricerca dell’avanguardia, quanto, parallelamente, in
relazione all'industria e alle dinamiche del consumo.

- 1l rapporto tra fotografia e modernita, tenendo conto della
molteplicita di significati e di formazioni discorsive che
quest’ultimo termine mobilita. In particolare, per quello che
riguarda la nostra storia nazionale, la riflessione su taluni fran-
genti storici di particolare rilevanza (ad esempio il secondo
dopoguerra) e sul ruolo svolto dalla fotografia nel negoziare il
passaggio tra vecchi e nuovi stili di vita.

- I cambiamenti introdotti dalla fotografia all’interno della
concezione moderna e contemporanea della temporalita, della
memoria e della storia, tra impulso archivistico e trionfo delle

logiche dell’effimero.
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La fotografia e la sua relazione con la corporeita: per una rifles-
sione che recuperasse il senso originale del termine «estetica»
come scienza della percezione.

Il contributo del medium fotografico alla definizione delle
categorie di paesaggio, territorio e ambiente, anche in relazione
allo spazio urbano; e la sua straordinaria capacita di configu-
razione affettiva degli spazi del vissuto, e di costruzione di
geografie emozionali.

La declinazione giornalistica della fotografia e la sua colloca-
zione negli ambiti dell'informazione, dell'inchiesta e del docu-
mentario, e la sua capacita di raccontare e riflettere su conflitti
e disuguaglianze, fino al rapporto privilegiato delle tecnologie
della visione con la dimensione bellica

La fotografia amatoriale come pratica sociale di elaborazione
dell’identita individuale, familiare e collettiva, e la sua evolu-
zione attuale: i social media e il loro investire le immagini di
un’'importanza sempre maggiore come strumento di rappresen-
tazione e autorappresentazione, di narrazione del quotidiano, di
ri-attualizzazione della memoria condivisa, di azione collettiva.

Oggi pubblichiamo gli atti del convegno, come contributo all’af-

fermazione di una visione unitaria e insieme articolata, molteplice ma
armonica, delle culture visuali. Si conferma la scelta di impostare la
riflessione su un raggio cronologico ampio, analizzando tanto scenari
lontani nel tempo quanto i fondali dell’attualita. Tale scelta ¢ basata sulla
consapevolezza, ormai consolidata, che passato e presente interagiscano
I'uno sull’altro in termini di prefigurazione, di tessitura continua di ana-
cronismi (Didi-Huberman, sulla scorta di Warburg) e di rimediazioni
«crossmediali» (Bolter-Grusin, Jenkins). Un rapporto con la memoria e
la storia che fa delle immagini non soltanto, come ¢ ormai assodato, una
primaria fonte storica, ma I'indice e la traccia del presente.
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Enrico Menduni
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Francesco Casetti (Yale University)

La paura della fotografia

Lautobiografia di Nadar' contiene parecchie pagine sorprendenti. In
particolare, essa si apre ricordando una serie di paure che I'invenzione
della fotografia ha suscitato. C’¢ la paura, largamente comune ad altre
invenzioni moderne, per qualcosa che contraddice le abitudini e le attese
consolidate?; c’¢ la paura, gia pil specifica, per un processo che ha del
magico o dell'alchemico (e in cui il laboratorio al buio puo essere assi-
milato a un luogo diabolico)’; e infine c’¢ la paura, che ci riporta a delle
reazioni antiche nei confronti dell'immagine, per una sottrazione cui la
persona o 'oggetto ritratto puo andar incontro. Nadar a questo proposito
ricorda I'angoscia di Balzac davanti alla macchina fotografica: per Balzac
gli uomini sono spettri compositi, fatti di tanti strati sovrapposti, e la
fotografia strappa loro uno strato dopo laltro, fino a consumarli...* 1l
racconto di Nadar ¢ pervaso da una sorta di divertita ironia; e nondimeno
¢ interessante che egli senta il bisogno di menzionare tutti questi timori
prima di intrattenersi sui successi della nuova invenzione — e propri.

In questo intervento vorrei concentrarmi anch’io sulla paura che ha
accompagnato la fotografia, e metterla in parallelo con le paure, forse
ancor pill pronunciate, suscitate dal cinema. Perché questa mossa per cosi

! Ringrazio per aver letto il primo draft di questo testo e per i loro suggerimenti Pietro
Montani, Guglielmo Pescatore, Antonio Somaini, Paola D’Agostino e Adriano D’Aloia.
NADAR, Quand jétais Photographe, Flammarlon, Paris 1900.

2 dl sen trouva qui regimbaient Jusqua se refuser A croire. Phénoméne accoutumé,
car nous sommes hargneux de nature A toute chose qui déconcerte nos idées regues
et dérange notre habitude. La suspicion, lironie haineuse, I”impatience de tuer’ ... se
dressent aussitdt. Nest-ce pas d’hier méme, la protestation furibonde de ce membre de
l Institut invite & la premiére démonstration du phonographe?» 7bid., p: 1.

3 «Rien n'y manquait comme inquiétant: hydroscople, envoutement, évocations, appa-
ritions. La nuit, cheére aux thaumaturges, régnait seule dans les sombres profondeurs de
la chambre noire, lieu d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténébres» 1bid., p. 5.

* «Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de
spectres, en couches superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans
tous les sens ou 'optique percoit ce corps ... chaque opération Daguerrienne venait don
surprendre, détachait et retenait en se 'appliquant une des couches du corps objecté»

Ibid., p. 6.
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dire in negativo? Innanzitutto la fotografia suscita al suo apparire grande
entusiasmo e forti attese, ma anche dubbi e resistenze. Tener conto dei
secondi ¢ importante: significa non trascurare le molte mediazioni che
essa ha dovuto affrontare per farsi completamente accettare. E quello che
ci ricorda ad esempio Alan Sekula, che non a caso menziona il sovrapporsi
da parte del nuovo medium di promesse e minacce’.

In secondo luogo ricordare le paure che hanno accompagnato la foto-
grafia, ma anche il cinema, aiuta meglio a coglierne la natura. Le teorie
«iconofile» possono affascinare per 'entusiasmo e la forza con cui cercano
di legittimare le due nuove invenzioni; ma esse non ne vedono le difficol-
ta, i punti di stallo, i vicoli ciechi. Una teoria «negativa» ci porta a cogliere
i due media in tutto il loro spessore. Un esame delle ansie da essi suscitate
rientra in un simile approccio.

In terzo luogo un’analisi della paura sia della fotografia che del cinema,
pud contribuire a cogliere meglio la loro collocazione nel panorama media-
le. Sul piano storico si tende infatti a pensare che la fotografia preceda il
cinema su una strada che quest'ultimo perfeziona. E quello che sembrano
proporre tre capisaldi della teoria cinematografica classica come Quest ce
que le cinema? di André Bazin, Le cinéma ou 'homme imaginaire di Edgar
Morin, e Theory of Film di Siegfried Kracauer, che si aprono tutti e tre con
un discorso sulla fotografia come radice da cui il cinema ¢ sbocciato e da
cui si ¢ poi sviluppato®. Un’analisi centrata sulle paure complica questo
quadro: essa mette in crisi I'idea che un medium ‘anticipi’ un altro che a
sua volta lo ‘supera’, a favore di dinamiche assai piu articolate e complesse.
Contemporaneamente, sul piano tipologico, si tende a pensare che tanto
la fotografia quanto il cinema occupino delle caselle ben precise dentro il
panorama mediale. Non a caso gran parte della pubblicistica analizza i due
media nella loro specificita, e cio¢ in quello che pitt compete loro, come
se gli straripamenti, le migrazioni, e le sovrapposizioni non contassero

> A. SexuLA, The Body and the Archive, «October» (1986), pp. 3-64. Sekula parla appunto
d1 «the simultaneous threat and promise of the new mediumb.

®In particolare, Quest ce que le cinema? si apre con un saggio intitolato Ontologie de [i-
mage photographique; Le cinéma ou [ homme imaginaire, dopo un breve prologo, fa ruotare
il secondo capitolo attorno al lungo paragrafo I/ genio della fotografia; infine Theory of
Film di Siegfried Kracauer, ha una Introduction che si intitola appunto Phorography. Vedi
A. BaziN, Quest ce que le cinéma, 1-1V, Ed. du Cerf, Paris 1958-1962 (trad. it. parz. Che
coseé il cinema?, Garzanti, Milano 1999); E. MoRIN, Le cinéma ou ['homme imaginaire.
Essai d'anthropologie sociologique, Minudi, Paris 1956 (trad. it., I/ cinema, o l'nomo imma-
ginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982); S. KRACAUER, Theory
of Film, Oxford University Press, New York 1960 (trad. it. Film: ritorno alla realta fisica,
Il Saggiatore, Milano 1962).

14
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quasi nulla. Anche in questo caso un’'analisi centrata sulle paure ci aiuta
ad allargare la nostra ottica: la fotografia e il cinema hanno parecchio in
comune con altri media, e anzi essi aiutano a tener insieme ambiti mediali
apparentemente distanti.

Nelle prossime pagine provero a sviluppare questi ultimi temi, nella
speranza di poter cogliere meglio sia la relazione tra i due media, sia il loro
posto nel panorama mediale.

1. La paura della fine dell'arte

In un commento al Salon del 1859, e pubblicato sotto il titolo de Le
public moderne et la photographie’, Charles Baudelaire porta un attacco fron-
tale contro il nuovo medium. Si tratta di un intervento assai noto, ma con-
viene ricordare gli argomenti principali che Baudelaire usa. In primo luogo
troppi artisti contemporanei cercano di andare incontro al gusto del pubbli-
co, fino a rinunciare all’arte: «Or notre public ... veut étre étonné par des
moyens étrangers a ['art, et ses artistes obéissants se conforment a son go(it;
ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagémes indignes,
parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique naturelle de
Part véritable». Tra le richieste del pubblico, la piu diffusa riguarda il vero
anziché il bello: «Le gott exclusif du Vrai (si noble quand il est limité a ses
véritables applications) opprime ici et étouffe le gotit du Beau. O il faudrait
ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et 'on peut aisément
deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai». Questo
gusto del vero ¢ soddisfatto ormai pienamente da un’'industria, la fotografia,
che provvede copie esatte della natura:

dle Credo actuel des gens du monde, surtout en France [...], est
celui-ci: “Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature ... . Je crois
que l'art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature...
Ainsi I'industrie qui nous donnerait un résultat identique 4 la nature
serait I'art absolu”. Un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette
multitude. Daguerre fut son Messie».

Ma tra ur’industria e i suoi prodotti e 'arte non ci puo che essere conflitto:

«l'industrie faisant irruption dans l'art, en devient la plus mortelle
ennemie, et [...] la confusion des fonctions empéche qu'aucune soit

7 Révue Frangaise, Paris, 10 June-20 Julliet 1859.
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bien remplie. La poésie et le progres sont deux ambitieux qui se
haissent d’une haine instinctive, et quand ils se rencontre dans le
méme chemin, il faut que 'un des deux serve 'autre».

In questo conflitto tra tecnica e arte, chi deve assumere un ruolo servile
¢ la fotografia:

«Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre
la servante, comme I'imprimerie ou la sténographie, qui n'ont ni
créé ni suppléé la lictérature. Quelle enrichisse rapidement 'album
du voyageur et rende 2 ses yeux la précision qui manquait a sa mé-
moire, qu'elle orne la bibliothéque du naturiste, exagere les animaux
microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les hy-
pothéses de I'astronome; qulelle soit enfin le secrétaire et le garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac-
titude matérielle, jusque-1a rien de mieux. Qu'elle sauve de I'oubli
les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre et
qui demande une place dans les archives de notre mémoire, elle sera
remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le do-
maine de I'impalpable et de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que
parce que ’homme y ajoute de son 4me, alors quel malheur & nous!»

Le ansie che Baudelaire esprime a proposito della fotografia (che
lartista si arrenda al suo pubblico, che il vero sostituisca il bello, che la
tecnologia prenda il sopravvento, e che la fotografia pretenda d’esser arte)
ritornano in parecchi interventi successivi. Basti pensare all'appello firma-
to tra gli altri da Ingres nel 1862, in coincidenza con alcuni procedimenti
giudiziari riguardanti i diritti dei fotografi:

«Considérant que la photographie se résume en une série d’opéra-
tions toutes manuelles, qui nécessite sans doute quelque habitude
des manipulations qu’elle comporte, mais que les épreuves qui en
résultent ne peuvent, en aucune circonstance, étre assimilées aux
ceuvres fruit de l'intelligence et de 'étude de I'art. Par ces motifs les
artistes soussignés protestent contre toute assimilation qui pourrait
étre faite de la photographie a I'art»®.

Qui l'attenzione si concentra su un tratto preciso, e cio¢ la natura di
copia meccanica della fotografia. Ed ¢ proprio questa natura che il cinema
sembra ereditare, e con essa le ansie baudelairiane.

8 «Code des photographes» Le moniteur de la photographie, 15 déc. 1862 (n°19).
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Non ¢ un caso che Paul Souday, uno dei grandi ‘cinefobi’ dei primi
tre decenni del Novecento, riprenda quasi alla lettera le argomentazioni di
Baudelaire sulla fotografia nel denunciare lo statuto meramente meccani-
co della rappresentazione filmica. Nello stesso articolo in cui introduce i
termini «cinématophobe» and «cinématophile»’, Souday infatti sottolinea
come il cinema sia prima di tutto un’industria: «Nous avuerons que il est
une invention géniale, une industrie a bon droit prospére, une distraction
précieuse dont le bon marche défie toute concurrence». Questa industria
¢ destinata appunto a soddisfare innanzitutto un bisogno sociale: «Nous
proclamerions qu’il [le cinematographe] peut étre instructif et rendre le
plus éminent service comme moyen de vulgarisation». Quanto al versante
artistico, invece, il cinema non pud ambire allo statuto di arte: «Lessentiel
est quon ne prenne pas le cinéma pour un art véritable». Perché? «Parce-
que le cinéma, comme la photographie dont il est un perfectionnement, se
borne a décalquer mécaniquement la réalité, tandis que I'art n’est pas une
copie mécanique, mais une interprétation intelligente de cette réalité»'.
In conseguenza di questo, 'unico ruolo che si puo assegnare al cinema ¢
quello del tutto strumentale di documentare la realta: in un articolo prece-
dente, criticando ferocemente una riduzione filmica di Salammb6, Souday
afferma che «Le véritable intérét du cinéma aurait consisté dans les vues
exactes et documentaires: cataractes du Niagara, sources du Nil, mers tro-
picales, ports d’Extréme-Orient, chasse a I'ours blanc pres du pole-Nord
ou au lion dans le centre de I'Afrique, etc., etc»™.

Giusto un anno dopo la condanna di Souday (che peraltro ritroviamo
anche in altri teorici dello stesso periodo), il cinema provera a uscire da
questo presunto stato d’inferioritd proponendo un ripensamento radicale
dei valori estetici. Marcel CHerbier, in un testo di estremo interesse qual
¢ Hermes et le Silence'?, affermera con orgoglio che ¢ vero che il cinema
non ¢ un’arte, ma solo perché si continua a pensare I'arte come una forma
di manipolazione della realta ai fini espressivi'; se, in modo innovativo,
la considera invece come la capacita di catturare una veritd fenomenica,

?P. Soupay, Bergsonisme et cinéma, «Paris Midi», 12 Octobre 1917; ristampato in PM. Heu,
Le Temps du cinéma. Emile Vuillermoz pére de la critique cinématographique, 1910-1930,
E)Harmattan, Paris 2003, pp. 232-33.
Ivi.

"1Ib., Au cinéma, Le Temps», 8 Septembre 1916; ristampato in PM. Heu, Le Temps du
cinéma, cit., pp. 231-32.

12 M. UHERBIER, Hermes et le silence, «Le Filmy, 29 Avril 1918, poi in Ib., Intelligence du
Cinematographe, Correa, Paris 1946, pp. 199-212.

3 Bref, peut-on tenir pour le “cinquiéme art” celui dont la finalité s'oppose nettement a la
finalité des autres arts?» 1bid., p. 203.
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portando allo scoperto il tessuto della vita, il cinema ¢ un’arte, anzi, 'unica
arte degna di questo nome'. La provocazione di UHerbier trovera di li a
poco una sponda nell’elaborazione del concetto di fotogenia, e pit avanti
un completamento, sia pur in un quadro teorico diverso, nel concetto
benjaminiano d’inconscio ottico. La fotogenia si riferisce all'abilita del
cinema di esaltare la realta catturata dalla macchina da presa, mostrandone
lintrinseca bellezza (o come dice Epstein, 'intrinseca qualitd morale)'.
Linconscio ottico, pil radicalmente, si riferisce invece alla capacita del
cinema di portare allo scoperto formazioni del reale che sono latenti,
inaugurando cosi un nuovo tipo di visione'®. Ora, per quanto i due con-
cetti mobilitino due quadri epistemologici segnati da notevoli differenze,
entrambi cercano di garantire una sorta di riscatto della pura copia mecca-
nica: ¢ 'impassibilita della macchina da presa che consente di far emergere
il tessuto delle cose (la loro giusta parte di ultravioletto, come suggerisce
Epstein, o la presenza di uno spazio elaborato inconsciamente, come sug-
gerisce Benjamin), arrivando in questo modo a regalare al cinema la sua
estetica. E del resto un aspetto che si poteva gia trovare, almeno in nuce,
in un appunto scritto da Theophile Gautier un anno prima del testo di
Baudelaire: la fotografia puod sembrare una copia esatta del reale, e in parte
lo ¢ ma essa sa anche mettere in luce aspetti del reale che sono del tutto
sorprendenti'. Copiando, essa si apre al bello, e a un bello che ¢ tutto
suo. Restando allora alla fotogenia, in cui questo riscatto della copia ¢ piu

1 (Car il n'apparait-il pas clairement aux yeux de tous, que le but de la cinégraphie, art
du réel, est, tout a lopposée, de transcrire aussi fidelement, aussi voracement que possible,
sans transposition, ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui sont lui propre, une
certaine vérité phénoménale ? ... juste le contraire de que essayérent de rendre manifeste
dans leur appétit d’absolue, les arts consolants de lirréalité». fbid., p. 205.

15 (Jappellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et des 4mes qui accroit sa
qualité morale par la reproduction cinématographique» J. EPSTEIN, De quelques condi-
tions de la photogenie, in 1d., Ecrits sur le cinema, Tome 1, Seghers, Paris 1975, p. 137.
(ed. or. Les Ecrivains Réunis, Paris 1926).

16.(Si capisce cosi come la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’oc-
chio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza
dell’'uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente», W. BENjAMIN, Lopera darte
nell' epoca della sua riproducibiliti tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36), in Ip., Aura
e Choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 42.

'"'T. Gautier, Oevre de Paul Delaroche photographié, «LArtiste», 7 mars 1858, pp. 153-
55. E tuttavia vero che Gauthier si muove ancora nell’idea che 'emergenza di formazioni
altrimenti invisibili sia attribuibile a un lavoro di interpretazione che la fotografia fareb-
be : «Elle efface, elle estompe, elle assourdit et met en relief avec un art dont on ne la juge
pas capable», p. 154. E I'esattezza meccanica del dispositivo che interessa invece teorici
come Epstein e Benjamin.
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accentuato (a spese dei suoi aspetti problematici, che in Benjamin sono
invece ben presenti), ¢ appena il caso di notare che se ¢ vero che essa arriva
a proporsi come lo «specifico» del cinema'®, ¢ anche vero che la sua radice
affonda nel terreno che ¢ proprio della fotografia. Il nome ¢ appunto una
spia di questo: fotogenia. Insomma, ¢ chi ha preceduto il cinema che gli
offre una risposta.

2. La paura della perdita di unidentiti

Un’altra paura che la fotografia suscita, differente dalla precedente, ¢
quella che il soggetto fotografato perda la propria identita. Si tratta di una
paura per molti versi paradossale, perché la fotografia si propone subito
come una pratica onorifica, volta a celebrare I'individuo o la cosa ritratta
— e a farlo attraverso la fedelta con cui il ritratto ¢ eseguito. Ma se ¢ vero
che la realta viene catturata nell’esattezza dei particolari, non ¢ detto che
essa si renda automaticamente riconoscibile — anzi, 'eccesso di esattezza
puo essere motivo di confusione.

Nadar, di nuovo, racconta gustosi episodi di persone che non si rico-
noscono nella loro immagine, a causa di dettagli di cui non si erano mai
accorti. Egli racconta anche che per ovviare all'inconveniente decide di
far controllare dalle mogli le prove dei ritratti del marito, e viceversa, con
risultati questa volta soddisfacenti (finché un addetto all’atelier, trovandosi
di fronte a una coppia di fratelli, da all'uno il ritratto dell’altro, con la con-
seguenza, inaspettata, che ciascuno si riconosce nel ritratto sbagliato...).
Ma il problema del mancato riconoscimento dellimmagine fotografica
trova la sua pit ricca illustrazione nelle pagine del saggio che Siegfried
Kracauer dedica alla fotografia nel 1927.

Il testo di Kracauer si apre su due foto: quella della diva e quella della
nonna. La diva ¢ immediatamente identificabile: «Tutti la riconoscono estasia-
ti, giacché hanno visto 'attrice sullo schermo. Limmagine ¢ cosi ben riuscita
che in nessun modo la diva puo essere scambiata con nessuna altra, anche se,
in fin dei conti, non ¢ che la dodicesima parte di una dozzina di Tillergirls» .
La nonna, ormai morta, ¢ meno identificabile: «Che la fotografia raffiguri
davvero quella nonna, di cui nel ricordo si ¢ conservato quel poco, che forse

'8 (La photogenie est au cinema ce que le couleur est 2 la peinture. Le volume a la sculp-
ture; 'element specifique de cet arv». EpSTEIN, Lelement photogenique, in Ib., Ecrits sur
le cinema, cit., p. 145.

19'S. KRACAUER, L4 fotografia [1927], in 1d., La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982,
pp- 111-127, p. 112 (ed. or. Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962).
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verra anche dimenticato, bisogna crederlo sulla parola dei genitori, i quali a
loro volta sostengono di averlo appreso dalla madre»®. Di qui il rischio che
l'identita della nonna svanisca, e che quel che emerga sia semplicemente il
ritratto di «una qualsiasi ragazza classe 1864». Abbiamo dunque due situazioni
opposte — se si vuole, due diversi gradi di riconoscibilita.

Ora, cid che differenzia queste due situazioni non ¢ solo Iaffievolirsi
progressivo del ricordo. Apparentemente, la fotografia ¢ qualcosa che «favo-
risce» la memoria; ma come la scrittura in Platone, questo presunto ausilio
si trasforma anche nel suo contrario, e la memoria affidata a qualcosa di
esterno, in questo caso a una figura, puo trasformarsi facilmente in oblio.
Del resto, per Kracauer, fotografia e memoria seguono due strade del tutto
divergenti: mentre la memoria opera una selezione e un rimaneggiamento
delle cose fino a ritenere solo cid che ¢ essenziale, e a costruire con esso
un’«immagine definitiva» di chi ¢ ritratto che ce ne restituisce la verita, la
fotografia non fa altro che darci uno spaccato di mondo quasi preso a caso,
ingombro di dettagli superflui, legato alla contingenza: essa non mira alla
verita delle cose, ma, attraverso il minuzioso recupero delle apparenze, alla
loro effettualita. Se allora ¢ vero che la possibilita di un riconoscimento
diminuisce man mano che il tempo passa, ¢ anche vero che questo affie-
volirsi del riconoscimento non ¢ dovuto direttamente a una perdita della
memoria, ma a qualcosa d’altro. Ebbene, cos’¢ in gioco? Pitt ancora che un
legame personale dell’osservatore con la persona o con l'oggetto ritratto,
quel che conta ¢ la presenza di una serie di agganci oggettivi che inserisco-
no la persona o 'oggetto ritratto in un sistema di riferimenti incrociati. Se
questi agganci sono ancora vivi, la persona o l'oggetto conservano la loro
identita; se invece la persona o 'oggetto si trovano isolati in se stessi, con-
finati sulla superficie della fotografia, essi sprofondano nell’anonimato. Lo
vediamo bene nelle due foto di Kracauer: la diva ¢ riconoscibile perché la
sua immagine ritorna nei film, nei manifesti, sui giornali, mentre la nonna
lo ¢ meno perché abbiamo soltanto una testimonianza di seconda mano
da parte dei genitori. Nel primo caso ¢’¢ dunque una fitta rete di «discorsi
sociali» che rende la diva presente, mentre nel secondo ci possiamo solo
affidare a una voce che si affievolisce sempre pill. Insomma, quello che assi-
cura il riconoscimento di che cosa o di chi ¢ ritratto ¢ il fatto che 'oggetto
e la persona siano parte di un «mondo» a cui si arriva attraverso numerose
porte d’ingresso. O anche pit radicalmente, che essi siano parte di una
«narrazione» che li ancora a una serie di riferimenti, e che anzi li costituisce
come riferimento.

20 Ty,
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E in questo quadro che, almeno mi sembra, pud essere ripensato I'uso
della fotografia come mezzo d’identificazione, cosi come si viene sviluppando
alla fine dell’Ottocento da un lato da parte di Alphonse Bertillon, dall’altro
da parte di Francis Galton?'. Non ¢’¢ dubbio che al centro dell'impresa di
entrambi ci sia un’intenzione classificatoria: si tratta di definire o un tipo
d’individuo, sovrapponendo una serie di ritratti singoli fino a fonderli (¢ la
composite portraiture di Galton), o un individuo di un certo tipo, aggregan-
do in un insieme singolo una serie di indicatori generali (¢ il porzrait parlé
di Bertillon). Tuttavia, innestata in questa impresa tipologica, c’¢ anche
dell’altro. Innanzitutto sia Bertillon sia Galton lavorano allinterno di un
archivio, e dunque ancorano ciascuno dei loro risultati a una molteplicita
di collegamenti. Poi sia Bertillon sia Galton fanno emergere una narrativa
almeno in nuce: rispettivamente la storia criminale di un individuo (con i
suoi caratteri e i suoi precedenti), e la storia antropologica di un tipo umano
(con i suoi tratti fisiologici e la loro ricorrenza). E su questa molteplicita di
connessioni e soprattutto su questo costituirsi quale referente di una pos-
sibile storia che, almeno mi pare, si fonda la riconoscibilita dei ritratti che
Bartillon e Galton compongono.

Se ora passiamo al cinema, troviamo anche qui la paura di un manca-
to riconoscimento. Ne incontriamo una bellissima testimonianza in una
pagina di Le cinematographe vu de LEtna in cui Jean Epstein racconta di
come in un hotel di Catania, scendendo le scale foderate di specchi, e
vedendosi riflesso in mille immagini diverse, egli si senta perduto:

«Je me croyais tel, et, mapercevant autre, ce spectacle brisait toutes
les habitudes de mensonge que j’étais arrive a me faire de moi-méme.
Chacun de ces miroirs me présentait une perversion de moi, une
inexactitude de I'espoir que j'avais en moi. Ces verres spectateurs
m’obligeaient & me regarder avec leur indifférence, leur vérité»*.

Il cinema, aggiunge Epstein, fa lo stesso: rispecchiati in un occhio «senza
pregiudizi, senza morale» noi non ci riconosciamo in noi stessi sullo scher-
mo. Pirandello, qualche anno prima, aveva descritto la medesima situa-
zione: Varia Nestoroff, guardando i film che ha interpretato, ha orrore di
se stessa. Di qui una sorta di presa di distanza, basata su un rifiuto di sé
e insieme su un desiderio di conoscenza: «vorrebbe non riconoscersi in
quella [se stessa sullo schermo], ma almeno conoscersi»®.

21 Sy Bertillon e Galton, si veda Sexura, The Body and the Archive, cit.
22 EpSTEIN, Le cinématographe vue de U'Etna, in 1d., Ecrits sur le cinéma, cit.
2 L. PrranDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Edizioni Bemporad, Firenze
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Il cinema reagisce a questa potenziale perdita di riconoscibilita in un
modo simile a quello della fotografia. Esso restaura una storia, e nella sto-
ria la figura sullo schermo trova una solida rete di ancoraggi cui riferirsi,
anzi, diventa essa stessa punto di riferimento; perde la sua evidenza per-
turbante, e diventa elemento definibile e definito all'interno di un plot. I
processi di proiezione e d’identificazione completeranno questo percorso,
consentendo allo spettatore di potersi letteralmente vedere in cio che ¢
ritratto. Dunque, anche nel cinema, ¢ la narrazione che ci consente di non
perderci di fronte a un'immagine troppo perfetta. Aggiungo, per comple-
tare il quadro, che in questo caso non abbiamo pilt un medium che cerca
una soluzione nel medium precedente, come era per la paura della copia
meccanica; abbiamo invece un medium che si incammina lungo una via
parallela, in qualche modo radicalizzandola. Insomma, abbiamo un gioco
di sponda, in cui ciascuno si fa forte dell’altro.

3. La paura della perdita di senso

Parlando di Bertillon e di Galton, ho evocato I'archivio. La fotografia
porta con sé anche una moltiplicazione oltre misura delle immagini, e
questa moltiplicazione ¢ fonte di un’altra paura: quella che il mondo,
divenuto disponibile in tutti i suoi dettagli, perda alla fine il proprio senso.

Di nuovo, si tratta di un timore che vediamo affacciarsi sulla scena
quasi subito. Come ci ricordano Helmut and Alison Gernsheim, I'inven-
zione di Daguerre suscita entusiasmo, ma anche molte ironie. Nell’agosto
del 1839 c’¢ una canzoncina dal titolo «Phaeton» che circola per Londra:
la prima strofa recita: «O Mister Daguerre! Sure you're not aware/ Of half
the impressions youre making,/ By the sun’s potent rays you'll set Thames
in a blaze, /While the National Gallery’s breaking»*. 1l riferimento al
fatto che la neonata fotografia susciti un’enorme impressione (termine con
un doppio senso...), alla possibilita che il Tamigi stesso colpito dai raggi
del sole «risplenda» (come fosse una lastra...), e infine all'ipotesi che la
National Gallery possa come esplodere (sotto la pressione della nuova arte
e dei suoi prodotti), dice bene come 'ampiezza del fenomeno non lasci
affatto indifferenti. Centoquarant’anni pit tardi, Susan Sontag ritornera

1925 (ora in Ip., Tutti i romanzi in Opere di Luigi Pirandello, 111, Mondadori, Verona
1966). Il romanzo ¢ una parziale riscrittura di Si gira..., uscito a puntate su Nuova
Antologia dal 1 giugno al 16 agosto 1915, e poi raccolto in volume, Fratelli Treves,
Milano 1916.

2 H. & A. GERNSHEIM, Daguerre, Dover, New York 1968, p. 105.
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sul tema vedendo nella inarrestabile produzione di fotografie una ossessio-
ne predatoria: «Photographs are really experience captured ... To photo-
graph is to appropriate the thing photographed»?®. Per aggiungere subito
dopo che questo gesto finisce anche per avvitarsi su se stesso: «A way of
certifying experience, taking photographs is also a way of refusing it—by
limiting experience to a search for photogenic, by converting experience
into an image, a souvenir»?. Le fotografie si moltiplicano, ma diventano
sempre pill mute.

E ancora una volta Siegfried Kracauer a offrirci la diagnosi piti lucida
sulla moltiplicazione delle immagini e sulla loro perdita di senso. Sempre
nel suo saggio del 1927, parlando di come i quotidiani e le riviste del tempo
facciano sempre piu spazio alla documentazione fotografica, egli osserva che
«mai prima d’ora un’epoca ¢ stata cosi ben informata su se stessa, se I'essere
informati significa avere un'immagine delle cose, simile a esse, come puod
esserlo la fotografia»?. Tuttavia queste immagini che sembrano documen-
tare il mondo non rimandano per davvero all'originale: esse ricalcano una
situazione nei suoi contorni spaziali, ma non ce ne restituiscono lo spessore
e la storia. Tanto ¢ vero che tanto piti violento ¢ 'assalto di queste immagini
fotografiche, tanto pitt perdiamo la consapevolezza degli elementi essenziali
di cio che ¢ ritratto. Ne deriva che «nelle riviste illustrate il pubblico vede il
mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di vederlo»*®. Lepoca non ¢
affatto informata.

Ma perché queste fotografie non ci fanno vedere il mondo? La storia
delle rappresentazioni figurative ci offre una risposta. Tradizionalmente,
le immagini hanno funzionato come simboli o come allegorie: esse ci
restituivano i dati della natura carichi di significato. Nella misura in cui la
coscienza si libera dalla sua soggezione alla natura, essa pud incamminarsi
sulla strada dell’astrazione e pensare alla natura in quanto tale, nella sua
nuditd. Ecco perché l'arte occidentale degli ultimi secoli «ha riprodotto,
in misura sempre crescente, una natura spogliata di significati simbolici e
allegorici»®™. La fotografia completa questo percorso: con essa «viene alla
luce il fondamento naturale non compenetrato del significato»®. In altre
parole, la fotografia ci mette di fronte la «<nuda natura», nei suoi elementi

25 S, SoNTAG, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, pp. 3-4 (trad.
ite Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societz, Einaudi, Torino 1978).
Ibid., p. 9.
7 KRACAUER, La fotografia, cit., p. 122.
28 Ibid., p. 123.
2 Ibid., p. 125.

30 Ty,

23



F. CaseTTI

tali e quali, nel suo fondamento naturale, al di fuori di ogni senso addi-
zionale. Questa situazione costituisce una grande opportunita: cio che
possiamo acquisire ¢ un «inventario generale della natura», un «catalogo
completo di tutti fenomeni che si manifestano nello spazio»®'. Cio che
perdiamo tuttavia ¢ la disposizione originale dei frammenti (non piu
componibili in un «<monogramma» capace di restituire 'immagine ultima
delle cose). Questi frammenti sono «rimessi alla coscienza perché ne possa
disporre liberamente»®: essi dovranno riorganizzarsi in un nuovo ordine,
se si vuole che il mondo riacquisti una qualche significativita.

Ebbene, in che modo ¢ possibile ri-disporre queste immagini frammen-
tarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare un tale compito
basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che ¢ piuttosto il cinema il
medium in grado di ridare una struttura a dei frammenti che ci presentano
la natura nella sua nuditd®. Lo puo fare perché ¢ il luogo precipuo dove si ¢
venuta definendo la pratica del montaggio — una pratica appunto che consi-
ste nello spogliare del loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli
liberamente in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme
— laccostamento, la sovrapposizione, il contrasto — anche un medium come
la fotografia potra delineare formazioni sorprendenti ma rivelatrici, [a dove
invece «la confusa mescolanza delle immagini delle riviste illustrate ¢ solo
caos»**. Aggiungo che le ricombinazioni non potranno che essere provviso-
rie: Pordine del mondo ¢ ormai diventato una scommessa. Ma si tratta di
una scommessa che inevitabilmente bisognera fare.

Questa, in estrema sintesi, il ragionamento che Kracauer sviluppa
nella parte finale del suo testo. E appena il caso di notare che I'idea di una
progressiva dissoluzione dei significati dell'immagine, e il suo rinascere
come mera aggregazione di unita di informazione, ¢ qualcosa che altri
teorici sono venuti suggerendo in tempi pil vicini: basti pensare tra tutti
a Vilém Flusser® o a Jacques Ranciere®®. Quello che perd a me interessa

3 Ibid., p. 126.
32 Ihid., p. 127.

33 (Tra le possibilita intrinseche al film & proprio quella di sconvolgere questi elementi. Il
film realizza questa possibilita laddove, associando parti e dettagli, da vita a configurazioni
inconsuete». Kracauer aggiunge che questo gioco di ricombinazioni ci riporta al sogno:
«questo gioco con la natura ridotta in pezzi fa pensare al sogno, in cui si aggrovigliano i
frammenti di vita diurna».

3 [bzd p. 127.

35 V. FLUsSER, Fiir eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Berlin 1983
(trad. it. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006).

36 J. RANCIERE, Le destin des images, La Fabrique, Paris 2003 (trad. it. 1/ destino delle
immagini, Pellegrini, Cosenza 2007).
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qui sottolineare ¢ come la terza delle paure che abbiamo preso in esame,
la paura della perdita di senso, rovescia i rapporti tra fotografia e cinema
quali li abbiamo visti fin qui. Il cinema non si mette pil nella scia della
fotografia come quando cercava di difendersi dalla paura della copia mec-
canica, né agisce pil in parallelo con essa come quando cercava di tutelarsi
dalla paura di un mancato riconoscimento. Qui il cinema, pur offrendo
una cassa di risonanza alla fotografia®”, le detta una soluzione che di per
sé essa non avrebbe. Quel che nasce allora ¢ una curiosa ma essenziale
inversione temporale. Il cinema non si pone pil come «conseguente»
rispetto alla fotografia; esso si pone come suo «antecedente». Il cinema
veniva «dopo» la fotografia fin che restava nell'ambito della copia mec-
canica; invece «anticipa» la fotografia, quando si tratta di pensare come
recuperare una significativita perduta. Dunque quello che era un modello
di riferimento peraltro riconosciuto (il cinema sapeva che la fotografia era
alla sua radice), si trova a sua volta a rimodellarsi sulla spinta di ci6 che pur
era una sua derivazione. Ecco allora che la storia cronologica perde ogni
valore: prima e dopo, antecedenti e conseguenti, si scambiano di posto;
anzi, si aggregano in una formazione complessa, in cui ciascun momento
ridefinisce le relazioni tra le diverse componenti. Cio che nasce ¢ una sorta
di costellazione, che ci riporta alle immagini dialettiche di Benjamin®.
Come in quelle, anche qui emerge una diversa considerazione del passato
e del presente; e insieme, come in quelle, emerge anche qui una diversa
idea del campo complessivo in cui i fenomeni si collocano.

4. Una cartografia dei media

Ho accennato or ora alla posizione di fotografia e cinema nel quadro
complessivo dei media. La maniera in cui fotografia e cinema intrecciano
le loro paure, infatti, ci aiuta a capire meglio non solo il loro sviluppo
reciproco, ma anche i loro rapporti con altre tecnologie della rappresen-
tazione e della comunicazione. Lasciamo allora da parte per un momento
le questioni relative alla «genealogia dei media» — e cioe¢ relative a uno

37 Anche nel cinema si affaccia spesso la paura della perdita di senso, sia delle immagini
in quanto tali, che del mondo di cui le immagini sono il ritratto: si veda ad esempio EM.
MAaRTINI, La morte della parola, in «La Tribuna», 47 (16 febbraio 1912), p. 3.

¥ Ho provato a ragionare sulla crisi della storia cronologica, a favore di una storia-costel-
lazione, in The Lumiére Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia UP,
New York 2015 (trad. it. La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015).
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sviluppo storico nel quale contano non le semplici date di un'invenzione
ma piuttosto i modi in cui un medium acquista una sua funzione e una
sua identitd — e cerchiamo invece di mettere a fuoco una «cartografia dei
media» — e cioe¢ il modo in cui essi si distribuiscono sul piano delle prati-
che sociali e dell'immaginario collettivo®. Ebbene, le nostre tre paure, e
soprattutto le risposte che esse suscitano, mettono in luce una sottile ma
decisiva scissione che attraversa il campo dei media otto-novecenteschi.

Prendiamo la paura della copia meccanica. La perdita di un’agenzia
umana a causa dellintervento di una macchina ¢ un’ansia tipicamente
moderna, legata all'avvento di tecnologie che sembrano funzionare da
sole, soggiogando i propri addetti; la paura della copia in sé, come ci ha
magistralmente ricordato Morin*’, affonda invece le proprie radici nel
terrore ancestrale per 'ombra, lo specchio, il riflesso. Prendiamo la paura
di non riconoscersi: anche qui abbiamo un aspetto del tutto moderno,
quello di un soggetto votato all’alienazione, all’esilio da sé; e insieme
abbiamo un’ansia antica, quella di un ritratto che prende vita autonoma,
e talvolta costringe chi ¢ raffigurato a seguire le orme del suo alter ego.
Esiste dunque una prima divisione di campo che la fotografia e il cinema
evocano: quella tra aspetti legati a un «contesto storico», e aspetti invece
che sembrano collocarsi in una «dimensione trans-storica».

Su questa prima divisione, se ne innesta una seconda. Quando parliamo
di paura per una copia meccanica, facciamo riferimento a un medium che
nel bene o nel male funziona come «traccia» del reale. Cio che abbiamo
idealmente di fronte ¢ un dispositivo che registra quello con cui entra in
contatto e che grazie a questa registrazione trattiene qualcosa che altrimenti
andrebbe perso. Quando invece parliamo di perdita di senso, e di necessi-
ta di ricombinare i frammenti per ritrovarlo, evochiamo un medium che
lavora soprattutto sull’organizzazione dei dati, sulla loro strutturazione o

% Uno dei primi tentativi di mettere in parallelo genealogie e cartografie & quello di
Peppino Ortoleva in Mediastoria, Pratiche, Parma 1995. Le genealogie dei media hanno
avuto recentemente un grande sviluppo: si veda almeno Mediarcheology. Approaches,
Applications, and Implications, E. HunTAMO & J. PARIKKA, eds., University of California
Press, Berkeley/Los Angeles/London 2011. Personalmente ritengo che le cartografie
vadano altrettanto sviluppate; in particolare, ritengo che vada sostenuto un approccio
attento agli ambienti mediali—e ai media come ambient — nel quadro di una sorta di
«ecologia» o «geografia» dei media. Uidea di «ecosistema narrativo» messa a punto dal
gruppo di Bologna che promuove la conferenza Media Mutations mi sembra vada proprio
in questo senso. Si veda Media Mutations - Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni e V. Innocenti, Mucchi
Editore, Modena 2013.

“ MoriN, Le cinéma, cit.
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ristrutturazione. Non si tratta piu di trattenere la realtd prima che si dilegui;
si tratta di formulare un’ipotesi riguardo a essa. Cid che ¢ in gioco ¢ allora
non ¢ pitt una traccia, ma un lavoro di «configurazione»*'.

Dunque da un lato abbiamo una dimensione trans-storica opposta
a una dimensione precipuamente moderna; dall’altro abbiamo una trac-
cia opposta a un processo di configurazione. Le due coppie in qualche
modo si incrociano. Vilém Flusser, in un libro scritto negli anni ’80 ma
in qualche modo profetico, ci aiuta a capire in che maniera. Egli infatti
contrappone le immagini tradizionali, prodotte direttamente dall'uomo,
alle immagini che egli chiama tecniche, e che nascono dall’intervento
di una macchina; e contemporaneamente contrappone una «visione»
(Imagination) capace di ripercorrere il contorno delle cose e una «unifor-
mazione» (Einbildungskrafi) che invece ridisegna le cose a partire da una
serie di informazioni. Le immagini tradizionali si basavano sulla «visio-
ne», mentre quelle contemporanee ormai dipendono da un processo di
«uniformazione». Il mondo infatti ¢ ormai esploso in tante schegge indi-
pendenti, che hanno perso contatto con cio di cui erano parte, e i media
attuali non possono che addensare su una superficie queste schegge in
una nuova combinazione del tutto azzardata e indipendente dalla volonta
di un mediatore. Anzi, i media attuali nascono proprio per compiere una
tale operazione: essi riflettono I'attuale cultura tecno-operativa, e la loro
funzione ¢ produrre «ipotesi di mondo» che, pit che riflettere una verita,
appaiano funzionanti — e funzionali*?

41 Su traccia e configurazione, e sui loro reciproci rapporti, si vedano i lavori recenti
di Pietro Montani, in particolare Limmaginazione intermediale, Laterza, Bari 2010, e
Temologze della sensibilita, Cortina, Milano 2014.

42 d1 mondo nel quale gli uomini sono collocati non puo pilt essere contato o raccon-
tato: si ¢ dissolto in elementi puntuali (in fotoni, quant, elementi elettromagnetla) E
diventato inafferrabile, irrappresentabile, inconcettualizzabile. E la sua stessa coscienza, i
suoi pensieri, i desideri e i valori si sono dissolti in elementi puntuali (in bit informazio-
nali). Un ammasso calcolabile. Si deve computare questo ammasso per rendere il mondo
nuovamente afferrabile, rappresentabile, concettualizzabile e la coscienza nuovamente
autocosciente. Vale a dire: i punti turbinanti attorno a noi e in noi stessi dovranno essere
addensati in superfici, dovranno essere uni-formati», FLUSSER, [mmagini, Fazi Editore,
Roma 2009, p. 43 (ed. or. Universum der techniscen Bilder, European photography, Berlin
1985). Flusser aggiunge che lipotesi offerta dall'uni-formazione, per quanto rappresenti
un puro azzardo, ci fa comunque uscire dall’astrazione in cui il mondo ¢ precipitato, e ci
fa riconquistare un qualche senso di concretezza: «Uniformare significa quella capacita di
ritornare verso il concreto a partire dall’'universo disgregato in elementi puntuali a causa
dell'astrazione», p. 47; e ancora: grazie alle immagini tecniche, basate sull'uni-formazione
«noi siamo davvero, per la prima volta, nuovamente in grado di tornare dal mondo delle
astrazioni, svanito in se stesso, al vivere concreto, al conoscere, al valutare e all’agire», p. 52.
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Ora se prendiamo le due coppie e il modo in cui si incrociano, ecco
che in qualche modo vediamo delinearsi alcune delle coordinate essenziali
del panorama mediale. A un estremo abbiamo i media che lavorano per
cosl dire a ridosso del reale, e che dunque si basano su una azione diretta;
dall’altro i media che lavorano su un assommarsi di informazioni, e che
dunque si basano su un calcolo. I primi si propongono come riflessi della
natura, documentando un esistente; i secondi si impongono sulla natura,
aprendola a un possibile. Ma anche: i primi lavorano in funzione della
memoria, quasi partissero dalla precarietd delle cose, mentre i secondi
lavorano in vista di un progetto, e dunque nella speranza di ritrovare
un’interattivita uomo/mondo. Infine: primi appaiono come delle protesi
del corpo umano; i secondi come delle macchine che semmai rimodellano
il corpo. Uno schizzo fatto a mano, un'impronta lasciata come segnale,
un idolo o un feticcio, esemplificano bene il primo dei due poli; i media
elettronici, nelle loro numerose espressioni, esemplificano il secondo.

In questo quadro complessivo, che ho indubbiamente tracciato con
troppa fretta e troppa disinvoltura, la fotografia e il cinema quale posizione
occupano? Ritorniamo alle paure che abbiamo passato in rassegna, e faccia-
moci guidare da loro. Innanzitutto la fotografia e il cinema si dimostrano
capaci di abitare entrambi i poli della mappa. Come ci hanno dimostrato
le diverse ansie da essi suscitate, la fotografia e il cinema sono contempora-
neamente tanto media moderni quanto pre-moderni, e tanto media della
traccia quanto della riconfigurazione. Si tratta, infatti, di invenzioni del
diciannovesimo secolo, che perd affondano le loro radici in una storia pre-
gressa che ci riporta ai primi passi del processo di civilizzazione. Specie per
il cinema, ¢ una caratteristica che Vachel Lindsay, Sergei Ejzensteijn, André
Bazin, o Edgar Morin, ci hanno spesso ricordato. Insomma, essi sono dispo-
sitivi storici e insieme trans-storici, secondo la formulazione che Raymond
Bellour ha recentemente usato®. Contemporaneamente, il loro modo di
operare si basa su una cattura del reale (sono scritture con la luce, come ci
ricordano rispettivamente Fox Talbot e Canudo), ma anche sulla prefigura-
zione di una realta a venire. Sono media della registrazione, ma anche della
riorganizzazione del reale. Il cinema, nonostante I'invadenza delle pratiche
di montaggio, rimane traccia a causa della sua base fotografica; la fotografia,
nonostante la sua natura di traccia, si apre configurazione applicando, nei
suoi modi, quello che il cinema le puo insegnare.

I due media perd provvedono anche alla transizione da un estremo
all'altro della mappa. Per un verso essi diventano delle macchine sempre

B R. BELLOUR, La querelle des dispositifs. Cinéma-Installations-expositions, POL, Paris 2012.
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pitt complesse — magari in vista di una maggior flessibilita e facilitd d’uso,
ma di fatto aumentando la propria dipendenza dall’evoluzione tecnologica.
Per un altro verso essi perdono progressivamente il loro valore di traccia per
aprirsi decisamente ad un processo di configurazione — come abbiamo visto
parlando della paura della perdita di senso e della necessita di ‘rimontare’
il mondo andato in frantumi. Insomma, fotografia e cinema da un lato
conservano indubbiamente la memoria di quello che sta loro alle spalle, ma
dallaltro guardano anche a un futuro che probabilmente sara fuori di loro.
Non a caso Lev Manovic assegna loro un ruolo per cosi dire di soglia: i due
media si basano ancora su immagini analogiche, quali 'uomo ha praticato
per molto tempo; cid che offrono sono ancora tracce del mondo; nello stesso
tempo pero i procedimenti che essi sono venuti elaborando sono alla radice
dei nuovi media elettronici, la cui componente di indexicalita tende a spa-
rire, e in cui quello che emerge ¢ un mondo come pura ipotesi. In questo
modo, fotografia e soprattutto cinema preannunciano e preparano il tipo di
media che oggi stanno diventando dominanti, senza tuttavia cancellare un
lungo passato, ma semmai calandolo in un nuovo contesto; ci preparano al
futuro della storia, senza smarrire la storia pregressa.

Insomma, fotografia e cinema non solo si dimostrano capaci di annet-
tere zone diverse sulla mappa mediale, ma anche di indicare delle dire-
zioni, di segnare dei percorsi. Essi funzionano come degli «aggregatori» e
insieme a dei «vettori». Non so se e quanto la vita dei nostri due media &
destinata a durare, né verso che direzione si incamminera — Cosa c’¢ nel
loro orizzonte? Un’estetica dell’obsolescenza o un’estetica dell’'innovazio-
ne? La permanenza in una presunta specificita o una fine dolce? — So pero
che fintanto che essi saranno presenti sulla scena, ¢ proprio questa loro
natura d’aggregatori e di vettori che dara loro un valore esemplare.
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Antonio Somaini (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

Visual Meteorology.
Le diverse temperature delle immagini

1. Caldo e freddo, alta e bassa definizione

La distinzione tra media «caldi» [hot] e media «freddi» [cold, cool] & una
delle pietre angolari della vasta costruzione teorica che McLuhan presenta
in Understanding Media. The Extensions of Man (1964). La lunga sequen-
za di media analizzati da McLuhan nella seconda parte del libro — parola
parlata, parola scritta, strade e percorsi di carta, numeri, abbigliamento,
alloggi, denaro, orologi, stampa, fumetti, parola stampata, ruota bicicletta
e aeroplano, fotografia, giornali, automobile, pubblicita, giochi, telegrafo,
macchina da scrivere, telefono, grammofono, cinema, radio, televisione,
armi, automazione — conduce il lettore attraverso una serie di passaggi in
cui si succedono media caratterizzati da temperature diverse e continui
processi di riscaldamento e raffreddamento. Dalla coolness della cultura
orale con cui si apre il libro si avanza gradualmente verso la hotness della
stampa e della cultura meccanica, per poi ritornare verso la nuova coolness
dell’era elettrica e televisiva. Lintero percorso si svolge nel segno di una
«meteorologia dei media», capace di distinguere non soltanto le diverse
temperature dei singoli media, ma anche i processi di riscaldamento e di
raffreddamento a cui ogni singolo medium puo essere sottoposto nella
sua evoluzione e nella sua continua, inevitabile, coimplicazione con altri
media all'interno di ambienti («environments») le cui temperature, come
scrive McLuhan in The Medium is the Massage, possono essere artificial-
mente manipolate con una sorta di controllo termostatico che condiziona
le nostre capacita percettive:

«All media work us over completely. They are so pervasive in their
personal, political, economic, aesthetic, psychological, moral,
ethical, and social consequences that they leave no part of us un-
touched, unaffected, unaltered. The medium is the massage. Any
understanding of social and cultural change is impossible without a
knowledge of the way media work as environments.[...]
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We have now become aware of the possibility of arranging the en-
tire human environment as a work of art, as a teaching machine
designed to maximize perception and to make everyday learning
a process of discovery. Application of this knowledge would be #he
equivalent of a thermostat controlling room temperature. It would
seem only reasonable to extend such controls to all the sensory
thresholds of our being»'.

Il criterio attraverso cui McLuhan distingue le diverse temperature
mediali risiede nel livello di «definizione» dei messaggi veicolati dai diversi
media, vale a dire nella quantita di dati e di dettagli con cui essi si presen-
tano al proprio destinatario. La «definizione» in McLuhan non ¢ ancora
«risoluzione», non ¢ ancora fondata su un calcolo preciso del numero di
pixel di un’'immagine o di uno schermo, come avverra con il passaggio alle
tecnologie digitali: «definizione» ¢ in McLuhan un termine che riguarda in
generale la quantitd di dettagli (linee, punti, segni di vario genere capaci
di trasmettere determinate informazioni) che possono essere percepiti dal
soggetto a cui il messaggio ¢ rivolto. Come scrive McLuhan,

«C’¢ un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio
o il cinema, da un medium “freddo” come il telefono o la tv. E caldo il
medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione™: fino
allo stato, ciog, in cui si ¢ abbondantemente colmi di dati. Dal punto
di vista visivo, una fotografia ¢ un fattore di “alta definizione”, mentre
un cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene
una quantita limitata di informazioni visive. Il telefono ¢ un medium
freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l'orecchio si riceve una
scarsa quantitd di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente, di
ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre
poco ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa
i media caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba col-
mare o completare; comportano percid una limitata partecipazione,
mentre i media freddi implicano un alto grado di partecipazione o
di completamento da parte del pubblico. E naturale quindi che un
medium caldo come la radio abbia sull'utente effetti molto diversi da
quelli di un medium freddo come il telefono»?.

Presente in diverse forme in tutti i capitoli di Understanding Media, la
distinzione tra media caldi e media freddi ha una funzione al tempo stesso

'M. McLunan, Q. Fiore, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, produced
by J. Agel, Gingko Press, Berkeley (CA) 1967, p. 26 ¢ p. 68.

2 M. McLuHaN, Gli strumenti del comunicare (1964), prefazione di P. Orroleva, postfazione
di P. Pallavicini, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 42.
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«tassonomicar, «genealogica» e «valutativa», e delle implicazioni al tempo
stesso «estetiche», «epistemologiche» e «politiche».

Serve innanzitutto a «classificare» i diversi media in base a due criteri
correlati: da un lato, la quantita di informazione contenuta nel messaggio,
e dall’altro, in modo inversamente proporzionale, il grado di partecipazione
che ogni messaggio richiede al proprio destinatario. In questottica, sono
hot quei media che investono i propri destinatari con una tale ricchezza di
informazioni da non richiedere alcuna forma di integrazione, mentre sono
cool quei media che propongono ai propri destinatari dei messaggi a bassa
definizione che devono essere in qualche modo «completati», «integrati» a
un punto di vista al tempo stesso percettivo, interpretativo e sociale. «La
forma calda esclude, la forma fredda include»?, scrive McLuhan, che in base
a questa distinzione considera come media caldi la scrittura alfabetica, il libro
stampato, la fotografia, il grammofono, la radio e il cinema, mentre colloca
nel campo dei media freddi la parola parlata, il manoscritto, il telefono, il
fumetto, il romanzo giallo, il coo/ jazz e la televisione.

In secondo luogo, la distinzione tra hot e cool serve a McLuhan a

«distinguere diverse epoche» nella storia dei media, sottolineando in
particolare i passaggi dalla freddezza dell'oralit originaria al calo-
re della scrittura alfabetica, poi ancora dalla freddezza della cultura
medievale fondata sulla trascrizione e sul commento di manoscritti
al calore della cultura trasformata dalla diffusione della stampa gu-
tenberghiana a caratteri mobili, per arrivare in ultimo ad eviden-
ziare un nuovo passaggio da un’epoca calda, I'epoca «meccanica», a
un’epoca fredda, I'epoca «elettrica»: «era calda I'epoca ormai passata
della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era televisiva»®.

Infine, la distinzione tra media caldi e media freddi consente a McLuhan
di «valutare» la portata epistemica, economica, sociale e politica dei diversi
media analizzati nei diversi capitoli di Understanding Media, sottolineando
da un lato il fatto che i media caldi dell’era meccanica tendono a favorire
la diffusione della specializzazione professionale, del sapere logico-lineare,
dell'individualismo, del nazionalismo e della de-tribalizzazione della cultu-
ra, e dall’altro il fatto che i media freddi dell’era elettrica tendono invece a
favorire il ritorno di forme di sapere integrali, non-lineari, simultanee, cosi
come una nuova unita della comunita sociale e nuove forme di tribalismo.

E nel quadro di queste riflessioni sull'impatto culturale, sociale e politico
dei media caldi e freddi che McLuhan esprime una chiara preferenza nei

3 Ihid., p. 43.
4 Ibid., p. 46.
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confronti dei media freddi, caratterizzati simultaneamente da una bassa
definizione e da un’alta partecipazione: «Noi I'avanguardia la troviamo nel
freddo e nel primitivo, con la sua promessa di profondo coinvolgimento e
di espressione integrale»’.

2. Tessere di mosaico, punti di inchiostro, pixels

Tra i media freddi, McLuhan attribuisce un chiaro primato alla televi-
sione, che considera come strettamente imparentata con i fumetti e i gior-
nali popolari. Con questi essa condivide non solo il fatto di proporre dei
messaggi a bassa definizione (vista la bassa definizione degli schermi tele-
visivi degli anni ’60), che necessitano di essere integrati percettivamente
da parte del destinatario con un dlivello straordinario di partecipazione»®,
ma anche il fatto di essere costitutivamente una «forma a mosaico», «un
piatto mosaico bidimensionale»” che puo essere messo in relazione con
tutta una serie di forme tratte dalla storia dell’arte e della letteratura come
i mosaici bizantini, «le rifrazioni luminose di Monet e Renoir?, la pittura
divisionista e pointilliste di Seurat, la disposizione delle parole sul foglio
nella poesia simbolista di Mallarmé ... Con la sua «maglia a mosaico»
[mosaic mesh)’ 'immagine televisiva, scrive McLuhan, ¢ profondamente
diversa dall'immagine fotografica e cinematografica, in quanto

«& visivamente scarsa di dati. Non ¢ un fotogramma immobile. Non
¢ neanche una fotografia ma un profilo in continua formazione
di cose dipinte da un pennello elettronico. Limmagine televisiva
offre allo spettatore circa tre milioni di puntini al secondo, ma egli
ne accetta soltanto qualche dozzina per volta e con esse costruisce
un’immagine. Cimmagine cinematografica offre ogni secondo molti
milioni didatiin pitie lo spettatore, per formarsi un'impressione, non
deve effettuare la stessa drastica riduzione, ma accettarla in blocco.
Viceversa, lo spettatore del mosaico televisivo, dove I'immagine ¢
controllata tecnicamente, riconfigura inconsapevolmente i puntini
in un’astratta opera d’arte simile a quelle di Seurat o di Rouault»'°.

> Ivi.

8 Ibid., p. 278.
7 Ibid., p. 281.
8 Ibid., p. 227.
% Ihid., p. 288.
10 Ibid., p. 281.
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Le tessere dei mosaici antichi, i punti di colore del pointillisme pittorico,
i punti e le linee del telegrafo, i punti luminosi dello schermo televisivo cosi
come i punti d’inchiostro delle tecniche moderne di riproduzione meccanica
delle immagini — il retino fotografico della stampa a mezzatinta (in inglese
halftone) usata per le «telefotor (wirephoto) pubblicate su giornali e riviste a
grande diffusione, con i suoi punti di grandezze variabili, cosi come i Benday
dots usati nei fumetti, di grandezza costante, entrambi eredi dei punti e delle
linee delle precedenti tecniche d’impressione mediante incisioni su legno,
rame o pietra — attraversano come un filo rosso il libro mcluhaniano, dando
vita a unarticolata «stigmatologia» (dal greco stigima, «punto»)'' in cui la
questione dell’alta e della bassa definizione si manifesta con tutte le sue impli-
cazioni. La dove i punti sono chiaramente visibili ad occhio nudo, i messaggi
veicolati dai media si collocano nel campo della bassa definizione, stimolan-
do la partecipazione percettiva, cognitiva e sociale dello spettatore, invitato
a riempire, per cosi dire, gli spazi rimasti liberi tra i punti. La dove invece i
punti zon sono visibili ad occhio nudo, lo spettatore si trova di fronte a una
superficie piena, compatta, che non richiede alcuna forma di integrazione e
di partecipazione. La dove, infine, i punti «da invisibili diventano visibili o
viceversa», ecco che si assiste a dei fenomeni di raffreddamento o riscalda-
mento dei media a fronte dei quali lo sguardo teorico deve assumere una
dimensione meteorologica, capace di cogliere con precisione tali variazioni
termostatiche e di interpretarne le conseguenze.

Lidea mcluhaniana di una meteorologia dei media fondata sullo
studio delle diverse temperature mediali in base alla distinzione tra alta
e bassa definizione puo essere trasposta dal campo generale dei media a
quello — pit ristretto, eppure vastissimo — delle immagini prodotte attra-
verso tecniche di visualizzazione che comportano il ricorso a diversi tipi di
«punti»: dai punti del retino fotografico nelle fotografie stampate con la
tecnica della mezzatinta, ai pixel di uno schermo digitale. In questo modo,
la media meteorology immaginata da McLuhan diventa una visual meteo-
rology, una prospettiva a partire dalla quale possiamo analizzare tutta una
serie di scritti teorici e di pratiche artistiche che hanno affrontato in diversi
modi la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini. Nelle
prossime pagine prenderemo quindi in considerazione una serie di scritti
e di opere che vanno dal saggio La fotografia (1927) di Siegfried Kracauer
ai quadri di Alain Jacquet, Roy Lichtenstein e Sigmar Polke negli anni
‘60, dal dibattito contemporaneo sulle implicazioni dell’alta e della bassa

"] concetto di «stigmatologia» [stigmatologie] viene sviluppato in modo affascinante da
Peter Szendy nel suo A coup de points. La ponctuation comme expérience, Minuit, Paris
2013, senza prendere pero in considerazione i «punti» di cui si parla in questo saggio.
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definizione nell’era digitale, alle opere di artisti e registi che hanno lavorato
sui diversi livelli di risoluzione delle immagini digitali come Thomas Ruff
e Jacques Perconte. Il percorso che seguiremo tocca alcune delle tappe di
quella vasta «genealogy of visual techniques from prints to pixels» che ¢
stata ricostruita recentemente da Sean Cubitt nel suo 7he Practice of Light
(2014): una genealogia che vede nei punti disposti ordinatamente nella
griglia ortogonale del retino della stampa fotografica a mezzatinta — elabo-
rata inizialmente da Fox Talbot, perfezionata negli anni 80 del XIX secolo
da Frederic Ives, e infine affermatasi nel corso degli anni *20 del XX secolo
come la tecnica di stampa grazie a grandi quantita di fotografie comincia-
no a circolare nei quotidiani e nelle riviste di ampia diffusione — il diretto
antecedente dei punti luminosi degli schermi televisivi e dei pixel delle
immagini digitali contemporanee'?.

3. La diva e il retino fotografico: fotografia, storia e memoria in Kracauer

Quasi quarant’anni prima di Understanding Media, la questione della
visibilita 0 meno dei puntini del retino fotografico delle fotografie stam-
pate sui giornali e sulle riviste ¢ al centro di un testo fondamentale per
quegli studi sulla cultura visuale che indagano le implicazioni estetiche,
epistemologiche e politiche della «materialita» delle immagini e delle loro
forme di riproduzione e circolazione: il saggio La fotografia, pubblicato
da Siegfried Kracauer nell'ottobre 1927 nella Frankfurter Zeitung. Negli
stessi anni in cui Walter Benjamin, in saggi come Novita sui fiori (1928)
e Piccola storia della fotografia (1931), sottolinea la capacita della fotogra-
fia di rivelare, grazie all'ingrandimento e al ralenti (in tedesco Zeitlupe,
letteralmente «lente di ingrandimento del tempo»), «nuovi mondi di
immagini»'? e un «inconscio ottico»'* inaccessibile ad occhio nudo, e in
cui Moholy-Nagy celebra la fotografia come un «nuovo strumento visivo»
dotato di una vista al tempo stesso «esatta», «rapida», tecnologicamente

12'S. Cusrrr, The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from Prints to
Pixels, MIT Press, Cambridge (Mass.) — London (England) 2014, in particolare il cap.
3 (Surface), pp. 79-111.

3\, BenyamiN, Novita sui fiori (1928), in Ip., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media,
a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 222.

Y p., Piccola storia della fotografia (1931), in Ib., Aura ¢ choc, cit., p. 230; Ip., Lopera
darte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (prima versione dattiloscritta, 1935-36),
in Ip., Aura e choc, cit., p. 42.
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«aumentata» e «penetrante»'’, capace di «rendere visibili [...] fenomeni
che sfuggono alla percezione o alla ricezione del nostro strumento ottico,
I'occhio»'®, Kracauer presenta nel saggio La forografia un percorso che in
poche pagine prende le mosse dalla questione della visibilita del retino
fotografico per formulare tutta una serie di tesi circa il rapporto complesso
tra fotografia, storia e memoria:

«Ecco come appare la diva del cinema. Ha 24 anni. Sulla copertina
di un settimanale illustrato ¢ raffigurata al Lido, davanti all’Hotel
Excelsior. Siamo in settembre. Se qualcuno guardasse attraverso la
lente di ingrandimento vedrebbe il retino [den Raster], quei milio-
ni di piccolissimi punti [die Millionen von Piinktchen] da cui sono
formati la diva, le onde e I'hotel. Limmagine, naturalmente, non
¢ intesa a mostrare il reticolo di punti [das Punktnetz], ma la diva,
in carne ed ossa, al Lido. Epoca: il tempo presente. La didascalia la
definisce demoniaca, la nostra diva demoniaca. Ci6 non di meno,
la donna non ¢ priva di una certa espressivita: la pettinatura con la
frangetta, I'atteggiamento seducente del capo, le dodici ciglia a destra
e a sinistra — tutti dettagli che vengono ben colti dalla macchina fo-
tografica — sono li, rigorosamente disposti nello spazio. Limmagine
¢ perfetta. Non manca nulla»".

Vista dalla distanza normale da cui si osserva una pagina di giornale,
Iimmagine fotografica della giovane diva appare come «un’apparizione
senza lacune» [eine lickenlose Erscheinung]': una superficie compatta,
continua, piena. Osservata invece con una lente di ingrandimento, ecco
che i «milioni di piccolissimi punti» che la compongono — i punti del
retino fotografico tipico della tecnica di stampa a mezzatinta — diventa
visibile: da continua, I'immagine diventa discontinua, composta da unita
discrete, tra le quali sono visibili degli interstizi, degli spazi vuoti.

Nel prosieguo del saggio, il modo in cui Kracauer discute la relazio-
ne tra fotografia, storia e memoria dipende strettamente da queste due
diverse visioni dell'immagine fotografica: da un lato come immagine ad
alta definizione, ricca di dettagli al punto che questi diventano impercet-
tibili ad occhio nudo, e dall’altro come immagine a bassa definizione, i

151, Monowy-NaGy, A New Instrument of Vision (1933), in Krisztina Passuth, Moholy-Nagy,
Thames & Hudson, London 1985, p. 327.

' 1Ip., Pittura fotografia film (1925, 1927), nuova edizione italiana a cura di A. Somaini,
Einaudi, Torino 2010, p. 26.

17S. KRACAUER, La fotografia (1927), in Ip., La massa come ornamento, prefazione di R. Bodei,
Prismi, Napoli 1982, pp. 111-112.

18 T,
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cui frammenti sono visibili grazie a quello sguardo tecnicizzato che ¢ lo
sguardo attraverso la lente di ingrandimento.

Per quanto riguarda la relazione tra fotografia e memoria, Kracauer
afferma che mentre 'immagine fotografica ¢ un'immagine che riproduce
in modo completo, neutro e oggettivo una porzione di spazio e di tempo
— «la fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (e tem-
porale)»'” — I'immagine mnestica ¢ invece sempre un’'immagine incom-
pleta, parziale, frammentaria: «la memoria non comprende né 'immagine
spaziale totale né I'intero decorso temporale di un evento. Rispetto alla
fotografia, le sue annotazioni sono incomplete»®.

Per quanto riguarda invece la relazione tra fotografia e storia, Kracauer
sostiene la tesi secondo cui, considerata come immagine in «alta definizio-
ne», in cui i «milioni di piccolissimi punti» del retino fotografico non sono
visibili, 'immagine fotografica sembra avere un’analogia profonda con
la concezione della storia propria dello storicismo [Historismus] tedesco
ottocentesco, con la sua ambizione a ricostruire in modo completo, senza
lacune, il continuum dei processi storici:

«[Lo storicismo] si ¢ affermato pressappoco contemporaneamente
alla moderna tecnica fotografica. I suoi rappresentanti, tutto som-
mato, ritengono di poter spiegare qualunque fenomeno sulla sola
base della sua genesi. Essi ritengono, ad ogni modo, di poter co-
gliere la realta storica ricostruendo la catena degli avvenimenti nella
loro successione temporale, senza tralasciare nulla. Mentre la foto-
grafia offre un continuum spaziale, lo storicismo vorrebbe colmare
il continuum temporale. [...] Allo storicismo interessa la fotografia
del tempo. Alla fotografia del tempo da esso effettuata corrisponde-
rebbe un film di dimensioni titaniche [ein Risenfilm, “un film gigan-
tesco’] capace di riprodurre, assumendoli da ogni angolo visuale,
tutti i processi connessi nel tempo»*.

Y Ibid., p. 115.

20 Ihid., p. 114.

2! Ibid. Lidea che la visione della storia propria dello storicismo ottocentesco sia quella
di una storia da ricostruire con precisione «punto per punto», senza lacune, viene men-
zionata anche da Walter Benjamin nell’ Exposé con cui nel 1939, in francese, presenta i
contenuti del libro che avrebbe dovuto intitolarsi Paris, Capitale du XIXe siécle: «Lobjet
de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que pour
saisir I'essence de Ihistoire il suffit de comparer Hérodote et la Presse du Matin. Clest
la Pexpression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siecle
dernier se faisait de lhistoire. Elle correspond 2 un point de vue qui compose le cours du
monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique
de cette conception est ce qu'on a appelé “LUHistoire de la Civilisation”, qui fait 'inven-
taire des formes de vie et des créations de 'humanité point par poiny (W. BENjAMIN,
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Considerata perd come immagine in «bassa definizione», in cui i
punti del retino fotografico diventano visibili esibendo al tempo stesso i
vuoti, le lacune che li separano, 'immagine fotografica si presta ad essere
presa come modello per unaltra visione della storia: una visione che non
mira a ricostruire il passato come un continuum, bensi a scomporlo in
frammenti e a rimontarli in nuove configurazioni secondo il principio
operativo del «montaggio». Nelle ultime pagine del suo saggio, Kracauer
parla della fotografia come di una tecnica capace di scomporre il reale in
una serie di frammenti che sono gli elementi sparsi di una «natura non
penetrata dalla coscienza»?*. «Dal momento in cui nulla tiene pitt insieme
i singoli elementi — scrive Kracauer — le entita naturali vanno in pezzi.
Larchivio fotografico raccoglie, riproducendoli, gli ultimi elementi della
natura estraniata dal significato» e «le immagini dell’entita naturale dissol-
ta nei suoi elementi sono rimesse alla coscienza perché ne possa disporre
liberamente»*. Ecco che allora a quel «film gigantesco» che corrispondeva
all’idea di storia propria dello storicismo, subentra un’idea di storia che
prende piuttosto come modello un cinema in cui il montaggio sia in grado
di «dimostrare la provvisorieta di tutte le configurazioni date»:

«Nulla puo rendere pit evidente il disordine dei residui rispecchiati
nella fotografia che I'annullare ogni normale rapporto tra gli elementi
della natura. Tra le possibilita intrinseche al film c¢’¢ proprio quella di
sconvolgere questi elementi. Il film realizza questa possibilita laddove,
associando parti e dettagli, da vita a configurazioni inconsuete».

Se ora dagli anni 20 e ’30, in cui autori come Kracauer, Benjamin
e Moholy Nagy si interrogano sulle implicazioni dell’alta e della bassa
definizione delle immagini foto-cinematografiche, ritorniamo verso gli
anni 60, quelli in cui McLuhan scrive Understanding Media, possiamo
notare come la questione dei diversi livelli di definizione delle immagini
tecnicamente riprodotte diventa 'oggetto centrale di una serie di pratiche
che si interrogano, ancora una volta, sul significato del retino fotografico e
sulla sua visibilita o invisibilita. Artisti come Alain Jacquet in Francia, Roy
Lichtenstein negli Stati Uniti e Sigmar Polke in Germania introducono
nelle loro opere grafiche o pittoriche i punti di grandezza variabile dei pro-
cedimenti meccanici di stampa a mezzatina e i Benday dots di grandezza

Paris, Capitale du XIXe siécle, in Ib., I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann,
edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 19).

22 KRACAUER, L4 fotografia, cit., p. 125.

3 Ibid., p. 126.

24 Ty,
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omogenea usati per i fumetti, traendone di volta in volta delle conclusioni
per quanto riguarda lo statuto dell’opera d’arte nell’epoca della ripro-
duzione tecnica delle immagini, cosi come lo statuto della pittura come
ambiente, come «mediumy, in cui ¢ possibile «rimontare» tutta una serie
di immagini provenienti dal passato o dalla piu stretta attualita.

4. Art Mécanique, Benday dots, halftone: riproduzione tecnica e bassa defi-
nizione in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein, Sigmar Polke

In Understanding Media, McLuhan insiste a pit riprese sul ruolo che
Parte puo giocare allinterno di un panorama mediale caratterizzato da
continui processi di rimediazione e da continue variazioni di temperatura.
In un quadro complessivo in cui «incrocio o 'ibridazione dei media libe-
ra un gran numero di forze ed energie nuove come accade con la fissione o
la fusione»®, l'artista ha come compito, scrive McLuhan, quello di «cercar
di fare assumere ai media pil antichi [o/der media] posizioni che permetta-
no di prestare attenzione ai nuovi»**. Quest’ultima frase sembra riassume-
re esattamente 'approccio alla pittura di artisti come Alain Jacquet, Roy
Lichtenstein e Sigmar Polke che, attraverso gli strumenti offerti dalla pit-
tura come older medium, cercano di indirizzare I’attenzione verso le nuove
forme di riproduzione tecnica delle immagini, a cominciare dal reticolato
di punti delle wirephotos e dai Benday dots dei fumetti.

In un breve manifesto pubblicato nel 1966 con il titolo LArt mécanique,
il critico francese Pierre Restany parla di una «vita artistica contemporanea»
che deve prendere coscienza della nuova «natura moderna, industriale e
urbana» nella quale I'arte ¢ ormai collocata”. Tra le forme maggiormente
capaci di rispondere a questa situazione, secondo Restany, vi sono quei ten-
tativi che «tendono alla ristrutturazione dell'immagine bidimensionale, vale
a dire di un’immagine che resta legata alla bidimensionalitd del supporto

25 McLuHAN, Gli strumenti del comunicare, cit., p- 58.

%6 Ibid., p. 231. Sul ruolo attribuito da McLuhan allarte in Understanding Media, cfr.
anche questo passo: «Se gli uomini riuscissero a convincersi che I'arte ¢ una precisa cono-
scenza anticipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima
tecnologia, non diventerebbero forse tutti artisti? O non comincerebbero forse a tradurre
con cura le nuove forme d’arte in carte di navigazione sociale? Sarei curioso di sapere
che cosa accadrebbe se I'arte all'improvviso fosse riconosciuta per quello che ¢, un’esatta
informazione, cio¢, del modo in cui va predisposta la psiche per prevenire il prossimo
colpo delle nostre estese facolta» (p. 79).

7 P. ReSTANY, L'Art mécanique, articolo pubblicato nel catalogo Donner i voir 4, Galerie
Zunini, Paris 1966, senza numero di pagina.
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della tela sebbene sia prodotta attraverso procedimenti industriali»*®. Tra
questi «procedimenti industriali», Restany menziona

«le tecniche di riporto fotografico attraverso serigrafia, gli ingrandimenti
di belinogrammi [fotografie trasmesse a distanza con la tecnica della
fototelegrafial, le stampe dirette o le decalcomanie di clichés, i riquadri
tipografici, le stampe a grande tiratura su tela o su plastica»®.

Tra gli artisti nominati da Restany nel suo manifesto come rappresen-
tanti di una nuova «art mécanique» — Béguier, Bertini, Pol Bury, Jacquet,
Nikos, Rotella — Alain Jacquet, in particolare, sembra interessarsi alle
proprieta e alle implicazioni del retino fotografico. Nel suo Déjeuner sur
Iherbe (1964), prima opera di Mecart (da art mécanique) dell'artista™, il
celebre quadro di Manet viene reinterpretato attraverso un procedimento
di serigrafia che trasferisce sulla tela vari strati di punti di colori e gran-
dezze variabili. 1l risultato ¢ un quadro che sembra un ingrandimento
eccessivo di una riproduzione fotografica, in cui il retino si ¢ sgranato ed
¢ diventato pienamente visibile?'.

Negli stessi anni, negli Stati Uniti, Andy Warhol adotta il procedi-
mento della serigrafia per produrre diverse versioni di immagini iconiche
come i volti di Marilyn Monroe e Liz Taylor, o di immagini di cronaca
che circolano sui quotidiani popolari come gli incidenti mortali e le sedie
elettriche della serie Death and Disaster. Roy Lichtenstein, dal canto suo,
riproduce accuratamente nei propri quadri, anche lui con una tecnica seri-
grafica sempre pill accurata, i Benday dots circolari, di dimensioni costanti,
tipici dei fumetti, alternandoli con vaste aree di colore uniforme. Look
Mickey (1961) ¢ il primo di una serie di quadri in cui Lichtenstein utilizza
quei punti che diventeranno il segno distintivo di tutta la sua opera, fino
alla sua morte nel 1997. La bassa definizione delle immagini dei fumetti —
gia sottolineata da McLuhan che, come abbiamo visto, in Understanding
Media parla delle comics come di un tipico medium freddo, strettamente
imparentato con la televisione — viene evidenziata da Lichtenstein nei
suoi quadri, in cui quei punti che nel fumetto stampato sono a malapena

28 Tvi.

2 1vi.

3011 termine Mec'art indica una corrente artistica formatasi nel 1963 e consacrata da una
mostra organizzata da Pierre Restany nel 1965 presso la Galerie J a Parigi. Cfr. Mec-Art,
Il Dialogo, Milano 1979.

3! Le figure rappresentate nel Déjeuner sur Uherbe di Jacquet sono il critico Pierre Restany,
sua moglie, la gallerista Jeannine de Goldschmidyt, il pittore Mario Schifano e Jacqueline
Lafon, sorella della moglie di Restany.

41



A. SOMAINIT

visibili vengono chiaramente esibiti. In un quadro emblematico come
Magnifying Glass (1963), il ricorso a una lente d'ingrandimento — pro-
prio come quella usata da Kracauer per osservare da vicino il reticolato di
punti della fotografia della giovane diva — serve a evidenziare, con un gesto
chiaramente auto-referenziale, gli elementi costitutivi dell'immagine tec-
nicamente riprodotta che la pittura reinterpreta e rimedia. In un’intervista
con John Coplans realizzata nel 1970, dieci anni dopo aver cominciato
a riprodurre nei suoi quadri immagini tratte dai fumetti, Lichtenstein
sottolinea i molteplici significati del suo ricorso ai Benday dots: «The dots
can have a purely decorative meaning, or they can mean an industrial way
of extending the color, or data information, or that the image is a fake»**.

In Germania, il riferimento al retino fotografico diventa sin dai primi
anni ’60 uno dei tratti distintivi dell’opera pittorica e grafica di Sigmar
Polke, le cui Rasterbilder riprendono immagini diverse come immagini di
cronaca [Raster Drawing (Portrait of Lee Harvey Oswald) (1963)], immagi-
ni pubblicitarie [Doughnuts/Berliner (1965)], ritratti fotografici [ Girlfriends
(1965-66), Female Head (1966)], fotografie di anonimi paesaggi urbani
[Front of the Housing Block (1967)] o ancora immagini che sembrano
richiamarsi alle avanguardie storiche degli anni 20 [Constructivist (1968)].
Nei decenni successivi, Polke usa il riferimento al retino fotografico —
perlopitt dipinto a mano, senza lo schermo serigrafico usato da Warhol
e Lichtenstein, come vediamo in due foto del 1967 e del 2006 che lo
ritraggono intento a dipingere, rispettivamente, Front of the Housing Block
(1967) e Putti (You Experience Countless Moments of Joy in Your Private
Life Today) (2007) — come strumento attraverso cui lavorare su immagini
stratificate, in cui frammenti estratti da contesti storico-culturali diversi
coesistono anacronicamente all'interno dei margini del quadro. Degenerate
Art (1983) impiega il retino fotografico ingrandito e ridipinto per sovrap-
porre un frammento di una fotografia che vede una lunga fila di persone
in coda di fronte all'ingresso della famigerata mostra Entartete Kunst
(1937) a uno sfondo giallo-grigio in cui sono visibili ampie pennellate e
diverse colature di vernice a smalto, mentre Putti (You Experience Countless
Moments of Joy in Your Private Life Today) (2007) fa ricorso a una tecnica
simile per sovrapporre un frammento di una stampa barocca viennese che
mostra dei putti alati che tirano un carretto a uno sfondo astratto, azzurro
e violaceo. Attraverso una serie di rimediazioni che vedono il passaggio
da un originale (la fotografia del pubblico di Entartete Kunst, la stampa

32 Roy Lichtenstein in J. CoprrLaNs, Interview: Roy Lichtenstein (1970), cit. in Roy
Lichtenstein: A Retrospective, ed. by James Rondeau and Sheena Wagstaff, The Art
Institute of Chicago — Tate Modern, London 2012, p. 34.
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barocca) alla sua riproduzione fotografica, e poi da questa a una stampa
a mezzatinta il cui retino viene a sua volta ingrandito, rifotografato, pro-
iettato sulla superficie del quadro e ridipinto, Polke sottolinea la capacita
delle immagini di migrare da un contesto all’altro attraverso diverse forme
di riproduzione meccanica e manuale, ma anche gli slittamenti di senso,
le distorsioni e le anacronie prodotte da tali migrazioni.

5. Il raster come Kulturtechnik

In un articolo pubblicato nel 1966 con il titolo Kultur des Rasters, in
cui il Raster ¢ il retino della stampa a mezzatinta, Polke sottolinea come
questo retino, con la sua natura di griglia ortogonale, sia in realtd «un
sistema, un principio, un metodo, una struttura» per «dividere, disperde-
re, organizzare e rendere tutto uguale»: non solo quindi una sistema per
la stampa di immagini, ma anche una tecnica dalle ampie implicazioni
epistemiche e sociali. Come scrive Polke,

«I like the technical character of the raster images, as well as their
cliché quality. This quality makes me think of multiplication and re-
production, which is also related to imitation. I like the impersonal,
neutral, and manufactured quality of these images. The raster, to me,
is a system, a principle, a method, a structure. It divides, disperses,
arranges and makes everything the same. I also like it that enlarging
the pictures makes them blurry and sets the dots in motion; I like that
the motifs switch between being recognizable and being unrecogniz-
able, the ambiguity of this situation, the fact that it stays open... In
that perspective, I think that the raster I am using does show a specific
view, that it is a general situation and interpretation: the structure of
our time, the structure of a social order, of a culture. Standardized,
divided, fragmented, rationed, grouped, specialized»™.

Nel suo Cultural Technologies: Grids, Filters, Doors, and Other
Articulations of the Real (2015), Bernhard Siegert insiste, come Polke
negli anni ’60, sulle implicazioni epistemiche e sociali della griglia, del
Raster, presentandola come un esempio paradigmatico di Kulturtechnik:
una tecnica capace di contribuire in modo significativo alla costituzione

33 Sigmar Polke in D. Htismanns, Kultur des Rasters, cit. in K. RorTmann, Polke in
Context: A Chronology, in Alibis. Sigmar Polke 1963-2010, ed. by Kathy Halbreich with
Mark Godfrey, Lanka Tattersall, and Magnus Schaefer, The Museum of Modern Art,
New York 2014, p. 53.
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di cid che consideriamo come «cultura», dispiegando la sua funzione di
ordinamento, disposizione, collocazione, rappresentazione, controllo, uni-
formazione, in campi diversi che vanno dalla rappresentazione pittorica
a quella topografica, dall'amministrazione al controllo politico e sociale.
Interpretata in questo senso, la griglia ¢ un «medium» nel senso di un
ambiente bidimensionale chiaramente strutturato e ordinato in cui ogni
elemento che si trova nello spazio tridimensionale puo essere chiaramente
rappresentato, individuato e indicato attraverso una forma di deixis: «The
grid — scrive Siegert - is a medium that operationalizes deixis. It allows us
to link deictic procedures with chains of symbolic operations that have
effects in the real»™.

Anche Cubitt, nella sua «genealogy of visual techniques from prints
to pixels», insiste sull'implicita funzione di ordinamento e controllo che
¢ insita nella griglia, e proprio come Siegert inserisce il retino fotografico
della stampa a mezzatinta in una lunga genealogia delle tecniche di visua-
lizzazione. Se nel caso di Siegert la genealogia prende le mosse dall’'uso
del velo teorizzato da Leon Battista Alberti nel De pictura — «Alberti’s veil
is the basis for all technological imaging procedures, until the twentieth
century, that employ reprographic techniques such as hole patterns and
halftone. Since the late nineteenth century, industrial graphics has used
coded perforation patterns to resolve and make transmittable a template’s
halftones. Thus the veil survives in today’s printing technologies»® — nel
caso di Cubitt la genealogia conduce dalle tecniche fondate sull’intaglio alla
stampa a mezzatina fino alle raster images digitali e ai tabulati Excel, sot-
tolineando la crescente portata epistemica e sociale della griglia cartesiana
nelle sue diverse forme:

«One of the great signatures of modernity, from its origins in the math-
ematics of graphs to urban planning and modern art, the cartogra-
pher’s longitude and latitude, and the rows and columns of Microsoft
Excel, the Cartesian grid became the central tool of both statistical so-
cial science and the emergent biopolitical management of populations
in the later nineteenth century. In its core application in finance, from
double-entry bookkeeping yo spreadsheets, just as in the serried ranks
of supermarket shelves, the grid is also a central organizing tool of con-
temporary economics: the visible expression of the general equivalence
of all commodities, their fundamental identity with one another. The
grid as it emerges in electronic screen design is then an expression of

34 B. SieGerT, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the
Real, translated by G. Winthrop-Young, Fordham University, New York 2015, p. 98.
% Ibid., p. 99.
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the age that produces it and an organizing principle that, shaping and
structuring images and texts in the commonest media of transmission,
shapes the age that gives it shape»*.

Lo stretto legame tra griglia, visualizzazione, organizzazione e control-
lo sottolineato da Siegert e Cubitt ¢ al centro di una delle ultime mostre
di Polke, la mostra History of Everything del 2002. Polke fa ricorso ancora
una volta ai punti di un retino e alle loro variazioni di scala — questa volta
non i punti del retino della stampa fotografica a mezzatinta, ma quello
delle stampanti a getto d’inchiostro, ampiamente diffuse all’inizio degli
anni 2000 — per mostrare come anche le immagini ad alta definizione
prodotte da dispositivi di sorveglianza come le videocamere installate sui
droni usati durante la guerra contro i Taliban e Al Qaeda in Afghanistan
possono produrre degli effetti opposti rispetto a quelli per cui sono stati
concepiti, in modo tale che la precisione panottica finisce per dar vita a
delle immagini in cui le figure si dissolvono in punti sparsi diventando
completamente irriconoscibili.

Il punto di partenza della mostra History of Everything & una riprodu-
zione in grande formato di un diagramma con cui un quotidiano tedesco,
Die Welt am Sonntag, aveva spiegato 'uso dei droni in Afghanistan nella
guerra scatenata in seguito agli attacchi dell’'11 settembre: il modo in
cui le immagini captate dai droni venivano inviate via satellite alle basi
militari americane negli Stati Uniti, in modo che da tali basi partisse poi
pochi secondi dopo l'ordine di bersagliare gli obiettivi selezionati. Polke
comincia con il riprodurre in grande formato, disponendolo come carta
da parati in due pareti ad angolo, un frammento del diagramma, con il
risultato che i punti del retino, ingranditi e visti da vicino, diventano
un’immagine astratta e irriconoscibile (il titolo dell’'opera ¢ Corner Piece:
War andfor Peace, 2002). Un quadro di grandi dimensioni, intitolato /
Live in My Own World, But Its Ok, They Know Me Here (2002), ripropone
ulteriormente ingrandito e irriconoscibile il frammento del diagramma in
cui sono mostrati i bersagli da colpire, due supposti guerriglieri taliban
afgani in sella a un cavallo. Un’altra opera, un pannello con dodici riquadri
intitolato / Don’t Really Think About Anything Too Much (2002), mostra al
centro I'immagine ingrandita, quasi irriconoscibile dei due taliban a caval-
lo, con i punti del retino ben visibili e spaziati, e intorno tutta una serie
di immagini che assomigliano in qualche modo a quella dei taliban pur
ritraendo cose completamente diverse: una persona in piedi, una persona
seduta, due bambini che giocano... La disposizione reticolare dei punti

3¢ Cusrrt, The Practice of Light, cit., pp. 99-100.
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perde la sua natura di griglia capace di attribuire con precisione un’iden-
titd a tutti gli elementi che vi sono disposti, e diventa invece uno spazio
indeterminato che genera una serie indefinita di errori e fraintendimenti.
Attraverso una serie di passaggi e di ingrandimenti, quella che doveva
essere una dimostrazione dell'onnipotenza visiva e panottica dei droni,
capaci di permettere la distruzione quasi immediata di bersagli individuati
dall’alto e da lontano, finisce per essere un’esibizione di tutti gli errori,
i fraintendimenti e le perdite di senso che possono essere causati dalle
variazioni di scala e di livello di definizione, cosi come avviene peraltro
anche nei quadri appartenenti alla serie dei Printing Errors — per esempio,
As Long as the Connections to Reality are Missing (1998).

Con opere di questo tipo, Polke ritorna ancora una volta sulle impli-
cazioni del reticolato di punti che caratterizza tutta una serie di tecniche
per la riproduzione di immagini, dalla stampa a mezzatinta alle stampanti
laser. Una mostra come History of Everything, pero, si colloca in una fase
che ¢ ormai caratterizzata dalla diffusione ormai capillare delle immagini
e degli schermi «digitali»: una fase in cui la questione dell’alta e bassa
definizione tende a diventare sempre pilt una questione di «risoluzione»,
di numero di pixel. Anche in questa fase, come vedremo ora nell’ultima
sezione di questo testo, ¢ possibile individuare tutta una serie di artisti,
fotografi e registi che si comportano come «meteorologi» della cultura
visuale che li circonda, studiando da vicino le tecniche che producono le
variazioni di definizione e di temperatura delle immagini, ed esplorandone
le diverse implicazioni estetiche, epistemologiche e politiche?’.

6. Ingrandimento, compressione, data moshing

Le implicazioni economiche e politiche dell’alta e della bassa defini-
zione nell’era di internet, dei social media, e dei siti di condivisione di
files digitali peer-to-peer sono ben riassunte da Hito Steyerl in un articolo
intitolato In Defense of the Poor Image (2009). Steyerl presenta le «poor
images» come una sorta di «lumpen proletarian in the class society of
appearances», il sottoproletariato di un sistema mediale dominato da

37 Sul tema dell’alta e della bassa definizione delle immagini, cfr. il catalogo della mostra
Auflisung organizzata in tre fasi da Friederike Anders, Anke Hoffmann e Christin Lahr
alla Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst di Berlino nel 2006. 1l catalogo, edito da
NGBK, contiene saggi di Claus Pias, Birgit Schneider, Ute Holl, Holly Willis, Martin
Conrads, Christiane Schulzki-Haddouti. Cfr. anche Basse déf Partage de données, Les
Presses du réel, Dijon 2007, con saggi di Nicolas Thély e Dominique Pasquier.
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un’industria e da un marketing che promuovono senza sosta un progresso
continuo e illimitato verso l'alta definizione degli schermi e delle
videocamere digitali, un’alta definizione a cui viene associato il prestigio
della tecnologia avanzata:

«The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its reso-
lution substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost
of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant
image distributed for free, squeezed through slow digital connec-
tions, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied
and pasted into other channels of distribution.

The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen
proletarian in the class society of appearances, ranked and valued
according to its resolution. The poor image has been uploaded,
downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quali-
ty into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips,
contemplation into distraction. The image is liberated from the
vaults of cinemas and archives and thrust into digital uncertainty,
at the expense of its own substance. The poor image tends towards
abstraction: it is a visual idea in its very becoming.

The poor image is an illicit fifth-generation bastard of an original
image. Its genealogy is dubious. Its filenames are deliberately mis-
spelled. It often defies patrimony, national culture, or indeed copy-
right. It is passed on as a lure, a decoy, an index, or as a reminder of
its former visual self. It mocks the promises of digital technology.
Not only is it often degraded to the point of being just a hurried
blur, one even doubts whether it could be called an image at all.
Only digital technology could produce such a dilapidated image in
the first place»’®.

Allinterno di questo panorama iconico gerarchico e caratterizzato da
una corsa continua verso l'alta definizione — una corsa in cui i parametri
cambiano in continuazione, dal momento che 'alta definizione di oggi ¢
destinata con ogni probabilita a diventare la bassa definizione di domani —
le immagini «povere» possiedono delle caratteristiche specifiche. Grazie alla
compressione e alla leggerezza dei files e dei formati in cui sono codificate
(.jpg, -avi, .mp4, .mov, .gif, etc.), hanno delle capacita di circolazione, di
condivisione e di trasformazione superiori a quelle delle immagini in alta
definizione. Sono delle entitd plastiche, instabili, costantemente in movi-
mento, e sottoposte a una serie indefinita di migrazioni, manipolazioni,

8 Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, «e-flux journal» #10, 11-2009, <http://
www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/> (ultimo accesso 14.07.2015).
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de- e ri-codificazioni, condivisioni e disseminazioni, appropriazioni e riap-
propriazioni che finiscono spesso per degradarle ulteriormente, ma che al
tempo stesso mettono in crisi ogni tentativo di limitarne la circolazione e
difenderne il copyright. Come scrive Hito Steyerl, le proprieta delle imma-
gini in bassa definizione ci invitano a ridefinire cio che intendiamo per
«valore» di un'immagine:

«Apart from resolution and exchange value, one might imagine an-
other form of vaue defined by velocity, intensity, and spread. Poor
images are poor because they are heavily compressed and travel
quickly. They lose matter and gain speed»”.

All'interno di questo panorama iconico e mediale in cui coesistono
livelli estremamente diversi di definizione, troviamo, proprio come negli
anni ’60, tutta una serie di artisti, fotografi e registi le cui opere mettono
in gioco in modo sempre pitt consapevole ed articolato tutte le implica-
zioni estetiche, epistemiche e politiche delle diverse «temperature» delle
immagini e dei loro diversi processi di riscaldamento e raffreddamento.

Nel suo ultimo libro, The Lumiére Galaxy: Seven Key Words for the
Cinema to Come (2015), Francesco Casetti presenta il cinema contempora-
neo in tutte le sue forme — mainstream e sperimentale, documentario e di
finzione — come un ampio territorio all'interno del quale vengono costan-
temente esplorati i diversi livelli di definizione delle immagini, e in cui il
cinema ridefinisce costantemente la propria identita rispetto ai media e alle
diverse forme di visualizzazione e di visione delle immagini che lo circonda-
no®. Tra gli esempi analizzati da Casetti troviamo una serie di film di ampia
diffusione — In the Valley of Elah (Nella valle di Elah, P. Hacars, 2007),
Redacted (Id., B. DE Paima, 2007), Zero Dark Thirty (Id., K. BigeLow,
2012) — che hanno trattato in modo diverso le vicende collegate alle guerre
in Afghanistan e in Irak e alla caccia a Osama Bin Laden, in un contesto
militare e mediatico in cui le immagini di guerra (prodotte da videocamere
installate su missili, droni, satelliti, o gestite manualmente da soldati, civili,
troupes televisive) finiscono per circolare attraverso la rete, sottoponendosi
allo sguardo di pubblici profondamente diversi e proponendosi di volta in
volta come forme di testimonianza e documentazione o come strumento di
propaganda politica e ideologica. Gli esempi che si potrebbero fare in riferi-
mento al cinema mainstream sono mold, e includono l'uso delle immagini

3 Ivi.
“OF Caserti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani,
Milano 2015, in particolare il cap. 4, Espansione.
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di sorveglianza, in alta e bassa definizione, in film come Enemy of the State
(Nemico pubblico, T. ScorT, 1998), 'uso della bassa definizione in film d’or-
rore come 7he Blair Witch Project (Id., D. MYRICK, E. SANCHEZ, 1999) ¢ la
serie dei Paranormal Activity (di cui il primo ¢ stato diretto da Oren Peli nel
2007), o ancora film d’animazione come Pixels (Id., C. CoLumsus, 2015).

Nel campo dell’arte contemporanea e del cinema sperimentale, due
esempi tra i tanti che si potrebbero fare ci possono aiutare a capire come
la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini sia al cen-
tro di diverse pratiche che si ricollegano in modi diverse all'esplorazione
delle raster images che abbiamo trovato in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein
e Sigmar Polke. La griglia-come-Kulturtechnik con cui artisti e registi
attivi negli ultimi anni si confrontano incessantemente non ¢ pitt quella
del reticolato fotografico della stampa a mezzatinta, ma piuttosto quella,
onnipresente, dei pixel delle immagini e degli schermi digitali.

Il primo esempio ¢ quello del fotografo tedesco Thomas Ruff, nell’o-
pera del quale alta e bassa definizione coesistono alternandosi o intrec-
ciandosi I'una con l'altra. Se da un lato Ruff, allievo di Bernd e Hilla
Becher alla Kunstakademie di Diisseldorf, persegue un’idea di fotografia
come visione statica, oggettiva, frontale, seriale e in alta definizione di
oggetti, luoghi e persone — pensiamo a serie fotografiche come Portraits
(1981-1991) e Hiuser (1987-1991), che richiamano da un lato la serialita
neusachlich dei ritratti di August Sander e dall’altro le serie fotografiche dei
Becher dedicate all’architettura industriale — dall’altro, in serie come Nacht
(1992-1996), Nudes (2003) e, soprattutto, jpegs (2004-2009), ¢ la bassa
definizione delle immagini a venire in primo piano.

Realizzata durante gli anni della prima Guerra del golfo, in un
momento in cui il pubblico mondiale scopriva le immagini prodotte dalle
videocamere a raggi infrarossi usate dall’esercito americano e da reti tele-
visive come la CNN, cosi come le immagini sgranate delle videocamere
installate sulle punte dei missili lanciati contro gli obiettivi sul territorio
iracheno, la serie Nacht presenta una serie di immagini di edifici e di spazi
urbani che sembrano provenire da videocamere di sorveglianza a raggi
infrarossi. Con i loro margini circolari che rinviano alla visione attraverso
uno zoom a distanza, il loro colore verdastro uniforme, le sfuocature pro-
dotte dal riverbero delle fonti di luce artificiale (finestre con la luce accesa,
lampioni, fari), le immagini di Ruff evocano la presenza di uno sguardo
sorvegliante notturno, tecnologico, panottico e opprimente.

La serie Nudes gioca anchessa sulla bassa definizione, ma in modo diver-
so, mostrando immagini pornografiche riprese da internet e sfuocate con
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tecniche digitali, mentre la serie jpegs presenta delle stampe in grande formato
(188x188 cm o 297x364 c¢m) di immagini in bassa definizione in formato
jpg*': un formato di compressione comunemente usato sin dall'inizio degli
anni "90 che deriva il suo nome dal Joint Photographic Experts Group, che
per primo ha prodotto questo algoritmo di compressione che si ¢ imposto
rapidamente come un formato standard sia per le fotocamere digitali che per
le immagini che circolano su internet*?. Le immagini utilizzate da Ruff sono
immagini «trovate» su internet, € mostrano scene diverse tra cui vi sono cata-
strofi umane e naturali — le nuvole a fungo causate dalle esplosioni atomiche,
le immagini iconiche dell’attacco al World Trade Center, i campi petroliferi in
fiamme durante la seconda Guerra del golfo, I'eruzione di un vulcano — ma
anche paesaggi naturali come diverse scene di bosco con neve, foschia o i
raggi di luce filtrati dai rami, lo scorrere dell'acqua di una cascata, una veduta
marina, un fiume, delle rovine avvolte dalla vegetazione... Lingrandimento
di queste immagini altamente compresse (la compressione prodotta dal for-
mato .jpg puo ridurre di nove decimi il peso dell'immagine di partenza, senza
effetti visibili se l'immagine rimane di dimensioni medio-piccole) produce
delle forme estreme di pixelatura che la stampa in alta definizione esibisce in
tutti i loro dettagli, pixel per pixel, finendo, paradossalmente, per «mostrare
in alta definizione gli effetti della bassa definizione». Gli elementi atmosferici
spesso presenti nelle immagini della serie jpegs — vapore, fumo, pioggia, acqua,
raggi di luce — vengono resi attraverso effetto di sfocatura prodotto da una
pixelatura che ¢ essa stessa, in un certo senso, una testimonianza del carattere
«atmosferico» di queste immagini: della loro natura «leggera», «dispersa» e
«diffusa» e della loro capacita di circolare rapidamente attraverso quell'im-
menso ambiente in costante trasformazione che ¢ la rete, cambiando conti-
nuamente di definizione e quindi di temperatura. Riallacciandosi a tutta una
tradizione pittorica e fotografica che ha fatto dello sfumato atmosferico il suo
tratto distintivo — pensiamo ai quadri di Turner, al pittorialismo fotografico di
Robert Demachy o Alfred Stieglitz, all'impressionismo di Monet o al pointil-
lisme di Seurat gia menzionato da McLuhan in relazione al «mosaico» dell'im-
magine televisiva®® — Ruff reinterpreta il senso dello sfumato e la dimensione
atmosferica delle immagini nell'era del digitale, esibendo il reticolato di pixels
che in cui si manifesta ancora una volta la griglia come Kulturtechnik.

1T Rurr, Jjipegs, con un saggio di Bennett Simpson, Aperture, New York 2009.

% Un contributo importante a quella che potremmo considerare come una format the-
ory, una teoria dei diversi formati digitali, si trova in J. STERNE, Mp3: The Meaning of a
Format, Duke UP, Durham and London 2012.

% Per una storia dello sfumato tra pittura, fotografia, cinema e media, cfr. W. ULLRICH,
Die Geschichte der Unschiirfe, Wagenbach, Berlin 2009.
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Un tentativo, per alcuni aspetti analogo e per molti altri profondamente
diverso, di reinterpretare I'estetica del sublime tradizionalmente associata allo
sfumato e alla rappresentazione di panorami naturali, lo troviamo nell’'opera
di un altro artista, il francese Jacques Perconte, i cui film e le cui opere video
costituiscono una vasta esplorazione dei diversi livelli di definizione delle
immagini digitali. Perconte lavora in modo creativo e anarchico su diverse
forme di compressione delle immagini digitali, in particolare su quelle forme
di lossy data compression che, al contrario delle forme di lossless compression,
producono delle distorsioni e delle pixelizzazioni evidenti, chiamate in inglese
compression artifacts: degli «artefatti», delle configurazioni di pixel prodotte da
un intenzionale pervertimento delle tecniche di compressione, una forma di
compression hacking conosciuto anche con il termine datamoshing*.

Cosi come in Ruff, anche in Perconte uno dei punti di partenza ¢ I'e-
stetica del sublime associata allo sftumato. Un’opera come Chuva (2012),
per esempio, prende le mosse dalla veduta in alta definizione di un’ampia
distesa marina con tutti gli elementi atmosferici che la caratterizzano
(nuvole, vento, pioggia, riflessi di luce), per poi deformala progressi-
vamente, facendo emergere delle forme di «plasticitd» e di «matericita»
che sono specifiche delle immagini digitali: degli effetti di pixelatura, di
sgranatura, di aberrazione formale e cromatica che sono il risultato di
un’alterazione del ‘corretto’ funzionamento di programmi di compressio-
ne normalmente finalizzati a ridurre il peso delle immagini senza com-
prometterne la riconoscibilitd. In un panorama mediatico e tecnologico
che, come abbiamo visto, ¢ caratterizzato da una corsa continua verso
l'alta definizione, I'opera di Perconte si inserisce in modo controcorrente
e parassitario, operando un détournement di software concepiti con altre
funzioni, cancellando determinate parti dei programmi e inserendone di
nuove, studiando con attenzione cio che produce determinati glitch, con
Iobiettivo di portare alla luce tutta una serie di effetti visivi che in un’ot-
tica ‘standard’ sarebbero considerate come degli errori. Cosi come Ruff,
anche Perconte ¢ mosso dall’intenzione di esibire pienamente, attraverso
le sue aberrazioni, quella che potremmo considerare come la faktura delle
immagini digitali, producendo, come lartista dichiara in un’intervista,
«des images qui contiennent 'expression de leur support, c’est-a-dire des
images ou se manifeste 2 méme la surface le transport via les dispositifs

technologiques des informations enregistrées»®.

# Sulla pratica del datamoshing, cfr. la conferenza online di Thomas Y. Levin,
Datamoshing as Syntactic Form, <https://www.youtube.com/watch?v=iulu-LIRO7Y>
gultimo accesso il 14.07.2015).

> La citazione proviene dall'intervista di Raphaél Nieuwjaer a Jacques Perconte, Traversées,
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A. SOMAINIT

A cinquantanni dalla pubblicazione di Understanding Media, e a quasi
novantanni da quella del saggio sulla fotografia di Kracauer, la questione
delle implicazioni estetiche, epistemiche e politiche dellalta e della bassa
definizione delle immagini resta dunque una questione di grande attualita.
Lo sviluppo tecnologico ha fatto si che al reticolato ortogonale di punti delle
stampe fotografiche a mezzatinta si sia gradualmente sostituita la griglia
cartesiana dei pixel degli schermi digitali. Cio che perd non ¢ cambiato, ¢ il
fatto che queste diverse tecniche di visualizzazione, fondate sul ricorso alla
Kulturtechnik della griglia, producono una serie indefinita di immagini dota-
te di diversi livelli di definizione e quindi, in termini mcluhaniani, di diverse
temperature. Interpretata in questa prospettiva, la cultura visuale contempo-
ranea pud diventare 'oggetto di una nuova iconologia concepita come una
forma di visual meteorology: un’analisi del formarsi e dello sciogliersi di diverse
correnti termiche che caratterizzano il nostro ambiente iconico mediale, e del
modo in cui tali correnti ridefiniscono il nostro panorama percettivo.

<http://www.debordements.fr/spip.php?article365> (ultimo accesso 14.07.2015).
Sullopera di Jacques Perconte, cfr. la tesi di dottorato di B. Jacobs, Vers une esthétique du
signal. Dynamiques du flou et libération du code dans les arss filmiques (1990-2010), 2014.
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Philippe Dubois
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
LIRA/Laboratoire International de Recherches en Arts)

La question des régimes de vitesse des images.
De Etienne-Jules Marey a David Claerbout:
au-dela de lopposition entre photographie et cinéma

Introduction

Alors quon a souvent pris 'habitude d’opposer de fagon trés mani-
chéenne le monde de I'image fixe (la photo) a celui de I'image mobile
(le cinéma), comme s'il s'agissait d’un partage établi et stabilisé, il sagira
pour moi d'interroger ici le probleme du «temps (et du mouvement) dans
'image» en posant la question des «variations de vitesse» des images, de
leur (in)stabilité et de leurs enjeux.

Le schématisme théorique dominant est en effet structuré autour de
cette opposition mouvement vs immobilité, instant vs durée, éternité vs
éphémérité, etc. Par exemple, dans les années 70-80, les choses semblaient
bien tranchées: d’un c6té, Roland Barthes imposait le concept de «punc-
tum» en jouant la photo ‘contre’ le cinéma (avec tous les corollaires sur la
pose/pause, le temps mort, 'arrét sur image, U'effet mortifeére de la prise,
etc.). D’un autre c6té, la philosophie bergsono-deleuzienne du cinéma
imposait les concepts d’«image mouvement/image temps», qui repo-
saient encore entierement sur I'idée que le film est un défilement régulier
d’images reproduisant le mouvement apparent (avec ses corollaires la
aussi : le flux, 'emportement, la fuite des images, etc.). Comme si 'un et
l'autre, le mobile et 'immobile, le fixe et le mouvant, ne pouvaient exister
que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son camp).
Cela est assez connu.

Ce qui m'intéresse, C’est justement tout ce qui va a I'encontre de cette
opposition regue. Je voudrais montrer dans ce texte que, de Marey a
Claerbout, cest-a-dire de la fin du 19°™ siécle a nos jours, la photographie n'a
jamais cessé d’étre obsédée par I'idée de capter et de rendre le mouvement dans
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et par 'image elle-méme — que ce soit a I'¢ére de 'analogique comme 2 celui
du numérique. En me concentrant sur les deux noms cités, un scientifique
obsédé par le rendu visuel du mouvement (Marey) et un artiste contempo-
rain trés attentif au travail technologique des interstices entre le mobile et
I'immobile (Claerbout), je montrerai que les régimes temporels d’images sont
en fait considérablement plus «élasticisés» qu'on ne le pense. La photographie
(ancienne autant que contemporaine) a toujours, dans certains de ses usages,
aimé changer de vitesse, passer d’'un régime a l'autre, et cela, si possible, en
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de nature.
Le défilement ne s'oppose pas radicalement a I'arrét, comme s'il sagissait de
deux mondes contradictoires. Avec Marey et Claerbout, on n'est plus dans
le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-dela, dans des formes d’images
qui dépassent ce découpage archaique. On est dans 'idée de changement de
vitesse permanent, dans la recherche du temps élastique et du mouvement en
variation continue. Et ce n'est pas une nouveauté.

1% partie: Etienne Jules Marey (fin du 19 siécle)

Pour commencer je prendrai comme point de départ les travaux célebres
d’Etienne-Jules Marey, connu surtout comme inventeur de la «chronophoto-
graphie», mais dont le travail, justement, et Cest tout son intérét, ne se limite
pas & la seule «photographie». Médecin, physiologiste, né en 1830 (C’est-a-dire
avec la photographie), et mort en 1904 (C’est-a-dire avec le cinéma), Marey
navait qu'un seul grand centre d’intérét: étudier le mouvement, dans tous ses
états, sous toutes ses formes et par tous les moyens: étudier les mouvements
de la nature (lair et le vent, I'eau et les vagues, etc.), étudier les mouvements
des choses vivantes, en particulier la locomotion des animaux comme celle
des hommes, et aussi bien les mouvements internes du corps (battements
cardiaques, pouls, respiration, contractions musculaires) que les mouvements
externes (la marche, le saut, la course, la nage, le vol, etc.). Ses «études»
comme il les appelait, répondaient essentiellement a des objectifs «scienti-
fiques»: apprendre et comprendre, découvrir et expliquer, en se basant sur
des observations «techniques» plus précises et plus exactes que ce que permet
«l'ceil nu. 11 fallait d’abord (mieux) voir, pour pouvoir (bien) montrer, et ainsi
mieux observer pour comprendre davantage la mécanique du mouvement.
Plutdt que se fier & notre «pauvre» sens de la vue (ordinaire), il fallait «trans-
crire» visuellement le mouvement par des procédés «nouveaux», de fagon
scrupuleuse et méthodique, pour pouvoir mieux le comprendre, et donc pour
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essayer d’expliquer certains phénomenes. Voir (mieux) pour savoir (plus), tel
était 'enjeu. Pour atteindre cet objectif de connaissance, Marey a utilisé ou
inventé au fil des années toutes sortes de moyens techniques de captation et
de reproduction du mouvement, qu'on peut classer en trois grandes rubriques:
graphiques, photographiques et cinématographiques.

Rappelons d’abord, on a tendance parfois a 'oublier, qu'il a com-
mencé, dés les années 1860, par ce qu’il a appelé «la méthode graphique»
(titre de son livre paru en 1878), Cest-a-dire par des tracés directs (qui
ne concernent aucunement la photographie) obtenus par des machines a
transcription des mouvements du corps, qu’il s’agisse du mouvement des
organes a l'intérieur du corps ou du mouvement des parties extérieures:
par exemple, le «sphygmographe» (1863) pour enregistrer et reproduire
graphiquement les battements du sang dans les veines et les pulsations
cardiaques (le «tracé du pouls»), ou le «myographe» (1868) pour retrans-
crire les mouvements des contractions musculaires lors de I'effort (avec
marqueurs des indices de fatigue), ou une forme de sonde respiratoire,
ou un appareil pour marquer le rythme du toucher au sol des pas lors
de la marche, et beaucoup d’autres machines a inscrire les mouvements
corporels (intérieurs et extérieurs) sous forme d’un tracé graphique. Cette
retranscription mécanique est I'affaire de capteurs, d’enregistreurs et de
graveurs, qui inscrivent les variations du mouvement sur un support (sou-
vent un cylindre mobile ou une plaque allongée) qui, par un défilement
ou une rotation, garde la trace graphique spatialisée de ces battements
répétés dans le temps.

Clest ensuite seulement, au cours des années 1870, que Marey va
découvrir et utiliser la photographie, et avoir 'idée de tirer parti, dans la
méme perspective de retranscription des mouvements corporels, d’une
de ses particularités: sa capacité a saisir de facon nette et immobilisée,
un instant particulier, «capturé» et «arrété», dans un mouvement plus ou
moins rapide (Cest la logique de ce qui ne s'appelle pas encore I'instantané
mais en est déja une forme effective). Marey va développer une pratique
singuliére et systématique de cette «capacité», qui fera sa notoriété : la
«chronophotographie». Spécialement, il invente en 1882 la «chronopho-
tographie sur plaque fixe» (au gélatinobromure sur plaque de verre). Voici
la description que le physiologiste donne de sa nouvelle méthode (apres la
méthode graphique) dans un article de Lz Nature paru en juillet 1882 et
intitulé «la photographie du mouvement» :

dl m’a paru, et I'expérience vient de confirmer cette prévision,
quon pouvait demander a la photographie des photographies de
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ce genre, cest-a-dire réunir sur la méme plaque une série d’images
successives représentant les différentes positions qu'un étre vivant,
cheminant a une allure quelconque, a occupées dans I'espace a une
série d’instants connus. Supposons, en effet, qu'un appareil photo-
graphique soit braqué sur le chemin que parcourt un marcheur et
que nous prenions une premiére image en un temps trés court. Si
la plaque conservait sa sensibilité, nous pourrions, au bout d’un
instant, prendre une autre image qui montrerait le marcheur dans
une autre attitude et dans un autre lieu de I'espace; cette deuxieme
image, comparée a la premiere, indiquerait exactement tous les
déplacements qui s’étaient effectués a des intervalles trés courts, on
obtiendrait, avec une authenticité parfaite, la succession des phases
de la locomotion. Or, pour conserver a la glace photographique la
sensibilité nécessaire pour des impressions successives, il faut qu'au
devant de 'appareil régne une obscurité absolue et que ’homme ou
'animal qui passe se détache en blanc sur un fond noir».

La base de la chronophotographie (sur plaque fixe) est donc double:
d’une part Cest la captation de 'image figée «instantanée» d’un corps en
mouvement, d’autre part c'est la répétition a intervalles réguliers (par
multi-exposition) de ces saisies successives d’instants, une répétition qui
déroule dans le temps la captation «en phases» du mouvement.

Sur la question de 'instantané comme base indispensable  la chrono-
photographie, on rappellera cette donnée historique importante: I'instan-
tané n'est en rien une donnée inhérente a la prise de vue photographique,
elle ne s'est constituée, d’abord comme technique puis comme esthétique,
que tres progressivement au fil de histoire de la photographie. Clest
pour cela quAndré Gunthert a parlé (titre de sa these) d’'une Conquéte
de linstantané (au sens fort du mot «conquéte»). On le sait, en effet, il
fallait au début (a I'époque du daguerréotype) un temps d’exposition tres
long pour impressionner la plaque sensible, souvent plusieurs minutes,
parfois un quart d’heure ou une demie heure, ce qui ne permettait pas
d’enregistrer des traces du mouvement. La photographie de cette époque
(en gros avant 1850) ne nous offre (presque) rien qui bouge, seulement
des images de choses plus ou moins immobiles: des paysages, de I'archi-
tecture, des fagades d’'immeubles, des intérieurs, des objets de toutes sortes
(des «natures mortes»), parfois des corps, oui, mais soit flous (par le bougé
inéluctable), soit déja figés (ce qu'on appelait alors des «portraits apres
déces» - post-mortem). Le portrait «vivant» (au sens de la grande tradition
des Nadar, Disdéri, etc.) ne surgira qu'apres, dans la seconde moitié du
XIXéme siecle. Dans les premicres années de la photographie, tout est
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«nature morte» car tout doit rester immobile assez longtemps pour étre
enregistré de facon nette sur la surface sensible. Ce n'est qu’avec I'évo-
lution technique, en particulier avec 'apparition du gélatino-bromure
d’argent, que les temps de pose vont pouvoir se raccourcir, descendre sous
la minute d’abord, puis atteindre la seconde, voire la fraction de seconde,
et que 'on va, petit A petit, pouvoir saisir non seulement des moments de
plus en plus courts, brefs, mais surtout des mouvements de plus en plus
rapides. Les étapes de cette «conquéte» des temps de pose et des vues de
plus en plus «prises sur le vif» sont connues : elles commencent toujours
par le célébrissime daguerréotype de Louis Daguerre Boulevard du Temple
— un des premier connus, qui date de 1839, qui a demandé sans doute
entre 10 et 15 minutes de temps d’exposition, et n'offre aucun mouve-
ment visible (aucun passant) dans cette rue pourtant tres fréquentée de
Paris, sauf la petite silhouette, floue, en bas a gauche, de quelqu'un qui est
resté plus longtemps au méme endroit pour se faire cirer les chaussures.
Ensuite, il y a diverses figurations de choses ou de corps, en (plus ou moins
léger) mouvement, mais sans netteté, le plus souvent sous formes de traces
floues, de tremblés, de bougés, de filés, qui donnent parfois des airs de
fantdmes ou de spectres aux étres mobiles. Puis, autre étape obligée, il y a
la fameuse photographie de Charles Negre, Ramoneurs en marche, prise a
Lyon en 1951, et qui est considérée comme un des premiers essais visant a
donner a voir le mouvement d’hommes marchant dans la rue. Et ensuite
encore, la technique aidant, on atteindra facilement, dans les années 1850
puis 1860, des temps de pose inférieur a la seconde, c’est-a-dire permet-
tant désormais de rendre le mouvement (rapide) avec une relative netteté
et assez de précision. Linstantané est né, d’abord comme technique, puis
surtout, mais un peu plus tard, comme esthétique: une esthétique non
seulement de la vue rapide, mais de la vue «prise sur le vif», associée a
Iidée de captation figée et nette d’'un mouvement d’une certaine vitesse.
Les chronophotographies d’Etienne Jules Marey a partir de 1882 sont
aboutissement technique de cette conquéte de I'instant photographique,
qui va devenir I'affirmation exemplaire et définitive de cette logique de
instantané. Il en est pratiquement et théoriquement le fondement. Apres
Marey, lhistoire de la photographie du début du XXeéme siecle verra dans
instantané une sorte de spécificité de la photographie méme, théorisée
par exemple par des conceptions comme celle d” «instant décisif» de Henri
Cartier Bresson, par des pratiques comme celle de Jacques Henri Lartigue
ou celles, toute puissantes, de photojournalisme et du photoreportage.
D’une certaine fagon, on pourrait presque dire que «’instantané» tend a
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devenir (au moins dans certains domaines) le synonyme de «la photogra-
phie». Ce qui est une sorte d’aveuglement, mais celui-ci est néanmoins
symptomatique de cette pensée de la photographie comme «immobili-
sation du mouvement», comme saisissement de la vitesse en pause figée,
comme fixité capturée de la vie-méme.

Mais il ne faut pas oublier 'autre dimension «essentielle» de la chro-
nophotographie de Marey: le caractere successif et répétitif de ses prises de
vues, le déroulement de ces «phases» arrétées du mouvement. Car beau-
coup de choses se jouent la aussi, qui sont importantes théoriquement
(mais moins évidentes). Lenjeu central ici est en effet philosophique et
épistémique: s'il sagit d’«étudier le mouvement», la fixation de celui-ci en
phases d’'immobilité n'est-elle pas une limite & sa perception-compréhen-
sion? Voir des images arrétées d’'un mouvement décomposé, peut-il valoir
comme vue «du mouvement méme»? Ne confond-t-on pas le mobile et le
mouvement ? Ne rate-t-on pas le «propre du mouvement»? Sans vouloir
ici convoquer toute la philosophie d’Henri Bergson, qui se développera
justement a la fin de la carriere de Marey, a partir de 1895 (Matiére et
Mémoire), il est clair que le probléme posé par la chronophotographie
(sur plaque fixe), Cest de relever enti¢rement d’une conception analytique
(mathématique) du mouvement et d’écarter toute modalité d’approche
phénoménologique de celui-ci. Rappel: pour Bergson, le mouvement n’est
pas un mobile mais un événement. La main qui bouge, pensée comme
succession de positions fixes dans 'espace & des moments de temps dif-
férents, n'est qu'un mobile, elle nest pas le mouvement méme, qui est ce
qui se passe «entre» les positions de la main, qui est donc un pur processus
«en train de se faire», dont la spatialisation par décomposition ne peut pas
rendre compte. Le mouvement est d’abord un événement en soi, un acte
simple, intensif et non extensif, C’est «tout ou rien». Il ne peut étre pensé
a partir de l'espace. Il n'est pas analysable, mesurable, objectivable par
des moments d’'immobilités. Il est une expérience de la perception et de
la conscience. Certes, en tant que scientifique revendiqué, Marey assume
parfaitement la posture analytique. Mais il n’en reste pas moins que sa pra-
tique de la décomposition chronophotographique (sur plaque fixe) semble
lui poser quelques problémes, pratiques et théoriques.

D’abord ce sont des problémes «pragmatiques»: s’il entend bien
répéter A une certaine vitesse les prises de vues instantanées de corps en
mouvement, la «figurabilité» de ceux-ci sera trés variable en fonction des
intervalles de temps entre les prises: plus les intervalles sont clairement
espacés, plus la lisibilité des positions du corps est grande, mais aussi plus
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les intermédiaires «liant» ces positions sont absentes et plus I'ensemble ne
«restitue» pas bien le mouvement; inversement, plus les intervalles sont
rapprochés (et les prises nombreuses et fréquentes), plus le «<mouvement»
comme continuité sera perceptible dans son ensemble mais aussi plus la
lisibilité des expositions multiples sur la méme plaque sera affaiblie: effets
de superpositions des formes, de surexposition, de confusion, de fusion
méme parfois dans des masses illisibles (ot on ne peut plus discriminer les
«phases» séparées).

Devant ce probleme pratique de lisibilité, Marey trouve une premiére
solution: I'invention de la méthode dite «géométrique», qui consiste a rem-
placer les corps «entiers» par de simples lignes et des points d’articulation
(des bandes blanches, bien visibles, collées sur le corps des sujets, corps
dissimulés dans des vétements noirs sur fond noir), ce qui permet une
beaucoup plus grande «vitesse» des prises de vue (une cadence plus rapide
des intervalles), donc une démultiplication des «positions» puisqu’elles sont
réduites 3 un simple trait, et leur enchainement serré dessine beaucoup
mieux le mouvement comme continuité. Une certaine «abstractisation des
formes» est ainsi générée par cette méthode «géométrique.

Mais C’est une autre solution, beaucoup plus intéressante (et plus radi-
cale) qui sera ensuite utilisée avec la technique de «la chronophotographie
sur pellicule mobile». Et comme son nom l'indique, celle-ci nous rapproche
fortement du cinéma(tographe). Cette fois, la discontinuité figée (sur plaque
fixe) de la décomposition en moments d’'immobilité, sera renversée, ou
plutot remplacée, par une décomposition elle-méme en mouvement (sur
pellicule mobile) restituant non seulement de la continuité mais méme du
mouvement, de «’événement» dans I'analyse méme des formes. Car cette
idée d’enregistrer les positions d'un mouvement sur une pellicule mobile est
a la fois littéralement et complétement «cinématographique» mais en méme
temps, on va le voir, elle se différencie par un aspect, limité mais essentiel,
du cinématographe (disons du cinéma-Lumiére) — qui est justement en train
de se mettre en place exactement au méme moment. Marey, rappelons-le,
a 65 ans en 1895 (il mourra en 1904), il connait le cinéma naissant; non
seulement il a assisté aux projections des vues Lumieres, mais sa Station
Physiologique travaille méme avec les industriels lyonnais en leur achetant
parmi les premiers de la pellicule pour leurs expériences (pellicule que les
Lumiére importaient des Etats Unis, de la George Eastman Cie). On a beau-
coup écrit sur ces liens historiques entre Marey et Lumi¢re. Notamment sur
le fait que Marey ne voyait «aucun intérét» dans l'invention du cinémato-
graphe, dés lors que celui se contentait de donner a voir le mouvement «tel

59



P. Dusois

quon pouvait le voir a 'ceil nu» dans la réalité. La reproduction en image
du mouvement « I'identique» de la vie ne lui semblait pas «utile» scienti-
fiquement puisqu’elle n’apportait rien de nouveau a la compréhension du
mouvement. Et sa dimension spectaculaire n’avait guére d’importance a ses
yeux. Le fameux cri d’admiration des premiers spectateurs de vue Lumiere
(«Les feuilles bougent!») ne 'impressionnait en rien.

Pourtant Marey va se lancer dans la réalisation de «films chronophoto-
graphiques sur pellicule mobile». Et en nombre, pendant plusieurs années.
Lui et ses assistants de la Station Physiologique réaliseront ainsi plus de
1000 bandes «sur pellicule mobile», dont plus de 400 ont été restaurées
par la Cinématheque francaise, éditées en DVD et sont donc désormais
facilement accessibles. Ces films de Marey sont tres intéressants pour nous
aujourd’hui parce que ce sont des objets étranges, sans vrai équivalent: ils
soffrent comme un état intermédiaire des images, assez unique, qu'on
ne retrouvera qu épisodiquement et ponctuellement par la suite, un état
intermédiaire «exactement entre photographie et cinéma». Entre 'immo-
bilité de 'image fixe et le mouvement apparent «a 'identique» du cinéma-
tographe Lumiére. Un état d’images qui s'avere en fait «en systématique
variation de vitesse» dans le rendu du mouvement.

Car la différence entre le «cinéma chronophotographique» de Marey et le
cinématographe-Lumiére (et au-dela tout le cinéma qui sensuivra) porte
exactement sur ce point bien précis: la vitesse de défilement. Les films
de Marey, ces petites bandes de 90 cm de longueur (donc de quelques
secondes seulement), sans perforations (donc instables, sans régularité dans
leur entrainement par le projecteur, ou elles patinent souvent), ces bandes,
Marey les visualisait en les projetant certes, mais pas comme le cinémato-
graphe. En les projetant «a des vitesses variables», en les ralentissant selon
divers rythmes, c’est-a-dire en ne cherchant pas a reproduire le mouvement
réel (tel qu’on le voit a 'ceil nu) mais au contraire en cherchant par les varia-
tions de vitesses a voir des choses qu'on ne peut voir «en vrai». Les variations
de vitesse sont la pour «étudier le mouvement, par et dans les images, pour
voir, bien voir, mieux voir, ce qui se passe dans un mouvement. Les films
chronophotographiques cherchent a voir/montrer le mouvement, certes,
mais autrement, différemment, plus lentement, dans ses différents états.
Voir «le mouvement en mouvement», (cad sans la fixité de I'image pho-
tographique), voir le mouvement non comme un état arrété mais comme
«événement» (Bergson), voir le mouvement en mouvement, mais aussi sans
le reproduire «a I'identique» (cad en le travaillant, en le modulant, en le
décomposant «dans un mouvement différent de lui-méme»), voila I'enjeu,

60



La QUESTION DES REGIMES DE VITESSE DES IMAGES

voila ce qui fascinait Marey dans ces expériences avec la modulation de la
vitesse. Voila la force, inouie, de ces images singulieres.

Et cest pour cela que les restaurateurs de la Cinémathéque, qui ont
travaillé sur ces 400 bandes sur pellicule mobile, les ont restaurées (numé-
riquement), non seulement en stabilisant 'image et en régularisant son
déroulement (¢a ne saute plus — plus trop —, ¢a ne patine plus), mais en
répétant plusieurs fois pour chacune, par une sorte de mise en boucle, de
loop, le passage d’'un méme mouvement filmé, le répéter mais «en variant
les vitesses de défilement». Le résultat, formidable, c’est une «vision nou-
velle» du mouvement «lui-méme», du mouvement par le mouvement, sans
que la vitesse du mouvement filmique reproduise mimétiquement la vitesse
du mouvement réel. En introduisant un décalage de vitesse dans le défi-
lement, en modulant cette vitesse et la variant de facon continue, Marey
soffre, a 'instant méme ol «le cinéma» s'invente comme spectacle mimé-
tique (transparent) des mouvements du monde, il soffre cette formidable
opportunité (que 'on oubliera longtemps par la suite sauf dans quelques
circonstances), il soffre ce que 30 ans plus tard Jean Epstein appellera «la
quatrieme dimension» du cinéma et qu'il qualifiera comme la puissance
visuelle inouie de la machine cinéma: la possibilité de traiter directement la
«matiére temps» des images et de la donner a voir comme perception méme
(Cest la fameuse phrase reprise par Jean Louis Schefer: «Le cinéma est le
seul art ot le temps m’est donné comme une perception»).

2tme partie: David Claerbout

A Tautre bout de la chaine, a l'autre extrémité du spectre historique
que ce texte entend dessiner, je prendrai exemple, a titre d’embléme, sur
le travail d’un artiste contemporain, d’origine belge et aujourd’hui bien
connu internationalement: le photographe et vidéaste David Claerbout. Je
I'ai choisi pour la beauté visuelle et I'extréme subtilité de 'exemple, mais
jaurai pu tout aussi bien prendre d’autres exemples, comparables, car ils
sont de plus en plus nombreux a travailler cette question du temps et du
mouvement dans I'image si mal dite «fixe», et pas seulement parce qu’ils
travaillent avec les technologies digitales — jaurai pu choisir par exemple
de vous parler et de vous montrer des ceuvres de Egbert Mittelstadt, Katia
Maciel, Lo Tacono, Harmut Lerch et Klaus Holtz, Lo Iacono, etc.

Observons pour commencer une piéce ancienne, qui pour moi a tou-
jours été une ceuvre-princeps de David Claerbout (Cest par elle que jai
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commencé a découvrir son travail — elle a donc acquis pour moi une valeur
emblématique): Untitled (Single-Channel View) — 1998/2000. Dans cette
installation vidéo avec image unique projetée sur grand écran, entiérement
muette, d’'une durée de dix minutes (en boucle), le spectateur se trouve, a
premiere vue, devant 'agrandissement d’une photographie ancienne (une
image d’archive, comme souvent chez lui), montrant une salle de classe
assez banale dans une école de garcons. Langle de vue est oblique. Tous les
enfants sont sagement assis a leur place devant leur pupitre. Ils regardent
vers une grande fenétre a droite qui donne sur l'extérieur. Cette fenétre
forme un grand rectangle surexposé qui occupe un bon quart de I'image,
et qui «projette» dans une découpe sur le mur vide du fond de la classe,
les ombres magnifiques de deux grands arbres invisibles par la fenétre. Le
dehors, qui fixe I'attention des enfants-spectateurs, est un grand vide, une
béance lumineuse, d’'une blancheur éblouissante, qu'une barre verticale
(un montant de la fenétre) vient diviser en diptyque virtuel. Il n'y a rien a
voir dans ce vide extérieur, mais c’est 'ombre projetée des arbres qui fait
trace, et qui vient littéralement «faire image» (et faire événement), dans
le dos des enfants, cadrée sur le mur-écran de la salle de classe. Un vrai
dispositif de vision, avec lumiére, projection, trace, spectacle. Cambiance
est sereine. Limmobilité des enfants est totale, comme dans un instantané
«pétrifié» qui fait la «matiére temps» de la photographie (les gestes, les
poses, les mimiques, les regards, les mains, tout est figé net).

Mais justement: si on prend le temps de regarder (vraiment) cette
image (vidéo !), quelque chose «apparait», doucement mais stirement, avec
la force d’une certitude: «les feuilles bougent!» (Cest ce que clamaient les
premiers spectateurs de cinéma en découvrant les vues des fréres Lumiere).
Elles bougent légerement. Elles tremblent (on vérifie avec nos yeux que ce
n'est pas un tremblé de la projection vidéo agrandie). Non, elles vibrent
«raiment. Un peu comme dans un extréme ralenti. Voila I'événement.
Un pur événement «d’image» (et non pas un événement «dans» 'image).
Un événement de temps. Rendu visible par contraste, ou plutdt par
incompatibilité de principe avec la supposée immobilité photographique.
Les ombres des feuillages d’arbre projetées sur le mur du fond sont bel et
bien animées de micro-mouvements, d’ondulations variées, qui semblent
produites par le vent qui souffle peut-étre dehors. Cette figure du trem-
blement a peine perceptible du feuillage d’arbre, est chere a lartiste. Il 'a
expérimentée dans d’autres pieces. Cette «animation» du mur de fond, qui
tranche avec 'immobilité figée des enfants de la photographie, et qui ne
sadresse qu’au spectateur (aucun enfant ne regarde les ombres mouvantes),
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cette mobilité discréte, au limite de la perception (in)attentive, ne cesse
pas de nous troubler, d’interroger notre perception et notre rapport aux
images: est-ce que ¢a bouge vraiment? qu'est-ce qui bouge? qu'est-ce qui
est figé? comment peut-on introduire du mouvement «dans» une image
fixe? du cinéma «dans» de la photographie? est-ce bien une photo? serait-
ce du cinéma? est-ce une combinaison des deux? comment est-ce réalisé?
par montage, surimpression, incrustation, pixelisation? comment masquer
(pour 'eeil) la ‘couture’ entre les deux images «mixées», tout en laissant
entrevoir (dans la pensée visuelle) qu'il y a deux régimes de temps différents
qui opérent dans cette «robe sans couture» de I'image ? Bref: qu'est-ce qui
se passe devant nous? ol sommes-nous? a quelle (type d’)image avons-nous
devant 2 ? 1l d
affaire? Voila le paradoxe, le petit abime perceptif (et cognitif), a la fois
simple et profond, que David Claerbout propose a notre contemplation.
Elargissons et historicisons un peu le probléme qui est ici en jeu. On a
souvent pris I’habitude, tout au long du 20¢éme siécle (et de sa prétendue
«modernité»), d’opposer de fagon trés manichéenne le monde (et donc le
temps) de 'image fixe a celui de 'image mobile, comme s’il s'agissait d’un
partage établi et stabilisé, d’un acquis séculaire, d’une histoire clairement
installée, et méme instituée: la photo ici («’hériticre du 19¢me siecle»),
avec son culte de I'«instant», conquis par la machine, de la tranche de
temps figée dans la posture de I'instantané et éternisée dans son état de
temps arrété, la «photo-photo» donc, contre le cinéma («I’art du 20eme
siecle»), avec son défilement de la pellicule, avec ses plans «dans la durée»,
avec ses mouvements de prise de vue, etc. Le cinéma comme «vraie durée»,
avec son temps «réel» pour le spectateur, le cinéma qui passe, qui coule,
qui fuit, comme la vie, le cinéma qui nous emporte, qui fait coulée conti-
nue, quon ne peut que suivre comme un fil qui se déroule. Cette opposi-
tion, forte et massive, s'est voulue véritablement structurante tout au long
du siecle dernier pour penser le rapport de I'image (technologique) au
temps. De Muybridge a Cartier Bresson, de la chronophotographie a I'ins-
tant décisif, de Lartigue au photoreportage, de Walter Benjamin a Roland
Barthes, 'arrét était ontologiquement au coeur de I'imaginaire photogra-
phique; tout comme, de Lumiere a Epstein ou de Bergson a Deleuze, le
mouvement a été le nceud phénoménologique du cinéma. Il y avait I,
dans ce partage, dans ce clivage, quelque chose de I'ordre de Iévidence,
qui simposait depuis I'origine (la fin du 19°™ siecle) et qui, aprés tout un
siecle de fonctionnement, a la fin du 20°™ siecle donc, s’est conceptuali-
sé avec éclat chez deux théoriciens majeurs qui ont scellé les années 80:
d’un c6té, Roland Barthes, qui dans son livre ultime, La Chambre claire
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(1980), imposait le concept de «punctum» en jouant la photo contre le
cinéma (avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, I'arrét
sur image, 'effet mortifeére de la prise, etc.). Et d’un autre c6té, la philo-
sophie bergsono-deleuzienne du cinéma qui imposait, elle, les concepts
d’ «image mouvement» (1983) et d” «image temps» (1985), pour accroitre
lidée que le film est un défilement perpétuel d’images reproduisant le
mouvement apparent (avec ses corollaires [ aussi: le flux, 'emportement,
la fuite, l'insaisissabilité des images, etc. — et les difficultés que cela pou-
vait poser a I'analyste de film: comment arréter le fleuve, comment faire
prendre «la pensivité» — Barthes, Bellour — sur ce qui disparait en méme
temps qu'il apparait, etc. ?). Jusque dans les années 80, tout semblait donc
encore assez clair entre «photo» et «cinéma». La ligne de démarcation était
(2 peu pres) franche, comme si 'un et l'autre, le mobile et 'immobile, le
fixe et le mouvant, 'instant et la durée, ne pouvaient exister que dans un
rapport d’exclusion réciproque. Il suffisait de choisir (son camp). Cela est
assez connu, et fondait la modernité.

Clest ce qui s'est passé aprés qui devient intéressant.

Dans les années 1990-2000, en effet, et ce nest quaujourd’hui que
nous pouvons en prendre toute la dimension théorique (I'age du «Post-»),
il est clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et surtout du numé-
rique ensuite, les régimes temporels de I'image se sont considérablement
«élasticisés», rendant de plus en plus obsolétes ou indiscernables les vieux
clivages «modernistes». Lopposition franche (entre immobilité et mouve-
ment) est devenue une «modulation». C’est sans doute une des caracté-
ristiques majeures des modes contemporains de I'image que de changer
sans cesse de vitesse, de passer d'un régime de temps a l'autre, et cela en
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de
nature. Aujourd’hui, le défilement ne s'oppose plus radicalement a I'arrét,
comme s’il sagissait de deux mondes contradictoires. Linstant n’est plus
le contraire de la durée, ni le mouvement la négation de 'immobilité. On
n'est plus dans le jeu de «la photo us. le cinéma». On est au-dela. Toujours
dans le jeu entre les deux. Dans des formes d’images (comment les nom-
mer dailleurs?) qui dépassent ce découpage devenu archaique. On est
passé dans I'ére du changement de vitesse permanent de I'image, quelle
que soit sa «nature». De 'opposition radicale (la négation réciproque),
on est passé a I'inclusion mutuelle. Limmobilité (apparente) est pensée
comme une forme de mouvement. Linstant comme une forme de durée.
Et cest ainsi que s'ouvrent pour la perception, les jeux de paradoxes tem-
porels des images contemporaines. On est, par exemple, dans I'immobile
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mobile (Cest exactement le cas de Untitled de Claerbout que nous avons
décrit plus haut), ou dans le mobile immobile (la pose longue en photo,
Parrét sur image dans un film qui défile, la vue panoramique dans I'image
fixe, etc.) ou dans le ralenti-accéléré systématique (on ne fait méme plus
la différence puisque qu’il n'y a plus de temps de référence, comme dans
le morphing, qui crée sa propre temporalité et sa propre vitesse d’image).
Bien s(r, ce ne sont pas 1a des formes «nouvelles». Elles étaient déja tres
présentes, par exemple dans les avant-gardes des années 20. Seulement
elles tendent aujourd’hui a devenir une norme (finalement Marey est
peut-étre en train de 'emporter sur Lumicre...). Il suffit de dialoguer
avec des artistes contemporains pour sapercevoir qu'ils n'ont plus les
mémes rapports perceptifs ou imaginatifs, les mémes formes d’analyse ou
les mémes modes de penser que la vieille génération «de la photo-pho-
to» ou du «inéma-cinéma». Nous sommes passés dans une ¢re a la fois
«post-photographique» et «post-cinématographique», ot le temps et le
mouvement sont devenus des formes d’élasticité de I'image, et non plus
un état donné (une fois pour toutes) de celle-ci. Au-dela de «la photogra-
phie» et du «cinémay, I'image contemporaine fabrique son propre temps,
comme on travaille un matériau, et C’est cette «matiere temps» de I'image
qui se donne frontalement a la perception du spectateur. Voila le chan-
gement de fond qui m'intéresse au plus haut point et dont 'ceuvre de
David Claerbout tout enti¢re me semble le parfait symptdéme, un des plus
éclatants et des plus remarquables.

Observons une deuxieme piéce, plus récente que la premiére (réalisée
presque dix ans plus tard), et fascinante elle aussi par sa machination
temporelle et ses effets perceptifs paradoxaux: Long Goodbye (2007). 11
sagit ici aussi d’une installation muette avec projection vidéo sur grand
écran d’une seule image, mais celle-ci est en couleurs et la vidéo est beau-
coup plus longue: elle dure 45 minutes. Cette fois, on n’est plus dans une
photographie d’archive en noir et blanc (méme animée d’'un micro-mou-
vement discret). On est pleinement dans un film (une vidéo). Partout,
il y a du «vrai» mouvement. Il n’y a que cela. On peut méme dire: il y a
une vraie «action», qui n'est pas virtuelle, une action a potentiel narratif
(encore tres simple, certes): une femme filmée d’abord en plan rapproché
savance avec a la main un plateau pour servir le café. Au début, elle se
détache sur un fond noir. Puis, la caméra reculant lentement, on se rend
compte qu'elle sort d’'une maison par la porte ouverte donnant sur une
terrasse. La femme vient poser son plateau sur une table de jardin et verse
la boisson dans une tasse. Puis elle fait mine de se rendre compte de la
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présence de la caméra et se met 4 la (nous) regarder, fixement. Elle sourit.
Tout cela est montré au ralenti. Elle commence alors a faire un geste de la
main, c’est un au revoir, un geste d’adieu qui semble s'adresser a nous. La
caméra, comme prise de pudeur, continue de reculer. Cest lent, c’est long,.
Cela va durer. Voila «’action», I'événement. Pendant tout ce temps étiré
(la sensation de lenteur, de temps qui passe doucement, est tres forte), la
caméra continue son mouvement de travelling arriére, qui semble se pro-
longer sans fin, découvrant progressivement la facade d’une magnifique
demeure, aux beaux volets clos, puis le jardin, le parc méme, les arbres
immenses qui I'entourent. Plus la caméra recule, plus la magnificence
du lieu se révele. La femme agite toujours sa main, elle est de plus en
plus loin. Jusqu’a disparaitre dans I'obscurité qui, avec le temps, a envahi
Pimage. A long goodbye. Tout semble se dérouler en un seul plan séquence
de trois quart d’heure.

Car simultanément a cette «action» du personnage, de la figure unique
du «récity, un autre «événement de temps» se produit, qui va affecter le
spectateur d’un certain vertige: le «temps qui passe», au sens cette fois du
temps chronique, non celui du corps et du geste de la femme mais celui
du monde, de la nature, de la vie, des jours et des nuits, se marque dans
'image d’une autre fagon, en laissant des traces dans le décor, dans la toile
de fond. Et ce temps-1a va donner une sensation exactement inverse a la
premicére, qui emportera tout. En effet, il semble que la scene ait été filmée
en fin de journée. Le soleil qui baigne la maison et le parc, se laisse «voir»
(deviner) par le spectacle des ombres des arbres qui envahissent la facade
de la belle demeure — exactement comme dans Untitled les ombres des
arbres en mouvement étaient projetées sur le mur de fond de la salle de
classe par la lumiére venue du dehors. Double phénomeéne ici: un événe-
ment de lumiere et un événement de temps. La lumiére apparait d’abord
chaude, dorée par un soleil qu'on imagine tres bas, se couchant, puis elle
évolue vers l'obscurité, 'ombre gagne progressivement I'espace, comme
un crépuscule menant a la nuit qui tombe — on pense beaucoup, 2 la fin
de la vidéo, au célebre tableau de René Magritte, LEmpire des lumiéres,
avec son paradoxal jour/nuit, lumineux et obscur a la fois. Mais Cest
'événement de temps, qui accompagne ce jeu de lumiére, qui est le plus
surprenant, et structurant. Le mouvement de la lumiere vers la ténébre
se révele étonnamment rapide dans la visualité spectaculaire quoffre la
projection des ombres d’arbres sur la facade de la maison. Les ombres
des immenses arbres du parc traversent littéralement I'image «a vitesse
accéléréer. Comme si le soleil, placé sur un chariot de travelling (!), se
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déplagcait latéralement a haute vitesse. Le sentiment est celui d’un accéléré
du coucher de soleil, d’une singuli¢re vitesse de la lumiére par un accéléré
d’image et de montage.

Ce qui est singulier a 'usage de cette figure du mouvement solaire et
du temps chronique dans Long Goodbye, Cest le mélange «incompossible»
entre le montage accéléré du temps solaire (qui se lit sur le décor de fond
de I'image: la fagade de la maison avec son défilé accéléré d’ombres) et le
travail sur le ralenti de 'image (qui, lui, affecte le corps et les gestes de la
figure féminine qui s'avance avec son plateau et nous fait le signe d’adieu).
Méme si le procédé est celui du montage de deux plans successifs (le pre-
mier avec la femme, le second avec le jeu d’'ombres projetées), le raccord
est invisible, les deux plans sont «collés ensemble» comme dit Claerbour,
et 'impression globale (effet «plan séquence») est celle d’un ralenti qui
est aussi un accéléré. Voila le paradoxe perceptif de la matiére temps tra-
vaillée par Long Goodbye: comment, dans une image ralentie, faire voir
un temps accéléré? Comment avoir deux régimes de temps opposés, deux
types différents de vitesse d’image, dans un méme ensemble visuel, dans
ce qui semble un méme «plan»? Un corps qui bouge au ralenti, qui se
déplace et nous salue de la main dans son temps d’image propre, et en
méme temps un espace d’arriere-plan ou le temps passe a 'accéléré, dans
un temps d’image qui lui est propre aussi, mais qui est comme le contraire
du premier: le ralenti de la figure et I'accéléré du fond, ensemble. Clest
Iimbrication de ces deux temporalités contraires (aucune n’est «<normale»,
réaliste, mimétique — C’est en cela que ce sont bien des temps «de» I'image)
qui produit sur le spectateur ce sentiment d’étrangeté (inquiétante?)
devant l'objet visuel proposé a notre contemplation. Lidée que la matiere
temps de I'image est désormais une affaire directe de perception (C’est ce
qui fait d’elle une «matiére» justement), quelle est une donnée plastique
variable, autonome, indépendante, modulable pour elle-méme, qu'elle
n'est plus ni homogene ni unique (comme dans le «plan» de cinéma) mais
hétérogéne et multiple («composite»), qulelle nest plus «référentieller
mais purement perceptive, quelle nest plus régie par des grandes logiques
manichéistes héritées des modes classiques de penser le temps et les images
(photo vs. cinéma), Cest tout cela que révele le dispositif paradoxal d’élas-
ticité temporelle des pieces de David Claerbout, et fait de lui un artiste/
penseur du temps contemporain des images techniques.

La non plus, cet exemple de Claerbout n’est pas unique ni méme rare.
On en trouve divers exemples ailleurs, y compris dans le cinéma contem-
porain (par exemple dans 'ccuvre cinématographique de Wong Kar Wai
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(dans Chungking Express [1994], Fallen Angel [1995], 2046 [2004], etc.)
ou dans celle d’Aleksandr Sokourov (en particulier dans la longue pre-
miere séquence de Spiritual Voices [1995]), ou encore chez Gus van Sant
(en particulier Gerry [2002] et Elephant [2003]). Sans les analyser, ils me
serviront de conclusions pour montrer que les « variations de vitesses de
I'image » et I'idée d’ «élasticité temporelle» des images contemporaines
rejoint ce que Etienne Jules Marey, a la fin du 19*™ siecle, avait déja pres-
senti avant méme l'invention du cinématographe Lumiére: 'opposition
supposée (fantasmée!) entre «'immobilité photographique» et le «<mouve-
ment apparent naturel» du cinéma, ne tient pas, n'est pas une norme, un
cadre de pensée établi et inamovible, n'est en rien un absolu de la pensée
— contrairement 4 ce quon pu nous faire croire, il y a plus de 30 ans, des
penseurs comme Roland Barthes et Gilles Deleuze.
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«Immaginario malgrado tutto».
Note su Didi-Huberman

Nella storia dell’estetica ¢ possibile rintracciare due interpretazioni
contrapposte del ruolo dellimmagine nel suo rapporto con la realta:
I'immagine ¢ stata concepita da una parte come inganno, come velo
che nasconde o mediazione che allontana (dalla critica ontologica svolta
da Platone nel X libro della Repubblica, fino alle tendenze iconoclaste);
dall’altra, come possibilita di vedere di pili, vedere qualcosa che altrimenti
non riusciremmo a vedere. Questa seconda interpretazione ascrive all’'im-
magine la capacitd di fissare qualcosa che altrimenti si configurerebbe
come dissolto e disseminato nella molteplicita della nostra esperienza,
oppure la capacita di rendere visibile qualcosa che da cui altrimenti disto-
glieremmo il nostro sguardo, a causa del suo orrore, troppo grande perché
possa essere oggetto di una visione diretta.

Rispetto all'intera questione, le immagini dalla genesi tecnica, fotogra-
fiche e cinematografiche, sembrano possedere un elemento di duplicita, si
potrebbe dire un vantaggio che ¢ insieme, nello stesso tempo, uno svantag-
gio, nella possibilita di una riproduzione ancora piu fedele, poiché auto-
matica, meccanica. Mi spiego meglio: la registrazione del reale possibile in
questo tipo di immagini sembra allontanare il fantasma di una seduzione
ingannevole e di una visione illusoria, ma, una volta ammesso I'amplia-
mento delle potenzialita della percezione naturale attraverso I'apparecchio,
questo apre la strada ai problemi connessi al tema della rappresentabilita
e della testimonianza. Vedere meglio, vedere di piu ¢ corretto, ¢ giusto,
nel caso in cui cid che si vede meglio e di piu ¢ 'orrore? E ancora: ridur-
re a immagine l'orrore non rappresenta un suo addomesticamento, un
depotenziamento e una colpevole anestetizzazione della sensibilita dello
spettatore? Su questo tema molto ¢ stato scritto', ma lascerei inespressa
— sebbene naturalmente sempre operante e presente come conseguenza

U Cfr. S. SonTaG, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003; P MoNTANI,
Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza,
Roma-Bari 2010.
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diretta di quanto sto dicendo — la questione specificamente etica, per
risalire all’origine teorica della discussione: lo statuto dell'immagine e il
rapporto tra immagine e reale.

Affronterd naturalmente una minima parte di questo enorme tema,
seguendo perd una idea precisa: il «di pit» che 'immagine fotografica
ci permette di vedere — sottolineato gia da alcuni autori degli anni Venti
come «fotogenia» o «fisionomia», ma anche da Roland Barthes ¢ da Jean-
Frangois Lyotard come senso ottuso ed eccedenza’ — ¢ necessariamente
connesso al suo essere «lacunosa» e «parziale», parziale nel duplice senso
di mancante e di tendenziosa. Vediamo di piti non nonostante vediamo
parzialmente, ma proprio perché vediamo parzialmente. Lautore che mi
ha suggerito questa definizione ¢ Georges Didi-Huberman, in particolare
il suo testo del 2003 Immagini malgrado tutto.

Il libro di Didi-Huberman parte da un’analisi e una riflessione su una
serie di quattro fotografie del crematorio di Auschwitz. Le quattro imma-
gini vennero scattate clandestinamente nell’estate del 1944, per conto
della resistenza polacca, da un ebreo greco anonimo, Alex, membro del
Sonderkommando, e poi trafugate, nascoste in un tubetto di dentifricio,
da Helena Danton, impiegata della mensa delle SS. Le prime due ritrag-
gono la cremazione all’aria aperta dei corpi uccisi con il gas davanti alla
camera a gas del crematorio V, e per scattarle il fotografo ha dovuto, per
una sorta di orribile paradosso, nascondersi all'interno della camera a gas
dove tutto ¢ appena avvenuto: dunque i corpi sono lontani e incorniciati
dal buio della cornice della finestra, ma il fotografo ha potuto avere il
tempo di inquadrare. Le altre due foto sono state scattate dall’esterno,
con la macchina fotografica forse nascosta tra le mani, o forse in tasca, e
sicuramente camminando. Uinquadratura ¢ storta, ma nella prima foto,
in un angolo, si possono ravvisare le donne gia svestite e spinte verso la
camera a gas, mentre la seconda foto sembra quasi un'immagine astratta:
I'inquadratura ¢ dal basso verso I'alto e si riconoscono solo le cime degli
alberi, delle betulle.

Se la preoccupazione dei prigionieri, consapevoli della loro prossima
morte, era quella di raccontare, informare il mondo di cio che stava acca-
dendo, I'emissione di immagini da quel mondo che i nazisti volevano
segreto sembra una piu potente possibilita di contraddire quella volonta
di scomparsa, la scomparsa della memoria. La tesi di Didi-Huberman ¢
allora che questi quattro fotogrammi bastino per sottrarre la memoria di

% Per questo tema negli autori citati, rimando al mio libro Filosofia del cinema, Carocci,
Roma 2013, in particolare alle pp. 123-132.
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Auschwitz non solo al segreto voluto dai nazisti, ma anche all’idea (filoso-
ficamente «pigra», secondo l'autore) del campo di sterminio come inim-
maginabile e indicibile: tutto cio ¢ insostenibile ma bisogna immaginare,
bisogna dire.

«Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile
etica dell'immagine: né I'invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta),
né l'icona dell'orrore (pigrizia del credente), né il semplice documen-
to (pigrizia dello studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma
necessaria, inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verita»’.

Per descrivere questa natura paradossale dell'immagine Didi-Huberman
propone in modo persuasivo I'espressione «doppio regime», fatto di verita
e di oscurita: questi quattro fotogrammi sono quattro momenti di verita,
ma solo a patto che teniamo presente il loro doppio regime, sono veri e
oscuri allo stesso tempo, dunque non dobbiamo chiedere loro troppo,
oppure troppo poco, poiché. «intrattengono con la verita di cui rendono
testimonianza un rapporto frammentario e lacunoso, ma sono in fondo
tutto cid di cui noi disponiamo»®. Se chiediamo troppo allimmagine,
cio¢ «tutta la veritd», saremo delusi: per rimanere sull’esempio del libro,
ma se ne potrebbero fare altri, si tratta di lembi di pellicola, pieni di zone
d’ombra, dunque inadeguati, e che mostrano troppo poco rispetto alla
piena realtd di Auschwitz, dunque quanto meno inesatti. Se chiediamo
troppo poco allimmagine e ne facciamo un mero simulacro, rinuncia-
mo a priori a cid che puod dirci. Bisogna allora tenere insieme la verita e
Poscurita dell'immagine o, ancora meglio, tenere sempre presente il fatto
che le immagini possono dirci qualcosa, possono essere un «momento di
verita», proprio «a patto di non dissolvere completamente la loro oscurita
e la loro lacunosita.

Didi-Huberman mostra il depotenziamento di queste immagini nelle
varie manipolazioni che ne sono state fatte e che hanno raddrizzato il
quadro, ingrandito la figura eliminando le zone d’ombra, a volte anche —
oscenamente — migliorato e ringiovanito I'aspetto delle figure nude che vi
si mostravano. In queste manipolazioni cid che viene eliminato ¢ in primo
luogo il racconto delle circostanze in cui sono state scattate, la clandesti-
nita, le difficolta e la paura dietro questo gesto, quello di fotografare e
testimoniare, cosi desiderato. Dunque, dissolvendo la loro oscurita, ¢ la
loro verita che viene eliminata.

3 G. Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano 2005, pp. 59-60.
4 Ibid., p. 52.
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La seconda parte del testo ¢ una risposta alle critiche violente di alcuni
autori, Lanzmann, Gérard Wajcman ed Elizabeth Pagnoux, nei confronti
di questo commento dei quattro fotogrammi presente nella prima parte
del libro. Il commento era infatti stato pubblicato per la prima volta
nel 2001 come scritto che accompagnava le immagini del catalogo di
una mostra organizzata all’Hotel de Ville dal titolo Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis (1933-
1999). Le critiche mosse a Didi-Huberman vanno dall’accusa di un
godimento voyeurista dell’orrore all’accondiscendenza nei confronti dei
negazionisti, come se affermarne la verita, seppure lacunosa, fosse uguale
all’assumersi il compito colpevole e non richiesto di fornire delle prove.

Quello che ci interessa, pero, ¢ cio che l'autore, nella seconda parte del
testo, nel rispondere ai suoi critici, afferma riguardo alla natura dell'immagi-
ne. Cargomentazione ¢ costruita su quattro coppie: immagine fatto/imma-
gine feticcio; immagine archivio/immagine apparenza; immagine montag-
gio/immagine menzogna; immagine simile/immagine sembiante. Il secondo
termine della coppia ¢ quello negativo, che i suoi critici vorrebbero ascrivere
a Didi-Huberman, cui Didi-Huberman contrappone invece il primo.

Nel trattare la prima coppia, in particolare, si parla di questo «doppio
regime» che ¢ al centro del mio articolo: 'immagine non ¢ un feticcio, ¢
un fatto.

La caratteristica del feticcio ¢ quella di essere una immagine parziale
che vuole divenire totalitaria e sostituirsi alla realtad, ma 'immagine di cui
qui si parla, lo abbiamo detto, ¢ lacunosa e tale deve rimanere, pena il suo
depotenziamento.

Il feticcio ¢ un fermo-immagine. Come scrive Freud nel saggio del
1927 1l feticismo, infatti, il feticcio si costituisce nel momento della sco-
perta delle differenze anatomiche, quando lo sguardo del bambino si
posa sull’oggetto che nasconde o precede una rivelazione cosi angosciosa,
come tentativo di distruggere le prove della possibilita della castrazione.
Ma 'immagine di cui qui si parla, afferma l'autore, ¢ invece mobile. Non
solo essa ¢ parte di una serie di quattro foto, non solo risulta leggibile solo
mettendola in relazione con altre fonti, ma il suo senso ¢ sempre dialettico,
possiede due facce, la presenza e la rappresentazione (Benjamin).

Il feticcio ¢ uno schermo, un velo, ma I'immagine di cui qui si parla
pit che un velo si pud rappresentare come strappo, come un velo strap-
pato che nelle sue lacerazioni mostra il reale, un velo «che si increspa e si
solleva», mostrando soltanto a tratti, ma mostrando comunque qualcosa.
Dunque: 'immagine non ¢ presenza piena, ma neanche assenza assoluta,
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¢ un’'immagine lacuna in cui «qualcosa resta, qualcosa che non ¢ la cosa,
ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza»’.

Didi-Huberman prosegue la sua difesa sostenendo che 'immagine non
¢ semplice apparenza, ¢ archivio nel senso mobile e stratificato in cui lo
intende Warburg: possibilita di mostrare a partire proprio dalle lacune della
memoria; non ¢ menzogna bensi montaggio; non ¢ sembiante, fittizio,
feticcio, sostituto, cio¢ assimilazione, ma simile, somigliante, possibilita di
un punto di contatto con il reale.

E al termine del libro che Didi-Huberman nomina Kracauer e il suo testo
del 1960 Theory of Film. Redemption of physical reality®. Viene citato in parti-
colare il mito di Medusa, trattato quasi al termine del testo di Kracauer: Atena
incita Perseo a uccidere Medusa, ma gli raccomanda di non guardarla diret-
tamente, pena la paralisi. Perseo riesce ad affrontarla e a ucciderla osservando
il mostro non direttamente, ma guardandone I'immagine riflessa nello scudo.
Kracauer conclude dicendo che il cinema ¢ lo scudo che permette allo spet-
tatore di «decapitare lorrore che le immagini riflettono»’. Didi-Huberman
termina quindi su questa conseguenza propriamente etica: se 'orrore reale ¢
per noi fonte di impotenza, l'orrore riflesso nell'immagine puo essere fonte di
conoscenza, e la «redenzione», quella di cui parla il titolo del libro di Kracauer,
avviene soltanto quando la conoscenza ¢ fonte di azione.

Ci appare quindi il senso pieno dell'analisi dell'immagine condotta da
Didi-Huberman: I'essere «non tutta», «<non tutta la realtd» significa propria-
mente una possibilita di accedere al reale e di reagire ad esso che una visione
diretta non permette. Il nostro rapporto con il reale ¢ possibile non nono-
stante le immagini, ma grazie ad esse. Togliendo quel velo che si strappa a
tratti non vedremmo il reale nella sua nitidezza, ma toglieremmo il reale
stesso, inattingibile per noi se non attraverso 'immaginario. La paralisi di
una visione diretta, radicalizzo cosi Kracauer, non ¢ solo quella dell’azione,
ma anche quella della conoscenza, poiché non esiste un reale puro ed «inte-
ro» che possiamo per cosi dire incontrare, possiamo incontrare il reale solo
attraverso le immagini che di esso ci facciamo.

Ho usato volutamente in queste ultime righe termini come «non-tut-
ta» e immaginario, radicati nella riflessione psicoanalitica, in particolare

> Ibid., p. 206.

Cito questo titolo in inglese, poiché in italiano la traduzione del sottotitolo ¢ fuorviante:
Ritorno alla realta fisica, che & altra cosa rispetto alla redenzione della realta fisica. Questa
traduzione ¢ una delle cause, o forse delle conseguenze, della interpretazione di Kracauer
come fautore di un realismo ‘duro’ e ingenuo. La sua posizione appare invece molto pilt
sottile, cfr. ANGELUCCI, Filosofia del cinema, cit., pp. 107-110.

7 Cit. in Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., p. 220.
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quella di Jacques Lacan. E Didi-Huberman stesso a citare Lacan nel testo,
in particolare nel capitolo su Immagine feticcio o immagine fatto, quello
su cui mi sono soffermata. Vorrei semplicemente accennare all’'uso che di
queste due espressioni si puo fare per una teoria delle immagini.

«Non tutta»: cosi ¢ definita la posizione femminile nel Seminario XX
Ancora (1972-1973) da Lacan. Dire che la donna ¢ non tutta significa
per Lacan dire che «c’¢ sempre qualcosa in lei che sfugge al discorso»®.
Ma «non tutta» ¢ anche la verita, sempre caratterizzata dal «semi-dire»,
dall'impossibilita di dire tutto il vero: «tutta la verita ¢ qualcosa che non
puo dirsi. La verita puo dirsi alla sola condizione di non spingerla fino in
fondo, di limitarsi a dirla a meta»’. Precisamente in questo senso le imma-
gini di cui parliamo sono lacunose e parziali. C’¢ un punto di contatto con
il reale, ma le immagini sono sempre non tutte, c’¢ un resto che sfugge.

«Immaginario»: qui il discorso ¢ pitt complicato, poiché occorrerebbe
seguire la riflessione di Lacan nel corso degli anni. Secondo la ripartizione
dei registri dell’esistenza umana da lui elaborata e presentata in una con-
ferenza del 1953'°, 'immaginario rappresenta la modalita di rapporto con
Ialtro, in cui mi specchio e mi riconosco, cid che si distingue e si oppone
al simbolico, ovvero l'ordine del linguaggio, e al reale, descritto dallo psico-
analista come la totalita inattingibile contro cui il soggetto si scontra, e che
gli resiste. Questa nozione di immaginario puo servire al nostro discorso
se ci si allontana dal c/iché dell'immaginario come registro psichico dell’a-
lienazione (secondo una certa interpretazione di Lacan, che evidenzia gli
esiti allucinatori) e si abbraccia invece I'idea di un immaginario sempre
connesso e intrecciato con gli altri ambiti della esperienza umana (sim-
bolico, reale) in una mutua relazione. Questa interpretazione ¢ deducibile
dagli scritti dello stesso Lacan, per es. gia nel Seminario I, dove si dice che
la funzione dell'immaginario non ¢ la funzione dell’irreale, o anche nel
Seminario 11 (1954-1955) dove troviamo di nuovo la testa di Medusa, posta
da Lacan a significare il reale pili angosciante, di cui 'immagine del sogno
puo essere la rivelazione:

«La fenomenologia del sogno dell'iniezione a Irma [n.d.r. sogno di
Freud raccontato nella Interpretazione dei sogni] sfocia nel sorgere
dell'immagine terrificante, angosciante, di quella vera testa di Medu-
sa, nella rivelazione di quel qualcosa di propriamente innominabile.

2]. LacaN, I/ seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 31.
1bid., p. 87.

p., Simbolico, immaginario e reale, poi pubblicato nell'opera 1/ trionfo della religione,

Einaudi, Torino 2005.

74



«IMMAGINARIO MALGRADO TUTTO». NOTE SU DIDI-HUBERMAN

[...] C¢ dunque apparizione angosciante di un'immagine che riassu-
me cio che possiamo chiamare la rivelazione del reale in cio che esso
ha di meno penetrabile»''.

Certo, occorre non confondere I'immagine psichica del sogno con I'im-
magine di un fatto, presente per esempio nei fotogrammi di Auschwitz.
Eppure il rapporto di svelamento, la configurazione da velo strappato che
I'immagine sembra assumere in entrambi i casi ¢ lo stesso.

Per concludere: se il «non tutta» di Lacan ci parla di una immagine
virtuosamente lacunosa, che non si pone come la realtd intera, che con-
fessa la sua inadeguatezza, 'immaginario inteso non come allucinazione
o alienazione ma come «rivelazione del reale in cid che esso ha di meno
penetrabile» ci parla di una immagine che, pur non essendo tutta, non ¢
neanche un puro nulla, ma ¢ ci6 che del reale puo rivelare qualcosa.

Questa configurazione dei rapporti tra immagine e reale mi sembra
feconda: mostra con evidenza la forza teorica dell'incontro tra teoria
dell'immagine e psicoanalisi laddove quest’ultima non sia usata in senso
meramente contenutistico e patografico e soprattutto permette di sfuggire
alle esagerazioni tipiche della nostra contemporaneita rispetto all’'universo
mediale. Le immagini mediali che ci circondano, sempre piu diffuse e
coinvolgenti, non sono soltanto un inganno o una colpevole anestetizza-
zione né — come sembra a volte si dica, in modo diametralmente opposto,
ma con un’attitudine fondamentalmente simile — tutto il nostro mondo.
Non tutto, né niente. Collegando 'immagine estetica, pittorica, fotogra-
fica e cinematografica alla dimensione dell'immaginario psichico emerge
una descrizione che possiede non tanto la moderazione del giusto mezzo,
quanto la forza di una convincente congruita con la nostra esperienza.

"ib., Il seminario. Libro II. Lio nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi
(1954-1955), Einaudi, Torino 2006, p. 189.
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Kresimir Purgar (University of Zagreb)

A Sign of Times. Omar Calabrese and the Pictorial Turn

The pictorial or iconic turn that Thomas Mitchell and Gottfried Boehm
proclaimed two decades ago has become in recent years a very important
point of reference whenever we want to speak about the radical changes that
the proliferation of images has brought into our everyday social interactions
and communications with others. On the one hand, there is this very simple
idea that the majority of our contemporary interactions are made visually,
«through» and «with» images, but on the other hand, as Mitchell contin-
ually insists, the pictorial turn is not specific for our era. It has nothing to
do with the pure <amount of images presently in circulation: what is more
important than quantity or flux of images is the shift from words to images,
from texts to pictures. So, the pictorial turn is basically about a change of
paradigm, which has only in our time had the chance to be named and
theoretically analyzed but which occurred many times in history whenever
there was a particular friction related to images — «any» kind of images, not
just those graphically printed or digitally produced.

Mitchell makes the distinction «between the pictorial turn as a matter of
mass perception, collective anxiety about images and visual media, on the one
hand, and a turn to images and visual culture within the realm of the intel-
lectual disciplines, especially the human sciences». He says that the popular
version of the pictorial turn is a «perennial and recurrent phenomenon», a sort
of a «cultural trope» that «recurs whenever a new image technology, a new
medium, or new apparatus of spectacularization or surveillance comes alongy'.
What makes our contemporary pictorial turn so special, then, is not so much
its visual nature but the fact that it gets noticed by a variety of disciplines, like
philosophy, sociology, literary studies and so on, while the flux of images gets
properly understood as just one more (if very powerful) shift in paradigm.

In my opinion, the main topic of the book Le#i neobarocca written by
Omar Calabrese in 1987 was based on a very similar idea: how different

' A. Gronstap, Q. VAGNEs, An interview with W.J.T. Mitchell, «Image & Narrative,
Vol. VI, Issue 2, n. 15, November 20006, Battles around Images: Iconoclasm and Beyond,
<http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/gronstad_vagnes.htm>  (last
accessed 11.07.2015).
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societies evolve and change over the centuries prompted by a constant urge
to transgress self-imposed boundaries of both scientific knowledge and artis-
tic form?®. Drawing on Yuri Lotman’s concept of the semiosphere, Calabrese
argues that every cultural system at some point of its historical development
starts to encroach upon the boundaries that had hitherto constituted its
mode of existence. According to this theory, periods of stabilization of artistic
and cultural canons within any given society can be called classical, while
disturbances and attempts aimed at questioning the existing rules can be
called baroque. It is clear that in Calabrese’s terminology «baroque» is a state
of mind, a cultural trope, as much as it is a recognizably different historical
period with its distinctive artistic profile and stylistic rules. Calabrese does not
confine his analysis of contemporary times exclusively to visual phenomena,
although he makes numerous references to films, television and popular
culture in general. Consequently, in Lez neobarocca he does not refer to the
notion of the «image» as to a theoretical term per se, which term is, inversely,
fundamental for the understanding of the pictorial turn. What interests him
is a formal system that allows for all these changes in styles and attitudes to
become visible — not primarily as pictorial artifacts but as cultural formations.

However, there is one recurrent trope in his book that reminds me irresist-
ibly of the pictorial turn: it is the notion of «excess». Calabrese remarks that any
excessive action, work of art, or individual in fact casts doubt upon an existing
order, as well as possibly destroying it or constructing a new order: «All societies
or systems of ideas, in any case, accuse of excess that which they cannot or do
not want to absorb. Each order isolates itself and defines excess by forbidding
it’. When it comes to visual media today, we can speak of excess on at least
two principal levels: the first level deals with their spectacular character in terms
of formal structure, size and visual impact — think only of giant cinema screens,
LED displays or photographic light-boxes. The second level regards the shift in
quantity: from the ubiquity of images in urban spaces to the extreme amounts
of digital data produced on and transmitted over the internet. The neo-ba-
roque paradigm is thus comparable to the pictorial turn inasmuch the excess of
which we are speaking is, as Calabrese says, «transformed from a representation
of excess into an excess of representation, a kind of formal 00 much»*.

The pictorial turn is a philosophical and theoretical coming-to-terms
with the excess of images, and Mitchell explains it in a way very similar to the
Italian semiotician: as a sort of anxiety and unrest that predicts an imminent

> O. CALABRESE, Neo-Baroque. A Sign of the Times, translated by Charles Lambert,
Princeton University Press, 1992. Italian edition: Leta neobarocca, Laterza, Bari 1987.
3 .
Ibid., p. 58.
4 Ibid., p. 62.
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change in the cultural universe. Calabrese contends that the baroque spirit in
any given era precedes the actual baroque representations in art and culture;
only then does it take some kind of excessive form in order finally to become
naturalized or normalized in terms of recurrent visual paradigms or styles.
Similarly, Mitchell discerns the first symptoms of the pictorial turn neither in
some excessive quantity of images nor in significant changes in their formal
structure. He sees the first symptoms of it where there should be no images
at all: in language and philosophy. Mitchell locates a philosophical enactment
of the pictorial turn in the apparent paradox that occurred in the thought of
Ludwig Wittgenstein, particularly in the shift that Wittgenstein made from
his earlier «picture theory of meaning» to the later iconoclasm, «a critique of
imagery that led him to renounce his earlier pictorialism and say “A picture
held us captive. And we could not get outside it, for it lay in our language and
language seemed to repeat itself to us inexorably”»>. Mitchell says it is precisely
this anxiety and the need to defend natural language against visual images that
is «a sure sign that a pictorial turn is taking place»®.

Another important characteristic of the neo-baroque that makes it in
a way similar to whatever happens in the era of the pictorial turn is that
it both rejects normative discourses that try to normalize what may have
once been regarded as zb-normal or un-acceptable and, perhaps not so
paradoxically, makes of #b-normality a new norm. Calabrese contends
that «static epochs» revolve around their systemic center, while «dynamic
epochs» favor periphery and boundary, but he is ready to admit that in the
era of contemporary baroque these differences are not so sharply visible.
On the contrary, as he says, neo-baroque:

«adopts a limit and yet makes it seem excessive by trespassing on a
purely formal level; or, alternatively, [neo-baroque] produces excess
and yet refers to it as a limit in order to render acceptable a revolution
in terms of content; or, finally, it confuses or renders indistinguishable
the two procedures»’.

In my opinion the concept of «metapicture» that Thomas Mitchell
proposed in his Picture Theory of 1994 is paradigmatic of this neo-baroque
dynamics between limit and excess. Let me just remind you that with
metapictures Mitchell tried to overcome the limits of various hermeneuti-
cal methods that were meant to explain the meanings of images and that

> W.J.T. MrrcHELL, Picture Theory, Chicago University Press, Chicago 1994, pp. 12-13.
© Ihid., p. 13.
7 CALABRESE, Neo-Baroque, cit., p. 6.
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were speaking «on behalf» of images, like art history or semiotics. Mitchell
advanced the idea that images should be able to speak for themselves, that
they should somehow contain proper interpretive mechanism, or language»,
if you wish, unbound by other, universalist principles imposed by established
disciplines or languages. Metapictures are images that clearly show how and
why they were made, how they should be interpreted, offering, at the same
time, the key to interpretation. Metapictures generally offer an insight into
how and why people make images and what they mean to them. Mitchell’s
concept of metapictures is based on, or preceded by, the pictorial turn. It
wouldn’t be possible to conceive of images as self-explanatory mechanisms
had we not already mastered the idea that images can both speak and tell,
as much as they can show and represent. The pictorial turn has shaken and
pushed to the limit not just the boundaries of our visual world but also the
limits of disciplinary epistemologies.

Famous metapictures are, for example, the painting Las Meninas by
Diego Veldzquez, or René Magritte’s painting 7%is is not a Pipe, but also
the iconic photographs of Dolly the Sheep. All these images mean much
more than they show or represent both art-historically and semiotically;
they impose their own interpretive frames, or «limits» but only in order
to push forward, to «exceed» the patterns of interpretation of «all» images.
Approached in this way, they foster a twofold in-stability of our under-
standing of the world: firstly, of the politics of representation — as chal-
lenge to our «visualisation» of the world, and secondly, of biopolitics — as
rupture with the ‘normal’ «creation» of the world.

Following the terminology proposed by Omar Calabrese, metapictures
might be considered artifacts that posses «unstable uses». Let’s see how it
works: Calabrese argues that:

«the phenomenon of instability appears in “neobaroque” objects on
at least three levels. One, that of the themes and figures represented.
Two, that of the textual structures that contain the representations.
Three, that of the relation between figures and texts, and the way in
which these are received. The three levels can be more or less con-
current. One thing, however, appears to be clear: although figures,
textual structures, and patterns of consumption cannot be divided
without analysis, they usually coincide in neo-baroque objects. In
other words, if instability is represented, it inevitably follows that
its representation is also unstable, and that the user’s guide for these
representations (...) will indicate unstable uses»®.

8 Ibid., p. 105.
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The uses of metapictures are unstable too, but only in the last two
respects: in terms of their textual structure and in terms of how figures and
texts are received by the viewer. It is precisely here that the neo-baroque
and the pictorial turn meet together: in the moment of reception and
understanding of images.

But Omar Calabrese is perfectly aware that instability can be regarded
as both pure formal device and a sign of the change of paradigm. Lez
neobarocca abounds with examples showing how difficult it might be to
differentiate between the two. For instance, when Calabrese is speaking
about representations of monsters in our contemporary visual culture (pri-
marily in cinema, television and comics) we realize that monsters are here
to challenge our understanding of both cultural and moral norms: «they
challenge, in short, both the regularity of nature and that other form of
regularity, human intelligence, as it adapts to nature»’. Natural perfection
is based on, so to speak, ‘mean values’, on not too big or not too small;
normality is never composed of excessive values. But, there is a specific
character to modern monsters «rather than corresponding to categories of
value, our new monsters suspend, annul, and neutralize them»'®. Modern
monsters are presented in Leta neobarocca as unstable forms that belong
to no precise point in our value systems, either because value systems are
today less about values and more about intensities, or because normality
as such has lost any real meaning. In my opinion, Calabrese here offers
a striking premonition that the most insidious monsters are going to be
those that don't look like ones. For example, those that look perfectly
natural: Dolly the Sheep, to start with.

A sympathetic, harmless animal happens to be one of the three «iconic
creatures» that take a prominent place in Mitchell’s image theory, while
other two are the dinosaur and the Golden Calf. All three compose different
stages in the development of the pictorial turn (as I have recently argued
on another occasion). Mitchell and Calabrese would probably concur that
Dolly the Sheep is «a beautiful monster: its beauty would come from the
fact that it impeccably resembles natural order and that it exceeds even the
most perfect achievements of visual representation. Although an artifact,
Dolly is not a representation of anything, it is «the» thing or, better still,
the «being». Anyhow, as beautiful as it may seem, it is monster because it
breaks the greatest taboo of all — that of the creation of life. Its perfection
is thus ab-normal, but it would pose even greater threat had it been created

% Ihid., p. 92.
10 Ibid., p. 93.
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as human being, with whom one could fall in love, as Rick Deckard falls in
love with the beautiful replicant Rachel in Blade Runner (R. Scort, 1982).

When Calabrese speaks of instability and metamorphoses, he brings
to our attention that other famous movie character from a film by Woody
Allen — Zelig (1983). Zelig is a human chameleon (or self-replicating or

cloned creature) who

«transforms himself physically and spiritually by imitating the peo-
ple and surroundings closest to him. Thus we see him in a brown
shirt next to Adolf Hitler at a Nazi rally, as a Jew among Jews, and as
a black musician in a jazz band. We witness a crescendo of situations
in which Zelig becomes slim, fat, rich, poor, oil magnate, athlete,
politician, German, Italian, American, and even psychoanalyst»''.

As one of the characters in the movie explains, Zelig just wants to
feel accepted and therefore he is doing whatever looks normal to him in
a given moment. The instability and metamorphosis of Zelig represent
fictitious romanticization of a quest for identity, sort of admonition that
one’s subject is not just constituted of identity and personality, but of
«physical» uniqueness as well. The physical uniqueness which, in the time
of real clones, can’t be claimed any more, at least not by animals.

Can we then say that the neo-baroque instability — represented in
the guise of movie characters like Zelig or Rick Deckard (whose genetic
code remained rather mysterious) — ends when real clones, like Dolly the
Sheep, march in? Or is it that Omar Calabrese would have even more
evidences for his theory today, especially if we put it in the perspective of
what is now called visual studies? Rather than tackle this question onto-
logically (in terms of role of images in contemporary societies) I would
like to deal with it in terms of the methodology of both Omar Calabrese
and Thomas Mitchell, as it is in methodological procedures that the two
authors differ the most.

In Leti neobarocca, the Italian scholar has created a taxonomical grid
of cultural symptoms in order to accommodate the most diverse aspects of
artistic, social and scientific phenomena that best reflected the neo-baroque
spirit of our time. This grid is appropriately divided in chapters that deal
with rhythm and repetition, limit and excess, detail and fragment, instabili-
ty and metamorphosis, disorder and chaos, complexity and dissipation, the
approximate and the inexpressible and, finally, distortion and perversion.
Calabrese is looking for formal qualities of objects or events that make the

" [bid., p. 96.
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case for what is outside the pure form; in other words, he explains what var-
ious things are «like» (movies, pictures, TV serials, axioms in mathematics,
physics and philosophy) in order to explain what they «<mean».

On the other hand, Mitchell’s approach is different inasmuch he is
not conceptualizing his theories starting from formal qualities of a given
artifact but focusing on ways in which various theories and philosophies
of art and media get transformed and reconfigured under the more general
influence of artistic practices and their technical conditions. Mitchell’s
method is based on intertwining different theoretical approaches and
challenging the «limits of interpretation» of all relevant disciplinary epis-
temologies. Omar Calabrese, although remaining faithful to his semiotic
vocation and disciplinary rigor, shows in a comparable vein that any
change in the formal structure of our artistic or scientific universe may be
regarded as visual and cultural symptom of a much larger order, meaning,
that the pictorial turn may as well be regarded as «a sign of the times».

In conclusion, I would like to stress what I consider to be the most
important thing that both the neo-baroque and the pictorial turn have
helped us to realize: the change that has occurred in the way we look at
images and how this has further influenced our theorizing of images. The
fundamental premise on which Omar Calabrese establishes his contem-
porary turn toward the baroque is characterized by the general sense of
instability, metamorphoses and transformation of known forms and values
into new forms the value of which has yet to be determined. Lezi neobaro-
cca is therefore a book of cultural symptomatology that reaches far beyond
merely gesturing at symptoms or «signs» of its time. It suggests that the
boundaries of our visual and cultural universe at the end of the twentieth
century have become so porous as to interfere with the very theories we
use to understand this visual and cultural world. Paintings, movies and
images of all kinds have «themselves» become living theories.

We might even say that the neo-baroque «excess of representation» has
now turned into a sort of «excess of theory»: into a new way of thinking
prompted by the pictorial turn and wholeheartedly embraced by visual
studies, as it were. Although he never returned to the subject and we don’t
have his account of what might have been some imaginary «neo-baroque
revisited», Omar Calabrese has certainly made us more attentive both to
what was about to happen in the times just before the pictorial turn and
to what it takes to be a smart spectator today, twenty years after «the turn».

83






Francesco Parisi (Universita di Messina)

Fotografia e scienze della mente. Scenari possibili

1. Il campo

La contaminazione dei saperi che negli ultimi anni ha coinvolto gli
studi tradizionalmente ritenuti culturali — e per questo appannaggio
esclusivo di un certo tipo di indagine — ha ravvivato il dibattito portando
inconsuete intromissioni e causato, talvolta, vivaci resistenze. Gli studi
sullimmagine sono stati spesso caratterizzati da forti revisioni epistemolo-
giche e da innovativi approcci, costituendo quasi un campo elitario di test
concettuale. La ragione per cui questo ¢ accaduto — e continua ad accadere
— ha a che fare probabilmente con due motivi: il primo ¢ che le immagini
ci riguardano molto. Da migliaia di anni ingaggiamo relazioni sensoriali
con questi strani prodotti che, al contrario delle lingue, sembrano rivol-
gersi universalmente a qualunque osservatore, suscitando di certo reazioni
diverse, ma all'interno di una codifica percettiva pressoché uniforme'. La
seconda ragione ¢ direttamente collegata alla prima: le immagini sono il
prodotto estetico per eccellenza e l'estetica ¢, tra tutte le filosofie, quella
elitariamente coinvolta nella spiegazione dei meccanismi sensoriali; come
conseguenza le immagini sono state spesso usate come strumenti per inve-
stigare la visione rout court.

Le immagini sono oggetti che ri-presentano la realtd e attraverso tale
ri-presentazione ci offrono spazi investigativi privilegiati da cui accedere
ai meccanismi percettivi. Per queste due ragioni — e per altre che non si
ha certo I'ambizione di riportare qui — le immagini possono essere con-
siderate a buon diritto un prezioso oggetto di studio delle scienze della
mente. Da quasi duecento anni, inoltre, le immagini sono cambiate: alla

! La letteratura di riferimento & semplicemente sterminata, si considerino, solo a titolo
puramente esemplificativo: Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A.
Pinotti, A. Somaini, Raffaello Cortina, Milano 2009. Sul rapporto tra immagini e per-
cezione visiva rimandiamo agli ormai classici: E. GomBRricH, Arte e illusione. Studio sulla
psicologia della rappresentazione pittorica, Einaudi, Torino 2011; D. FREEDBERG, I/ potere
delle immagini. I[ mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino
1993; R. ARNHEIM, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano 1971.
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millenaria tradizione pittorica si ¢ aggiunta la molto piu recente inno-
vazione meccanica introdotta dalla fotografia e dal cinema. Lo scopo di
questo lavoro consiste nel censire gli studi pit significativi sul rapporto tra
immagine fotografica e scienze della mente, sullo sfondo di un approccio
estetologico e naturalista.

2. Neuroestetica e fotografia

Lapproccio forse pit noto e discusso degli ultimi anni al problema
della relazione tra immagini e cervello ¢ quello neuroestetologico®. Seppur
costituito da ricerche relativamente eterogenee, il comune denominatore
di questi studi consiste nell’ambizione di riuscire a spiegare 'apprezza-
mento all’arte avvalendosi anche delle risorse offerte dalle neuroscienze
cognitive. La neuroestetica ha avuto (e ha) un certo numero di seguaci e
un altrettanto folto gruppo di detrattori: i primi ritengono che un approc-
cio neuroscientifico non possa che arricchire il repertorio concettuale
disponibile con cui comprendere Iesperienza estetica; i secondi ritengono
invece che un simile apporto sia troppo riduzionista e incapace di cogliere
aspetti della fruizione artistica che si possono rintracciare esclusivamente
nell'interazione storico-culturale’.

Personalmente trovo il contributo neuroestetologico di assoluta rile-
vanza nel dibattito, sebbene vi siano delle problematiche da affrontare. Per
chiarirle & opportuno selezionare, tra le tante «neuroestetiche» disponibili,
quella che considero maggiormente incisiva, ovvero quella che si basa
su un approccio embodied della cognizione®. Lidea di fondo ¢ che nelle
immagini — ma anche nella fruizione della danza, dove ¢ possibile apprez-
zare maggiormente l'aspetto performativo — noi ci rispecchiamo fisica-
mente nelle azioni e nei gesti dei personaggi raffigurati grazie a un gruppo

% Si segnalano soltanto due articoli review che collezionano lo stato dell’arte della discipli-
na: A. CHATTERJEE, O. VARTANIAN, Newuroaesthetics, <Trends in Cognitive Sciences», 2014
(18), pp. 370-375; C. D1 D1o, V. GALLESE, Neuroaesthetics: a review, «Current Opinion
in Neurobiology», 2009 (19), pp. 682—687.

3 Cfr. C. CappELLETTO, Neuroestetica. Larte del cervello, Laterza, Roma-Bari 2009; A.
PiNoTTI, Neuroestetica, estetica psicologica, estetica fenomenologica: le ragioni di un dialogo,
«Rivista di estetica», 2008 (48), pp. 147-168; L. P1zzo Russo, So quel che senti: neuroni
specchio, arte ed empatia, ETS, Pisa 2009.

4 D. FreepBERG, V. GALLESE, Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience,
«Trends in Cognitive Sciences», 2007 (11), pp. 197-203; B. Cavo-MEeriNo, C. Jora, D.
GLASER, P HAGGARD, Towards a Sensorimotor Aesthetics of Performing Art, «Consciousness
and Cognition», 2008 (17), pp. 911-922.
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di neuroni, i neuroni specchio, che ci danno un accesso diretto al conte-
nuto rappresentazmnale Sorvolo sulle obiezioni mosse a questo approccio
che si fondano sull’ 1mp0551b1hta di ridurre a mera attivita neuroscientifica
Iesperienza estetica: non ¢ mai stato cosi nelle intenzioni di nessuno degli
autori. Tuttavia un possibile limite in questo disegno teoretico pud essere
rintracciato nella mancata distinzione tra ci6 che caratterizza la percezione
artistica rispetto alla percezione ordinaria. Non si capisce insomma cosa
separi il godimento estetico dalla quotidiana routine percettiva, la Ragazza
con lorecchino di perla di Vermeer dalla modella del catalogo pubblicitario.

In realtd un contributo in tal senso ¢ stato offerto proprio da Vittorio
Gallese e Michele Guerra in un loro recente articolo’: partendo dallo stu-
dio di caso della percezione filmica, gli autori propongono di individuare
questa distinzione in cio che definiscono «simulazione liberata», ovvero la
partecipazione empatica con 'entitd osservata, ma liberata dai pericoli e
dalle contingenze della vita reale. In altre parole 'apprezzamento estetico
deriverebbe dalla possibilita di poter godere del coinvolgimento simula-
tivo da una «distanza di sicurezza» che ci consentirebbe di accrescere la
portata del coinvolgimento stesso.

Come si applica la neuroestetica alla fotografia? Lo studio di cui sono
a conoscenza pitt vicino alla domanda appena posta ¢ quello condotto da
Aline Lutz e colleghi®. Nel loro esperimento i ricercatori si sono chiesti che
differenza intercorre, da un punto di vista neurofunzionale, tra la percezio-
ne di immagini artistiche e immagini fotografiche, entrambe le tipologie
raffiguranti corpi umani. Ai soggetti a cui venivano mostrate le immagini
veniva chiesto se le persone raffigurate risultassero attraenti: rimandando
all'esperimento per i dettagli procedurali, i risultati hanno mostrato che la
percezione dei corpi in fotografia attiva in maniera esclusiva la corteccia
prefontrale ventromediale, un’area altamente coinvolta, in realtd, in mol-
tissimi compiti cognitivi complessi. Lipotesi ¢ che l'attivazione di quest’a-
rea sia dovuta al fatto che i soggetti in fotografia vengono riconosciuti
come persone e cid coinvolgerebbe maggiormente le aree deputate al giu-
dizio personale, un giudizio che include preferenze di genere, di etnia, etc.

Lo studio appena discusso certifica un dato piuttosto prevedibile, e cioe
che le immagini fotografiche innescano reazioni piti prossime alla perce-
zione ordinaria. Sarebbe interessante provare ad andare oltre, chiedendosi,
ad esempio, quale fattore sia piu incisivo tra il «dettaglio percettivo» e la

> V. Gariese, M. GUERRA, Embodying Movies: Embodied Simulation and Film Studies,
«Journal of Philosophy and the Moving Image», 2012 (3), pp. 183-210.

© A. Lutz E7 AL, Neurocognitive Processing of Body Representations in Artistic and
Phorographic Images, <Neurolmage», 2013 (66), pp. 288-292.
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«competenza mediale» dell’osservatore. A partire da queste considerazioni,
qualche anno fa ho provato a impostare un possibile percorso di indagine
per verificare se una risposta neuroestetica al dolore degli altri avvenisse non
tra immagini artistiche e immagini non-artistiche — distinzione peraltro
ormai quasi priva di senso — ma tra «tipi» di immagini’. I tipi di immagine
in questione erano, nello scenario sperimentale ipotizzato, fotografie che
rappresentano il dolore e immagini create a mano che fanno altrettanto.

Tra le tante risposte percettive analizzabili, 'empatia verso il dolore
altrui ben si presta all'analisi neuroestetica perché ¢ facilmente circo-
scrivibile funzionalmente, di conseguenza ¢ facile dedurre dalle reazioni
degli osservatori le eventuali_differenze che intercorrono nella fruizione
di diversi tipi di immagine. E intuitivo immaginare perché le fotografie,
grazie alla loro apparenza, siano in grado di suscitare maggiori reazioni
al dolore; ma cosa succederebbe se ai soggetti si dicesse che le fotografie
sono frutto di un’elaborazione digitale e che i disegni invece sono rap-
presentazioni di fatti realmente accaduti? Cosa accadrebbe, insomma,
se si invertissero le consuete proprietd mediali delle immagini mediante
informazioni aggiuntive? Le reazioni cambierebbero, accrescendo da un
lato la risposta emotiva verso i disegni e diminuendo la medesima risposta
verso le immagini fotografiche, oppure tale conoscenza non altererebbe la
pregnanza del dato visivo?

Si tratta evidentemente solo di ipotesi, ma che ci dicono abbastanza
sulla scarsa attenzione che si presta, nella preparazione dei sezting speri-
mentali, alla distinzione tra differenti tipi di immagine. Generalmente si
usano le immagini fotografiche come surrogati della realtd, per cui una
reazione alle immagini fotografiche viene giudicata come una reazione
che si avrebbe nella percezione ordinaria, mentre 'ambizione della neu-
roestetica, che riprende le consuete categorie di arte come arte pittorica,
mira a spiegare il godimento artistico, non la percezione ordinaria. Di
conseguenza una neuroestetica fotografica ¢ molto piu difficile da con-
cepire sperimentalmente; la stessa distinzione che ho proposto poc’anzi ¢
solo una delle possibili, ma non certo sufficiente a colmare un quadro gia
controverso in partenza.

7. Parist, Mind the Gap: Neuroaesthetics of Photographs, «Cognitive Systems», 2012 (7),
pp- 295-304.
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3. Filosofia della fotografia

Per la concezione di una possibile neuroestetica fotografica, una serie
di studi si ¢ dimostrata particolarmente adatta. Si tratta di studi, etichet-
tabili sotto il nome di filosofia della fotografia, che applicano i criteri
della riflessione filosofica di matrice analitica per spiegare il funziona-
mento delle immagini fotografiche da un punto di vista estetologico®.
Ladattabilita di tali studi deriva innanzitutto dalla costitutiva sensibilita
della filosofia analitica alla trattazione dei problemi mediante uno stile
argomentativo trasferibile all’'ambito prettamente scientifico. La distinzio-
ne tra tipi di immagine’, la chiarificazione sul vedere protesico e il vedere
ordinario'’, I'atteggiamento cognitivo dell’osservatore', sono solo alcune
delle questioni sollevate dagli autori del dibattito'*.

La filosofia della fotografia di matrice analitica, pur all'interno di un
diversificato sistema di idee che coincide in larga parte con gli altri sistemi
teorici che hanno affrontato la questione del fotografico, si concentra evi-
dentemente su una questione principale: l'effetto che 'automatismo della
produzione delle immagini produce nella mente dell’osservatore, ovvero
le implicazioni cognitive derivanti dall’osservazione di una fotografia'®.
Sarebbe troppo lungo per le ambizioni di questa review approfondire la
letteratura disponibile. Per il prosieguo della discussione basti sapere che
nella relazione tra fotografia e scienze della mente che si sta cercando di
tracciare, la filosofia della fotografia di matrice analitica gioca un ruolo
prezioso, non solo (e talvolta non tanto) per la specificita dei singoli con-
tributi, ma precisamente per il tipo di approccio epistemologico che la
caratterizza. Lattenzione rivolta al ruolo dell’osservatore e la costitutiva
attenzione verso le scienze dure, rendono la filosofia analitica della foto-
grafia molto pit versatile delle contemporanee filosofie continentali per
un efficace adattamento epistemologico.

8 D. Costeiro, D.M. Puriies, Automatism, Causality and Realism: Foundational
Problems in the Philosophy of Photography, «Philosophy Compass», 2009 (4), pp. 1-21.

? L. PeriNi, Depiction, Detection, and the Epistemic Value of Photography, Journal of
Aesthetics and Art Criticism», 2012 (70), pp. 151-160.

YO K.L. Wacron, Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism, «Critical
Inquiry», 1984 (11), pp. 246-277.

VY. FrIDAY, Photography and the Representation of Vision, Journal of Aesthetics and Art
Criticism», 2001 (59), pp. 351-362.

12 Cft. anche Filosofia della fotografia, a cura di M. Guerri, F. Parisi, Raffaello Cortina,
Milano 2013.

13 Solo a titolo di esempio cfr. J. Conen, A. MEskIN, On the Epistemic Value of
Photographs, «Journal of Aesthetics and Art Criticism», 2004 (62), pp. 197-210.
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4. Ricordi protesici: fotografia e false memorie

Non sono soltanto la filosofia analitica o le neuroscienze cognitive ad
occuparsi degli effetti che le immagini provocano sulla nostra cognizione.
Da un quindicennio a questa parte un gruppo di psicologi sta cercando di
comprendere gli effetti che le immagini fotografiche hanno sulla memoria
a lungo termine e, pili precisamente, su quel fenomeno noto in letteratu-
ra con il nome di false memorie. E emerso che le immagini fotografiche
sono in grado di alterare significativamente il ricordo che abbiamo di un
evento: anzi, le fotografie possono addirittura convincerci di aver vissuto
un episodio della nostra vita che, in realtd, non ¢ mai accaduto'.

Discuto qui soltanto 'esperimento che ha avviato, di fatto, la ricerca
sullargomento®. T soggetti dell’esperimento dovevano guardare delle foto
della loro infanzia ricontestualizzate in uno scenario inventato, in questo caso
una gita in mongolfiera. Per ogni soggetto venivano selezionate tre immagini
di episodi realmente accaduti di relativa importanza (vacanze, compleanni),
avvenuti tra i 4 e gli 8 anni di vita. Tra queste, una foto veniva digitalmente
montata, insieme ad altre foto di familiari, all'interno di una fotografia proto-
tipo raffigurante una mongolfiera. Raccolti i materiali, lesperimento si svilup-
pava in due fasi: in una prima fase i soggetti osservavano le immagini, di cui
due rappresentavano fatti realmente accaduti, mentre una rappresentava un
falso episodio (la gita in mongolfiera). In una seconda fase, i soggetti venivano
intervistati tre volte in un arco di tempo che andava dai 7 ai 16 giorni, al fine
di sondare gli effetti della somministrazione delle immagini e dare il tempo al
processo mnestico di creare eventuali false memorie.

Per essere certi di trovarsi di fronte ad una falsa memoria completa, i sogget-
ti non dovevano semplicemente affermare di ricordarsi dell’evento, ma fornire
ulteriori ricordi di quello stesso evento, che «non fossero raffigurati nell'imma-
gine»; poteva capitare anche che i soggetti creassero una falsa memoria parziale,
in cui dichiaravano la dubbiosa sensazione di aver partecipato o in cui elenca-
vano i presenti, senza perd ricordare I'evento in sé. Alla fine dell’'esperimento,
il 50% dei soggetti dichiarava di aver vissuto il falso ricordo, parzialmente o
totalmente, ma la cosa altrettanto interessante ¢ che tra la prima intervista e la
terza si ¢ assistito ad una sorta di progressiva legittimazione del falso ricordo:

" Ho affrontato nel dettaglio questi aspetti in E PARist, Ricordi protesici. Fotografia e false
memorie, «Fata Morgana», 2015 (25), pp. 257-262.

5 K.A. WADE £7 41., A Picture Is Worth a Thousand Lies: Using False Photographs to Create
False Childhood Memories, «Psychonomic Bulletin & Review», 2002 (9), pp. 597-603.
Cfr. anche RAA. Nasu, KA. Wapg, R.J. Brewer, Why Do Doctored Images Distort
Memory?, «Consciousness and Cognition», 2009 (18), pp. 773-780.
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per fare un esempio, dei 10 soggetti che alla prima intervista avevano dichiarato
di non ricordare niente, 5 di essi, alla terza intervista, provavano a recuperare il
ricordo, mentre 2 soggetti che alla prima intervista recuperavano false memorie
parziali, alla terza avevano sviluppato false memorie complete.

5. Immagini enattive

Il sistema di idee che si sta cercando di delineare in questo testo attra-
verso il reclutamento di diversi campi di indagine, mostra tutta la sua
eterogeneita, riferendosi a settori scientifici spesso molto distanti fra loro.
Tale eterogeneita ¢ una preziosa risorsa e permette di cogliere le convergen-
ze anche tra ambiti di saperi lontani tra loro. Una di queste convergenze ¢
I'idea che i media siano delle estensioni del nostro organismo, ovvero degli
elementi che non solo mediano il rapporto con la realta, ma che estendano
alcune nostre facolta tramite un processo di estensione e incorporamento.

Nei media studies 'idea di estensione mediale si ¢ diffusa soprattutto grazie
al lavoro di Marshall McLuhan': i media sono come estensioni del nostro
organismo che regolano le condizioni di equilibrio fra I'individuo e 'ambiente
circostante. Per quanto riguarda le immagini, un contributo in tal senso ¢ stato
offerto anche da Lev Manovic', il quale sostiene che le immagini funzionano
come estensioni visuali della nostra mente. O ancora, di particolare interesse
il lavoro di Patrick Maynard, per il quale le fotografie sono come amplificatori
della nostra immaginazione'®. Cambizione ¢ quella di far coesistere un approc-
cio genuinamente mediologico con uno cognitivista: si tratta in altre parole
di verificare se il concetto di estensione — e il concetto ad esso complementare
di incorporamento — possa essere analizzato assumendo una prospettiva che
implichi il coinvolgimento delle scienze cognitive.

Attualmente un campo di indagine di impostazione cognitivista sta for-
nendo degli innovativi spunti di riflessione. Lenazione — questo ¢ il nome
dell’ambito a cui ci si sta riferendo — ¢ un modello teorico di spiegazione

16 Per una panoramica sul concetto di estensione mediale corredata da uno studio di caso
cfr. E Parusi, Corpi e dispositivi. Una prospettiva cognitivista, «Fata Morgana», 2014 (24),
pp- 45-56; cfr. anche I/ corpo tecnologico. Linfluenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue
Jacolta, a cura di PL. Capucci, Baskerville, Bologna 1994; . Montani, Zecnologie della
sensibilita. Estetica e immaginazione interattiva, Raffello Cortina, Milano 2014.

7 L. Manovich, Visual Technologies As Cognitive Prostheses: a Short History of the
Externalization of the Mind, in The Prosthetic Impulse, edited by M. Smith, J. Morra, MIT
Press, Cambridge (MA) 2005, pp. 203-219.

'8 P MavyNaRD, The Engine of Visualization. Thinking Through Photography, Cornell Univ.
Press, Ithaca 1997.
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del funzionamento della coscienza che spinge a considerare la coscienza
come un’attivitd dinamica che non riguarda soltanto il cervello, ma implica,
costitutivamente, anche il corpo che si muove in un ambiente’. In altre
parole, per la prospettiva enattiva, la coscienza non ¢ qualcosa che accade
esclusivamente nel cervello, ma che coinvolge I'organismo nella sua generale
attivita sensorimotoria.

Una diretta conseguenza dell’approccio enattivo della cognizione ¢
che quest’ultima, proprio a causa del coinvolgimento dell’ambiente, si
«estenda» fuori dal corpo?. In parole povere 'assunto di base ¢ che alcu-
ni fenomeni di coscienza siano possibili sono grazie allo stabilirsi di una
«relazione costitutiva» con strumenti tecnologici. E importante precisare
la costitutivita di questa relazione perché una delle critiche piu forti al
paradigma della mente estesa verte proprio sulla «causalita» della relazione
e non sulla sua costitutivita: i critici del modello enattivo sostengono dun-
que che anche se le tecnologie sono responsabili dell'insorgenza di specifi-
che esperienze cognitive, giocano pur sempre un ruolo causale e accessorio
e non costitutivo e necessario. Nella prospettiva enattiva le immagini svol-
gerebbero un ruolo costitutivo per la nostra mente, permetterebbero cio¢
linsorgenza di esperienze che altrimenti non avrebbero luogo.

Esistono poche ricerche in questo ambito?! ma il potenziale ¢ enorme:
molte delle cose a cui ho fatto riferimento meriterebbero molto pili spazio di
quanto sia stato concesso qui. Per alcuni di questi problemi si tratta di que-
stioni decisive per I'intero repertorio concettuale delle scienze della mente.
Lobiettivo di questo lavoro ¢ consistito nel censire, per quanto possibile,
gli studi che hanno posto al centro I'interazione tra immagine fotografica e
mente umana, non solo attraverso la lente della filosofia e dell’estetica, ma
anche attraverso la pill definita lente delle scienze cognitive.

19 A. No&, Perché non siamo il nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, Raffello
Cortina, Milano 2010; Enaction: Toward A New Paradigm For Cognitive Science, a cura di
J. Stewart, O. Gapenne, E.A. Di Paolo, MIT Press, Cambridge (MA) 2010.

20]] dibattito sulla mente estesa nasce in realtd all’interno del paradigma funzionali-
sta con un articolo di Andy Clark e David Chalmers: A. Crark, D. CHaLMERS, The
Extended Mind, «Analysis», 1998 (58), pp. 7-19. Tuttavia I'argomento della mente estesa
sard trattato qui da una prospettiva enattiva. Per una discussione sulla distinzione cfr.
E Parisi, Enazione mediale. Esternalismo e teorie dei media, in AISC 2013. X convegno
annuale. Scienze cognitive: paradigmi sull uomo e la tecnologia, a cura di A. Auricchio er
al., NEAScience, anno 1, vol.2, 2013, pp. 183-189.

21 J. FinceruvUT, Extended Imagery, Extended Access, or Something Else? Pictures and the
Extended Mind Hypothesys, in Bildakt ar the Warburg Institute, edited by S. Marienberg,
J. Trabant, De Gruyter, Berlin 2014, pp. 33-50.
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Logica dell’esergo: su alcuni processi iperrealisti

In un testo pubblicato nel 1972 intitolato Reality again', pubblicato
sulle pagine del «New Yorker», il critico d’arte Harold Rosenberg ricorda
come nell’arco di dieci anni, cioé tra il 1962 e il 1972 sia avvenuto un
passaggio cruciale, o di testimone, tra due generazioni che avevano lavora-
to su un nuovo concetto di «realismo» in pittura. La galleria Sidney Janis
¢ il luogo in cui viene allestita la prima mostra, New Realists, inaugurata
nel 1962. Annuncia l'avvento della Pop Art, segnando un distacco netto
dall’espressionismo astratto. La seconda mostra — allestita dieci anni dopo
— si intitola Sharp-Focus Realism, e indica a sua volta un passaggio ulteriore.

In comune, le due generazioni di artisti hanno linteresse per oggetti
commerciali, un paesaggio popolare, artificiale, legato ai mass media. Lo
sguardo ¢ asettico, impersonale, svuotato da discorsi filosofici, morali o
politici. Si tratta di uno sguardo impegnato tecnicamente a lavorare e rea-
lizzare immagini a partire da altre immagini. Come ricorda Vjia Celmins
a Chuck Close, in un famoso dialogo fra artisti: «Sono avvenuti un sacco
di cambiamenti tra la fine degli anni 50 e i primi anni ‘60: Johns, Warhol,
Rauschenberg, Morley... tutte queste persone hanno iniziato a lavorare su
oggetti stupidi, pittura stupida, pittura artistico-commerciale, chiamala
come meglio ti pare»’.

Immagini stupide, meccaniche, sciocche, considerate negativamente
da molti critici — ad esempio Hilton Kramer sul New York Times — come
I'ennesimo passo in avanti nel cattivo gusto, per altro gia coltivato dalla
Pop Art.

Probabilmente le avrebbe apprezzate Arthur Rimbaud, stando a quan-
to scriveva in una pagina di Una stagione allinferno: «Mi piacevano le
pitture idiote, sovrapporte, addobbi, tele di saltimbanchi, insegne, imma-
gini popolari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza

"H. ROSENBERG, Reality again, in Super Realism. A Critical Anthology, a cura di G. Battcock,
Dutton, New York 1975, pp. 140-141.

2 Vija Celmins interviewed by Chuck Close, Los Angeles, AR.T. Press, 1992, p. 123.
Riprendiamo questo estratto da Vija Celmins, a cura di L. Relyea, R. Gober, B. Fer,
Phaidon Press, London 2004, pp. 122-123.
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ortografia, romanzi delle bisavole, racconti di fate, libretti per bambini,
vecchie opere, ritornelli sempliciotti, ritmi ingenui»®.

Sia quel che sia, questo ennesimo passo avanti nel cattivo gusto segna
una svolta. Ma non ¢ per questo che un altro famoso critico e curatore,
Lawrence Alloway, parlera al riguardo di Post-Pop. Tra la Pop Art e il Post-
Pop ¢ l'uso della fonte fotografica a divergere radicalmente, sia in termini
di contenuto che in termini riproduttivi. In un suo saggio intitolato Arz as
Likeness, Alloway sottolinea come nella Pop Art: «la serigrafia, cosi come
P'uso di oggetti, accorcia i processi tecnici della pittura e della scultura
fino a un punto di subitaneita dei gesti. Gli artisti Post-Pop, invece, usano
tecniche che sono piu vicine alle forme della pittura realista»®.

La dimensione legata alla riproducibilita tecnica, cara alla Pop Art (ad
esempio, I'uso delle serigrafie) viene insomma totalmente ignorata, anzi per-
turbata da un ritorno ad una pittura fatta a mano. Si veda ancora la grande
intuizione di Lawrence Alloway, il quale, nel medesimo saggio, scrive:

«Quella che gli artisti iperrealisti dipingono ¢ infatti una doppia imma-
gine. Il dipinto si fa carico, al suo interno, della referenza ad un altro
canale di comunicazione cosi come della scena dipinta o dell'oggetto
che vi appare. La realta della fotografia, perd, non ¢ quella lenta dei
dipinti fatti a mano, cosicché il realismo del contenuto viene messo in
dubbio. E come se il contenuto di un dipinto di Don Eddy, non fosse
una Volkswagen, ma la fotografia della Volkswagen. La fotografia cor-
risponde all'automobile cosi come la conosciamo, ma il dipinto corri-
sponde sia alla fotografia che all’auto; ¢, forse, la fotografia a funzionare

come referente primario»’.

Nel 1972 esce sulle pagine di Art in America un numero speciale dedi-
cato all'Iperrealismo (utilizziamo questo termine per comodita, anche se in
quel periodo la definizione oscilla, risulta instabile come la pittura di cui si
vorrebbe discutere: ¢’¢ chi parla di Sharp-Focus Realism, di Photo-Realism,
di Super-Realism, addirittura Ektachromism). Lo speciale comprende il
magnifico saggio di W. C. Seitz, The Real and the Artificial: Painting of the
New Environment. 1l numero ¢ accompagnato da dodici interviste ai suoi
maggiori protagonisti (7he Photo-Realists: 12 Interviews)°.

3 A. RimBAUD, Alchimia del verbo, in Una stagione all'inferno — Illuminazioni, Mondadori,
Milano 1979, p. 89. (Traduzione di Diana Grange Fiori).
4 1. ALLoway, Art as Likeness, in Topics in American Art since 1945, W. W. Norton &
gompany, New York 1975. pp. 177-78.

Ivi.

S\X. C. Sertz, The Real and the Artificial: Painting of the New Environment, in «Art in
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Se il tentativo dello speciale era quello di fare il punto, di definire uno
spazio comune, insomma di creare un movimento, ebbene possiamo dire
che il tentativo risulta fallito in partenza. Ogni artista tende a negarne 'e-
sistenza. «Non siamo davvero un gruppo, stiamo tutti facendo cose indivi-
duali», dichiara Robert Bechtle nella prima delle interviste”. Gli altri, non
faranno che confermare questa prima dichiarazione®.

Il fatto ¢ che i punti di partenza possono essere simili: lavorare a partire
da materiale riciclato, fotografie, brochures, cartoline, ritagli di giornale, in
una logica di appropriazione. Ma le tecniche, i materiali messi in atto per
trasferire i dati della fotografia sulla tela divergono a seconda degli artisti.
C’¢ chi lavora proiettando una diapositiva sulla tela disegnando i contorni
degli oggetti (Bechtle, Bell, Blackwell, Cottingham, Goings, Salt), c’¢ chi
utilizza i dati piu fotografie trasferendoli in una sola, ideale, compiendo
un gesto quasi «neo-classico» (Richard Estes) e c’¢ chi come Chuck Close,
Malcolm Morley, Don Eddy utilizzano una ‘griglia’ fittissima.

Tra i dodici intervistati all'interno dello speciale che voleva consacrare
I'Iperrealismo, manca un nome, quello di Malcolm Morley: forse il primo
artista, nei primi anni ‘60, ad avere utilizzato la fonte fotografica, le cartoline
e le brochures per realizzare i suoi quadiri.

All'epoca c’¢ una tradizione che opprime e da cui ci si vuole emancipare.
Action Painting, dripping, zip, all-over: come liberarsi da questa tradizione?
Cercando forse una nuova casa da abitare. Lo ricorda Robert Bechtle:

«Malcolm Morley era: “Alla ricerca di una casa in cui nessuno abi-
tava’, un'area dove poteva muoversi ed essere unicamente se stesso.
(...) Penso che lo abbiamo fatto tutti, in un modo o in un altro. Ci
siamo ritratti rispetto a una serie di situazioni, decidendo di 7on fare
qualcosa. Sembrava che 'unico modo per uscire dallo stile e dall’Arte
fosse dipingere le cose come realmente apparivano»’.

Dopo essere passato per una serie di dipinti vicini all'espressionismo astrat-
to, uno dei primi soggetti scelti da Morley ¢ una nave, un transatlantico che

egli tenta di dipingere dal vero. Li chiama fidelity paintings:

America», nov.-dic. 1972, pp. 58-72. Una parte di queste interviste (nove su dodici) ¢
stata tradotta e pubblicata all'interno di I. Mussa, Liperrealismo. Il vero piii vero del vero,
Romana Libri Alfabeto, Roma 1974.

’R. BecHTLE, The Photo-Realists: 12 Interviews, in «Art in America», nov.-dic. 1972, p. 73.
8 Ho ripreso qui alcune questioni trattate nel mio Copie originali. Iperrealismi tra pittura
e cinema, Johan & Levi, Monza 2014.

9 R. BecHTLE, The Photo-Realists: 12 Interviews, cit., p. 73. Il non in corsivo all'interno
della frase ¢ sottolineato dallo stesso Bechtle.
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«Sono sceso al molo 57, ho preso una tela e ho cercato di dipingere
dal vero. Ma era impossibile riuscire a cogliere la totalitd con un
solo colpo d’occhio, con un pezzo da una parte e un pezzo dall’altra,
un’impossibilita a 360 gradi. Ero disgustato — ho preso una carto-
lina di quella nave da crociera, la Queen of Bermuda — ma forse si
trattava della Empire Monarch»'.

Come lavora Morley? Sovrappone una griglia al suo modello fotogra-
fico, e la riporta nella scala dell'immagine che deve dipingere. Poi dipinge
un quadratino del suo modello servendosi di una lente d’ingrandimento,
nascondendo le altre parti, rovesciando il tutto, per eliminare ogni intru-
sione del contenuto dell'immagine nel suo ‘campo’ di visione, operando
una sorta di decontestualizzazione. Dipinge un piccolo quadrato, senza
ripassarci, lasciando visibili solo quelli vicini in modo da ottenere un’ar-
ticolazione continua e dolce. Un metodo, scrive Jean-Claude Lebensztejn
che «apparenta il suo lavoro a quello di pittori e scultori astratti degli anni
‘60: Agnes Martin, Sol LeWitt, Carl Andre, Brice Marden»'".

La fotografia insomma funziona come un mezzo per produrre una serie
di tensioni interne alla tela, e tra i due medium: fotografia (referente prima-
rio) e dipinto. La striscia bianca che incornicia i dipinti di Morley ne ¢ la
testimonianza visibile, cosi come la riproduzione dei disequilibri cromatici,
gli scarti prodotti dalla sovrapposizione della quadricromia, nel quadro che
riproduce ad esempio la stampa dell’ Azelier di Vermeer (1968). Osservando
attentamente, possiamo vedere delle linee rosse, verdi e gialle che sembra-
no come aggiunte ai bordi dei quadrati neri e bianchi del pavimento. Un
critico (Alfred Frankenstein) descrivera il quadro come «stupefacente per
dimensioni e implacabilmente fedele all'infedelta cromatica dell originale»'*.

Limmagine insomma possiede un doppio statuto. Parliamo di imma-
gine al secondo grado. Come indica Lebensztejn nella sua monografia
dedicata a Morley, tornando sulla posizione di Alloway: «Le immagini di

19 Dichiarazione di Malcolm Morley, cfr. R. Francis, Malcolm Morley, Bomby, n. 55,
primavera 1996, pp. 26-31. Questo momento decisivo per la sua carriera ritorna in altre
occasioni, vedi ad esempio K. LEvIN, Malcolm Morley [sic]: Post Style lllusionism, Arts Magazine,
febbraio 1973, pp. 60-63. («Sono sceso con una tela per dipingere una nave dal vero. E finita
che ho comprato una cartolina che raffigurava quella nave. La cartolina era l'oggetto»).

" Riprendiamo qui le indicazioni tecniche dalla magnifica monografia che Jean-Claude
Lebensztejn ha dedicato a Morley. Cfr. J.-C. LEBENSZTEIN, Malcolm Morley. Itineraires,
Mamco, Geneve 2002, p. 54.

12 A. FRANKENSTEIN, The High Pitch of New Realism, «San Francisco Sunday Examiner
& Chronicle», 17 agosto 1969, pp. 29-30. Cit. in J.-C. Lebensztejn, Préliminaire, in
Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di J.-C. Lebensztejn, Hazan /Les Musées de
Strasbourg, Paris 2003, p. 35.
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Morley sono, nella tradizione Pop, immagini di immagini. Il segno-di-
pinto ha per referente un altro segno, un’altra immagine, e spesso si tratta
di un'immagine corrotta dalla riproduzione di massa»'’. Oltre a questo,
Morley lavora anche ad una sorta di invisibilita, il cui gesto ¢ tutto rac-
chiuso in una frase rilasciata a Bruce Kurtz, durante la grande esposizione
iperrealista a Documenta 5, riportata su «Art Magazine» nel giugno del
1972: «Far affiorare la superficie della tela senza causare onde»'.

«Lidea di un’arte invisibile era nell’aria intorno al 1970 — scrive
Lebensztejn — e gia negli ultimi dipinti di Reinhardt, di Rothko,
che Brice Marden giudicava, proprio per questo, “particolarmente
importanti”. Lo stesso Marden, nei suoi pannelli monocromi della
fine degli anni settanta, dichiarava: “Dipingo molto accuratamente
con tocchi verticali, che non si possono davvero vedere a meno di
appiattirsi al suolo o di mettere 'opera in una luce differente. Que-
sta tecnica ¢ emersa dalle tele di Rothko™".

Ma potremmo pensare alle sculture piatte di Carl Andre, o a certi

lavori di Andy Warhol:

«La mia prossima serie, sara composta da pitture pornografiche.
Sembreranno vuote; ma quando si accendera la luce nera allora li si
vedra — delle grosse tette e... se arrivera un poliziotto, non faremo
altro che spegnere la luce o accendere quella normale — come po-
tranno sospettare che si tratti di porno?»'®

Secondo Lebensztejn, i quadri di Morley sarebbero esempi di cio che
Duchamp nelle sue Notes chiamava «infrasottile»: insomma quel luogo ope-
rativo infinitesimale che separa due spazi; ad esempio, la pittura dall’opera
d’arte, e implica appunto una tensione nell’opera, spesso invisibile'’.

Il fatto ¢ che a ben guardare, da vicino, ci si rende conto di quanto la
texture dei suoi dipinti appaia letteralmente «allucinante» — come un velo

'3 LEBENSZTEIN, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 61.

" B. Kurrz, Documenta 5: A Critical Preview, «Arts Magazine», giugno 1972, p. 37.

15 Vedi J.-C. LEBENSZTEJN, En pure perte, in «Cinéma 07», Léo Scheer, primavera 2004.
p. 11. La citazione di Marden proviene da M. RosenTHAL, Catalogo Mark Rothko,
National Gallery of Art, Washington 1998, pp. 360-369.

16 Cfr. G. Swenson, What is Pop Art, «Art News», novembre 1963, pp- 60-61. Esistono
alcuni quadri di questo tipo: Bosom I e Bosom II — datati da Rainer Crone 1963; un altro
si intitola Double Torso, datato 1967. Sono di proprieta di Playboy Enterprises Inc. Vedi
LEBENSZTEJN, En pure perte, cit., p. 11.

7M. Ducuamp, Inframince 1-46, in Notes, Flammarion, Paris 1999, pp. 19-36.
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di pittura che si interpone davanti alla reglté, scrive Lebensztejn. «Una
pittura che non allucina non ¢ una pittura. E una regola fondamentale. Lo
chiamo un art-on»'®. Hallucinogenetic & il termine che egli ha coniato. Da
qui anche la sua lettura «biologica» dei quadri e delle immagini, criticando
invece quella dei critici, spesso «politicar.

«La sola cosa in grado di cambiare le cose politicamente, sono i fu-
cili. La pittura non provoca tutto questo. Quando guardate Goya,
vedete delle magnifiche acqueforti. Non vedete gli orrori della guer-
ra. Avete invece piacere a vedere delle membra appese agli alberi» E
ancora: «Non importa se si ¢ repubblicani, democratici, invertiti o
chissa cosa. Che lo vogliate o no, siete colpiti dalla pittura, proprio
perché & composta in modo da colpirvi visceralmente. (...) Cio che
i critici scrivono ¢ pura propaganda. Sono favorevole a una reazione
biologica all’arte. In forma critica, allo spettatore si dovrebbero misu-
rare i battiti cardiaci, la respirazione, la traspirazione... La sensazione
¢ pre-linguistica» .

Tensione, invisibilitd, biologia, dimensione allucinogena: abbiamo
forse a che fare con un aspetto esperienziale e fenomenologico su cui
dobbiamo soffermarci. In un saggio intitolato /nventer les moyens, Richard
Shiff, uno storico dell’arte, riferendosi al lavoro di Chuck Close o di Vija
Celmins ha sottolineato come: «Cid che un artista avverte come una osser-
vazione diretta (un esercizio legato allo sguardo) diventa un’altra esperien-
za quando questi si dibattono con le limitazioni fisiche, tecniche, che gli
sono imposte dall’utilizzazione metodica dei materiali»*.

Inventare i mezzi in pittura, insiste Shiff, significa insomma lasciare
affiorare una verita: «I dipinti hanno un modo loro di forzare lo spettatore
ad avvertire i fattori di resistenza tecnica e materiale che hanno plasmato
le osservazioni iniziali dell’artista»?'. Non ¢ forse per questo che ci avvici-
niamo al dipinto, per cogliere il fantasma materiale di una mano al lavoro,
per cogliere un processo di fabbricazione? La tensione tra 'immagine (un

'8 Dichiarazioni di Malcolm Morley a Robert Storr, cfr. R. STORR, Lezs Get Lost. Interview
with Malcolm Morley, «Art Press», maggio 1993, pp- 3-7 (versione in lingua inglese).

19 Riassumiamo qui tre diverse dichiarazioni di Malcolm Morley. Cfr. N. DimrrrijEVIC,
Malcolm Morley, «Flash Art», ottobre 1988, p. 78. A. G. ARTNER, Malcolm Morley:
Still Bucking Trends and Surprising His Peers, «Chicago Tribune», 27 novembre 1983.
S. Kent, Art Attack, «Time Out, 26 settembre-3 ottobre 1990, pp. 7-9. Riportate in
LEBENSZTEJN, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 56.

20R. SuIrF, Inventer les moyens, in Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di Lebensztejn,
cit., p. 74.

2 Ibid., p. 75.
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prodotto) e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo) ¢ parallelo
a quello che troviamo tra I'atto di osservare e I'atto di rappresentare. In
entrambi i casi, stabilire una divisione rigorosa significherebbe falsificare
Iesperienza artistica, eliminare questa tensione.

Ora, raramente il cinema si ¢ posto questioni simili, soprattutto
quello hollywoodiano. Il supporto, la pellicola, viene spesso considerata
solo la base materiale su cui imprimere azioni e narrazioni. Ma, ancora
prima di questo, dobbiamo affrontare un’altra questione. La segnala uno
studioso che si occupa di letteratura comparata e cinema, vicino a posi-
zioni post-strutturaliste: Akira Mizuta Lippit. In un suo saggio intitolato
Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema egli riflette su quella che
potremmo considerare una sorta di «lettera rubata». Il fatto che ogni film
porti in sé la traccia della sua matrice fotografica rende piuttosto evidenti
certi tratti iperrealisti. A partire da questo assunto, Mizuta Lippit si chiede
se al cinema sia possibile una «differenza», insomma, in poche parole, un
iperrealismo ulteriore, «alla seconda». «Liperrealismo al cinema ¢ possibile
al di fuori dell'iperrealismo proprio del supporto»??? Esiste un iperrealismo
cinematografico che faccia emergere e renda evidente questa tensione tra
immagine e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo), cio che rende
tale un’esperienza artistica?

A ragione, Mizuta Lippit indica nel cinema sperimentale e il «film
strutturale» — emerso proprio in concomitanza della pittura iperrealista,
una possibile affinitd. Un’affinitd crono-fotografica, che diventa iperrea-
lista proprio per un certo modo di trattare la temporalita: «La funzione
e la rappresentazione del tempo nel film segnala la possibilita di avere la
meglio su un essenziale (o essenzialista) realismo al cinema ed esporre
un’iperrealtd come effetto del tempo fotografico»®.

Gli esempi portati da Mizuta Lippit sono diversi (Stan Brakhage,
Michael Snow, Peter Kubelka, Carolee Schneemann, Kenneth Anger, Paul
Sharits, Andy Warhol).

Il cinema strutturale lavora ad una messa a nudo dei processi che defi-
niscono la produzione e la proiezione delle immagini. Sharits ad esempio
compone il film lavorando sul singolo fotogramma e non pensando il
cinema come un insieme di sequenze girate. Si fa appunto strada un meto-
do che viene definito strutturale, metrico: un cinema la cui struttura filmi-
ca e la cui forma si mostra predeterminata (come un una griglia, o in una

2 A. Mizuta Lieerr, Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema, in 1., Ex-Cinema.
From a Theory of Experimental Film and Video, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 2012, p. 41.

3 Ibid., p. 43
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partitura), definita fotogramma dopo fotogramma, un cinema interessato
a sviluppare e ampliare una riflessione legata alle componenti materiali
che lo definiscono, a partire appunto dalla sua struttura discontinua, foto-
grammatica. Rielaborando e riflettendo sull’unita di misura del fotogram-
ma questi filmmaker liberano il cinema dalla semplice riproduzione della
realtd, pensandolo pili come una struttura tonale, ritmica, matematica:
variazioni temporali, ripetizioni, movimenti definiti dal numero dei foto-
grammi. La proiezione del film non diventa altro che lo spazio di quella
«tensione» di cui abbiamo parlato in precedenza. Tensione tra 'immagine
immateriale che vediamo sullo schermo e i parametri di trattamento e
sviluppo dei materiali della striscia di pellicola che scorre all'interno del
proiettore (cid che Hollis Frampton in una conferenza chiama Processing
Parameters*®). Immagine e materia.

Nel saggio di Mizuta Lippit non viene citato un nome, quello di Ernie
Gehr. Eppure, un film come Eureka, realizzato nel 1974 e proiettato per
la prima volta nel 1979 avrebbe dovuto forse attirare la sua attenzione.

Come i pittori iperrealisti, Gehr utilizza, riusa, reimpiega, non una foto
o una brochure, ma in questo caso un film girato nel 1903 a San Francisco,
intitolato A Trip Down Market Street Before The Fire. 1l fuoco a cui il titolo
allude ¢ quello dell'incendio causato dal terremoto che nel 1906 devastera
la cittd. Sorta di Hales Tour ante litteram, prima ancora che il termine e
Vattrazione di Nathan Hale entri in uso, I'anno successivo (lo segnala Bart
Testa nel suo impeccabile studio sul rapporto tra cinema delle origini e avan-
guardia, Back and Forth: Early Cinema and the Avant-Garde, Art Gallery of
Ontario, Ontario 1992) il film riprende il movimento rettilineo di un tram
lungo Market Street, fino all’arrivo alla stazione che porta lo stesso nome. 1l
film del 1906% dura in tutto nove minuti e mezzo, Eureka invece chiude lo
stesso movimento verso la stazione ferroviaria (escludendo I'ultima parte del
film originale) impiegandovi mezz'ora. Il fatto ¢ che Gehr rielabora il film.
E Annette Michelson a mostrargli i materiali, di proprieta di una delle eredi
dell'operatore che 'aveva girato. Ottenuti i permessi per utilizzarlo, Gehr lo
proietta su una parete con un proiettore, facendo avanzare il film fotogram-
ma per fotogramma senza far bruciare la pellicola, lo rifilma, scattando dai
quattro agli otto fotogrammi per ogni immagine del film originale.

24H. FraMPTON, Processing Parameters, «Millennium Film Journal», n. 56, ottobre 2012,
pp. 74-87.

2511 film ha posto spesso problemi di datazione, vedi al riguardo A. Hasis, Archives,
modes de réemploi. Pour une archéologie du found footage, in «Cinémas (Revue d’études
cinématographiques)», vol. 24, n. 2-3, primavera 2004, Attrait de l'archive, a cura di C.
Bliimlinger, pp. 97-122.
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Ne risulta un rallentamento del movimento che estende la durata del
film. Che cosa emerge da questo rallentamento? Un tempo cronico. E una
tensione tra il materiale originale e quello ri-filmato dallo stesso Gehr. I
gesti ¢ i movimenti compiuti dalle persone risultano piu percepibili e
quasi in eccedenza. Secondo Myrel Glick, futura moglie di Gehr, che parla
del film sulle pagine di Film Culture, si innesca «un esagerato senso di
movimento attraverso lo spazio, in grado di schiudere una sensazione di
profondita dello spazio mentre nello stesso tempo il suo lento e apparente
avanzamento discontinuo tende ad appiattirlo»?.

Qualcosa di hallucinogenetic potremmo dire con Malcolm Morley. E
questo cosa causa? Gehr — scrive Myrel Glick — portando alla luce, accentuando

«l contrasto e la cruda definizione della luce e dell’'ombra, intensifi-
ca la trama e la grana irregolare del film originale, provocando una
serie di spettri bianchi e neri che popolano il suo lavoro, facendoli
oscillare in un ritmo che pulsa, preso tra la loro esistenza tattile di
forme di rappresentazione e pura grana del film che varia in tonalita,
densita e forma»?.

Non ci muoviamo anche qui nei pressi di un’arte invisibile?
Nell’«infrasottile»? (come scrive Duchamp nel punto 3 delle note dedicate
all’argomento — «I portatori d’ombra lavorano nell'infrasottile»*®).

Anche nel film, come nei quadri iperrealisti, qualcosa insomma si
espone, produce una tensione. Ne emerge non solo 'immagine, ma a ben
vedere anche la sua struttura, grazie a un tempo iperreale, cronico, rallen-
tato, profondo. Del film (pellicola, emulsione, grana) rileviamo, forse, il
suo ipotetico inconscio ottico.

Resta da spiegare il riferimento al titolo, che potrebbe apparire enigmatico.

Che cosa sono tutti questi lavori che abbiamo citato se non ipotesi paras-
sitarie che perturbano un'opera, o semplicemente un'immagine riprodotta,
inscrivendovi una nuova traiettoria temporale? Qualcosa come un prelevamen-
to, un «innesto citazionale» che appartiene alla struttura di ogni marchio.

Forse la pratica del riuso, del riciclaggio (quello che al cinema si usa
definire found footage) piti che una questione postmoderna (a meno di non
voler considerare postmoderno il collage, Picasso, o Childrens Corner di
Debussy, o Lautréamont — sostiene Jean-Claude Lebensztejn®) riguarda

igM. Guick, Eureka by Ernie Gebr, «Film Culture», n. 70-71, 1983, pp. 113-118, p. 114.
Ivi.

28 M. Ducuawme, Inframince 1-46, cit., p. 21.

29 LEBENSZTEJN, Malcolm Morley. Itineraires, cit., p. 57.
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la messa in campo di una «scrittura» che Jacques Derrida in un famoso
intervento intitolato Firma evento contesto considerava «al di fuori di ogni
orizzonte di comunicazione semio-linguistica; “scrittura’, cio¢ come pos-
sibilita di funzionamento separato, ad un certo punto, dal suo voler-dire
“originale” e dalla sua appartenenza ad un contesto saturabile e rigido»™.

Latto comunicativo in questo caso corrisponderebbe ad un semplice
«trasporto». Un trasferimento operato costruendo griglie, o, semplicemen—
te, modificando i parametri che processano la materia fotogrammatica,
compresa la sua temporalita.

Sostiene Derrida:

«Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel
senso corrente di questa opposizione), come unita piccola o grande,
puo essere citato, messo tra virgolette; con cid esso pud rompere con
ogni contesto dato, generare all'infinito dei nuovi contesti, in modo
assolutamente non saturabile. Cid non implica che il marchio valga
fuori contesto, ma, al contrario, che vi siano soltanto contesti senza
nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa citazionalita, questa
duplicazione o duplicita, questa iterabilita del marchio non ¢ un
accidente o un’anomalia, ¢ quel (normale/anormale) senza il quale
un marchio non potrebbe nemmeno pili avere un funzionamento
cosiddetto “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo
citare? E di cui non si potesse perder per strada l'origine?»?".

Jacques Derrida comunica questo intervento nell'agosto 1971, al
Congrés international des Societés de philosophie de langue frangaise. Ponendo
la sua firma in calce.

Nel 1969 (19 giugno), sulle pagine del Village Voice, Jonas Mekas scri-
ve un testo intitolato On Tom Tom and Film translations. Si tratta di una
breve analisi del film di Ken Jacobs, Zom Tom The Pipers Son. Film che

per Mekas crea un precedente, quello che egli definisce «film translationy.

«The film translation aspect opens unlimited possibilities. There will be
translations of Birth of a Nation, of Dr. Caligari, of Clegpatra. 1 suspect
the entire Hollywood production of the last eighty years may become
just material for future film artists — at least for some of them»?2.

0], DERRIDA, Firma evento contesto, in Ip., Margini — della filosofia, Einaudi, Torino
1997, p. 410.

3! Ihid., pp. 410-411.

32]. Mexas, On Tom Tom and Film Translations, in 1., Movie Journal. The Rise of a New
American Cinema, 1959-1971, Macmillan Company, New York 1972, p. 350.
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Ma che cosa sono queste traduzioni di film, trasporti di film, se non
degli «esergo»? Akira Mizuta Lippit parla proprio di questo in apertura
del suo libro, rifacendosi alla famosa lettura che Derrida fa dell’esergo che
Nietzsche aveva posto nel suo Ecco Homo™.

«Lesergo infatti, dal greco ex (fuori) ergon (opera), fa riferimento
a uno spazio al di fuori dell’opera, al di fuori del corpo essenziale
dell'opera, e insieme parte di essa, in poche parole — parte e se-
parata. Un esergo localizza uno spazio esterno che appare incluso
nell'opera come suo fuori. Che tipo di opera e che tipo di fuori?
[...] Possiamo immaginare un cinema che appaia come una serie di
eserghi, elementi di un cinema essenziale che ha luogo tra opere —
tra, di fianco, e al di fuori di esse — ma anche come lavoro del fuori,
inscrizioni di un lavoro che illumina il fuori; opere che rendano il
cinema visibile, e percio possibile? Un cinema altrove, verso e dallo
stesso cinema, segnato da questo passaggio nel fuori, non piti cine-
ma e ancora ad esso prossimo? Potremmo chiamare questo corpo
d’opera un ex-cinema?»**.

Credo che, nella loro tensione, nel loro lavoro di inscrizione, nel loro
tempo cronico, iperreale, Eureka di Ernie Gehr (e 7om Tom The Piper’s Son
di Ken Jacobs) ne facciano parte.

3% ]. DERRIDA, Otobiographies. Linsegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, 11
poligrafo, Padova 1993, pp. 53-54.

34 A. Mizuta Livert, Exergue Ex-Cinema, in Ip., Ex-Cinema. From a Theory of Experimental
Film and Video, cit., p. 1.
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Giacomo Ravesi (Universita di Roma Tre)

Lo sguardo di Medusa. Corpi, scultura, fotografia

«Vegna Medusa: si | farem di smalto»,
dicevan tutte riguardando in giuso;
«mal non vengiammo in Teseo l'assalto».

«Volgiti 'n dietro e tien lo viso chiuso;
ché, se | Gorgdn si mostra e tu | vedessi,
nulla sarebbe di tornar mai suso».
Dante Alighieri, Inferno, 1x, 52-57

Questo saggio nasce da uno studio pilt ampio e ancora in corso intorno
alla statuaria contemporanea intesa come risultato di un percorso espressivo
interdisciplinare che esula dalla mera genealogia interna alla storia delle arti
plastiche e si confronta — forse come mai era accaduto per un’arte come la
scultura — con i prodotti e gli immaginari del cinema, delle arti visive e dei
media attuali’. Chi si avvicina alla statutaria degli ultimi decenni si accorge
immediatamente di confrontarsi, non piti con le tradizionali forme da piedi-
stallo realizzate in marmo, bronzo o similari, ma con un’estrema eterogenei-
ta di tecniche e manufatti: robot, manichini, schermi, macchine cinetiche,
assemblaggi plastici, videoinstallazioni, performance, ecc.

In questo quadro, la fotografia e la scultura vengono tradizionalmente
concepite come arti antitetiche: forme espressive che si basano su principi
ontologici divergenti (arte allografica vs arte autografa), che elaborano forme e
tecniche contrastanti (la bidimensionalita vs la tridimensionalita) e sviluppano

1Sui rapporti tra scultura, cinema, arti visive e media cfr. S. LianpraT-GuUiGEs, Cinéma et
sculpture. Un aspect de la modernité des années soixant, UHarmattan, Paris 2002; 7/ marmo
e la celluloide. Arte contemporanea e visioni cinematografiche, a cura di M. Senaldi, Silvana
Editoriale, Milano 2006.

% Per un’indagine introduttiva agli studi piti recenti sulla scultura contemporanea cfr.
Quando ¢ scultura, a cura di C. Baldacci, C. Ricci, et al., Milano 2010; J. Hart, 7he
World as Sculpture. The Changing Status of Sculpture from Renaissance to Present Day,
Pimlico, London, 2000; A Sculpture Reader: Contemporary Sculpture Since 1980, a
cura di G. Harper, T. Moyer, isc Press, New York 2006; E PoLi, Le cingue anime della
scultura, Silvana, Milano 2007; M. ToNELLL, La statua impossibile. Scultura e figura della
modernita, Marinotti, Milano 2008.
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modalita linguistiche differenti (arte del tempo vs arte dello spazio)’. Tuttavia
fin dalla meta dell’Ottocento e in sinergia con le acquisizioni culturali, tecni-
che e progettuali del primo Novecento (dai panorami al cinematografo, dai
padiglioni delle Esposizioni Universali alle architetture urbane), la fotografia
ha teso verso la tridimensionalita scultorea (la stereoscopia e la fotografia dina-
mica futurista) cosi come la scultura ha integrato l'istantanea nei propri pro-
cessi d’elaborazione progettuale. Esempio emblematico ¢ il dispositivo della
foto-scultura progettato da Francois Willéme negli anni 60 dell’Ottocento,
composto da una serie di macchine fotografiche disposte circolarmente intor-
no a un soggetto da ritrarre. Il modello veniva fotografato simultaneamente e
a 360° e da ogni fotografia era realizzata una silhouette in legno che interrelata
con le altre creava una struttura plastica e tridimensionale che diventava la
trasposizione scultorea della persona fotografata. Recentemente ricostruito
per la sua ‘attualitd’ nei confronti dell’estetica contemporanea (si pensi all’ef-
fetto bullet time cosi abusato nel cinema contemporaneo), il dispositivo della
foto-scultura ha d’altronde preannunciato anche le produzioni d’artista, dal
momento che i suoi procedimenti d’elaborazione ricordano molto da vicino il
metodo di lavoro dello scultore italiano Mario Ceroli.

Tali ricerche, seppur minoritarie e marginali, dimostrano una con-
cezione ibrida e interdisciplinare delle relazioni tra fotografia e scultura,
esplosa nella nostra contemporaneita sia in ambito industriale (gli sviluppi
informatici di modeling ¢ di digital performance utilizzati dal cinema main-
stream e dai Vldeogame ), sia d’artista. E intorno al ripensamento della
nozione di corporeita che I'arte contemporanea genera una nuova cultura
visuale nella figurazione del corpo. A partire dalla frattura operata dalla
Body Art, i corpi subiscono una modificazione iconica e culturale, dive-
nendo dei corpi mutanti nati dalla contaminazione — spesso estrema — di
pratiche espressive, mediali e tecnologiche’. E cosi che in particolare nella
statuaria e nella ritrattista fotografica degli ultimi decenni molti artisti
utilizzano congiuntamente il linguaggio fotografico e scultoreo.

Nel saggio si approfondiranno esclusivamente quattro linee di tendenza
nella relazione tra statuaria e ritrattista contemporanea che si ritengono pitt
interessanti e innovative per comprendere il panorama attuale. Tralasciando
volutamente approfondimenti teorici e altre linee d’'indagine anche decisive

? Per un approfondimento di questo aspetto cfr. D. BaQUE, La photographie plasticienne.
Un art paradoxale, Editions du Regard, Paris 1998.

4 Su questo aspetto cfr. C. Uva, Ultracorpi. Lattore cinematografico nell’epoca della digital
performance, Bulzoni, Roma 2011.
> Cfr. E AvLraNo MIGLIETTL, Identiti mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle
contaminazioni contemporanee, Bruno Mondadori, Milano 2008.
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ma che meriterebbero un’elaborazione a se stante (come la contaminazio-
ne con la performance, il gender e il travestitismo), 'analisi si concentrera
sull'opera di fotografi e scultori contemporanei differenti per nazionalita e
generazione, ma accomunati da una circolarita interdisciplinare di motivi,
precetti e dispositivi espressivi. Seguendo le elaborazioni piti recenti dei
visual studies contemporanei, lo studio si costituira come un lavoro compa-
ratistico, che confronta i prodotti della statuaria e delle arti visive odierne
rintracciando contiguita formali e linee di forza comuni, anche in virti
delle formalizzazioni artistiche e tecnologiche caratteristiche del nostro
presente. Lapproccio iconografico permettera di superare le mere disamine
cronologiche, autoriali o contestuali, per valorizzare le ricorrenze e i rimandi
figurativi, antropologici e culturali presenti tra le opere®.

Una prima linea di confronto tra statuaria e ritrattistica fotografica ¢
rappresentata da quegli artisti che ne indagano i rapporti in una dimen-
sione dichiaratamente citazionista e meta-linguistica. Lo scultore statuni-
tense Seward Johnson realizza statue pubbliche di grandi dimensioni a
partire da celebri fotografie o film o opere pittoriche. In questo caso ¢
la scultura ad attribuire una plasticita fittizia e abnorme alla bidimensio-
nalitd fotografica, giungendo a un’ironica presa di distanza dal modello
originario che suscita principalmente nello spettatore un interesse ludi-
co nei confronti dell’opera d’arte che per una volta pud essere ‘visitata’
dallinterno. Ugualmente ironico ¢ 'approccio della fotografa statunitense
Sharon Lockhart che nella serie Lunch Break fotograta da pit prospettive
lallestimento di uno dei maestri dell'iperrealismo scultoreo come Duane
Hanson arrivando alla totale irriconoscibilita dei corpi statuari e umani.
Sempre ludico ma maggiormente concettuale ¢ 'approccio del fotografo
austriaco Erwin Wurm che nella serie One minute sculptures si mette in
posa o fa posare delle persone in posizioni ridicole e assurde, con lausilio
di oggetti e pratiche non-sense che deridono condizioni e pratiche sociali
e comunitarie condivise. Leffimera situazione quotidiana viene elevata
all’eternita scultorea attraverso la stranezza fotografata, figlia di un gioco
di paradossi estetici e concettuali. Anche il fotografo statunitense Spencer
Tunick gioca con i corpi dei suoi modelli ritraendoli in pose che copiano
quelle della statuaria tradizionale ma in contesti ordinari: gli spazi urbani

® Sulla scelta metodologica cfr. G. Dipr-HUBERMAN, La ressemblance par contact.
Arc/aeologze, anachronisme et modernité de Iempreinte, Les Editions de Minuit, Paris 2008,
tr. it. La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e moderniti dell’impronta,
Bollati Boringhieri, Torino 2009 e Id., Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme
des images Les Editions de Minuit, Paris 2000, tr. it. Storia dellarte e anacronismo delle
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

109



G. RavEest

o naturali, gli interni domestici, le vetrine dei negozi. In questo modo
Pomaggio diventa dissacrazione di un canone di bellezza asservito alla
conservazione museale.

Un secondo orientamento di ricerca si fonda sulla dimensione dell’ar-
tificialita che emerge quando il corpo umano viene ridotto alla condi-
zione statuaria. Seppur precedente temporalmente al nostro orizzonte di
ricerca non si pud non ripartire dal noto fotografo statunitense, Robert
Mapplethorpe che ha elaborato una tipicita esclusiva nel ritrarre i corpi
— in particolare maschili — di statue e di uomini declinandoli sotto una
stessa chiave rappresentativa dove ¢ lo stesso corpo maschile a essere trat-
tato come una scultura attraverso precise scelte di linguaggio fotografico
(composmone, taglio prospettico, punti di vista, esposizione) che ne
hanno fatto un’icona della cultura gay e sadomaso. Seppur ridotti a statue
i corpi delle fotografie di Mapplethorpe mantengono una forte carica
sessuale e organica, mentre le immagini digitali manipolate dalla coppia
Aziz+Cucher (Anthony Aziz, statunitense e Sammy Cucher, sudamerica-
no) perdono gli organi della comunicazione, dell’espressione e della ripro-
duzione. I due artisti privano i loro modelli di occhi, bocche e sesso conse-
gnandoli all'inorganicita di una condizione scultorea prossima a quella di
un manichino: perfetto, lucido e funzionale nella sua artificialita d’arredo.

Lartificialitd del corpo ¢ spesso rappresentata nell’arte contempora-
nea attraverso immagini di corpi statuari in frantumi. Un antecedente
I'ha promosso sul finire degli anni 90 il noto regista di videoclip Chris
Cunningham che in Africa Shox (Leftfield, 1998) racconta di un uomo
che si aggira in una metropoli vedendosi distruggere il corpo come se
fosse di porcellana. Questo aspetto avrebbe poi aperto in Cunningham
e in molti altri artisti la deriva del corpo cyborg, post-umano con conta-
minazioni tecnologiche e innesti robotici e mediali’. Si affida all’effetto
shock e perturbante anche la fotografa tedesca ma statunitense d’adozione,
Julia Fullerton-Batten che per le campagne pubblicitarie e di sensibilizza-
zione utilizza foto di bambini e di uomini con delle porzioni di corpi in
frantumi a simboleggiare una condizione umana fragile e da salvaguar-
dare. Sostanzialmente identica nella forma ma opposta come intenzione
espressiva ¢ la serie fotografica Sti/l life (2009-13) realizzata dal noto foto-
grafo statunitense David LaChapelle dove sono le maschere della cultura

7 Solo per una disamina introduttiva e recente al vasto panorama di studi cfr. D. Haraway,
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, tr.
it. Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1995; R. Bratporri, I/ postumano. La vita oltre
lindividuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014; R. MARCHESINTI,
Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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mediatica e politica americana a diventare dei manichini parzialmente
frantumati e riposti in scatole di cartone. La riduzione a statua in questo
caso definisce un approccio irriverente e sarcastico nei confronti di un
immaginario da demonizzare.

Il terzo campo d’interesse ¢ 'organicita. Correlativo dell’artificialita, in
tale indirizzo ¢ il corpo statuario a evidenziare una paradossale condizione
organico-biologica. Simon Costin ¢ un art director e scenografo di fama
internazionale, noto per la natura concettuale dei suoi progetti editoriali,
fotografici e di alta moda. Negli anni 90 realizza una serie di fotografie
manipolate digitalmente in cui si richiama alle esperienze della body art
pill estrema ma con un illusionismo tecnologico che giunge a un punto
rappresentativo di non ritorno: il corpo umano ¢ ridotto a manichino
sanguinate, puro oggetto di carne, vivo nella sua disfunzionalita.

In anni pit recenti gioca sempre con l'illusionismo fotografico-digita-
le, il fotografo marocchino Hicham Benohoud che nella serie /nter-version
trasforma i suoi autoritratti in volti e corpi modificati, che svelano un’in-
teriorita astratta, inorganica, processata da un linguaggio computerizzato
che dimostra la natura sintetica di un corpo di cartone vuoto. Lultimo
film di Jonathan Glazer, Under the Skin (2013) presenta una stessa sequen-
za finale dove un alieno esce dallinterno del corpo della protagonista
femminile, Scarlett Johansson, come se si trattasse di una scatola vuota.
In questo caso sono proprio i software informatici utilizzati (Photoshop,
After Effect, ecc.) a condurre diversi artisti a soluzioni figurative conver-
genti. Anche il noto artista inglese, Damien Hirst, da sempre interessato
ai processi di morte e conservazione di un corpo, ha utilizzato sia la foto-
grafia, sia la scultura per creare uno «shock iconico» nella rappresentazione
di corpi femminili. Per la prestigiosa copertina di un numero della rivista
TAR, lartista ha scisso il ritratto della modella Kate Moss, aprendo sul
suo volto una sezione anatomica che ne evidenzia muscolatura e tendini.
Concettualmente identica ¢ anche 7he Virgin Mother, 'enorme scultura in
bronzo collocata a Burlington House a Londra, alta 12 metri e raffigurante
una donna nuda incinta. I processi anatomici vengono mostrati nella loro
analitica funzionalita vitale, negando le tradizionali chiavi interpretative
nei confronti della raffigurazione del corpo di una modella (erotismo,
glamour, ecc.) e di una nascita (calore, maternita, protezione).

Sono totalmente perturbanti invece le opere scultoree di Simone
Racheli e John Isaacs. Racheli ¢ un pittore iperrealista fiorentino che ha
prodotto degli oggetti scultorei di uso comune (ferri da stiro, appendia-
biti, asciugacapelli, poltrone) dipinti come se fossero rivestiti di carne
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umana. Lorganicita di un corpo vivente accostata ad un contesto ogget-
tuale genera nello spettatore uno spaesamento: gli oggetti sono avvertiti
allo stesso tempo come familiari ed estranei cagionando angoscia unita ad
una sensazione di confusione e separazione. Isaacs ¢ uno scultore inglese
che prima di intraprendere la carriera artistica ha studiato biologia. Le
sue opere ritraggono mostruositd gonfie e deformi che sembrano essere il
risultato di imprevedibili mutazioni genetiche. Sculture allo stesso tempo
viscerali e iperrealiste, mescolano il linguaggio dei modelli anatomici alle
raffigurazioni del genere horror, scalfendo la validita della ricerca scien-
tifica per rivelare una situazione angosciante. Seppur privata dell’aspetto
sanguinolente e deforme, una organicita abnorme e iperbolica si ritrova
anche nella serie Hope ¢ Fear (2004) realizzata dal fotografo inglese
Phillip Toledano. Si tratta di fotografie che vogliono esternare i desideri
nascosti e paranoici che sono alla base della societd americana contempo-
ranea. Per fare questo, l'artista progetta con l'ausilio della manipolazione
fotografica digitale, delle figure che innestano sulla fisicith umana un’al-
terazione oggettuale originando una ieratica e sarcastica critica sociale. Il
desiderio inappagante e paranoico viene «carnalizzato» nelle raffigurazioni
fotografiche traducendo Il'alterazione psichica di una comunita attraverso
la rappresentazione di un corpo patologico e mutante dove emerge, in
maniera di volta in volta, allegorica, sarcastica e traumatica, la passione per
le armi, la smania di bellezza, la voglia di essere ascoltati, protetti, amati.
LCultima linea di ricerca ¢ lo sviluppo di dispositivi tecnologici di mixed
media che ricorrendo alla manipolazione digitale uniscono tecnologica-
mente la forma scultorea con quella fotografica. Gregory Barsamian ¢
un artista statunitense che realizza delle installazioni cinetiche basate su
una serie di sculture che simulano le varie fasi di un movimento e che si
muovono velocemente illuminate da una luce stroboscopica, riproducendo
nello spettatore l'effetto percettivo della crono-fotografia e dei dispositivi
pre-cinematografici come lo zootropio. Introducendo il movimento reale e
illusorio (la macchina cinetica e leffetto stroboscopico), Barsamian riscat-
ta i principi elementari della scultura e della fotografia (il calco statuario
e la posa fotografica) e li ibrida in un’esperienza spettatoriale inedita che
rilancia il cinema e le arti plastiche in un ambito tecnologico avanzato.
Recupera invece il fascino dell’istantanea, Fabio D’Orta nel videomusicale
Brucero per te (Negrita, 2011). Tramite un processo di post-produzione,
i corpi dei musicisti e delle comparse sono raffigurati attraverso l'ausilio
di tante polaroid appese a dei fili e affiancate che ricostruiscono la figura
umana nella sua interezza. Come in un mosaico tridimensionale, i corpi
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scomposti, sospesi e immobilizzati in un’innaturale staticita ieratica acqui-
stano un valore plastico e concepiscono un’opera ibrida, data dall'intreccio
tra fotografia, scultura e informatica. Gioca con la tecnologia informatica,
anche Donato Sansone, animatore e regista sperimentale, che in Porzrait
(2014), ultima sua serie video-fotografica, mette in scena personaggi sur-
reali e grotteschi che sembrano liquefarsi o dissolversi nella loro staticita.
I riferimenti vanno dalla pittura di Francis Bacon alla scultura e alla foto-
grafia dinamica futurista, ma aggiornati con le possibilitd e potenzialita
tecnologiche delle immagini di sintesi. La sovrapposizione sincronica e
deformante delle varie superfici plastiche dei volti ritratti restituiscono una
corporeita anomala e disturbante nata dalla contaminazione figurativa tra
arti pittoriche e plastiche ma rilette principalmente attraverso una rinnova-
ta cultura tecnologica che assomma immaginari mutuati dai videogiochi,
dai fumetti, dalla grafica editoriale e dal web.

Che siano costituiti di marmo, di carne, di silicone o titanio, di polaroid
o stampe digitali, i corpi della statuaria e della ritrattistica fotografica degli
ultimi decenni condividono un immaginario comune che attraversa le pra-
tiche e le culture visuali, estetiche e tecnologiche dell’arte contemporanea e
ne rilancia le ibridazioni e gli sconfinamenti teorici e epistemologici.
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Flavio De Bernardinis
(Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma)

Fotografia/Drammaturgia

Lipotesi ¢ che la fotografia, e il cinema, abbiano posto immediata-
mente la questione di una svolta «drammaturgica» all'interno della mappa
delle arti contemporanee. Per entrare subito nel merito, e per configurare
cosa si intende, e intendiamo, per «drammaturgia», rileggiamo una celebre
pagina che Federico Fellini, giovane collaboratore, dedica al suo maestro
Roberto Rossellini, sul set di Paisa:

«Rossellini cercava, inseguiva il suo film in mezzo alle strade, con i carri
armati degli alleati che ci passavano a un metro dalla schiena, gente che
cantava e gridava alle finestre, centinaia di persone intorno che cerca-
vano di venderci o di rubarci qualcosa, in quella bolgia incandescente,
in quel formicolante lazzaretto che era Napoli, e poi Firenze, Roma [...]
Questo faceva Rossellini: viveva la vita di un film come un’avventura
meravigliosa da vivere e simultaneamente da raccontare»'.

Annamaria Cascetta scrive che «drammaturgia ¢ il risultato di un’o-
perazione di scrittura a ridosso dell’azione»?. Che il film sia un’avventura
meravigliosa da vivere e simultaneamente da raccontare, come dice Fellini,
diventa pit di una semplice suggestione dell’allievo nei confronti del mae-
stro. Se ne ricava un dato preciso. La sceneggiatura ¢ comunque un testo
di servizio, qualcosa che anche in presenza di un copione rigorosamente
stabilito, il set riformula attraverso codici autonomi e indipendenti dal
testo verbale. La pratica rosselliniana mette bene in evidenza tale condizio-
ne. Il set ¢ la dimensione «da vivere e simultaneamente da raccontare»: in
breve, il set ¢ il luogo in cui scrittura e azione interagiscono. La scrittura
cinematografica, un oggetto di studio teorico, ossia costruito dall’anali-
sta, cosi, ¢ il «racconto del set» ossia quella scrittura che narra il ritmo,
complesso, dell’ambiente in cui 'operazione cine fotografica si dispiega,
si ‘installa’, e fa performativa. Diremo fra poco perché «ambiente», prima

VE FeLLiNi, Fare un film, Einaudi, Torino 1980, p. 45.
2 A. CaSCETTA, L. PEJA, Ingresso a teatro. Guida all analisi della drammaturgia, Le Lettere,
Firenze 2003, p. 57.
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ancora che «spazio». E evidente come la fotografia abbia ‘istituito’ tale
dimensione drammaturgica: dall’«esser stato» di Barthes alla «prossimita
di cio che ¢ dello stesso genere» di Benjamin, la fotografia ¢ racconto
di una «presenza» la presenza sia di sguardo fotografico sia di ambiente
fotografato, che interagiscono la dove si inscrivono 'uno nell’azione, nella
performance, dell’altro. La fotografia, e quindi il cinema, sono le arti, e
le tecniche, che pongono subito in atto la svolta drammaturgica, ossia di
una scrittura a ridosso dell’azione, e parimenti di un’azione che si fa atto
narrativo nell’istante stesso in cui si produce.

In breve, la questione ¢ quella di collocare nella fotografia (e nel cinema)
le matrici di una drammaturgia, di cui le performance e le installazioni, e in
generale tutti gli eventi cross mediali, in una parola I'arte contemporanea,
costituiscono una estensione (come il cinema ¢ una estensione della fotografia).

Per delineare meglio questo percorso, ci affidiamo alla storia dell’arte
pensata e scritta da Giulio Carlo Argan, a parer nostro ancora di grandissi-
ma attualitd. Secondo la definizione di Argan, 'arte occidentale ¢ fondata
su un paradigma molto preciso: si da cio che si dice «arte», quando accade
che un soggetto viene a porre un oggetto nello spazio, e con questo intrat-
tiene una relazione di tipo conoscitivo. Larte contemporanea ha oltrepas-
sato tale condizione: 'arte ha ecceduto le coordinate dello «spazio», ovvero
una dimensione caratterizzata dal rapporto soggetto/oggetto, per accedere
a cid che Argan chiama I'cambiente», ovvero un «campo indifferenziato di
forze in azione»®.

La pop art ¢ stata 'ultima grande poetica dell’arte tradizionalmente
intesa, quella che segna la conclusione di cio che lo stesso Argan chiama il
«ciclo storico dell’arte»: ovvero, la poetica della consunzione dell’oggetto
nelle spire della societa di massa, e il suo sganciamento da ogni rapporto
conoscitivo, e produttivo, con il soggetto.

Venuto meno il rapporto tra soggetto e oggetto, viene meno anche la
distanza che tale rapporto misurava, e quindi il concetto di spazio, che ¢ la
risultante della distanza stessa. Allo spazio succede 'ambiente, ovvero una
dimensione «indistinta», dove la relazione tra soggetto e oggetto pud essere
uno degli aspetti del problema, ma non piu il dato costituivo, e fondativo,
della relazione stessa.

La fotografia e il cinema, questo adesso ¢ cid che eccede la riflessione
arganiana, assumono l'eredita della fine del ciclo storico dell’arte tradizional-
mente intesa. Allo spazio prodotto dal rapporto soggetto/oggetto, succede
'ambiente, campo indistinto di forze in azione, in cui uno «sguardo», che

% G.C. ArGaN, Lurte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1975, p.679.
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¢ qualcosa di infinitamente di pit, 0 meno, di un soggetto, invece di porre
un oggetto nello spazio, ‘si pone’ (si inscrive) come campo di energia, in
una zona indistinta, il set, che a propria volta, si pone (si inscrive) quale
campo di energia lungo, o meglio attraverso, le traiettorie dello sguardo.
Drammaturgia, allora, ¢ la funzione che riguarda la simultaneita dell'immer-
sione dello sguardo nel set, e del set nello sguardo. Piti che un rapporto, o
una relazione, nel senso «storico» predetto, presumibilmente ur’interfaccia.

Il set, cosi, ¢ una delle configurazioni possibili di cio che Argan chiama
I'ambiente: non ¢ la dimensione in cui porre un oggetto e trattare con
questo una relazione di tipo conoscitivo. E la zona dove far agire delle
trajettorie di energia, dallo sguardo all’ambiente e viceversa, che non
costituiscono un oggetto artistico propriamente detto, ma un’esperienza
percettiva in continuo mutamento.

«Campo indifferenziato di forze in azione», cosi, ¢ formula che
chiama direttamente in causa la funzione drammaturgica, ed ¢ anche
un’accettabile descrizione di quello che si chiama il set. Per restare alla
fotografia, I'artista fotografo ¢ colui che, nell’istante dello scatto, agisce
e narra in un rapporto con lo spazio che non ¢ pit semplicemente
«spaziale», ma evidentemente «ambientale». Lo spazio della fotografia ¢
inevitabilmente in fieri, sottoposto alla pressione di un campo di forze in
azione, all'interno del quale ¢ collocabile lo stesso fotografo.

All'interno di siffatta dimensione ambientale, cosi, la funzione estetica
non puo che essere innanzitutto drammaturgica, nell’accezione accennata,
quella di una scrittura a ridosso dell’azione. Il racconto del set mentre il
set agisce e si trasforma.

La visione felliniana del Rossellini in azione sui set di Paisa, in questo
senso, risulta ben pitt che una suggestione seducente: il set napoletano, o
fiorentino, ¢ 'ambiente dove lartista, Rossellini, interagisce con la «bolgia
incandescente», e nel momento in cui la vive, ne fa esperienza, e nell'istante
in cui ne fa esperienza, produce e sviluppa la capacita narrativa adeguata
all’evento in corso. In questo senso, lo spazio non ¢ elemento costitutivo I'e-
stetica del cinema, che sarebbe fondata, in termini arganiani, sull'ambiente,
ma funzione dell’atto narrativo in azione.

Il fotografo, o il regista, sempre nei termini di Argan, non si comporta come
I'artista della tradizione occidentale che «pone un oggetto nello spazio», quali-
ficando sia quello che questo attraverso la propria «intenzionalith». La «regres-
sione dalla nozione distinta di spazio alla nozione indistinta di ambiente»* ¢ la
regressione dalla «scena», come luogo dell’organizzazione sintattico/spaziale del

v,
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mondo, al set, luogo del mutamento aleatorio/ambientale della realta. Dalla
funzione «teatrale» di uno spazio che deve essere narrato solo «perché» ¢ stato
logicamente rappresentato, alla funzione drammaturgica di un ambiente che
deve essere narrato solo «mentre» viene avventurosamente vissuto.

La fotografia, e il cinema quale propria estensione, hanno immedia-
tamente realizzato questo mutamento, ben prima che la pop art, sempre
secondo il filo conduttore arganiano, lo mettesse in scena nell’'ultima,
lucidissima, fase dell’arte occidentale, presa a rappresentare il proprio
commiato dal ciclo storico soggetto/oggetto/spazio.

Lintenzionalitd estetica certo rimane, ma sollevata dalla condizione
tradizionale di porre un «oggetto» distinto nello spazio. Tanto che la pop
art infatti proprio «questo» rappresenta, la negazione della distinzione tra
oggetto e spazio. Lintenzionaliti estetica si deve concentrare su un «evento»,
che ha i caratteri dell’ambiente, e le caratteristiche del set.

Concludiamo questa breve ipotesi, assai sommaria, con un esempio,
esempio tratto dall’arte fotografica, riguardante attivita della fotografa
ebrea italiana Federica Valabrega, autrice del progetto Daughters of the
King, 2013: un viaggio attraverso la figura e il ruolo della donna nei luoghi
dell'ortodossia ebraica, tra Stati Uniti, Africa, Europa, Israele.

Scrive cosi Valabrega:

«Daughters of the King inizid quella sera, in quel preciso momento,
anche se non scattai nessuna foto, in casa di Chani Garelik [moglie
del Rabbino Yossi, Brooklyn, New York, nda] che pur proibendo di
fotografarla, divenne in qualche modo la mia musa ispiratrice, ma
non mi concesse mai di fotografarla. Nei mesi successivi le feci spesso
visita, iniziai a entrare a far parte delle vite di queste donne che in-
contravo nelle vie di Brooklyn e che poi cominciarono a invitarmi a
cena e ai matrimoni, come se fossi diventata parte del loro mondo»°.

Lartista entra cosi a far parte dell'ambiente che deve condividere e narrare
al tempo stesso. Valabrega si insinua nei luoghi dove la donna ebrea sta a con-
tatto con i codici dell'ortodossia, e ‘installa’ il proprio sguardo nel «set» della
tradizione ortodossa. La scrittura, a partire da tale installazione, consiste in un
doppio confronto, tra lo sguardo dell’artista e il set della condizione ambientale.

La fotografia 48 (Fig. 1) evidenzia molto bene linstallazione dello
sguardo di Valabrega negli ambienti in cui ne va del femminile’ a contatto
con l'ortodossia. Una ragazza bionda viene pettinata, una donna vezzeggia
un bambino, una terza donna, tagliata dalla luce, sembra vegliare sullo

> F. VALABREGA, Daughters of the King, Burn Books, New York 2013, p. 2.
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sfondo. La ragazza bionda sorride guardando in macchina, mentre il bianco
e nero, con i suoi netti contrasti, conferisce a tutta la figura la consistenza
di un collage, come se ci si trovasse di fronte a elementi rigorosamente «ete-
rogenei», che tuttavia sono compresi e con-fusi nel medesimo ambiente.
Una definizione, gia, del femminile nella situazione dell'ortodossia ebraica?

Nella foto successiva, 49 (Fig. 2) si vede la ragazza bionda in abito
da sposa che avanza in un corridoio. E lei che si installa nello sguardo di
Valabrega, o viceversa? La funzione drammaturgica ¢ palindroma.

Questo, dunque, sembra accadere. Valabrega, giovane donna ebrea
italiana, viene ammessa nell’ambiente dell’ortodossia in funzione di artista
fotografa, facendo dello spazio dell’ortodossia stessa un ambiente ibrido,
interfaccia di sguardo fotografico e set fotografato. La «scrittura fotogra-
fica» di Valabrega, cosi, ¢ un oggetto teorico costruito dall’analista, sulla
base delle fonti a disposizione. La scrittura fotografica ¢ evento in azione:
poiché «drammaturgia» ¢ «scrittura a ridosso dell’azione», allora 'oggetto
teorico deve riguardare la modalitd drammaturgica. Tale dimensione della
drammaturgia potra essere anche classificata, a seconda che I'analista indi-
vidui la funzione poetica dominante corrispondente: pud essere qualcosa
come una «condivisione» (Capa), un «confronto» (Cartier-Bresson), un
«conflitto» (Toscani), una «trasfigurazione» (Arbus) una «configurazione
mitica» (Atget), una «pietrificazione» (Newton), e cosi via.

Nel caso di Valabrega, siamo in presenza di una funzione poetica
dominante di carattere «identitario»: «Nelle mie fotografie ho cercato di
superare gli stereotipi sull’ortodossia, mostrando queste donne in tutta la
loro bellezza e carica spirituale al di la dei limiti proposti dalla religione
e le severe leggi dell'immagine sacra»®, fino a quando «loro hanno capi-
to che ero interessata a esplorare le mie radici ebraiche»’. Lo sguardo di
Valabrega, cosi, agli esordi «intrusivo» per I'improvvisa installazione sul
set dell’ortodossia, nel cammino esplorativo in cui consiste il progetto
Daughters Of The King, si performativizza in uno sguardo «speculare», in
cui lo specchio non ¢ riflesso del visibile, ma scavo nelle radici.

Cio risulta particolarmente evidente nella fotografia 64 (Fig. 3), che
non a caso chiude il catalogo: «Pessie fa le piroette di fronte alla foto del
Rebbe Lubavitch Menachem Mendel Schneerson nella sala da ballo del
suo matrimonio. E usanza per le donne religiose di Crown Heights a
Brooklyn fare due passi di ballo con il loro “padre adottivo”, si dice che
porti fortuna per il matrimonio»®.
® Ibid., p. 3.

" Tvi.
8 VALABREGA, Daughters of the King, cit., p. 8.
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La ricerca di Valabrega ¢ «ricerca del padre», e la foto 64 ¢ il fulcro della
ricerca medesima: la sposa danza con il ritratto del Rabbino e a propria
volta lo sguardo di Valabrega danza con questo doppio riflesso, la figura
femminile che accenna a una dinamica coreografica spiraliforme, e il
«Padre adottivo» che la tiene sotto di sé, all'interno del cuneo della propria
immagine, nelle cui spire, appunto, la ragazza si libra libera, e al tempo
stesso rimane saldata al proprio posto.

La fotografia di Valabrega, cosl, ¢ lo spazio drammaturgico del S¢, come
scrive Giacomo Marramao, in cui i ruoli dell’autore, dell’attore, del personag-
gio, della scena culturale si sollevano dall’iter rappresentativo (questo si, debi-
tore, secondo la teoria mcluhaniana della fotografia, di una sintassi proveniente
dall’esterno) per accedere a una dimensione non teatrale, ma «teatricar.

Nel caso di Valabrega, donna ebrea italiana, che attraverso Daughters
Of The King tenta di esplorare la propria identita, la questione ¢ certo
evidente: Marramao scrive che occorre

«lasciarsi alle spalle 'immagine dell’'io come mappa spaziale stabile [per
noi conta molto quel «spaziale»] a vantaggio di una mappa in costante
decostruzione-ricostruzione [...] un’identitd come successione di “io”
contingenti e parziali. Ognuno di noi non ha tanto un’identita che
“si fa” nel tempo, ciascuno di noi piuttosto ¢ composto di soggettivita
part-time, una pluralita di “io part-time”. La nozione ¢ quella di mu/-
tiple-self: un Sé al tempo stesso individuale e irriducibilmente multi-
plo. All'interno di ogni “identita” convivono, coabitano pil identita.
I'io ¢ una cavita teatrale dove riecheggiano imperativi, valori e quadri
normativi diversi, provenienti da tradizioni “asincrone” che possono
essere compatibili o incompatibili»’.

«Teatrale» qui non sta per rappresentazione, ma per «presentazione»,
nel momento in cui gli imperativi e i valori che echeggiano si presentano:
«ambiente teatrico», campo di forze in cui le «identitd» si presentano e
riecheggiano, permanentemente in transito.

La modalitd di organizzazione del senso non puod che essere una
drammaturgia, ossia «progetto e pensiero», qui in transito su una scena
multipla. Nel caso di Valabrega, le radici oscillano 12 dove il senso ¢ un
riecheggiare di imperativi e valori che non si fissano mai in uno spazio
infine rappresentativo, e in una identita finalmente codificata.

Nell'ultima fotografia che presentiamo, la 53 (Fig. 4), due donne
bagnate nelle acque del Mar Morto: le funi con i galleggianti disegnano

? G. MarRrAMAO, Confini dell’identita e della differenza, «gomorra», 1998 (1), pp. 36-37.
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una sorta di «cono rovesciato» all'interno del quale le due figure femminili
sembrano una il riflesso speculare dell’altra: «Una donna di valore ¢ come
la barca di un mercante; trasporta la sua essenza da lontano [da Una donna
di valore, canzone che il marito canta alla moglie prima di Shabbat]»'.

La 53, all'interno della poetica di Valabrega ¢ certamente una fotogra-
fia allegorica, allegorica di tutto il percorso di Daughters Of The King: il
cono rovesciato tracciato dai galleggianti ¢ lo sguardo, al cui vertice c’¢ la
sagoma di una figura femminile che ¢ speculare rispetto a quella posizio-
nata alla base. Questo sguardo, infatti, non appartiene né all’artista, né al
set: come un’ «essenza da lontano, libero da identita vincolanti, ha confi-
gurato, quasi implodendo, il proprio schema drammaturgico, la scrittura
che si fa azione, e I'azione che si fa scrittura.

10 VaLaBREGA, Daughters of the King, cit., p. 8.
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Maria Ida Catalano (Universita della Tuscia)

Tra la parete e la pagina.
Larte per la fotografia nell’ltalia degli anni Trenta

Pagina bianca, tela vuota, parete nuda sono — secondo le parole di
Valentina Parisi' — cellule germinali di nuovi mondi possibili: i mondi della
modernitd. Rappresentano dimensioni produttive per 'esperienza estetica
e, nel corso dei primi decenni del Novecento, appaiono luoghi frequentati
da pensieri di poeti ed artisti. Territori antinaturalistici per elezione, sono
superfici e spazi che offrono alla mente la massima apertura®. Mostrano
confini mobili ed illimitati, eppure disposti al riempimento, carichi di un
potenziale che potra anche azzerarsi in valori estremi di assoluta autore-
ferenzialitd. Dentro quei vuoti, quelle superfici assolute, il secolo breve
fondera i suoi ritmi secondo nuove misure astratte, scandite pure da segni
ed intervalli che, secondo le parole di Celant, hanno divorato nel tempo
«la cornice, il muro, 'ambiente e 'architettura», costituendo «l’universo
del discorso allestitivo»®. Un universo divaricato tra i due estremi della
contemplazione (la cosiddetta eta «del silenzio e della de materializzazio-
ne») e della reazione provocata dalla violenza, dai bagliori o dalle tenebre
di una esplosione di segni ed immagini*. Nel corso degli anni Trenta,
anche in Italia, tali estremi verranno attraversati nella pluralita linguistica
del campo estetico allestitivo, luogo privilegiato di una sperimentazione
visiva e progettuale che, nella tendenza all’esercizio trasversale®, rinviera

Y'V. Parist, Nel bianco, La semantica dello spazio vuoto in Marina Cvetaeva e nell avan-
guardia figurativa russa, «Leitmotiv», 2001 (1), pp. 198-218, <http://www.ledonline.it/
leitmotiv/> (ultimo accesso 05.02.2018).

2 A. Bavzova, Lutopia della sintesi delle arti dai romantici alle avanguardie storiche, in A.
Barzora, A.M. MONTEVERDIL, Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi,
etiche ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Garzanti, Milano 2004, pp. 25-63. Andrea
Balzola rimanda alla assimilazione presente gia in Mallarme tra scena vuota e pagina
bianca per la «messinscena della pura poesia» (p. 34).

% G. CeLaNT, Artmix: flussi tra arte, architettura, cinema, design, moda, musica e televisione,
Feltrinelli, Milano 2008, p. 116.

4 Ibid., pp. 127-128.

> G. MURATORE, Prefazione, in La casa Elettrica e il Caleidoscopio. Temi e stili dell allesti-
mento in Italia dal razionalismo alla neoavanguardia, a cura di M. Rinaldi, Bagatto Libri,
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al cinema®, cosi come si rivelerd pienamente aggregante per la fotografia.
La cultura italiana dell’allestimento si combinera infatti con le infinite
strade della nuova estetica fotografica, dove la ripresa dell’arte — I'arte per
la fotografia (Benjamin) — intercettera i cambiamenti storiografici in atto.
La nascita di un modo nuovo di conoscere e di guardare spingera a presen-
tare, nel corso del decennio, sia I'opera che la sua immagine, come nude,
prive cio¢ di qualsiasi alone o forma di ornato tradizionali, sensibili a quel-
le estreme «assenze, ribaltabili in forme di «presenze» (oggettuali, oniriche
o metafisiche) volte alla congestione di una provocante continuita ottica’.

Nel segno di un cambiamento radicale, che intendeva riconsiderare
larte antica e moderna col superamento della visione documentarista ed
archeologica di matrice ottocentesca, in Italia, i nuovi linguaggi subiranno
I'ondata critica incentrata sul giudizio di valore influenzata dal pensiero di
Croce, mentre, la nozione di arte come fenomeno vivente veniva a galla
nell’alternativa della prospettiva fenomenologica del pensiero di Antonio
Banfi®. Intrecciate con queste coordinate teoriche e critiche assimilate dai
protagonisti del Movimento Moderno, nelle pause calibrate di una nuova
sintassi di reticoli’ o nel sovrapporsi incalzante di linee trasversali, quan-
do era attiva una componente futurista, nel vuoto o nel pieno spaziale,
architettonico e tipografico, la parete e la pagina troveranno con la nuova

Roma, 2003 p. 10.

% Nel corso del decennio, i rinvii al cinema assumeranno significati plurimi in Europa
come in Italia. Una traccia di lavoro particolarmente interessante per la cultura italiana
appare nello studio di Marco Rinaldi (La casa Elettrica e il Caleidoscopio, cit., p. 21)
che invita a considerare le contaminazioni tra allestimenti per le mostre e quelli per
scenografie teatrali e cinematografiche, di cui fornisce un esempio concreto nel riuso da
parte della casa producttrice Titanus dei materiali per I'allestimento delle mostre al Circo
Massimo. A conferma di questa prospettiva di lavoro, come si vedra oltre, si & trovata
coinvolta 'Impresa Teatrale Ponti per allestimenti di Giuseppe Pagano.

" CELANT, Artmix, cit., p. 118.

8 Sull’influsso della critica crociana e dell’estetica fenomenologica per generazione di
artisti e critici negli anni Trenta in Italia si veda M.I. Catarano, Una scelta per gli anni
Trenta, in Snodi di critica. Musei, mostre, restauro e diagnostica artistica in Italia 1930-
1940, a cura di Ead., Gangemi, Roma 2013, pp. 25 ss.. Per la polemica tra Croce e Banfi
cfr. in particolare R. Assunto, Lestetica “milanese” e l'estetica “napoletana’. Alcuni riflessi
della polemica Croce-Banfi nella storia della cultura italiana, in Antonio Banfi e il pensiero
contemporaneo. Atti del Convegno di Studi banfiani, Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967, La
Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 373-390.

9 A. ANGELINT, I/ «Reticolo Razionalista. Astrazione e classiciti della struttura a telaio nell’Ar-
chitettura Moderna in Italia, Universita ITUAV di Venezia Facolta di Architettura, Corso
di Laurea in Scienze dell’Architettura, A.A. 2012/2013, Laboratorio di Progettazione
Architettonica 1E, Elementi di Progettazione architettonica e caratteri tipologici, <www.
academia.edu/4346683/11> (ultimo accesso 05.02.2018).
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estetica fotografica un elemento linguistico di congiunzione e rinvio. Si
trattava di una fotografia appunto «critica» e «vivente», scrivera Edoardo
Persico, capace di veicolare uno «stato reale di momenti fantastici»'?, niti-
da perché antiretorica ed anti illustrativa, in dialogo con una progettualita
in fermento durante tutto I'intenso lavorio del decennio.

Nella teoria della fotografia e del cinema europei, gia dagli anni Venti,
il problema della visione, la «coscienza ottica», erano divenuti un vero e
proprio zopos'!, determinando forti cambiamenti di rotta sul fronte episte-
mologico e scatenando un ampio dibattito, che coinvolgera storici, artisti,
teorici e storici dell’arte'?, questi ultimi implicati pure nel confronto con
I'ampliamento visivo prodotto dalla radiografia applicata all'opera d’arte
introdotta dal 1914 a Weimar, Francoforte, Amsterdam, Parigi, Vienna e
poi diffusa anche in Italia, soprattutto dopo il 1930". La stessa radiogra-
fia, di cui oltreoceano si discuteva la valenza estetica'®, aveva interagito con
la fotografia nella grande mostra internazionale di Stoccarda del °29, Film
und Foto, con 'immagine di uno scheletro umano di dimensioni naturali
situata nella prima sala curata da Moholy Nagy, che presentava i diversi
generi e le piu svariate tecniche di ripresa contemporanei'®. Ma la foto-
grafia, tra le molteplici strade dei nuovi percorsi europei, sarebbe servita
pure alle strategie conoscitive di Aby Warburg incentrate su quelle famose
immagini appuntate provvisoriamente su pannello ed esposte nella sua
biblioteca ad Amburgo. Qui, la dimensione del provvisorio teneva aperto
il gioco di un sapere esplorato visivamente, percorrendo il tempo dall’eta
sumerica fino alla contemporanea ed attraversando lo spazio della stessa
Europa, del Mediterraneo e delle altre culture d’oltre oceano. Le inquadra-
ture, i margini neri, gli spazi disuguali, che circondavano la presentazione

' G. Veronest (a cura di), Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), (1), Edizioni di
Comunita, Milano 1964, pp. 269, 276.

" A. SomaINI, Introduzione, in W. BENJAMIN, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media,
Einaudi, Torino 2012, p. XXV.

"2 1Ip., Fotografia e cinema, in BENJAMIN, Aura e choc, cit., p. 205.

13 M.B. DE RUGGIERI, Per una storia delle indagini diagnostiche, in Diagnostica artisti-
ca: tracce materiali per la storia dellarte e per la conservazione, a cura di M. Cardinali,
M.B. De Ruggieri, C. Falcucci, Palombi, Roma 2002, p. 47; M. CarbinaLi, M.B. De
RuGGtERt, 1/ pensiero critico e le ricerche tecniche sulle opere d'arte a partire dalla Conferenza
di Roma del 1930, in Snodi di critica, a cura di Catalano, cit., pp. 107-149.

14 A. BurROUGHS, Sorme Aesthetic Values Recorded by the X-Ray, «Art Studies», 1931 (VIII),
pp- 61-71. Per notizie su Burroughs cfr. EG. BEwER, A Laboratory for Art: Harvard’s Fogg
Museum and the Emergence of Conservation in America, 1900-1950, Cambridge, Harvard
Art Museum, 2010.

15 Photoshow. Le mostre che hanno segnato la storia della fotografia, a cura di A. Mauro,
Contrasto, Roma, 2014, p. 134.
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delle immagini fotografiche, sono state oggetto delle recenti riflessioni
di Monica Centanni'®. Sotto il profilo grafico, I'insolita esposizione, cui
corrispondeva la stessa concezione dell’Atlante, dimostrava — scrive la
studiosa - «come il processo critico si rivela del tutto refrattario ad una
scrittura continuar. Cosi, sempre secondo le parole della Centanni, sara
«la calcolata separazione di un elemento dall’altro» a costituire la strategia
retorica in cui «al periodare armonico costruito su rapporti gerarchici di
ipotassi» subentrava «l’attenzione al bordo, alla faglia critica», dove ogni
caso rivelava la sua specifica zona di segretezza, in una sorta di negoziazio-
ne delle immagini rispetto alle proprie dimensioni e alla calcolata distanza
dalle altre. II lessico adottato da Warburg, per quanto disinteressato ad
ogni valenza estetica espositiva e tutto teso alla costruzione della sua
singolare mappatura, era comunque quello di un allestimento, dove I'in-
quadratura ed il ritmo degli intervalli svolgevano di volta in volta, grazie
alla mobilita delle fotografie, una funzione diversa. E se nell’affollamento
delle immagini Warburg appariva seguire una modalitd ormai desueta,
I'idea tutta moderna del montaggio con la sua produttiva indeterminazio-
ne finiva col sovvertire dall’interno ogni linguaggio tradizionale. Il vuoto
della storia, quel vacuum carico di energia, scrive la Centanni, affine alle
tante altre forme di assenza che il Novecento proponeva, mostrava allora il
suo segno, per dare spazio anche qui alla forza del pensiero, alla possibilita
di costruire nessi fino ad allora impensabili per 'ancora giovane disciplina
della storia dell’arte.

Aggiornata sugli esiti dell’avanguardia europea'’, per il tema della ripre-
sa dell’arte I'Italia cercava una sua strada. Nel paese, lungo il quarto decen-
nio del secolo, con l'abolizione dei margini nella stampa e la privazione
della cornice o del passepartout negli allestimenti, con le scomposizioni e i
dettagli ingranditi che consentiranno inedite ispezioni visive, la fotografia
verra presto a stimolare nuove unita interpretative. La cornice che, raccor-
dando ma anche separando, aveva contribuito a sacralizzare I'opera nella
sua preziosa lontananza, veniva ora sostituita da nuove forme di prossimita,
per i dipinti come per le immagini fotografiche. Nella cultura del progetto,
nel design, negli spazi delle pareti degli allestimenti, nelle forme della pub-
blicita, nelle pagine delle riviste e dei rotocalchi, nei primi documentari, la

1 M. CENTANNI, Passagenwerke per Mnemosyne: montaggio di immagini e spaziature del
pensiero, «Aistehsis», rivista on line del Seminario Permanente di Estetica, anno II, 2010
(2), pp. 15-30, <https://www.academia.edu/3650927/> (ultimo accesso 05.02.2018).

17 Moholy Nagy presentava la sua Nuova Visione in ltalia nel 1932 in un articolo
comparso nella rivista «Note fotografiche», dove riprendeva temi del suo noto Malerei
Photographie Film del 1925 uscito per la serie dei Bauhausbucher (n. 8).
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fotografia italiana coinvolgera I'immagine dell'arte nell'ampia pluralita
linguistica di codici e materiali messi in gioco. Ricerche quali le sperimen-
tazioni del Bauhaus saranno piegate al confronto con I'arcaico, il mitologi-
co'®, 'Antico, il Medioevo e il Rinascimento fino a Michelangelo — margi-
nale restava il Barocco — in una rilettura dell'immenso patrimonio artistico
nazionale comprensiva della contemporaneita ed in relazione con le perva-
sive istanze propagandistiche del regime. La nuova visione multi prospetti-
ca in corso sul fronte architettonico, era alimentata dall’intrinseca mobilita
della fotografia. Una mobilita che incrociava la natura dell’editoria libraria
e della stampa periodica, come la dimensione effimera degli allestimenti. E
non ¢ un caso allora se Pagano vorra progettare nel ’39, in funzione delle
mostre ed in occasione di un’esposizione di libri, strutture modulari smon-
tabili, prototipi replicabili in diversi contesti", secondo esigenze itineranti
che per la fotografia si erano rivelate attuali gia nelle pionieristiche esposi-
zioni di Essen e di Stoccarda del 29°. Larchitetto istriano aveva concepito
mobili, ripiani e vetrinette per la presentazione di stampe, illustrazioni,
pagine e fotografie (Fig. 1). Linsieme era stato realizzato dall'Impresa
Teatrale Ponti, azienda italiana di allestimenti attiva per Fiat, Pirelli, Snia
Viscosa etc.. D’altronde, i cambiamenti in corso coinvolgevano pure il
fronte della produzione editoriale compreso quella specialistica e, dentro
«Le Arti», sarebbero emersi gli esiti delle trasformazioni del decennio nelle
fotografie dello stesso Giuseppe Pagano, che aveva ripreso la Pieta di
Palestrina con punti di vista dal basso o dall’alto, scorci audacissimi (Fig. 2)
ed ingrandimenti di dettagli ravvicinati, dove il dato materico delle super-
fici marmoree era esaltato fino all’astrazione?'. Un contribuito al cambio di
prospettiva era fornito da rotocalchi e pubblicita, nonché da riviste speri-
mentali di estetica e tecnica tipografica come «Campo grafico» e da perio-
dici di regime quali «I’Ala dTralia». Le immagini dell’arte, nei diversi

'8 C. BERTELLL, La fedelta incostante. Schede per la fotografia nella storia d’ltalia fino al
1945, in LImmagine fotografica 1845-1945, a cura di C. Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia,
Annali 2', Einaudi, Torino 1979, p. 170.

Y R. Groiu, Elementi scomponibili per esposizioni ambulanti, «Casabella Costruzioni»,
maggio 1939 (137), pp. 6-12. Si veda il recente commento di S. CEccHINT (Musei ¢
mostre darte negli anni Trenta: L'Ttalia e la cooperazione intellettuale, in Snodi di critica, a
cura di Catalano, cit., p. 92).

20 Photoshow, a cura di Mauro, cit., p. 132.

2P Torsca, Un capolavoro di Michelangelo «La Pieta di Palestrina», Le Arti», 1938 (1, 1),
pp- 105-110. Sulle fotografie di Pagano a corredo dell’articolo di Toesca cfr. L. Lorizzo,
Pietro Toesca all Universita di Roma e il sodalizio con Bernard Berenson, in Pietro Toesca e la foto-
grafia Pietro Toesca e la fotografia. Saper vedere, a cura di P. Callegari, E. Gabrielli, Skira, Milano
2009, pp. 111 ss.; ma vedi anche Cararano, Una scelta per gli anni Trenta, cit., pp. 40 ss.
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contesti — professionali ed artistici, pubblicitari e propagandistici — erano
prima comparse come frammento estrapolato e citato nella struttura anti
estetica e sovversiva di fotomontaggi e collage?. Di qui si era aperto un
vero e proprio processo di demistificazione, dove veniva incrinata ogni
immagine tradizionale del patrimonio artistico italiano. Ne ¢ un esempio
Vinicio Paladini, che nel 27 poteva inficiare col suo Luna Park traumatico
(Fig. 3) la struttura prospettica di uno scomparto del polittico Quartesi di
Gentile da Fabriano, oggi ai Musei Vaticani, raffigurante San Nicola che
resuscita tre fanciulli messi in salamoia®. Ma il racconto dell’arte antica
poteva accompagnare anche la moda (Fig. 4) mentre forniva le proprie
immagini per la pubblicita di aziende come la Snia Viscosa (Fig. 5), oppu-
re, attraverso Botticelli si trovava a celebrare 'acronautica italiana (Fig. 6)*.
Sul fronte allestitivo, intrisa di retorica fascista, segnava intanto una svolta
lorgia fotografica messa in scena nella Mostra del decennale della rivoluzione
fascista (1932) che, giunta nell’arco di un decennio alla sua terza edizione,
presentava nel ‘42 tra le sue sale immagini fotografiche della guerra in corso
insieme a volti ripresi dalla scultura romana antica che si confrontavano
con volti contemporanei nella Sala della propaganda cinematografica®.
Della sua prima versione era stato protagonista Mario Sironi. Sul versante
dell’antico e del moderno, dal ’34 al 37, nel rotocalco «La Rivista illustra-
ta del Popolo d’Italia»*® I'artista proponeva, accompagnata da brevi testi di
commento, quanto amava definire «un’arte ignorata», presentata come
mostra immaginaria, pervasiva, totale, nell'ambizioso obbiettivo di «una

225, BigNami, 1/ fotomontaggio nelle riviste illustrate degli anni Trenta tra ricerche d'avan-
guardia e cultura visiva di massa, in Gli anni Trenta a Milano tra architetture, immagini
e opere darte, a cura di S. Bignami, P. Rusconi, Mimesis, Milano, 2014, pp. 119-122.
11 fotomontaggio era stato pubblicato in «Cinematografo», 24 luglio 1927, cft. in pro-
posito 1. SCHIAFFINY, [ fotomontaggi immaginisti di Vinicio Paladini tra pittura, teatro e
cinema, «Ricerche di Storia dell’arte», 2013 (109), pp. 62-63; ma vedi anche per I'influsso
sul fotomontaggio dell'avanguardia europea Ip., Scambi nellavanguardia europea degli
anni Venti: Vinicio Paladini, Karel Teige e il foromontaggio, in Contemporanea. Scritti di
storia dell'arte per Jolanda Nigro Covre, a cura di 1. Schiaffini, C. Zambianchi, Campisano
Editore, Roma, 2013, pp. 193-202. Limmagine di Paladini combinava fonti iconografiche
tratte dal cinema, rimando al linguaggio che pure in Italia si avviava a divenire pervasivo.
24 Una selezione di immagini ¢ stata presentata di recente nel catalogo della mostra Anni
30. Arti in Italia oltre il fascismo, Catalogo della Mostra, Firenze 22 settembre 2012-27
<genmzz’o 2013, a cura di A. Negri ez al., Giunt, Firenze 2012, pp. 180 ss..

> CECCHINT, Musei e mostre, cit., p. 86.
26 Per il genere rotocalco cfr. Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a
cura di R. De Berti, I. Piazzoni, Cisalpino, Milano 2009. Gli articoli di Sironi sono stati
raccolti e riediti in Mario Sironi. Scritti e pensieri, a cura di E. Pontiggia, Abscondita,
Milano 2000, pp. 46, 47, 51, 56, 57 (da qui sono tratte tutte le citazioni).
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revisione critica dell’arte italiana», tutta giocata sulla potenza delle imma-
gini. In quella straordinaria documentazione (Figg. 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14), che reimpaginava foto Alinari, Anderson, Vaghi, dove interprete non
era pi la sola parola, la storia dell’arte era resa attraverso dettagli ingrandi-
ti, scorci inediti, con immagini prive di incorniciatura, stampate a piena
pagina o a filo pagina su fondo bianco. Nel raffinato rapporto tra i neri e i
grigi delle riproduzioni il bianco funzionava da pausa e proprio coloro che
guardavano le fotografie, scriveva Sironi, confesseranno di non aver «mai
avuto conoscenza o semplice notizia» di tale arte riportata come «istante
alla luce della stampa». Anche qui l'istante fotografico si impadroniva quin-
di della tradizione e I'arte restava coinvolta in quella che Gio Ponti chia-
mera 'aberrazione fotografica®’, «nostra sola realtd», conoscenza, giudizio
— scriveva echeggiando le coordinate della critica crociana — con la sua
«vista indipendente, autonoma, che moltiplica, isola le cose o il momento
veduti ... li frammenta e nel tempo stesso li fissa». Prima timido surrogato
della pittura, poi documento, secondo Gio Ponti la fotografia offriva ora
«una vista ulteriore: una vista astratta, mediata, composta, una vista che a
nostra volta vediamo», rinvio all'autocoscienza di quell’«occhio che vede
dentro il suo vedere» segnalata dal poeta Alfonso Gatto®. I testi di Sironi,
che accompagnavano l'inedita presentazione fotografica dell’arte italiana,
trovavano un filo conduttore proprio nella riflessione critica su musei e
mostre, muovendosi, non a caso, dalla pagina alla parete. Listituzione
museale suscitava all’artista pensieri antinomici, apparendogli «asilo subli-
me di opere tolte alla vita mortale e resuscitate al di la, in una metafisica
presenza nei regni sterminati dello spirito», oppure, stimolandogli riflessio-
ni alternative, come quando definiva i musei di arte moderna «promiscui
sepolcreti di beneficenza». Sironi in realtd vi contrapponeva i templi, i
palazzi, le destinazioni architettoniche dove «'opera d’arte vive», scriveva.
Una vita che, sottoposta ad un nuovo sguardo, poteva ora respirare e coin-
volgere attraverso il rotocalco un pubblico ben diversamente ampio. Si
trattava per l'artista di uscire fuori «dall'intimismo del salotto», come dal
«gelido e marmoreo silenzio delle pinacoteche», lontani dai cristalli, dai
muri clinici, dalle lucidature delle contemporanee esposizioni funzionaliste
contro cui in particolare si scagliava. Sironi aspirava quindi alla vita di
un’arte pubblica, pervasiva sul territorio artistico italiano rispetto alle ine-
vitabili selezioni di capolavori di quelle mostre di arte antica, pure com-
mentate favorevolmente in relazione al suo novecentismo. Tra le pagine del

¥ G. PonT1, Discorso sull arte fotografica, <\Domus», maggio 1932 (53), pp. 285-288.
8 G. Luro, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e pensiero, Milano 2011, p. 98.
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rotocalco erano offerte «testimonianze tipiche e possenti», immagini «di
formidabili energie», nella proposta in definitiva di un Novecento «del tre
e del quattrocento», di un «mondo antico» sul quale — scriveva ancora
Sironi - «queste fotografie aprono uno spiraglio luminoso». Intanto, con il
volume Arte romana (1934), Edoardo Persico e Anna Maria Mazzuchelli
presentavano «una storia figurata della scultura» antica, attraverso una foto-
grafia sempre pensata come «vivente», per una tipografia italiana dalle
pagine «pulite» e «nude»”. Preceduto da pubblicita ideate da Giulia
Veronesi, Francesco Carnelutti, Lucio Fontana (Fig. 15), che combinavano
grafica e dettagli fotografici dell’antico, il volume metteva in campo ripro-
duzioni a filo pagina, che esponevano scorci e frammenti di arte romana,
tra i quali appariva 'immagine del Marco Aurelio. Stampata su due pagine
contigue, la ripresa del famoso gruppo si presentava attraverso una insolita
comunicazione della sua monumentalitd evocata soltanto attraverso i pro-
fili affrontati del condottiero e del suo cavallo riprodotti ad invadere lo
spazio dei fogli. Lintero era ricostituito nel pensiero che si apriva ad un
percorso impensabile fino al decennio precedente. E se il diradamento
trasformato in isolamento delle opere sulle pareti marcava per tutti gli anni
Trenta lo sviluppo di una nuova museologia, che anche per I'antico si avva-
leva di materiali modernissimi®, nelle mostre il protagonismo della foto-
grafia testimoniava linclinazione alla contaminazione dei linguaggi a
favore di una costruzione mentale dei nessi. Seguendo ritmi convulsi o
regolari ed astratti, il mezzo fotografico si piegava allora duttilmente a
segnare muri, pannelli e framezzi, integrato nella visione di nuove spaziali-
ta ed adattato ai materiali piti eterogenei. Nella VI Triennale di Milano
(1936) Pagano scomponeva e ricomponeva in dettagli fotografici I'architet-
tura rurale italiana®, cosi come avrebbe fatto di li a poco, sempre a Milano,

Y La scultura romana ¢ 4 affreschi della villa dei misteri, a cura di E. Persico e AM.
Mazzuchelli, «<Domus», supplemento, dicembre 1935 (96).

39 Per una recente visione d’insieme sulla museologia italiana degli anni Trenta in rappor-
to con la compagine europea si veda ancora il saggio di Silvia Cecchini citato alla nota 19.
3! Limpresa sull’architettura rurale fu condivisa da Pagano in prima istanza con
Guarniero Daniel cfr. G. Musto, Un architetto dietro ['obiettivo: 'archivio fotografico di
Giuseppe Pagano, Tesi di dottorato, Universitd degli Studi di Napoli Federico II, Tutor
Cesare De Seta, 2007, che ricapitola la bibliografia precedente. Ma si veda anche M.
AIroOLD1, Larchitettura rurale e la Triennale di Milano del 36, Hevelius' webzine, Scenari
Ritrovati, Ottobre 2010, <http://www.hevelius.it/webzine/leggi.php?codice=190> (ulti-
mo accesso 05.02.2018). Su Pagano fotografo si vedano almeno il catalogo della mostra
del ’79 curato da Cesare De Seta, che ¢ tornato altre volte sull’argomento (Giuseppe
Pagano forografo, Catalogo della Mostra, Bologna-Roma, 1979, a cura di C. De Seta, Electa,
Milano, 1979, p. 6; C. DE Seta, Giuseppe Pagano fotografo di architettura, «Architettura e
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nella Sala del Verrocchio e della sua scuola (Fig. 16) nella leonardesca
(1939)*, dove la banda visuale lungo la quale si disponevano le immagini
attestava la contaminazione con la finestra a nastro di Le Courbusier. Alla
Triennale, le forme rurali della tradizione architettonica nazionale, riprese
su tutto il territorio, venivano proiettate in un volume corrispondente,
parte di quei «Quaderni della Triennale» concepiti dall’artista per un dise-
gno di intrinseca correlazione tra evento espositivo e testo, tra parete e
pagina. Nelle sale della mostra, il succedersi delle immagini poteva emula-
re, fissandole in una elegante soluzione grafica verticale, le sequenze della
pellicola cinematografica (Fig. 17)%, che era entrata direttamente in gioco
gia nel padiglione russo della mostra di Stoccarda, come pochi mesi prima
ad Essen®. Era un rinvio eloquente, quanto quello di Giolli che stigmatiz-
zava i «Quaderni della Triennale» il Documentario di una mostra®. Cosi, a
pochi anni di distanza, in Racconto di un affresco, Luciano Emmer ed
Enrico Gros, riprendendo i dipinti di Giotto della Cappella degli Scrovegni,
producevano il primo documentario d’arte italiana. Larticolo comparso
nella rivista «Stile»®®, a commento dell'impresa, rivendicava I'esigenza di
«vedere con occhio cinematografico gli affreschi», esponendo la logica delle
riprese, che era finalizzata alla «ricostruzione nel tempo di un effetto dram-
matico che pittoricamente si ¢ sviluppato nello spazio». Cosi, nel segno del
cinema si chiudeva il percorso di ripresa dell’arte del decennio. Un percor-
so presente nella rassegna a stampa del 1943%, dove l'arte italiana trovava

Arte», 2000 (9-10), pp. 9-11) e le piti recenti considerazioni di G. D’auTILIA (Storia della
Jfotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, pp. 218-219).

32 G. PacaNo, Criteri di allestimento della mostra leonardesca, «Le Arti», 1939 (I, 6),
pp. 601-604; Ip., La mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Arte, «Casabella
Costruzioni», settembre 1939 (141), pp. 6-19; C.E. Gappa, La Mostra di Leonardo,
«Nuova Antologia» 1939 (404), articolo ristampato in Le Meraviglie d’ltalia. Gli anni,
Torino 1964, pp. 211-232; ma vedi pure: il recente saggio di C. SANGIORGI, Brevi note
critiche sulla mostra e sul ruolo svolto da Giuseppe Pagano, <http:/[www.infobuild.it/appro-
fondimenti/la-mostra-di-leonardo-del-1939> (ultimo accesso 05.02.2018); CATALANO,
Una scelta per gli anni Trenta, cit. pp. 41 ss.; CECCHINI, Musei e mostre, cit., pp. 90 ss.
33 Su tale tema, & stato ancora una volta ricordato (A. Mauro, Cattivi maestri: Giuseppe
Pagano, 30 Giugno 2011, <www.elapsus.it/homel/index.php/arte/architettura/584-cat-
tivi-maestri-giuseppe-pagano> (ultimo accesso 05.02.2018) che larchitetto istriano
accoppiava alla passione per la fotografia, condivisa con 'amico Comencini, quella per il
cinema, essendo pure in contatto con Alberto Lattuada e Dino Risi che dal 1941, quando
Pagano co-dirigera «Domus», scrivera per la rivista.

34 Per Essen cfr. Photoshow, a cura di Mauro, cit., p. 132.

S R. Grovwy, Documentario di una mostra, «Casabella Costruzioni», 1939 (133), pp- 28-29.
36 Racconto di un affresco (siglato M.T.), «Stile», 1942 (17), pp. 46-49.

%7 Fotografia. Prima rassegna dell'attivita fotografica in Italia, a cura di E.F. Scopinich,
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uno spazio di consapevole riconoscimento. Nella forza del bianco e nero
Mario Carafoli presentava tra quelle pagine Vecchia Viterbo (Fig. 18),
mostrando un dettaglio della chiesa di San Pellegrino sullo sfondo della
luce carica d’ombra che investiva il peperino in primo piano tra il degrado
degli intonaci. Lautografia di Casa a Ischia (Fig. 19) era di Giuseppe
Pagano, che proponeva un dettaglio monumentalizzato ai limiti dell’astra-
zione delle bianche superfici murarie di una casa rurale inondate dalla luce
del Sud. Attraverso una singolare trasposizione /n compagnia (Fig. 20) di
Diego Lucchetti, rivisitava poi, attraverso la scena vivente di un’osteria, la
composizione e la luce della Vocazione di San Matteo di Caravaggio. Si
susseguivano quindi Frammento (Fig. 21) di Achille Villani, Mondi som-
mersi (Fig. 22) di Carlo Mollino ed Ercole (Fig. 23) di Ugo Sissa. Tra I'evi-
denza oggettuale e materica di Villani e 'atmosfera metafisica di Sissa c’e-
rano i mondi di Mollino, che combinavano, nel gioco della messa a fuoco,
tra ombre e riflessi, il fossile di una conchiglia, una indecifrabile statuetta
ed il particolare della testa di una scultura antica affiorante dal bordo
dell'immagine di incerta identificazione. Reperti dai contorni sfuggenti, la
natura e I'arte apparivano attraverso un vetro (forse di una bacheca). Nella
fotografia Mollino caricava di sensi misteriosi I'opera d’arte con le sue
ricorrenze enigmatiche e surreali. I filtro del vetro, destabilizzante per la
fruizione, determinava uno sguardo mobile ed inquieto. Tutto appariva
misteriosamente animato ed era comprensibile solo nelle pieghe di un
significato pitt profondo, rinvio al naufragio di ogni certezza di conoscenza
oggettiva ed al sovvertimento epistemologico sottesi alle ricerche dell'intero
decennio, presentati dall’artista nella sintesi di una sola immagine.

collaboratori A. Ornano, A. Steiner, Gruppo Editoriale Domus, Milano, 1943. Sulla
rassegna cfr. S. PaoLt, Lannuario di Domus del 1943, in Per Paolo Costantini. Indagine
sulle raccolte fotografiche, Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali, Quaderni,
1998 (8), Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa 1999, pp. 99-128. Ib., Cultura forogra-
fica e periodici alla fine degli anni Trenta, in Forme e modelli del rotocalco italiano, a cura
di De Berti, Piazzoni, cit., pp. 662 ss.
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Marcello Walter Bruno (Universita della Calabria)

Selfielosophy.
[ fotografi teorici dellimmagine

Forografare e filosofare

sembrano escludersi a vicenda.

Giinther Anders

1 fotografi, diversamente dai filosofi,
cercano di mettere a fuoco quello che c@
piuttosto che quello che non ce.
Robert Adams

Che ce ne rendiamo conto oppure no,
anche la fotografia é una forma di filosofia.

Joan Fontcuberta

1. Filosofia della natura del mezzo, o il selfie (anti)pittorico

Quando scatta la teoria? Forse quando la pratica ¢ arrivata a un tal
grado di maturazione — socialmente valutata — da costituire un interro-
gativo: la poetica di Aristotele non ¢ una normativa per il futuro, ma il
tentativo di descrizione strutturale della drammaturgia greca.

Se la fotografia dell’Ottocento ¢ il regno dell’invenzione tecnica e delle
qualifiche professionali, la ricerca di un destino e 'apertura di nuovi mercati,
il Novecento delle avanguardie artistiche pud gia vedere la configurazione
ottica della modernitd come un problema che coinvolge 'apparecchio foto-
grafico e contemporaneamente ¢ pronto a trascenderlo:

«Noi ci troviamo appena agli inizi della sua valorizzazione; poiché per
quanto la fotografia conti ormai pil di cento anni, solo in questi tem-
pi il suo sviluppo ha permesso di trarne delle conseguenze compositi-
ve che vanno al di la dello specifico fotografico. Solo da poco la nostra
visione ¢ maturata alla comprensione di queste nuove relazioni»'.

Quando scatta 'auto-teoria? Forse quando una pratica ¢ arrivata a un

' L. Monowy-Naay, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010, p. 6.
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tale grado di successo pubblico da richiedere la sua sistematizzazione e la
sua trasmissione professionale: i maestri della retorica greca e latina sono
quelli stessi che la utilizzano nelle contese giudiziarie o nelle arene politi-
che. I fotografi ottocenteschi hanno ancora un rapporto di pura mondanita
con questo artigianato tecnologicamente avanzato, per cui i loro scritti
hanno il piglio del giornalismo metropolitano (come negl'interventi del
professionista Nadar) o dell'invenzione letteraria (come nelle poesie del
dilettante Lewis Carroll). Solo quando una scuola come la Bauhaus decide
di aprire un corso di fotografia, un fotografo-docente come Laszlo Moholy-
Nagy deve immaginare un manuale che collochi la tecnologia della ripro-
duzione visiva meccanica a meta fra la tradizione figurativa della pittura e
la tecnologia dell'immagine-movimento. Un titolo come Pittura Fotografia
Film (prima edizione 1925 con la litterazione Photographie, seconda edi-
zione 1927 con la nuova forma tedesca Forografie) allinea tre parole non
in ordine paritario, ma formando una sequenza ‘progressista’ € vagamente
teleologica: il cinema ¢ il culmine di una sorta di evoluzione che, avendo il
suo punto di rottura epistemologica nell’avvento della tecnologia fotografi-
ca, coinvolge la trasformazione di tutte le arti pure e applicate (pittura ma
anche scultura, architettura, scenografia, tipografia e in genere 'universo
dei media e dello spettacolo) nella direzione modernista dello «specifico»,
dell’ibridazione e della dematerializzazione (concettualizzazione).

Siamo a pochi anni di distanza dal Quadrato bianco su fondo bian-
co di Malevi¢ (1918), che Moholy-Nagy interpreta come un omaggio
al carattere azzerativo dello schermo cinematografico, e siamo alla fine
dell’esperienza pittorialista (sintetizzata, nell’appendice iconografica del
manuale, in uno scatto «impressionista» di Stieglitz): ecco allora che il
rapporto fotografia (in b/n) / pittura (di pigmento) viene definitivamente
risolto assegnando alla prima I'eredita della funzione mimetica/figurativa
(Gestaltung der Darstellung) e relegando la seconda alla ricerca sul colore
(Gestaltung der Farbe) e dunque all’astrazione. D’altronde, la fotografia ha
gia ottenuto i suoi effetti sulle arti visive sia in direzione di una generaliz-
zata estetica del grigio (Guernica di Picasso non ¢ forse indebitato con i
reportage dei giornali dell’epoca?) sia nella conquista di una visione non
frontale (il punto-macchina essendo molto piu flessibile della postazio-
ne-cavalletto) con la conseguente «perdita del centro» delle immagini (si
pensi alle «oggettive impossibili» che mettono in quadro ci6d che Kracauer
chiama «la massa come ornamento»).

Ma il modernismo di Moholy-Nagy non puo accontentarsi dell’istan-
tanea o del décadrage come specifico fotografico: 'impulso sperimentale ¢ a
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scindere la photo-graphia nelle due componenti della luce e della scrittura
per trovare due linee indipendenti di sperimentazione. Sul lato «photo», si
tratta di registrare gli eventi luminosi vicini e lontani (dalle scie notturne
delle automobili agli spettri stellari osservati dagli astronomi), di sondare gli
effetti di tecniche come i raggi X (la radiografia come esempio di «produzio-
ne» e non «riproduzione» fotografica) e il «fotogramma» off-camera (inven-
tato da Moholy-Nagy contemporaneamente a Man Ray), infine di staccare
la luce dalla macchina fotografica e dal supporto (ancora presente nel «foto-
gramma» come materia dell’opera) per lasciarla fluttuare in giochi regolati
da riflettori (come nei light show sperimentati nella Bauhaus da Ludwig
Hirschfeld-Mack). Sul lato «graphia, si tratta di manipolare i segni iconici
indexicali per ottenete effetti speciali statici (inversione positivo/negativo,
sovraimpressione, distorsioni ottiche, moltiplicazione, allungamento ecc.),
di elaborare fotomontaggi con un taglia-e-incolla di elementi sia visivi che
grafici o tipografici (da cui i termini specifici di «fotoplastica» e «tipofoto»),
infine di saltare al cinema post-schermico come luogo supremo di tutti gli
effetti speciali dinamici e di tutti i montaggi multimediali e tridimensionali.

Questo furore modernista si scontrera presto con le politiche culturali
del pittore mancato Adolf Hitler: il nazismo chiude la Bauhaus, i progetti
fotografici alla Sander vengono repressi, la pittura deve redimersi dalla
‘degenerazione’ delle avanguardie e il cinema statalizzato obbedire al mini-
stero della propaganda. I filosofi, a destra e a sinistra, vedono la fotografia
come il trionfo della superficie, l'opposto dell’arte: per Kracauer solo il
ritratto pittorico attinge alla storia del soggetto, per Benjamin (amico di
Gisele Freund) la pitt grande rivoluzione culturale della riproducibilita
iconotecnica ¢ la diffusione dissacrata delle opere d’arte, per Jiinger (pre-
fatore di Renger-Patzsch) lo sguardo insensibile dell’obiettivo trascinera
anche la pittura verso una nuova oggettivita fredda e distaccata’.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre frecce nell’arco di Man Ray, che
perd si considera soprattutto un pittore (cio¢ un artista) con un’attivita
collaterale che oscilla fra la sperimentazione (sua la scoperta della solariz-
zazione e del «fotogramma» off-camera) e la professionalita (ritrattistica a
pagamento). Nei suoi scritti d’occasione, il cui punto culminante ¢ forse il
saggio del 1943 Photography Is Not Art, I'atteggiamento surrealista si espri-
me come rifiuto dell’utilitarismo (tanto in pittura quanto in fotografia)
e disprezzo per le questioni tecniche (I'amico di Duchamp ¢ interessato
all’espressione dell’idea o, in quanto pittore, all’espressione di sé). In un

% Cfr. i rispettivi brani in Filosofia della fotografia, a cura di M. Guerri & E. Parisi, Cortina,
Milano 2013.
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articolo pubblicato su «Cahiers d’Art» la fotografia viene fatta dipendere
— come il linguaggio! — dalla necessita immediata del contatto sociale: essa
lavora per il presente, mentre la pittura lavora per 'eternita.

«La pittura puo attendere — anche nel disinteresse e nell'incompren-
sione — essendo certa d’essere un giorno scoperta, riconosciuta, mentre
la fotografia, se non conquista subito il suo posto in quanto attualita,
perde per sempre la sua forza. [...] Dobbiamo dunque ammettere
che una fotografia, per la sua dipendenza sociale, vale unicamente per
Iepoca in cui viene fatta, e dinanzi a questa necessita la personalita
dell'operatore diventa secondaria. Lintensita della sua visione dell’e-
poca puo accrescere la forza del messaggio, ma non si deve confonde-
re la forza del messaggio con la personalita del fotografo, che non puo
avere la stessa liberta del poeta o del pittore»?.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre «velocitd» a cui lavora Henri
Cartier-Bresson, ma la sua propensione zen allo scatto intuitivo veloce e
ripetuto lascia intendere — proprio come per Man Ray — che le fotografie
sono fatte per essere riprodotte per le masse e non per i collezionisti. Tanto
la pittura che la fotografia sono mezzi di conoscenza, in cui cio che prima-
riamente conta ¢ lo sguardo, ma il cambio di ‘passo’ ¢ cio che fa la differenza:
«Al contrario del pittore che pud lavorare su un quadro, noi procediamo
per istinto e per intuito, nell'istante. Noi “peschiamo” dettagli precisi, siamo
analitici; mentre il pittore opera per meditazione e per sintesi»*.

Se Cartier-Bresson apre e chiude la sua vita artistica con la pittura e
il disegno, considerando il rapporto con la macchina fotografica simile a
quello possibile con un quaderno di schizzi, la posizione di Robert Adams
- insegnante di letteratura prima di essere fotografo e (negli anni Settanta)
docente di fotografia — oscilla tra il rapporto fotografia/letteratura (per lui
I'introduzione del colore crea problemi analoghi a quello dell'introduzione
del verso libero in poesia) e quello fotografia/pittura (con relativi paragoni:
lottocentesco paesaggista Timothy O’Sullivan come I'equivalente americano
di Cézanne; le immagini di Stieglitz fondamentali come quelle di Masaccio
e Rembrandt; le «<manipolazioni» di Bruce Davidson come le messe-in-sce-
na di Goya e Géricault). La bellezza, sinonimo di «forma fondamentale», si
distribuisce equamente fra letteratura classica e moderna, pittura europea e
americana, fotograﬁa otto- e novecentesca, cinema modernista:

3 M. Rav, Sul realismo fotografico, in Ib., La fotografia come arte, Abscondita, Milano
2012, p. 97.

4 H. CARTIER-BRESSON, Vedere ¢ tutto. Interviste e conversazioni (1951-1998), Contrasto,
Roma 2014, p. 40.
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«La bellezza ¢ la dimostrazione inequivocabile della struttura che si
trova, per esempio, nelle tragedie di Sofocle e di Shakespeare, nei
romanzi di Joyce, nei film di Ozu, nei quadri di Cézanne, Matisse e
Hopper, o nelle fotografie di Timothy O’Sullivan, Alfred Stieglitz,
Edward Weston e Dorothea Lange»’.

In questo elenco quasi borgesiano, ¢ evidente che il modernismo delle
immagini non supera la soglia della pittura astratta (la pura forma concede
solo i piaceri della decorazione) cosi come alcune importanti foto-shock,
dal mendicante cieco di Riis ai freaks di Arbus passando per il miliziano
di Capa, sono si piacevoli assemblaggi di forme ma non attingono a quella
«definitiva verita» (la definizione di bellezza di Adams ¢ connessa esplicita-
mente con la fede) per cui ogni cosa ¢ al suo posto (ovvero: I'indiscutibile
evidenza della composizione formale serve a indirizzare I'attenzione sul
soggetto — poiché la bellezza ¢, alla fin fine, legata al soggetto). Ecco allora
che il sottotitolo del libro di Adams, Saggi in difesa dei valori tradizionali,
acquista il senso di una chiusura epocale del dibattito aperto da Moholy-
Nagy: se la pittura ha abbandonato i suoi interessi tradizionali proprio
perché spinta verso |'astrazione dalla nuova arte figurativa rappresentata
dalla fotografia non sperimentale, vuol dire che la fotografia stessa non
deve farsi spingere in ambiti che le sono estranei e deve restare saldamente
ancorata alla sua natura indexicale, alla sua vocazione realista (non pitto-
rialista). Agli amanti della modernita bisogna ricordare che la letteratura
moderna ¢ Joyce, Shakespeare, Dante e Sofocle; e che la fotografia ¢ nuova

«perché ¢ per natura costretta a ripetere I'antico mestiere dell’arte: sco-
prire e rivelare il senso della confusa materia della vita. Paradossalmente,
si pud capire questa novitd considerando, ad esempio, che le fotogra-
fie di Nick Nixon sono pit vicine a Piero della Francesca che a Franz
Kline, quelle di Robert Frank a Bruegel piti che a Robert Motherwell,
quelle di Mark Cohen pitt a Goya che a Frank Stella, e cosi via [...] La
fotografia ¢ nuova perché ¢ fra le poche arti che, attraverso tutto il XX
secolo, sono rimaste legate ai fatti del mondo, all'apparenza concreta di
luoghi che ci turbano. In pittura e scultura ¢ stato facile abbandonarsi
alla spiritualita o lasciarsi andare alla decorazione»®.

Benché la fotografia — se si nega a tutte le caratteristiche «produttive»
sperimentate o preconizzate da Moholy-Nagy — possa sembrare eternamen-
te reclusa nel recinto dello «stile diretto, le piccole variazioni tecniche (tipo

> R. Apams, La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 14.
® Ihid., p. 47.
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quelle introdotte a suo tempo dalla Leica) combinandosi con la varieta dei
soggetti (che per Adams ¢ molto pili grande che in pittura, poiché coincide
con il continuo mutamento della superficie della vita) generano approcci
nuovi e stili visibili: ecco perché riconosciamo le immagini di Diane Arbus,
André Kertész o Lee Friedlander.

Resta il fatto che Robert Adams inizia la sua carriera di fotografo di pae-
saggi proprio mentre gli artisti americani inventano da un lato la land art,
che mette in cortocircuito giusto il rapporto fra intervento trasformativo e
documentazione fotografica (lopera ¢ quello e non questa), e dall’altro I'arte
concettuale, il cui ecologismo sembrerebbe consistere nell” eliminazione fisi-
ca delle stesse opere artistiche in quanto merci di proprieta privata, sostituite
dalle immagini fotografiche in quanto testimonianza nella sfera pubblica.
Lennesimo tracollo dei ‘valori tradizionali’ mette pittura e scultura ai margi-
ni del mercato e la fotografia ai margini dell’arte: in piena svolta linguistica,
lauto-teoria analitica sembra fagocitare 'operativita estetica.

2. Filosofia del concetto artistico, o il selfie automatico

Le storie dell’arte concettuale includono fotografi come i coniugi
Becher, prosecutori della tradizione tedesca dell'indagine tassonomica
serializzata (le loro «sculture anonime» di edilizia industriale si apparen-
tano agli archivi di Sander e Blossfeldt), e come Victor Burgin, ideatore
dell’installazione Photopath e soprattutto teorico del linguaggio fotogra-
fico’. Ma 'immagine fotografica ha comunque un ruolo fondamentale
nelle operazioni concettuali di Dan Graham, Douglas Huebler e Adrian
Piper, Roman Opalka, On Kawara (mail art), John Hilliard (fotoscultura),
John Baldessari, Ed Ruscha, Hans-Peter Feldmann, Jan Dibbets, Gordon
Matta-Clark, Bruce Nauman, Vito Acconci, Louise Lawler.

Lartista concettuale ¢ un filosofo-artista, che accoglie la lezione di
Duchamp (e di Moholy-Nagy) sulla supremazia dell'idea (o della ‘novitd
modernista) con conseguente disprezzo delle questioni tecniche e della
capacitd manuale di produrre artefatti: cosi com’¢ possibile firmare un
esemplare tolto al flusso della produzione seriale, oppure ordinare quadri
per telefono fornendo le istruzioni per I'esecuzione, ¢ possibile produrre
immagini con la macchina fotografica ma anche riciclare foto preesistenti.
Larte si confonde con la teoria dell’arte, la semiologia dell'opera d’arte

7 Thinking Photography, edited by V. Burgin, MacMillan Press, London 1982; V. BURGIN,
Components of a Practice, Skira, Milano 2008.
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cortocircuita con le opere d’arte che fanno semiologia: ad esempio Joseph
Kosuth, quando espone una vera sedia sormontata dalla foto della stessa
sedia e dalla definizione di «sedia» sul vocabolario, cita si Magritte® ma
soprattutto si confronta con le categorie di Peirce e di Saussure’.

Il paradosso di tutta questa arte semiologica e performativa, apparente-
mente votata al concetto (linguistico, dunque visivo solo a titolo di scrittura)
e all’effimero, ¢ che — quando si passa dalla mostra al catalogo o dall’attualita
alle storie dell'arte — qualunque opera d’arte, oggetto o evento che sia, ¢
destinata a diventare fotografia. Se davvero pud esistere storia dell’arte che
si configura come mnemosyne e anacronismo delle immagini, ¢ perché la
comparazione fra opere lontane (da noi nel tempo, ma soprattutto fra loro
nello spazio) ¢ resa possibile dalla riproducibilita tecnica degli originali,
cio¢ dall'uso della foto come equivalente funzionale dell'opera d’arte. E
se davvero puo entrare in questa storia unarte performativa ed effimera, ¢
perché la foto resta come una documentazione che rimaterializza tutto cio
ch’era stato concettualizzato. La difficoltd insita negli apparati iconografici
deriva dall'impossibilita di decodificare i limiti e le caratteristiche dell'opera
senza una didascalia che disambiguizzi il carattere ontologicamente visivo
di qualunque documento fotografico: la sedia ‘reale’ di Kosuth diventa nel
catalogo la foto di una sedia, indistinguibile dalla (meta)foto della sedia inte-
sa come segno iconico-indexicale e tutto sommato ontologicamente alla pari
con la (meta)foto del lemma lessicale; il segno e il suo referente diventano
due segni diseguagliati solo dalla didascalia come metalinguaggio simbolico.

Questo contesto internazionale, sufficientemente magmatico ed ironi-
co da consentire adesioni e rilanci, ¢ quello in cui s'inserisce 'operativita e
la riflessione di Ugo Mulas, Franco Vaccari e Luigi Ghirri. Mulas, partito
dal paradosso di confrontarsi con la pittura e la scultura fotografando gli
artisti /o le loro opere e operazioni (col risultato di ottenere una deleuzia-
na immagine-cristallo autoritraendosi in un’opera-specchio di Pistoletto),
con le sue terminali «verifiche» (1971/72) approda ad una riflessione
metalinguistica sul mezzo, anche se le sue annotazioni hanno piti valore di
poetica che non di teoria'. Anche Ghirri oscilla fra lezioni e scritti d’occa-
sione, ma la teoria ¢ se