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Emanuele Conte

Il popolo è una moltitudine che canta.
Osservazioni storiche sulla funzione istituzionale della musica1

Sommario: 1. Introduzione – 2. Inghilterra, 1714-1745. Popolo e corona – 3. La 
fraternità e il popolo che canta: la Rivoluzione e la Marsigliese – 4. Germania: 
Anton Friedrich Justus Thibaut, la musica, la legislazione e l’educazione del popolo

1. Introduzione

We, the people. Il celebre incipit della costituzione americana del 1787 
apre la stagione costituzionale del popolo sovrano. Unico depositario della 
sovranità, il popolo americano detta in prima persona le regole dello Stato: 
perciò precede lo Stato, lo istituisce e lo regola.

Ma come è possibile costituire il popolo come un soggetto capace di 
esprimere la propria volontà già prima che esistano le istituzioni destinate 
a rappresentarlo? Come può una moltitudine di individui diversi fra loro 
costituirsi in popolo e assumere le caratteristiche di un soggetto, anzi del 
soggetto per eccellenza, quello che giustifica le regole fondamentali della 
convivenza civile? In altre parole: se il popolo esiste come soggetto prima del 
diritto e dello Stato, allora per pensarlo come soggetto unitario è necessario 
ricorrere a forme di astrazione diverse dal diritto. È questo il motivo che ha 
spinto giuristi e filosofi a prestare crescente attenzione alla funzione costi-
tuzionale delle arti: quelle figurative innanzitutto. Se infatti la soggettività 
unitaria del popolo è un artificio, non deve sorprendere che proprio le arti 
siano state convocate per crearla. Lo dimostra piuttosto chiaramente la pit-
tura “costituzionale” ottocentesca, tesa a fissare in immagini monumentali 
quei «momenti costituzionali decisivi» che appunto rappresentano (nel vero 
senso della parola) l’atto di istituire la costituzione2.

1 Si presenta qui il testo della relazione letta al convegno “Il diritto della musica e la musica 
del diritto” il 28 novembre 2018, conservando lo stile colloquiale del testo e corredandolo 
soltanto delle note essenziali.
2 Così S. Huygebaert, The Quest for the Decisive Constitutional Moment (DCM), in S. 
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In questo breve saggio vorrei offrire qualche spunto intorno al paralleli-
smo fra il progressivo radicamento della sovranità nel popolo3 e lo strutturarsi 
di una musica pubblica che favorisca lo sviluppo di un sentimento unitario 
nel popolo. Propongo di osservare tre quadri storici, definiti nel tempo e 
nello spazio, dai quali credo emerga un collegamento fra il sorgere di canti 
nazionali, qualificati poi di inni nazionali, e il consolidarsi dello schema costi-
tuzionale moderno che radica la sovranità nel popolo.

L’osservazione storica in quanto esercizio di contestualizzazione nel tem-
po e nello spazio di momenti di mutazione non può essere disgiunta, però, 
dall’individuazione di strutture culturali di lungo periodo, che possono 
essere utilizzate e riutilizzate anche a grande distanza di tempo e di contesto 
storico. Qui suggerisco che i momenti di trasformazione costituzionale che 
hanno prodotto la creazione degli inni nazionali abbiano attinto largamente 
alla tradizione liturgica, che ha costituito il modello principale di uso della 
musica corale per saldare gli individui fra loro e costituire un ‘popolo’. Lo 
stesso termine ‘popolo’, del resto, è espressione biblica stabilmente collegata, 
nella tradizione liturgica, al riconoscimento e alla legittimazione del potere.

2. Inghilterra, 1714-1745. Popolo e corona

Introducendo il suo studio già classico sulla storia politica della Nona 
di Beethoven, Esteban Buch4 traccia in poche parole un quadro della nasci-
ta della musica patriottica in Inghilterra, negli anni centrali del regno di 
Giorgio II Hannover. Tra il 1740 e il 1745 lo spirito patriottico inglese si 
nutrì di alcune composizioni musicali che sono ancora oggi notissime non 
soltanto in Gran Bretagna.

Limitiamoci a richiamare il caso di Rule Britannia, il poema di James 
Thomson musicato nel 1740 da Thomas Arne. Su una melodia facilmente 
cantabile da chiunque, il testo celebra la potenza dell’Impero britannico, il 
quale governa le onde del mare e garantisce nel mondo la libertà degli inglesi 
raggiunta durante la non dimenticata rivoluzione5:

Huygebaert, A. Condello, S. Marusek, M. Antaki (a cura di), Sensing the Nation’s Law. 
Historical Inquiries into the Aesthetics of Democratic Legitimacy, Cham, 2018.
3 Tema vastissimo, sul quale vedi ora G. Mecca, Il governo rappresentativo. Cultura politica, 
sfera pubblica e diritto costituzionale nell’Italia del XIX secolo, Macerata, 2019.
4 E. Buch, La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, Paris, 1999; trad. ingl. 
Chicago, 2003.
5 Vedi la voce Rule Britannia, in The Oxford Companion to British History (2nd ed.), a 
cura di R. Crowcroft, J. Cannon, Oxford, 2015, sub voce.
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Rule Britannia, Britannia rules the waves
Brittons never will be slaves.

Cinque anni più tardi, nel 1745, il pubblico londinese assisté all’esecuzione 
della nuova versione di un antico canto inglese, di incerte origini: God save 
the King, che diventò da allora l’inno nazionale inglese.

L’Inghilterra aveva allora una costituzione singolare e diversa rispetto 
alle altre monarchie europee. L’alleanza fra Re e Parlamento era stata il frut- 
to sofferto e innovativo della profondissima crisi politica e sociale che era 
durata decenni e si era conclusa solo grazie all’illuminato pragmatismo po- 
litico inglese. La salita al trono della casa di Hannover era stata anch’essa 
il risultato del nuovo equilibrio fra istanze conservatrici e spirito di rin-
novamento. L’esperimento repubblicano di Cromwell era durato soltanto 
una decina d’anni, e la scelta dell’Inghilterra per la monarchia ne era uscita 
tutto compreso rafforzata.

La diffusione di un inno nazionale facilmente cantabile da tutti, non ri-
servato a un coro di professionisti, costituisce una peculiarità inglese e rispec-
chia il nuovo equilibrio di poteri rivoluzionario e la legittimazione popolare 
dell’autorità della corona.

In altre parole: l’invenzione britannica di God save the King è il segno 
musicale della grande trasformazione costituzionale che si sarebbe ben pre-
sto estesa prima all’Occidente e poi al mondo intero, radicando ovunque la 
sovranità in quel popolo che canta in coro.

La parola inglese scelta per designare l’inno non è neutra, come non lo 
sono le parole scelte. Anthem è infatti un termine liturgico che corrisponde 
all’antifona, il breve canto corale che sottolinea momenti solenni della litur-
gia. Nella tradizione inglese, un anthem aveva accompagnato la cerimonia 
– per l’appunto liturgica – dell’incoronazione fin dal Medioevo6. Fin dalle 
sue più antiche attestazioni, l’anthem inglese riprende le parole che l’Antico 
Testamento (1Re, 38-40) attribuisce al popolo che acclama il re Salomone, 
dopo che il sacerdote Zadok lo aveva unto «al suono della tromba». Una 
cerimonia musicale biblica che è il prototipo dell’acclamazione corale con la 
quale il re designato e unto da Dio riceve la conferma del consenso del suo 
popolo che canta insieme «vivat rex, vivat rex in aeternum».

L’antica cerimonia si era ripetuta a Westminster nel 1727, per l’in-
coronazione di Giorgio II. In quell’occasione, a musicare la liturgia era 

6 A. Hugues, The Origins and Descent of the Fourth Recension of the English Coronation, in 
Medieval and Early Modern Monarchic Ritual, a cura di J.B. Bak, Berkeley-Los Angeles-
Oxford, 1990, 197-213.
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stato Georg Friedrich Händel, che era giunto in Inghilterra al seguito di 
Giorgio I di Hannover, e nell’occasione compose il celebre inno Zadok the 
Priest, che appunto dà forma di coro barocco all’acclamazione biblica del 
popolo di Israele: «God save the King, long live the King». 

Come si è visto, meno di vent’anni più tardi le stesse parole furono 
musicate in forma orecchiabile, cantabile anche al di fuori dell’unica 
cerimonia ufficiale di consacrazione del re. Uscendo dalla sua cornice 
liturgica, l’acclamazione poteva essere ripetuta infinite volte, e non solo da 
quella specie di “popolo rappresentato” che è il coro cui è affidato l’anthem 
ufficiale dell’incoronazione, ma da tutto il popolo reale. La moltitudine 
di individui che l’atto liturgico rappresentava come in un teatro tende 
ora a unirsi anche nella realtà, perché tutti cantano (o possono cantare) 
l’inno che affida a Dio la lunga vita del Re, che possa a lungo proteggere 
la Nazione e – precisa il testo inglese – le sue leggi.

L’incontro musicale fra il Re e il suo popolo richiama la celebre 
incisione che fa da frontespizio al Leviathan di Hobbes: la moltitudine di 
individui si definisce come “popolo” poiché si assoggetta al governo del 
Re. Il popolo acclama il re, ma d’altra parte la moltitudine dei sudditi si 
fa popolo solo quando e in quanto acclama il Re.

L’inno inglese fu il prototipo degli inni monarchici. Dove le monar-
chie moderne adottarono costituzioni che le inquadravano in un rapporto 
stabile con il popolo, titolare insieme a Dio della sovranità, esse adotta-
vano inni che si rifacevano all’archetipo salomonico attraverso il tramite 
del modello inglese: nel 1871 la melodia di God save the King fu adottata 
dal Secondo Impero tedesco, con le parole Heil dir im Siegenkranz. Restò 
in vigore pure nei primi anni repubblicani dopo il 1918, ma senza il testo 
(che sarebbe stato impensabile in una repubblica), per essere sostituito 
solo nel 1922 dal Lied der Deutschen. Anche in questo caso si trattava di 
importazione di musica dall’estero: si impadroniva infatti della musica 
scritta da Haydn per l’incoronazione dell’Imperatore Francesco II d’A-
sburgo nel 1797 (Gott erhalte Franz der Kaiser) sostituendo all’acclama-
zione del monarca austriaco le celebri parole di Heinrich Hoffmann: 
Deutschland über alles7.

A parte l’appropriazione di musiche altrui (sorprendente per una nazione 
di musicisti come la Germania), sembra che la vicenda tedesca confermi il 
rapporto fra i mutamenti della forma costituzionale e l’introduzione o la 
sostituzione degli inni nazionali. Se l’istituzione del secondo Reich aveva 
sollecitato il calco dall’esperienza inglese, con l’introduzione dell’acclamazione 

7 E. Buch, Beethoven Ninth, cit., 56-65.
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del sovrano in forma cantabile e diffusa, il passaggio alla repubblica impone 
un nuovo inno, il cui il popolo non proclama di fronte a Dio la sua 
identificazione con il sovrano, ma esalta se stesso, la propria terra e la Nazione.

3. La fraternità e il popolo che canta: la Rivoluzione e la Marsigliese

Una cinquantina d’anni dopo gli eventi inglesi, il rapporto fra pote-
re pubblico e musica si atteggia in modi profondamente nuovi durante 
le vicende contrastate e burrascose della Rivoluzione francese. Il classico 
libro di Georges Lefèbvre del 1951 lo rileva chiaramente: gli ideologi della 
rivoluzione erano stati formati nel culto dell’antichità classica, e i filosofi 
avevano ammesso che la Città non può vivere senza religione. «Gli uomini 
della Costituente avrebbero preferito […] una religione civica, e l’idealismo 
rivoluzionario tendeva a crearsi un culto, col suo altare della Patria, le sue 
feste i suoi simboli»8. Dunque, almeno per i primi mesi, la Rivoluzione non 
rinunciò alla religiosità cattolica, e anzi volle inquadrare nella liturgia tradi-
zionale i contenuti rivoluzionari.

La Rivoluzione doveva celebrare se stessa, come fu evidente nell’orga-
nizzazione della grande festa del 14 Luglio 1790, la prima occorrenza di 
un’occasione che la Repubblica Francese celebra ancora oggi.

La festa del 17909 realizzava una prescrizione di Rousseau, il quale aveva 
scritto nel 1758 una lettera in risposta all’articolo su Ginevra e il suo ordi-
namento repubblicano pubblicato da D’Alembert sull’Encyclopedie l’anno 
precedente. La proibizione degli spettacoli, eredità della rigidezza calvinista, 
è uno dei suoi bersagli. Una repubblica, dice, ha bisogno di spettacoli che 
non siano svolti nel chiuso dei teatri, perché «c’est en plein air, c’est sous le 
ciel qu’il faut vous rassembler»10.

Dunque, il 14 luglio del 1790 Parigi vide l’organizzazione della prima 
grande festa rivoluzionaria, nel grande spazio del Champ de Mars. La festa 
è organizzata con sufficiente anticipo per dar modo ai rappresentanti degli 
83 dipartimenti nei quali è diviso il territorio francese di recarsi a Parigi 
per rappresentare l’unità della nazione nella sua unità e nella sua moltepli-

8 Cito dalla traduzione italiana: G. Lefèbvre, La Rivoluzione Francese, Torino, 1958, 199-200.
9 Sulle feste rivoluzionarie è ancora fondamentale J. Tiersot, Les Fêtes et les chants de la 
Révolution française, Paris, 1908; più recente J.-P. Bois, Histoire des 14 juillet. 1789-1919, 
Rennes, Ouest-France, 1991.
10 La lettera di Rousseau a D’Alembert è molto nota e citata. Vedi da ultimo R. Pearson, 
Unacknowledged Legislators: The Poet as Lawgiver in Post-Revolutionary France, Oxford, 2016, 
61-64.
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cità. Ha assunto il nome di “Fête de la fédération”, a sottolineare il carat-
tere federale della nuova Nazione che si era formata con la Rivoluzione11.

Del resto, durante il primo anno trascorso dalla presa della Bastiglia, il 
popolo di Parigi aveva cantato insistentemente una canzone che evocava pro-
positi di rovesciamento politico e insieme elementi di fede religiosa. Il ritor-
nello ripeteva: «Ah, ça ira!», a quanto pare ispirato alle parole di Benjamin 
Franklin, il quale, interrogato in Francia sulle sorti della rivoluzione america-
na, rispondeva nel suo incerto francese: «ça ira»12.

Durante tutta la festa risuonò il motivetto elementare della canzone.
Nella versione cantata per la festa, il canto evocava la sostituzione del 

Vangelo con la legge, ma richiama poi il passo evangelico «chi si esalta 
sarà umiliato e chi si umilia sarà esaltato» (Lc 14,11; Lc 18,14; Mt 23,12). 
L’aspirazione egualitaria della Rivoluzione, dunque, da una parte evoca prin-
cipi evangelici, ma annuncia che la loro realizzazione avverrà per mezzo del 
«vero catechismo del legislatore», in base al quale ogni francese si eserciterà 
a obbedire docilmente alla legge:

Suivant les maximes de l’évangile
Du législateur tout s’accomplira.
Celui qui s’élève on l’abaissera
Celui qui s’abaisse on l’élèvera.
Le vrai catéchisme nous instruira
Et l’affreux fanatisme s’éteindra.
Pour être à la loi docile
Tout Français s’exercera.
Ah! ça ira, ça ira, ça ira!

Nonostante il cataclisma rivoluzionario, la festa del 1790 proponeva dun-
que ancora i caratteri di una religiosità popolare cattolica. Si aprì infatti con 
un solenne Te deum, eseguito nella cattedrale da oltre seicento musicisti13. 
Proseguì con l’esecuzione di una nuova opera, La prise de la Bastille, com-
posta da Marc-Antoine Désauger, che proponeva in chiave rivoluzionaria 
versetti biblici, e fu cantata a Notre Dame. L’opera, definita da Tiersot 
«hiérodrame»14, fu rappresentata ad ogni festa del 14 luglio fino al 1794.

Lasciata la chiesa, la festa del 1790 proseguì nell’immenso spazio del 
Champ de Mars, adornato per l’occasione con un grande altare della Patria, 

11 S. Mannoni, Une et indivisible. Storia dell’accentramento amministrativo in Francia, I, La for-
mazione del sistema (1661-1815), Milano, 1994, 259 ss. (soprattutto sulle dottrine di Sièyes).
12 J. Tiersot, Les fêtes, cit., 20.
13 J. Tiersot, Les fêtes, 27.
14 Op. cit., 28.
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dove comparivano le scritte «Nation, Patrie, Lois, Constitution». La musica 
non vi giocò un ruolo centrale, anche a causa della pioggia che cadde per 
gran parte della giornata, senza scoraggiare le danze, ma ponendo problemi 
agli strumentisti e alla acustica del luogo. Ma non cessò di risuonare il 
ritornello del canto rivoluzionario: «Ça ira! Les aristocrates à la lanterne, les 
aristocrates on les pendra».

Cessata la pioggia, la festa passò alla sua fase più significativa. Lafayette 
chiamò l’esercito e i ventimila rappresentanti della nazione al giuramento 
solenne: «Nous jurons d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi». 
Anche il re giura di impiegare il suo potere costituzionale per garantire l’ese-
cuzione delle leggi. Segue, di nuovo, un Te Deum composto per l’occasione da 
François Gossec, chiamato anche il Te Deum de la Fraternité, che si conclude 
con un versetto rivoluzionario, ma in latino. Invece di ripetere l’invocazione 
biblica alla lunga vita del re, chiede a Dio di preservare il popolo, la legge, e 
solo alla fine aggiunge anche il re: «Domine, salvam fac gentem… salvam fac 
legem…, salvum fac regem»15.

Nel tempo singolarmente accelerato che è caratteristico dei giorni conci-
tati della Rivoluzione, questo quadro ancora legato alla tradizione, consacrato 
nella religiosità cattolica delle cerimonie del 14 luglio, era destinato a sgretolar-
si. La fuga del Re a Varenne, la redazione della Costituzione, il rischio di crisi 
finanziaria spinge la Rivoluzione verso la sua fase più acuta, che si raggiunge 
con l’esecuzione di Luigi XVI il 21 gennaio del 1793. La crisi della forma 
monarchica esige una nuova liturgia repubblicana, e una musica nuova.

E infatti una musica nuova s’era diffusa in Francia durante la crisi che 
ha assunto il nome di “seconda rivoluzione”, cioè la fase di prevalenza del 
partito giacobino e di progressiva crisi della monarchia, che aveva avuto 
inizio con la dichiarazione di guerra all’Austria del 20 aprile 1792.

Il 25 aprile la notizia della dichiarazione della guerra giunse a Strasburgo, 
che la accolse con entusiasmo. E nell’eccitazione generale risuonò ancora ripe-
tutamente la canzone della rivoluzione, Ça ira! Tanto ripetutamente da ferire 
le educate orecchie del sindaco della città alsaziana, il quale chiese al giovane 
militare, poeta e musicista Rouget de Lisle di comporre una musica adegua-
ta per accompagnare le armate francesi al di là del confine16. Nella notte, 
Rouget compose il testo e la musica del nuovo canto, le chant de l’armée du 

15 J.-P. Bois, Histoire des 14 juillet, cit., nota 47. L’invocazione per la salute del re era tradi-
zionale in Francia almeno dal XVII secolo: cfr. V. Petit, God save la France. La religion et 
la nation, Paris, 1971.
16 Per le vicende della composizione e per la fortuna dell’inno negli anni successivi cfr. J. 
Tiersot, Histoire de la Marseillaise, Paris, 1915.
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Rhin, che l’indomani fu presentato con successo in città. La musica si diffuse 
tra i militari e i civili passando di bocca in bocca per tutta la Francia, fino 
alla lontana Marsiglia, dove le truppe si preparavano per unirsi allo sforzo 
bellico nazionale. I marsigliesi marciarono verso Parigi al canto della nuova 
canzone rivoluzionaria. Giunti a Parigi, essi svolsero un ruolo determinante 
nella seconda rivoluzione, quella che nell’agosto del 1792 doveva portare alla 
deposizione del re e alla sua messa in stato d’accusa. Il canto composto sulle 
sponde del Reno assunse così il nome di Marsigliese, e si fece portatore delle 
istanze più radicali della Rivoluzione.

Il testo, portato sulle note di una melodia cantabile, ma nello stesso 
tempo raffinata, evoca il sacrificio dell’intera nazione per l’ideale di libertà e 
di uguaglianza che infiammava la Francia, e propone un’idea nuova di popo-
lo, unito in ideale fraternità, che si riconosce nel canto corale. L’unità che il 
popolo degli inni inglesi trovava nell’acclamazione del Re risiede ora nella 
condivisione degli ideali: la liberté proclamata nella dichiarazione dei diritti 
del 1789; l’égalité dichiarata nel preambolo della costituzione del 1791; la 
fraternité che nasce dal sacrificio militare e dalla condivisione di un ideale.

La Francia si sente ambasciatrice di progresso, sta per sbarazzarsi del re e 
propone un canto di fratellanza che tutto compreso non è neanche naziona-
lista: nella quarta strofa incita i soldati francesi a risparmiare i militari nemici, 
«che controvoglia si armano contro di noi». Violenza contro i «despoti sangui-
nari», clemenza verso il popolo straniero, costretto a combattere.

Français, en guerriers magnanimes,
Portez ou retenez vos coups!
Épargnez ces tristes victimes,
À regret s’armant contre nous.

Fraternità internazionale, dunque, più che nazionalismo. Che si adattava 
bene alla nuova religiosità deista adottata dalla Repubblica dopo la condan-
na e l’esecuzione del Re. Il canto corale dei francesi risuonò nelle cerimonie 
pubbliche, a costituire il popolo in unità. Il 14 luglio 1795 la Marseillaise è 
dichiarata inno nazionale dalla Convenzione.

A riprova della sua difficile adattabilità a regimi monarchici, la Marsigliese 
fu messa da parte durante l’Impero e poi nei primi anni della restaurazione, 
anche se non fu abolita ufficialmente. Ma tornò trionfante a risuonare duran-
te le trois glorieuses, la rivoluzione di luglio del 1830. In quell’anno, fu Hector 
Berlioz a comporre una grandiosa orchestrazione, intesa proprio a consentire 
che il canto includesse tutte le componenti del popolo dei francesi: i soldati, 
le famiglie e le donne, fino ai bambini, che cantano l’ultima strofa piena di 
presagi di sacrificio per la Patria.
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Il radicamento della sovranità nazionale nel popolo si compie progres-
sivamente in Europa, con declinazioni nazionali diverse e momenti di stasi e 
di regresso17. La forma repubblicana si affaccia a più riprese, legata a momen-
ti di turbolenza rivoluzionaria, lungo tutto l’Ottocento18; e in Francia, con la 
repubblica, riappare sempre la Marsigliese.

Sembra insomma che l’Ottocento francese abbia sviluppato in tutta la 
loro ampiezza gli elementi racchiusi negli anni rivoluzionari, acquistando una 
piena consapevolezza della funzione “costituzionale” della musica patriottica. 
Benché conclusa con un rinnovamento monarchico, la rivoluzione di luglio 
1830 radica la sovranità regia esclusivamente nella volontà della nazione, 
escludendo per sempre la grazia di Dio. Si tratta di un mutamento religioso 
e costituzionale al tempo stesso, la cui importanza sociale si coglie proprio 
rievocando la grandiosa orchestrazione “popolare” che Berlioz prepara per 
l’inno nazionale.

Questa dimensione religiosa della rivoluzione, e in particolare della 
sua fase repubblicana e giacobina, è stata sottolineata dagli storici fin dal 
tempo della Storia della Rivoluzione Francese di Jules Michelet (1847-1853). 
Descrivendo il momento cruciale che porta alla “seconda rivoluzione” del 
1792, Michelet coglie la convergenza fra passione politica e convinzio-
ne religiosa: «Le caractère de 1791, c’est que les partis y deviennent des 
religions. Deux religions se posent en face, l’idolâtrie dévote et royaliste, 
l’idéalité républicaine»19. Da allora, la storiografia francese non ha cessato 
di tornare sul tema della mutazione religiosa inaugurata con la persecuzione 
del clero e proseguita poi verso il modello di laicità dello Stato sancito con 
la loi de séparation del 190520.

Nata esattamente in quel momento di rottura che non si sarebbe più 
ricomposto, la Marsigliese è dunque l’inno del popolo che istituisce se 
stesso in unico titolare della sovranità.

17 Si veda, per un aggiornamento sul dibattito storiografico, U. Müssig (a cura di), 
Reconsidering Constitutional Formation. I. National Sovereignty. A Comparative Analysis of 
the Juridification by Constitution, Cham, 2016.
18 P. Serna, Est-ce ainsi que naît une république?, in La république dans tout ses états. Pour 
une histoire intellectuelle de la république en Europe, a cura di C. Moatti, M. Riot-Sarcey, 
Paris, 2009, 23-55.
19 J. Michelet, Histoire de la Révolution Française, in J. Michelet, Œuvres complètes, 
Paris, 1893-1898, t. 3, 70 (disponibile anche su Wikisource).
20 P. Serna, Est-ce ainsi, cit., 36-37, con rinvii alle opere Alphonse Aulard, Albert Methiez, 
Michel Vovelle, Bernard Plongeron.
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4. Germania: Anton Friedrich Justus Thibaut, la musica, la legislazione e l’edu-
cazione del popolo

Il ricorso alla musica come strumento di edificazione nazionale assume 
caratteri diversi in Germania, che si avviava in quegli anni a diventare la 
patria della musica romantica e della scienza giuridica.

Il nome di Anton Friedrich Justus Thibaut, l’autore del pamphlet che 
propose alla nazione germanica di seguire l’esempio francese e di darsi una 
codificazione moderna, è noto a tutti i giuristi non tanto per il contenuto 
del suo volumetto, ma per la celebre risposta che ad esso diede Friedrich 
Carl von Savigny nello stesso anno 1814. Alla proposta di codificazione di 
Thibaut Savigny rispose con il suo piccolo libro – questo davvero conosciuto 
e letto non soltanto dagli storici del diritto, ma anche da ogni giurista colto 
– Vom Beruf unsrer Zeit für Gesetzgebung und Rechtswissenschaft, il manifesto 
della scuola storica, il quale fonda una stagione della scienza giuridica che 
non si è ancora chiusa.

La sua posizione di soccombente nella polemica con Savigny ha un po’ 
oscurato la figura di Thibaut, relegandolo al ruolo riduttivo di oppositore 
della scuola storica. Alcuni studi usciti negli ultimi anni21, però, hanno 
riscattato la sua figura di giurista, rivalutando le sue posizioni dottrinali e 
offrendo un quadro della cultura giuridica tedesca dei primi dell’Ottocento 
meno monopolizzato dall’ascesa della scuola di Savigny.

Thibaut era un giurista austero, legato a una visione del diritto ancora 
radicata nell’illuminismo giusnaturalista. Ciò non vuol dire che fosse 
contrario al ricorso alla storia nella metodologia giuridica; ma la sua visione 
della storia era antiromantica, razionalista, aliena dal forte richiamo allo 
spirito popolare che è invece l’elemento della visione di Savigny destinato 
ad emergere con più forza durante l’Ottocento. 

Il revival della figura di Thibaut nella storiografia giuridica tedesca, 
però, ha trascurato un elemento molto importante della sua personalità.

La figura di Thibaut, infatti, è stata piuttosto influente nella musicolo-
gia tedesca del primo Ottocento. Trasferito sulla cattedra di Heidelberg nel 
1805, Thibaut volle fondare in città una Singverein, una società di musica 
corale sul modello della Singakademie di Berlino, che aveva visto fra i suoi 
membri la famiglia Mendelsohn e il giovane Otto von Bismark, e aveva 
anche riscosso l’apprezzamento di von Humboldt, il quale stava lavorando 

21 Già H. Kiefner, A.F.J. Thibaut, in Zeitschr. der Savigny Stiftung für Rechtsgeschichte, Rom. 
Abt., 77, 1960, 304-344; da ultimo Anton Friedrich Justus Thibaut (1772-1840). Bürger und 
Gelehrter, a cura di C. Hattenhauer, K.-P. Schroeder, C. Baldus, Tübingen, 2017.
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alla riforma delle istituzioni culturali tedesche e alla creazione delle moder-
ne università22.

Ad Heidelberg, poi, l’eminente giurista pubblicò un libro sull’impor-
tanza della musica nella cultura delle classi dirigenti nazionali. Il volume 
uscì nel 1825 sotto il titolo Über die Reinheit der Tonkunst, che ebbe un 
successo considerevole, giacché fu ristampato sette volte. Nelle prime edi-
zioni Thibaut non compare come autore, ma la sua fama di musicologo 
si diffuse rapidamente, affiancando la sua reputazione di giurista23. Il suo 
spirito razionalista non vedeva contraddizioni fra l’una e l’altra vocazione: 
«Die Jurisprudenz ist mein Geschäft, mein Musiksaal ist mein Tempel, da 
liefert mir Marcello den Schrifttext zur Erbauung, Händel hält mir die 
Predigt, mit Palestrina verehre ich meinen Gott…»24.

Benedetto Marcello e Palestrina come modelli di ineguagliato stile 
polifonico; Händel, evidentemente, come il musicista barocco che aveva 
saputo reinterpretare la musica liturgica cattolica per porla al servizio della 
celebrazione nazionale inglese del primo Settecento, come abbiamo visto.

Per un giusnaturalista come Thibaut, non era la musica popolare né quella 
colta a lui contemporanea che meritava la sua attenzione. Piuttosto, la musica 
sacra di Palestrina rappresentava il momento più alto della composizione 
polifonica, proprio perché più naturale rispetto alle complicazioni armoniche 
che si erano affermate prima e dopo di lui. Il nemico della scuola storica, 
dunque, aveva un atteggiamento decisamente “filologico” in campo musicale. 
Proponeva la ricerca di antichi spartiti da interpretare nella sua ristretta 
cerchia di amici, e auspicava un recupero della musica della controriforma 
cattolica da parte della Germania protestante.

Si può cogliere in questa scelta un parallelo con la sua visione del di- 
ritto: durante i primi anni di insegnamento a Jena, Thibaut aveva redatto 
il primo studio complessivo che portava il titolo, poi destinato a grandi 
successi, di System des Pandektenrechts, proprio con l’obiettivo di sistemare 
razionalmente la tradizione romanistica alla luce della razionalità “naturale” 
che egli, non diversamente da Savigny, coglieva nella storia.

Il richiamo a Palestrina, però, rivela anche un’altra consapevolezza 
importante in Thibaut. Egli coglieva la funzione “edificante” della musica 

22 J. Garratt, Palestrina and the German Romantic Imagination. Intepreting Historicism in 
Ninteenth-Century Music, Cambridge, 2002, 63-64.
23 M. Staehelin, Anton Friedrich Justus Thibaut und die Musikgeschichte, in Heidelberger 
Jahrbücher, 34, 1990, 37 ss.
24 La frase è attribuita a Thibaut nel volumetto commemorativo di G. Baumstark, Anton 
Friedrich Justus Thibaut. Blätter der Erinnerung für seine Verehrer und für die Freunde der 
reinen Tonkunst, Leipzig, 1841, 5.
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sacra, nella sua espressione più pura, come strumento di costruzione del-
l’identità religiosa e di conseguenza dell’identità popolare.

Bisogna ricordare che la polifonia di Palestrina era stata vagliata e pro-
mossa a modello di liturgia durante il Concilio di Trento, nel 156225.

Il concilio aveva posto un severo limite alla proliferazione della polifo-
nia, che ai primi del Cinquecento aveva raggiunto un grado di complessità 
ormai incompatibile con le esigenze di una liturgia austera. Le polifonie 
rinascimentali giungevano infatti a intrecciare fino a 48 voci, rendendo del 
tutto incomprensibile il testo liturgico. I padri conciliari pensavano perciò 
di bandire senz’altro la polifonia dalla celebrazione liturgica. Se non che, 
Giovanni Pierluigi da Palestrina compose per l’occasione la sua Missa Papae 
Marcelli, una composizione nella quale la polifonia era disciplinata al punto 
da rendere perfettamente distinguibili le parole del servizio sacro26.

La Chiesa controriformata, perciò, disciplinò la musica sacra perché 
svolgesse il suo compito di identificazione del popolo dei fedeli unendo la 
raffinatezza artistica all’efficacia liturgica. E Palestrina divenne il simbolo 
di questa arte imitatrice della natura.

Il protestante Thibaut (proveniva da una famiglia di ugonotti francesi 
riparata in Germania) aveva dunque maturato una chiara consapevolezza della 
funzione “politica” della liturgia cattolica. Non diversamente da quanto aveva 
fatto Händel in Inghilterra, egli comprendeva che il “popolo”, che si appre-
stava a diventare la fonte di legittimità degli ordinamenti giuridici nazionali 
europei, assumeva la sua soggettività anche giuridica grazie alla liturgia.

Questa fiducia nella funzione “costituzionale” della liturgia, e in partico-
lare della musica, fece di Thibaut uno dei padri del Cecilianismo, un movi-
mento che nel XIX secolo promosse un recupero della musica sacra proprio 
sul modello di Palestrina, considerato insuperabile esempio di una musica 
al contempo raffinata e ben comprensibile da parte dei fedeli27. Anche la 
Chiesa assume dunque maggior consapevolezza della funzione della musica 
liturgica, e ne promuove la purezza e la qualità proprio perché, attraverso le 
crisi sociali nell’Ottocento, la liturgia rinsaldava l’unità del popolo cristiano.

Questa fondazione liturgica del “popolo” come soggetto giuridico è 
stata descritta da Giorgio Agamben in un capitolo del suo Il regno e la glo-

25 B.C. Baroffio, Il concilio di Trento e la musica, in Musica e Liturgia nella riforma tridentina, 
Trento, 1995.
26 Queste vicende sono rievocate nella tesi di laurea di A. Belviso, La regolamentazione 
giuridica della musica tra Riforma e Controriforma, discussa all’Università di Roma Tre 
nel 2017.
27 Cfr., per tutti, K.H. Wörner, Geschichte der Musik. Ein Studien- und Nachschlagebuch, 
8. Auflage, Göttingen, 1993, 428-429.
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ria 28. Seguendo le tracce della storiografia germanica del primo Novecento, 
Agamben traccia le linee della progressiva consapevolezza della funzione 
propriamente “pubblicistica” della liturgia cattolica (e litourgeia significa 
proprio “servizio pubblico”), nella quale il sacerdote interloquisce continua-
mente con l’assemblea, che cantando insieme e acclamando Dio e l’autorità 
religiosa e laica si costituisce come “popolo”.

Le acclamazioni della maestà imperiale della tarda antichità erano state 
descritte da Andreas Alföldi (1934-1935), in diretta connessione con il gran-
de lavoro di Mommsen sul diritto pubblico romano29. Secondo Alföldi, il 
complesso cerimoniale, propriamente liturgico, dell’elevazione all’imperium 
era costruito proprio sul rapporto fra l’imperatore e il suo esercito, che nel 
momento in cui esprime il suo volere di assoggettarsi all’imperium assume 
la propria connotazione giuridica di “popolo”30. Identica funzione “costi-
tuente” ha l’acclamazione biblica che abbiamo visto alla base della liturgia 
dell’incoronazione in Inghilterra: come le tribù d’Israele divenivano un solo 
popolo quando cantavano acclamando tutte insieme il re, così i regni euro-
pei fondati nel primo Medioevo da generali barbarici cristianizzati costitui-
scono i loro eserciti multietnici in “popoli” per mezzo della liturgia. La sto-
riografia medievistica recente ha infatti dimostrato che l’unità dei cosiddetti 
“popoli germanici” (i Franchi, i Visigoti, i Burgundi, i Longobardi) è assai 
più liturgica che etnica, e assai più biblica che germanica31.

Ora, il tramite fra questa antica funzione costituzionale della liturgia 
e il mondo moderno era stata senza alcun dubbio la liturgia cattolica, che 
aveva integrato le suggestioni romane con quelle bibliche e aveva traman-
dato fino all’età contemporanea il processo di legittimazione reciproca del 
re e del suo popolo.

Di questo fu ben consapevole Carl Schmitt, il quale si poneva il pro-
blema dell’efficacia della volontà popolare non mediata dalle istituzioni 
rappresentative, che nel quadro costituzionale di Weimar configurava la 

28 G. Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
Vicenza, 2007, 187 ss.
29 G. Agamben, Il regno, cit., 188.
30 È un processo descritto già in termini giuridici da Cicerone: «Populus autem non 
omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris con-
sensu et utilitatis communione sociatus» (De Republica, 1.25).
31 Questo è ormai dimostrato dagli studi sulla etnogenesi, inaugurati da R. Weznskus, 
Stammesbildung und Verfassung: Das Werden der frühmittelalterlichen gentes, Köln, 1961, 
e ripresi più recentemente da W. Pohl, Die Völkerwanderung. Eroberung und Integration 
(2002), 2. Auf., Stuttgart, 2005. L. Loschiavo, L’età del passaggio. All’alba del diritto comune 
europeo (secoli III-VII), Torino, 2016, applica le scoperte dell’etnogenesi alla storia giuridica. 
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possibilità che il popolo esercitasse direttamente la sua sovranità, che stava 
alla base della costituzione stessa32.

Ora, Agamben ha osservato acutamente che la ricerca di Schmitt si 
basava, fra l’altro, sui risultati di una tesi di dottorato pubblicata appena 
un anno prima, nel 1926, da un giovane storico della chiesa primitiva, 
Erik Peterson, che aveva dedicato la sua ricerca alle testimonianze più 
antiche di liturgie che contenevano acclamazioni33. Queste acclamazioni, 
di cui Peterson trova naturalmente soltanto testimonianze letterarie ed 
epigrafiche, si svolgevano certamente in musica. Scrive Peterson: 

[…] attraverso l’acclamazione axion kai dikaion, tanto la liturgia che 
l’inno (te Deum, Gloria) ricevono una fondazione giuridica. Detto 
in altre parole: l’assunzione della cerimonia pubblica («leitourgia») 
dell’«Eucharistia» nell’anafora o nell’inno può accadere soltanto nel-
la forma giuridica di un’acclamazione da parte del popolo («laos») 
e del sacerdote34.

Da parte di Carl Schmitt, che era già un giurista molto affermato, il 
collegamento del tema del referendum e della proposta di legge popolare con 
la ricerca di storia cristiana delle origini appena pubblicata da uno studioso 
giovanissimo è certo sorprendente, e testimonia della sua straordinaria cul-
tura storica. Del resto, gli era perfettamente chiaro che c’è un momento nel 
quale la liturgia diventa diritto: che quel momento si può cercare nella storia, 
ma si riproduce incessantemente nell’esperienza politica, perché ogni Stato 
ha bisogno di un popolo, e una moltitudine di individui si qualifica come 
popolo nel momento in cui procede all’acclamazione liturgica del potere.

Lasciamo la parola a Schmitt:

Il popolo acclama un duce, l’esercito (qui identico al popolo) il ge-
nerale o l’imperatore […]; il popolo grida viva o abbasso, esulta o 
brontola, butta giù qualcuno e proclama capo qualcun altro, accon-
sente ad una deliberazione con una parola o nega questa acclama-
zione con il silenzio. Una ricerca fondamentale di Erik Peterson, che 
supera di gran lunga nel suo significato scientifico l’ambito della sua 

32 Celebre l’incipit, che potrebbe accostarsi a quello della dichiarazione americana con 
cui inizia questo articolo: «Das deutsche Volk… hat sich diese Verfassung gegeben». Il 
popolo tedesco dispone dunque di una volontà come soggetto unitario prima dell’ado-
zione della costituzione.
33 E. Peterson, EIS THEOS. Epigraphische, formgeschichtliche und religionsgeschichtliche 
Untersuchungen, Göttingen, 1926.
34 E. Peterson, op. cit., 178, (trad. it. di G. Agamben).
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materia specifica, ha descritto per i primi secoli cristiani l’acclamatio 
e le sue forme. Dove c’è … un popolo e dove esso … è concretamente 
riunito e manifesta segni di vita politica, esprime la sua volontà tramite 
acclamazione. In verità non c’è alcuno Stato che possa rinunciare a tali 
acclamazioni. Anche il monarca assoluto ha bisogno della massa del 
suo popolo che faccia ala e gridi evviva. L’acclamazione è un fenomeno 
eterno di ogni comunità politica. Nessuno Stato senza popolo, nessun 
popolo senza acclamazioni 35.

È dunque l’acclamazione che fa il popolo. E l’acclamazione è elemento 
centrale della liturgia, e si fa attraverso la musica liturgica.

Parafrasando Schmitt: solo una moltitudine che canta si fa popolo.
Questa consapevolezza si affaccia chiaramente in Germania proprio 

quando la forma monarchica del secondo Impero lascia il posto alla 
Repubblica di Weimar. Si apre allora un quindicennio di straordinaria fio-
ritura intellettuale, di ricerca artistica, di audacia filosofica, di acquisizioni 
scientifiche, di rinnovamento storiografico. 

Il bisogno di una liturgia popolare si manifesta nel ricorso a tutte le arti 
per suscitare il sentimento nazionalista, non più arginato dal contrappeso 
monarchico, né dal freno del cosmopolitismo giusnaturalista. A cerimonie 
liturgiche più o meno atee attingono perciò a piene mani quei regimi totali-
tari che sono il frutto avvelenato dei rivolgimenti ideologici dell’Ottocento e 
del primo Novecento36.

Ed è forse per questo che dopo la tragedia della Seconda guerra 
mondiale la musica patriottica e le celebrazioni nazionali hanno subito 
un lungo periodo di eclissi, almeno laddove l’esperienza delle dittature ha 
lasciato un segno.

35 C. Schmitt, Volkentscheid und Volksbegehren. Ein Beitrag zur Auslegung der Weimarer 
Verfassung und zur Lehre von der unmittelbaren Demokratie, Berlin-Leipzig, 1927; trad. it. 
a cura di M. Alessio, Referendum e proposta di legge d’iniziativa popolare, in C. Schmitt, 
Democrazia e liberalismo. Referendum e iniziativa popolare - Hugo Preuss e la dottrina tede-
sca dello Stato, Milano, 2001, 62-63.
36 In uno studio storico dedicato alle Laudes regiae, il grande Ernst Kantorowicz aveva 
osservato: «Le acclamazioni sono indispensabili per i regimi fascisti»: cfr. E. Kantorowicz, 
Laudes regiae. A Study in Liturgical Acclamations and Medieval Ruler Worship, Berkeley-
Los Angeles, 1946, 185. Cfr. G. Agamben, op. cit., 209-214.
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GUIDA ALL’ASCOLTO

1. Rule Britannia:
<https://www.youtube.com/watch?v=Sgd9nYqVz2s>

2. Georg Friedrich Händel, Zadok the Priest:
<https://www.youtube.com/watch?v=n7gyXNuLQ8Y>

3. God save the King:
<https://www.youtube.com/watch?v=7hNuqm-GOO4>

4. Heil Dir im Siegenkranz:
<https://www.youtube.com/watch?v=fKmBgX9pUdQ>

5. Franz Joseph Haydn, Gott erhalte Franz der Kaiser:
<https://www.youtube.com/watch?v=aUiUabxyDhs>

6. Ah ça ira:
<https://www.youtube.com/watch?v=vxB-qESp9a8>

7. François Gossec, Te Deum 1790:
<https://www.youtube.com/watch?v=3k4ep-uDj6Y&t=233s>

8. Rouget de l’Isle, Le chant de l’aermée du Rhin (marseillaise):
<https://www.youtube.com/watch?v=KLOP2KQzF04>

9. Hector Berlioz, La Marseillaise (orchestrazione del 1830):
<https://www.youtube.com/watch?v=a_JuRwRowWM>

10. Giovanni Pierluigi da Palestrina, Missa Pape Marcelli, Gloria:
<https://www.youtube.com/watch?v=465RuvADb8E>
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