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Littérature de jeunesse et construction
de soi chez les enfants de migrants de France

AbstrAct

Depuis 2014, un million et demi de migrants ont rejoint l’Europe, un phénomène 
migratoire sans précédent dans l’histoire contemporaine, qui frappe par son ampleur et sa 
durée. L’enjeu de l’éducation dans les processus d’intégration de ces familles de migrants 
est considérable. Il va largement déterminer la réussite ou l’échec du vivre ensemble dans 
l’avenir des sociétés européennes. Bien sûr, l’apprentissage de la langue du pays d’accueil 
sera un levier essentiel pour l’intégration sociale. Mais la littérature de jeunesse prendra ses 
responsabilités dans ce grand mélange des cultures auquel sont confrontées les sociétés en 
mutation. Plus que jamais, elle devra se pencher sur les représentations de l’autre.

Mots-clés : familles migrantes, éducation, intégration, littérature de jeunesse, Europe

Since 2014, one and a half million migrants have joined Europe, a migration phe-
nomenon unprecedented in contemporary history, striking in its scope and duration. 
The challenge of education in the integration processes of these migrant families is con-
siderable. It will largely determine the success or failure of living together in the future 
of European societies. Of course, learning the language of the host country will be an 
essential lever for social integration. But the youth literature will take its responsibilities 
in this great mixture of cultures facing societies in mutation. More than ever, it will have 
to look at each other’s representations.

Keywords : migrant families, education, integration, youth literature, Europe

Un jour, dans une classe d’un collège de banlieue où j’étais invité, 
un élève d’origine africaine se lève et me demande ce que je fais comme 
métier. Je réponds « sociologue ». Il fixe mes lèvres, faisant rouler ses yeux 
dans ses cavités, avant de me relancer : « T’es sorciologue  ? Tu fais de la 
magie ? » Après un éclat de rire, je lui dis qu’effectivement je suis une sorte 
de sorcier des idées, magicien des mots. Ses camarades sont tous suspendus 
à mes paroles. « Montre-moi un tour ! », me défie-t-il. Alors je m’empare 
d’une gomme devant moi, la jette en l’air et la fais disparaître dans les airs. 

1 Ancien ministre, chercheur au CNRS, écrivain. E-mail : <azouz.begag@orange.fr>.
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Mon jeune admirateur est stupéfait. Tout excité, il se lève de son bureau, 
s’approche de moi, me supplie de recommencer. Il avoue qu’il veut main-
tenant devenir sorciologue lui aussi, ce métier lui plaît déjà. Certes, mais 
en attendant de rencontrer sa conseillère principale d’orientation, je lui 
propose de retourner à sa place, parce que ses camarades s’avancent déjà 
vers moi, une révolution couve. Une fois l’ordre revenu, j’explique qu’un 
sorciologue, c’est quelqu’un qui a acquis un savoir, qui sait en user, mais 
parfois aussi en abuser, alors attention ! Hélas, les élèves ne m’écoutent 
plus que d’une oreille, leurs yeux continuent d’explorer l’espace à la 
recherche de la gomme volatilisée, alors que je suis en train de leur dire 
de se méfier de moi. Imperturbable, je continue, avec ma pédagogie, avec 
des mots accessibles, des images, des anecdotes, de présenter le métier de 
chercheur-écrivain et celui de citoyen averti…

Depuis une génération, en tant qu’écrivain et chercheur, j’ai acquis 
une expérience dans la sociologie des cités et j’ai toujours gardé le souci de 
partager mon savoir avec les plus pauvres. Je me suis ainsi toujours forcé 
à trouver des métaphores, des formules adéquates, à frayer des passages 
entre les univers sociaux, entre les religions, à faire accéder les enfants des 
bidonvilles à l’école, le monde de l’abstraction et des questions. Je n’ai 
jamais craint d’explorer des champs de connaissance croisant la rotondité 
de la terre et l’humour, la foi religieuse et la démocratie, le savoir et l’into-
lérance, dans ces interstices où se côtoient raison et sentiments, réflexion 
et action, science et croyance.

Je suis né en 1957 dans un bidonville de Lyon, en pleine guerre d’Algé-
rie où j’ai grandi jusqu’à l’âge de dix ans. Je suis fils de paysans, immigrés 
Algériens, musulmans, analphabètes et pauvres qui n’ont jamais appris le 
français en cinquante ans passés en France. Durant tout le temps de leur 
exil, ils ont nourri le mythe d’un retour en Algérie et n’ont jamais éprou-
vé le besoin d’apprendre le français puisqu’ils allaient rentrer chez eux, 
pensaient-ils. Leurs sept enfants ont grandi dans le bilinguisme, tout en 
partageant avec eux l’idée d’un retour en Algérie. C’est ce qui fait que très 
tôt, j’ai su que je n’étais pas comme les gens d’ici, les Français.

En France, mon père maçon était conscient d’être uniquement considéré 
comme une force de travail, une « main d’œuvre », des bras, des muscles. 
Personne, en somme. Il voulait éviter ce sort à ses enfants. Il nous a fortement 
stimulés pour nous inculquer les valeurs du courage et de l’effort pour l’édu-
cation. C’est ainsi que très tôt à l’école de la république, je suis devenu une 
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personne. Quelqu’un. Avec un nom. C’est ma façon de dire que je suis certes 
membre d’une famille, d’une communauté religieuse, paysanne, mais j’ai 
gagné mon émancipation grâce à l’école et à l’apprentissage de la distance, 
du sens critique2. Je n’ai pas seulement réussi ma vie, mais je me suis réussi. 
Je conjugue la réussite avec l’auxiliaire être et non pas avoir. Je suis devenu 
un individu. Mon Je s’est formé tout au long de mes apprentissages, mes 
lectures et mes voyages réels ou imaginaires. Je suis parvenu à détourner le 
déterminisme social qui me guettait, mais aussi à m’arracher du « nous com-
munautaire » qui fonde souvent le ciment social dans les familles immigrées 
des banlieues, et qui plombe toute tentative d’autonomisation individuelle.

L’enseignement de l’école et notre culture familiale entraient souvent en 
télescopage, comme c’est souvent le cas dans les familles immigrées. Ainsi, 
à l’école primaire, près de mon bidonville, un matin le maître, monsieur 
Sauveur, m’a enseigné que la terre était ronde et qu’elle tournait sur elle-
même tout en gravitant autour du soleil. Cet instant de vérité est resté à 
jamais gravé dans ma mémoire. Le maître avait apporté en classe une terre 
en plastique, sur laquelle nous avions pu localiser la France, l’Algérie, les 
océans, les mers et les reliefs et j’avais été littéralement fasciné par cette 
découverte : nous vivions sur un sol mouvant ! Cela procurait une sensation 
de vertige. Tous les élèves s’étaient mis à regarder leurs pieds pour essayer 
de se surprendre en train de bouger sur le tapis roulant qui s’était ouvert 
dans leur géographie mentale. Le soir même, après l’école, de retour à nos 
baraques, j’ai couru vers mon père analphabète pour lui annoncer : la terre 
était ronde et elle tournait toute la journée autour du soleil ! Il a d’abord fait 
mine de ne pas m’entendre. Il rentrait du travail et, épuisé par une journée 
de maçonnerie, ôtait les feuilles de papier journal plaquées contre sa poitrine 
pour éviter le froid à mobylette. Il m’a dit de me tourner, moi aussi, comme la 
terre. Ce que j’ai fait aussitôt. Soudain, il m’a asséné un coup de pied au der-
rière, en maugréant : comment pouvais-je lui rapporter pareilles sornettes ? 
À quoi cela servait-il d’aller à l’école pour apprendre ces balivernes ? La terre 
ronde, tournoyant autour du soleil ? Et puis quoi encore ? Penaud, les mains 
retenant mon postérieur, je ne savais que répondre à cette critique, sinon 
que c’est le maître qui m’avait confié cela et que moi, personnellement, je 
ne pouvais pas fournir d’arguments supplémentaires à cette thèse. Ce soir-
là, je suis allé me coucher sans manger. Mon père était rouge de colère. Je 
ne l’avais jamais vu dans pareil état. Mais je sentais pourquoi. À l’école des 
Français, son fils était en de mauvaises mains, sur un chemin erroné. Le 

2 Voir Le Gone du Chaaba, Paris, éditions du Seuil, 1986.
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lendemain, à l’aube il m’a réveillé et ensemble nous sommes allés à la fenêtre 
pour assister à un phénomène naturel incroyable : le lever du soleil. C’était le 
mois d’avril 1968. Le ciel était parfaitement dégagé. Pas un seul brouillard 
ne troublait notre champ de vision. Alors, durant toute la journée, mon 
père et moi nous avons suivi la course du soleil dans le ciel. Des heures 
passées à ne rien faire, simplement regarder le lent voyage de cette boule 
de feu dans l’immensité bleue. Ma mère nous approvisionnait en eau et 
sandwiches, sans nous déranger, nous étions en train de faire de l’obser-
vation scientifique en direct, concentrés. Notre baraque de planches et 
de tôles était devenue le laboratoire d’expérimentation physique de deux 
éminents savants. Le soir vers vingt-deux heures, la boule écarlate est allée 
se cacher, se coucher, de l’autre côté du monde, à l’Ouest. Alors, la nuit 
tombée, mon père a mis fin à l’observation. Il a allumé la lumière en me 
posant la question fatale :

Alors, qu’est-ce que mes yeux avaient vu ?
Le soleil.
Et alors ?
J’ai réfléchi… Il avait bougé toute la journée !
Bien, et alors ?
J’ai poussé encore plus loin ma réflexion, en vain. Je ne savais pas quoi 
dire de plus. Il m’a aidé :
Qu’est-ce que le maître nous avait dit en classe ?
Ah oui ! Le soleil ne bougeait pas et que la terre tournait autour de lui !
Bien, et donc ?
Le soleil bouge !
Bien, et donc ?
Donc monsieur Sauveur était un menteur !
Bien. Et pourquoi était-il un menteur ?

Là, je n’en savais rien du tout. Pourquoi monsieur Sauveur, qui était 
très gentil avec moi, m’enseignerait-il des choses contraires à la réalité ? 
J’ai réfléchi. En vain, là encore. Alors mon père a expliqué : c’était parce 
que nous étions des Arabes, des musulmans, des immigrés ! Le maître ne 
souhaitait pas nous enseigner les vérités du monde, la science physique 
pure, parce que lui et le ministre de l’Éducation nationale de France cher-
chaient à nous maintenir dans l’état d’ignorance afin de ne pas risquer de 
nous voir un jour plus intelligents qu’eux, puisque le savoir était la clef 
du pouvoir !
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Nous étions à peine sortis de la guerre d’Algérie et la colonisation 
avait laissé des traces dans les esprits. Pire que cela : les Français avaient 
peut-être l’impression que la terre tournait sous leurs pieds, parce qu’ils 
buvaient trop d’alcool et que cela leur faisait perdre l’équilibre (d’où l’ex-
pression « être rond »). La terre tournait donc effectivement sous leurs 
pieds. Mon père avait pu le vérifier à maintes reprises sur le chantier où il 
travaillait, avec les Italiens, les Portugais, les Espagnols, les Polonais. Nul 
besoin d’aller chercher la vérité plus loin. Pour lui qui était sobre, il n’y 
avait qu’une ligne de conduite à suivre : apprendre à regarder, observer, 
réfléchir et se faire sa propre vérité. Il ne fallait croire que ce que l’on 
voyait. Or, qu’est-ce que nos yeux avaient vu ? Le soleil avancer dans le 
ciel. Alors le soleil tournait autour de la terre, autour de nous, et quand il 
était sur nos têtes, il faisait jour, nous travaillions, et quand il passait sous 
nos pieds, il faisait nuit, il fallait dormir pour reproduire sa force de travail.

Comment avais-je pu croire que la terre faisait sa révolution ? Allah ne 
m’avait-il pas donné un cerveau pour penser de mes propres ailes ? Bien 
sûr que j’aurais dû me poser les bonnes questions, m’imaginer dans ce cas 
de figure et me demander comment nous pouvions tenir en équilibre sur 
un immense ballon de football qui tournait ? Comment expliquer que 
l’eau des mers, des océans restait toujours en place alors que le contenant 
se renversait sur lui-même ? Tiens, prenez un verre vide, versez de l’eau 
dedans et retournez-le. Que se passe-t-il  ? L’eau tombe à terre. Si la terre 
tournait, le même phénomène se reproduirait à l’identique, n’est-ce pas ? 
Il n’y aurait plus d’eau dans la Méditerranée et nous ne pourrions plus 
retourner passer nos vacances d’été en Algérie et tous les poissons seraient 
bien embêtés. Brillante démonstration qui s’appuyait sur des faits piochés 
dans la réalité pratique et observable de l’homme de la rue et des chantiers 
de construction. Le maître d’école pouvait se rhabiller. Il était loin d’être 
un sauveur.

À l’évidence, pour moi la terre était plate, en 1968.

Pas très loin du bidonville, en revanche, dans le centre de Lyon, il y 
avait de la révolution en l’air. Nous avions entendu parler de celle des 
étudiants qui voulaient transformer la société pour en mettre une autre à 
la place. Une espèce de transfusion idéologique à laquelle, évidemment, 
je ne comprenais rien. Les affrontements entre les jeunes et la police 
faisaient des blessés, rapportait-on dans les journaux et les informations 
radiophoniques. Mais de la révolution de la terre, il n’était pas question 
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pour nous. La pauvreté avait des limites ! Mon père faisait mon éducation 
épistémologique. Toute ma vie, je lui en sus gré.

Depuis des années, à l’ombre des grands immeubles des cités, dans les 
classes où les enfants d’immigrés sont surreprésentés, ma démonstration 
que la terre est plate et que nous sommes victimes d’une immense super-
cherie de la part des enseignants « Français » de l’Éducation nationale fait 
de nombreux adeptes. En effet, à peu près tous les élèves sont convaincus 
que quelque chose ne tourne pas rond dans l’analyse du globe terrestre 
gravitant autour du soleil, alors que nos yeux le voient passer sur nos 
têtes. Ils ont été trompés, je le leur confirme. Parfois, dans la classe où je 
sème mon germe subversif, un élève, doutant de ma démonstration, lève 
le doigt et prétend avec autorité que c’est grâce à la force de gravitation 
universelle que la terre peut tourner sur elle-même et que nous restons 
collés à sa surface, ainsi que nos maisons, l’eau des mers et des océans. Face 
à cette audace insolente, abstraite, les autres élèves sont attentifs et rivés à 
ses lèvres. Ils se retournent vers moi pour guetter ma réaction. Je hausse 
les sourcils : « Force de gravitation universelle ? Qu’est-ce que c’est que 
ça ? » Je pose la question en haussant le ton pour pousser l’élève dans ses 
retranchements. Il dit que c’est une force invisible qui ne se voit pas, mais 
il a entendu dire que ça existe. J’en rajoute, sur un ton ironique : « … ça 
ne se voit pas ? Mais ne doit-on pas croire que ce que l’on… ? » Les autres 
élèves terminent ma phrase : « voit ! » Merci. Et voilà, les jeux sont faits. 
Les sorciologues usent et abusent de leur savoir, je les avais prévenus. De 
plus, l’audacieux élève de Galilée qui a parlé a avoué colporter des ragots, 
puisqu’il reconnaît avoir seulement entendu dire que… Il n’a pas pris le 
temps de prendre de la distance par rapport à ces bruits de couloir. Et tout 
le monde sait que les bruits de couloir ont comme particularité de rentrer 
par ici et sortir par là… ! Pas fiables.

Évidemment, c’est ma position qui me permet de bousculer les idées 
reçues et mal ficelées. Ne suis-je pas un écrivain, chercheur, celui qui sait, 
qui a le pouvoir de prendre la parole et la fixer ? Mes élèves ont tous, au 
cours des années, accumulé des savoirs vis-à-vis desquels ils n’ont jamais 
réellement pris une position personnelle, quelle qu’elle soit. Leurs yeux 
ont-ils déjà vu et constaté de leurs propres pupilles que la terre était ronde ? 
Non. Alors pourquoi croient-ils ? Ils haussent les épaules. À la fin de la 
classe, des téméraires viennent me supplier d’avouer la vérité parce qu’ils 
ont vu la terre ronde à la télévision et les Américains n’ont-ils pas envoyé 
une fusée dans la lune en juillet 1969 ? N’ont-ils pas vu de là-haut que la 
terre était ronde ? « Les Américains ? ! », je reprends à la volée en haussant 
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le ton, sarcastique. Ils n’ont pas vu, ils nous ont donné à voir, à travers les 
écrans de télévision, c’est-à-dire qu’ils nous ont fait consommer une idée 
que depuis la lune on prouve la rotondité de la terre. Mais il ne faut jamais 
les croire, ces Américains ! Tenez, ils ont même pressé le monde entier de 
faire la guerre en Irak soi-disant parce que leur président disposait d’armes 
de destruction massive qui menaçaient le monde démocratique. Et c’était 
faux. Un prétexte pour faire la guerre. Alors il ne faut pas croire qu’ils 
ont envoyé des hommes sur la lune. Tant que ce sont eux qui tiennent les 
caméras de télévision pour délivrer des images au monde, on ne peut pas 
croire aux vérités qu’ils diffusent au monde et à l’Organisation des Nations 
Réunies. D’emblée, il faudrait presque par principe les « décroire ».

J’aime abuser de cette pédagogie subversive pour inculquer le doute, 
la prudence épistémologique à mes élèves. Avec des questions terre à terre, 
loin de la lune. L’art de douter et de prendre le temps de la réflexion. Des 
élèves hésitent encore, relancés cette fois par leur professeur qui leur a 
glissé des indices à l’oreille. Ils posent de nouveau l’intrigante question : 
« M’sieur, allez, elle est ronde ou plate ? » Je ne réponds pas. J’enfile ma 
veste, prêt à partir. « M’sieur, s’il vous plait ! » J’ouvre la porte, sous leurs 
regards frustrés. En virevoltant, je lance dans l’entrebâillement que finale-
ment, j’ignore si elle est ronde ou plate, et même que cela ne m’intéresse 
pas vraiment. Le plus important c’est de poser la question. De se la poser. 
Alors là seulement, les choses commencent à devenir enrichissantes parce 
que les élèves découvrent ce qu’est le rationalisme critique. Je leur dis qu’il 
y a des bibliothèques, des livres où l’on peut trouver une réponse à cette 
question fondamentale. Il faut y aller, chercher, se chercher, même si on ne 
trouve pas, même si on ne s’y retrouve pas. Et je referme la porte derrière 
moi. Je m’en vais. Je les laisse sur cette faim. Je pense que j’ai gagné. Je 
gagne à chaque fois. Mes élèves sont plus libres que ces enfants des écoles 
religieuses tenant un livre saint dans les mains et qui se frappent le visage 
avec son contenu comme pour mieux se le greffer dans le cerveau. Mes 
élèves sont plus libres, parce que je leur enseigne la méfiance, la subver-
sion, la prudence méthodologique pour déjouer le vice des idées reçues, 
des obstacles épistémologiques. Mes élèves maintiennent leur livre à dis-
tance de leur visage et de leur cerveau. Ce sont des Péripatéticiens. Dans 
l’intervalle, se forge leur personnalité. Ils sont en mouvement.

Dans l’histoire de l’humanité, rien n’est jamais figé et surtout pas les 
progrès de la connaissance scientifique. Aujourd’hui, mes nombreuses 
animations-rencontres dans les quartiers « sensibles » m’amènent à penser 
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qu’il faut sans cesse revenir à Erasmus, Galilée, Kepler, en images, en ques-
tions, en plaisir. Il faut revenir aux origines, faire des questions essentielles 
la leçon de morale quotidienne en classe, apprendre à discuter, développer 
des argumentaires, construire des idées personnelles. Ma petite anecdote 
de la terre ronde illustre bien l’urgence de reprendre avec les jeunes l’his-
toire de la pensée, des idées, de la démocratie sous sa forme la plus élémen-
taire et la plus attrayante. Il faut raconter aux enfants non pas que la terre 
est ronde, plate ou ovale, mais pourquoi cela vaut le coup de s’interroger et 
de savoir. Ce qui me paraît important de leur enseigner tient à la méthode 
d’investigation : il faut que les jeunes citoyens du monde soient capables, en 
observant de leurs propres yeux la course du soleil dans le ciel, d’en arriver 
à la conclusion que « ce que je vois est peut-être faux », ce que mes propres 
yeux voient réellement est peut-être le contraire de la vérité. Autrement 
dit, mes yeux peuvent être des traîtres à la vérité, des imposteurs, victimes 
d’hallucination. C’est l’intérêt de cette gymnastique qu’il convient de leur 
faire goûter. Elle consiste à opérer une translation intellectuelle majeure, à 
changer de « point de vue ». J’explique qu’avoir une posture critique, c’est 
être capable de sortir de soi-même, se mettre à la place du soleil et penser 
que « c’est peut-être moi et mes yeux qui tournons ». D’aller se mettre au 
balcon pour mieux se regarder passer dans la rue.

Toutes ces interrogations fondamentales ont de quoi provoquer un 
torticolis, parce qu’il s’agit d’un arrachement à des certitudes, des organes 
sensoriels comme les yeux qui nous donnent à voir le monde, et de les 
mettre en doute. Les révoquer, les récuser, les renier.

Forcément, dans la tourmente des pensées complexes et inhabituelles, 
certains élèves finissent par me dire que je leur « prends la tête ». J’aime 
leur réalisme linguistique. Je comprends leur langue. Ils veulent dire que je 
tourneboule leur organisation intellectuelle alors qu’ils voudraient se repo-
ser sur ce qu’ils ont déjà acquis. Ils disent, en somme : « Faudrait savoir : 
c’est vrai ou c’est faux ? Qui tourne autour de qui ? ». Ils réclament que 
nous nous arrangions entre nous, possesseurs, professeurs, prophètes du 
savoir, cela leur ferait gagner du temps et leur éviterait d’être pris pour des 
bouffons, parce que l’humour n’est pas leur tasse de thé. Je me défends en 
prétendant que c’est vrai et faux en même temps, que le monde n’est pas 
binaire, il n’y a pas le bien d’un côté et le mal de l’autre, que les deux vont de 
pair, qu’il n’y a pas la vie d’un côté et la mort de l’autre, les deux sont asso-
ciés dans l’être. Je suis un farouche opposant à la simplification du monde, 
de la société et de l’individu. Malheureusement, mes arguments en faveur 
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de la complexité tombent à l’eau, victimes de la gravitation universelle de la 
pensée politique qui tire vers le bas la démocratie et use les ressorts de l’hu-
manisme. Avec des élèves musulmans pratiquants, par exemple, je dis que la 
part de la subjectivité du lecteur est importante dans la compréhension du 
livre saint. Je dis qu’entre un musulman Indonésien, Chinois, Saoudien ou 
Français il n’y a au fond pas grand-chose en commun et qu’on peut avoir 
plus d’atomes crochus avec un copain avec qui on a grandi dans la même 
cité en France, même s’il n’est pas de la même religion. Je prétends que dans 
mon noyau identitaire, la religion que m’ont transmise mes parents n’occupe 
qu’une place, pas tout l’espace. De nombreuses autres régions satellites de 
mon esprit sont ouvertes, libres et accessibles au changement. C’est là où 
doit se nicher la tolérance, le respect de tout ce qui n’est pas comme moi, 
qui contrarie ma boîte à penser. Mon identité est un concept en révolution 
lui aussi, en perpétuelle mobilité. Elle nomadise. Elle papillonne, se forge 
au gré de mes identifications et de mes rencontres. C’est le voyage dans la 
diversité qui fait mon enrichissement. Et nous, les êtres humains, contraire-
ment aux plantes, nous disposons de cette fascinante capacité de locomotion 
dans l’espace, une propension à inventer nos propres repères. La plus grande 
des frustrations, n’est-elle pas celle d’être privé de mobilité ? C’est pour cela 
qu’on appelle les prisons « des maisons d’arrêt » ou d’incarcération. À ce 
propos, un jour, invité dans une prison de femmes, alors que je développais 
ma théorie de la terre plate, une détenue m’a rabroué en affirmant que ce 
qui importait dans la société de consommation, ce n’était pas de savoir la 
forme de la terre, on ne payait pas son loyer avec ces sottises, mais d’avoir la 
seule et unique entrée : l’argent pour consommer, acheter la liberté avec la 
clef de l’intégration dans le monde marchand. Grâce à cette idée générale, 
elle avait fait l’adhésion de bon nombre d’autres détenues autour de moi. Les 
choses compliquées de la pensée avaient à leurs yeux l’allure de somnifères 
pour pauvres. Le monde était beaucoup plus simple que je voulais le présen-
ter. J’étais à leurs yeux un professeur Tournesol qui ferait mieux de mettre 
un peu d’huile de réalité dans ma machine obsolète. Je cherchais alors une 
répartie. Comme j’avais appris qu’elle avait une petite fille, je lui ai dit que 
si un jour elle lui demandait si la terre est ronde ou plate, il vaudrait mieux 
qu’elle sache lui répondre, n’est-ce-pas ? Cela ferait gagner du temps à ses 
enfants. Je faisais bien sûr référence à la transmission, l’héritage social et je 
voulais la replacer dans un continuum, une histoire de long terme. Elle a 
semblé admettre, s’en remettant toutefois à Dieu, c’était Lui qui détenait 
le passe-partout. Si elle était en prison aujourd’hui, c’était parce qu’Il en 
avait décidé ainsi. Elle a fermé les yeux en terminant sa phrase, comme 
pour lancer une prière.
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Son regard clos a fait germer une autre idée en moi. En questionnant ce 
que l’on reçoit par ses antennes sensorielles, en réfutant ce qui est donné, 
on apprend la nécessité paradoxale de fermer les yeux pour mieux voir les 
ressorts invisibles qui sous-tendent le monde apparent. Drôle de paradoxe, 
en effet : fermer les yeux pour accéder à la lumière et pour mieux visiter 
le monde de l’abstraction. C’est une façon de penser que les enfants et 
les jeunes en général aiment bien découvrir la mise à distance de soi par 
rapport à l’environnement qui nous entoure. Beaucoup de jeunes dans les 
quartiers sensibles des banlieues ne parviennent pas à trouver leurs repères 
dans la société de consommation, victimes de la tyrannie du présent et 
de l’esseulement social. Ils n’ont guère les moyens de se mettre à distance 
d’eux-mêmes, de s’auto-évaluer, autrement dit de se situer dans le système 
où ils se trouvent. L’extraction de soi-même, c’est monter sur ses propres 
épaules et se regarder en train de regarder le futur. Sur cette question, un 
jour, l’un de ces jeunes maghrébins de banlieue, alors que je parlais de 
l’importance de la mémoire chez l’homme, m’a interpellé : « M’sieur, mais 
à quoi ça sert d’avoir de la mémoire quand on n’a pas d’avenir ? ». Ce à 
quoi j’ai répondu, après un temps d’hésitation, que la mémoire permet-
tait justement d’avoir de l’avenir. La mise à distance de soi, par rapport 
à soi, passait par l’apprentissage de la distance, des distances, du temps. 
En matière de pensée, c’était l’art d’apprendre à apprendre3. L’observation 
d’un objet ou d’une situation sous différents angles, l’écoute des critiques 
des autres, les intégrer, les tolérer. En matière de distance et de croyance 
par exemple, avais-je poursuivi, l’humour joue un rôle intéressant, surtout 
dans l’analyse des relations interculturelles. Réconfortante, socialisante, la 
dérision, par sa capacité à se jouer des distances, à transgresser les fron-
tières, constitue un lien social efficace. On dit souvent de quelqu’un qui 
n’a pas d’humour qu’il est « coincé », qu’il s’interdit tout mouvement de 
son point de vue. À ce propos, je cite une illustration qui, un jour, m’a 
beaucoup frappé. Dans un quartier sensible, j’animais un stage d’insertion 
de jeunes âgés de moins de vingt ans et j’évoquais les grandes inventions 
dans l’histoire des hommes, pour dire à quel point la connaissance était 
une continuité de l’humanité, lorsqu’un élève leva le doigt. Il se redressa et 
affirma sur un ton solennel qu’il connaissait le nom de l’inventeur du fil à 
couper « le beurre ». Pas moins. Un vrai pavé dans la marre, sa question. 
Immédiatement, je cherchai dans son regard les signes d’une plaisanterie 
qu’il avait échafaudée à mon égard, sur le dos de mon origine maghrébine 

3 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Librairie philosophique J. Vrin, 1977.
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par exemple (Beur, beurre…), mais son visage sérieux n’indiquait aucune 
marque d’humour. Sur quoi, j’enchaînai en relançant :

« Le fils à couper le Beur ? Ah, je sais, c’est Le Pen ! ».

Sans ciller, le jeune homme me regarda d’un air détaché pour me 
répondre naturellement que, non, non, ce n’était pas ce nom-là. Et de m’en 
citer un autre, totalement inconnu à mes oreilles. Soudain, je me trouvais 
dans une étrange posture, en train d’essayer d’expliquer à ce jeune homme 
que je venais de faire de l’humour, que j’avais volontairement assimilé 
le beurre aux Beurs, et que, Le Pen étant l’ennemi de ces derniers, je… 
mais plus je parlais et plus je sentais s’élargir le fossé d’incompréhension 
qui nous séparait. La conclusion était saisissante : le stagiaire ne pouvait 
pas décoder ma plaisanterie au second degré. Pour une simple raison : il 
ne déchiffrait le monde qu’au premier degré. Il ne se référait qu’à ce qu’il 
voyait, tout comme mon vieux père analphabète. Je constatais ainsi qu’un 
jeu de mots, qui consistait à modifier l’ordre des choses, pouvait apparaître 
comme une équation mathématique du premier, du second ou du énième 
degré, c’est-à-dire une forme abstraire d’organisation de la pensée.

Je n’ai jamais su pourquoi le jeune homme m’avait posé cette question, 
à ce moment-là, et de cette manière.

En outre, à maintes reprises, j’ai remarqué lors de mes rencontres 
avec les jeunes des quartiers sensibles que l’humour ne seyait pas à la foi 
musulmane. On ne plaisante pas avec Allah. On doit craindre le Tout 
Puissant. Cela ne m’empêche toutefois pas de répondre, avec de l’humour 
déguisé, à tous ces élèves qui me demandent si je suis musulman, que « je 
suis pratiquant non croyant ! », pour prendre le contre-pied de ce qu’ils 
sont généralement, c’est-à-dire croyants non pratiquants. J’aime renverser 
l’ordre des choses et quand on me demande pourquoi je pratique vu que je 
n’ai pas la foi, je rétorque que « c’est en pratiquant qu’on devient croyant », 
pour jouer d’une idée de Pascal. Ensuite, face aux élèves qui insistent pour 
que je m’exprime sur l’islam, je prétends enfin que ma foi est du domaine 
privé, qu’elle ne regarde que Dieu et moi et que lors du jugement dernier 
il n’y aura personne d’autre que moi et ma conscience. Ce sur quoi tout le 
monde est d’accord. Le dossier est clos. Car la foi musulmane est un grave 
sujet dans la thématique de l’exclusion sociale des jeunes issus de l’immi-
gration des banlieues. Elle s’est installée au cœur du thème de l’identité et 
de l’intégration depuis une génération. En 1995, dans la banlieue lyonnaise, 
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après une longue traque, un jeune présumé terroriste de vingt-et-un an 
de la banlieue lyonnaise, Khaled Kelkal, recherché par toutes les polices 
de France venait d’être tué par des militaires qui le traquaient. L’affaire 
défraya la chronique. Le jeune homme avait été élève dans un collège de 
sa banlieue, puis avait fréquenté pendant un an un lycée du centre de 
Lyon où il avait acquis les principes élémentaires de la chimie. Du point 
de vue de la raison, ce chapitre de son itinéraire social paraissait en totale 
contradiction avec son destin de terroriste de banlieue. Il ne s’agissait pas 
d’un SDF, sans culture, sans structuration psychologique. Contrairement 
à mon jeune stagiaire précédent, il disposait de plusieurs niveaux de lec-
ture du monde et jouait même aux échecs au pied de son immeuble, un 
jeu qu’il enseignait aux jeunes de la cité. Cependant, cette richesse n’avait 
pas joué contre le lavage de cerveau dont il avait été victime lors d’un 
séjour dans la prison de Lyon. Lorsque le journal Le Monde 4 avait publié 
une longue interview qu’un chercheur allemand avait réalisée par hasard 
quelques temps avant la mort de Kelkal, on apprenait les étonnantes cer-
titudes sur lesquelles le garçon s’appuyait pour expliquer sa foi en Allah. 
Ainsi, quand le chercheur lui demande ce que représente l’islam pour lui, 
il répond :

Franchement, c’est une grand-chose dans la vie. Même là, je suis en train de 
gamberger. Je dis : « il faut que je sois dans la religion. Il faut que je prie ». 
Tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette sur laquelle on voit les 
grands savants de l’Islam, avec des Occidentaux, où ils montrent les paroles 
du Coran. Un des plus grands professeurs en astronomie du Japon a certifié 
que le Coran est la voix de Dieu.

Et d’ajouter que « le plus grand savant de la NASA lui-même l’a cer-
tifié. » D’où le jeune homme tire la conclusion : « ce qui est dit là, ça ne 
peut pas être humain, ça ne peut être que divin. Après on ne peut plus 
nier. Quand les plus grands savants certifient, on ne peut plus nier ». 
Longtemps, j’ai médité cette philosophie de la croyance, de la certitude et 
de l’aveuglement. Voilà, me suis-je toujours dit, à quoi peut mener l’in-
terdiction faite à un individu de nier, réfuter ce que des savants – japonais 
et même de la NASA – ont scientifiquement démontré : que le Coran 
est quelque chose de « vrai ». Nul doute que le jeune homme ne pouvait 
que s’incliner devant une telle vérité, comme mes élèves lorsque je fais des 
tours de magie.

4 « Moi Khaled Kelkal », 7 Octobre 1995.
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Le cas d’espèce n’est pas banal. Chez Khaled Kelkal, deux éléments ont 
participé à sa désorganisation psychologique. Le premier est le passage du 
collège au lycée. Le collège était à côté de chez lui et le lycée était « loin », 
au centre de Lyon, autrement dit dans un autre monde. C’est cet exil qui 
lui a fait dire en particulier « je n’ai pas ma place ». Dans ce lycée, il ne 
se sentait plus dans son territoire. Il se retrouvait sans ses amis, loin des 
siens, ses proches. D’autre part, n’ayant pas trouvé de résolution à un pro-
blème psychologique personnel, il ne pouvait pas trouver sa place chez les 
autres et, en s’aventurant hors des limites de sa commune, il s’est perdu. 
Finalement, un jour, en prison, il a rencontré un aumônier musulman qui 
lui a montré une autre voie, celle de Dieu, qu’il avait perdue. Et il s’y est 
engagé à fond, les yeux fermés.

On retrouve dans la formation psychologique et politique du leader noir 
américain Malcolm X des années soixante la même trajectoire à travers sa 
rencontre, en prison, avec le créateur du mouvement The Nation Of Islam5. 
Quand on découvre ainsi sa voie, sans croiser celle des autres êtres humains, 
on se transforme en bombe, dans un système démocratique inégalitaire. 
Khaled Kelkal était empreint du désir de détruire un monde dans lequel on 
ne lui faisait pas de place, un statut qui pouvait lui assurer une existence, une 
reconnaissance sociale. Le résultat ultime de l’exclusion sociale est l’esseule-
ment. Il se traduit par l’impossibilité de mise à distance de soi par rapport 
aux autres, au monde, au temps, par l’absence d’esprit critique.

Conclusion

Depuis 2014, un million et demi de migrants ont rejoint l’Europe, 
un phénomène migratoire sans précédent dans l’histoire contemporaine, 
qui frappe par son ampleur et sa durée. L’enjeu de l’éducation dans les 
processus d’intégration de ces familles de migrants est considérable. Il 
va largement déterminer la réussite ou l’échec du vivre ensemble dans 
l’avenir des sociétés européennes. Bien sûr, l’apprentissage de la langue du 
pays d’accueil sera un levier essentiel pour l’intégration sociale. Mais la 
littérature de jeunesse prendra ses responsabilités dans ce grand mélange 
des cultures auquel sont confrontées les sociétés en mutation. Plus que 
jamais, elle devra se pencher sur les représentations de l’autre, plus parti-
culièrement dans l’enseignement de l’histoire, mais aussi sur la question 

5 Malcolm X, February 1965: the final speeches, Pathfinder, New York, 1992.
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de l’altérité, de l’enseignement des sciences sociales en général, de la dis-
tance critique, etc. Ce ne sera pas facile, car dans les pays d’accueil de ces 
nouvelles migrations, chaque échéance électorale montre l’acuité des résis-
tances sur le thème des identités des uns et des autres. Les mouvements 
politiques populistes ouvertement hostiles à l’immigration, à l’islam en 
particulier, gagnent du terrain dans nombre de pays, en Allemagne, en 
France, en Italie, en Hollande, en Autriche, en Hongrie… les peurs et les 
replis identitaires sont exacerbés partout. Ils provoquent des télescopages 
culturels et des tensions sociopolitiques pour lesquels les enseignants, les 
bibliothécaires, les humanistes, les artistes en général… seront à l’avenir 
des remparts essentiels. Contre les obscurantismes et les populismes, il 
leur revient d’aider les jeunes à bâtir un nouveau monde de fraternité et 
de valoriser les richesses de la diversité et des formes de rencontre entre 
les cultures. C’est là la mission de l’éducation, car faire dans l’enfance 
l’expérience des différences et des contrastes culturels a un impact durable 
sur la façon dont plus tard on appréhende sa propre culture vis-à-vis des 
autres, une expérience précoce qui détermine les attitudes de tolérance ou 
d’intolérance culturelle et religieuse. Il ne faut pas rater cette expérience 
essentielle. Plus que jamais, la littérature de jeunesse doit être utilisée 
dans le monde globalisé pour aider au vivre ensemble, à une socialisation 
culturelle, à transmettre des connaissances sur sa propre culture ou sur 
celle des autres et de susciter des dialogues, des échanges, entre elles.

Dans nos sociétés multiculturelles de plus en plus complexes, cette 
littérature se doit de faire progresser la thématique du goût et du respect 
de l’autre dans les ouvrages qu’elle propose. Aux USA, on ne badine pas 
avec ce levier culturel et un sujet fait polémique depuis peu. Il se réfère à 
une nouvelle profession chez les éditeurs américains, les Sensitivity readers, 
les lecteurs de sensibilité 6. Leur recours s’est imposé récemment comme 
une pratique standardisée dans l’édition jeunesse. Une base de données 
offre ainsi les services d’environ 125 relecteurs qui proposent aux écri-
vains d’identifier dans leurs textes des vocabulaires problématiques ou des 
préjugés et de leur apporter un point de vue « sensible » sur les questions 
de race, de religion, de sexe ou de handicap… Loin d’une quelconque 
polémique sur le « politiquement correct », il s’agit plutôt d’anticiper sur 
l’avenir des sociétés multiculturelles complexes et fragiles, partout dans 
le monde, et de faire progresser cette notion de « sensibilité » susceptible 
de respecter les identités multiples qui les composent. Chacun, avec sa 

6 Voir le Figaro Littéraire, « Des romans soumis à des “lecteurs de sensibilité” aux États-Unis », 
6 Juin 2018.
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différence, doit avoir le sentiment puis la garantie qu’il est chez lui dans 
cette nouvelle complexité sociale et démographique. Déjà, l’Europe est en 
plein dans ce débat et ce défi.
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