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La poésie, lieu de rencontre entre les cultures

AbstrAct

S’appuyant sur les exemples de Michel Butor, Nicolas Bouvier, et plus encore de Vic-
tor Segalen, cet article analyse la façon dont la poésie est un carrefour culturel. Tous ces 
écrivains, grands voyageurs, ont refusé le pittoresque, le lieu commun touristique. Ils ont 
démontré que pour rencontrer de nouveaux peuples, pour connaître de nouvelles cultures 
et parvenir ainsi à mieux comprendre à la fois l’autre et soi-même, il fallait d’abord savoir 
s’oublier, perdre ses repères.

Mots-clés : poésie, interculturel, Segalen, Butor, Bouvier

Using the example of Michel Butor, Nicolas Bouvier and much more Victor Segalen, 
this article analyses the way the poetry is an intercultural crossroad. These frequent trav-
eller writers all refused the picturesque and the hackneyed expressions. They have shown 
that it is necessary to forget oneself, to lose one’s bearings, if one wants to know new 
cultures and thus to better understand both the other and oneself.
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Que peut la poésie ? De Rimbaud à Yves Bonnefoy en passant par 
Henri Michaux, les poètes eux-mêmes se sont souvent demandé quelle 
était son efficacité. Ceux du xxe siècle ont renoncé aux ambitions démesu-
rées de leurs aînés (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), qui consistaient à la 
considérer capable de prendre le relais d’un Verbe créateur qu’ils jugeaient 
définitivement muet. Si leurs successeurs continuent de s’inscrire dans le 
sillage des religions, c’est plutôt en recueillant et en reliant, fidèles aux 
deux étymologies possibles du terme. Ce rassemblement et cette mise en 
relations prennent des formes diverses, mais elles ont un invariant : la place 
accordée à l’autre. La poésie moderne est adressée, elle va à la rencontre 
de l’autre. Les poètes, depuis Apollinaire et Cendrars, collaborent souvent 
avec les artistes ; et, depuis Nerval, ils traduisent fréquemment. Voilà deux 
formes de liens créés entre les cultures. Le développement des moyens de 
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transport, qui a permis la multiplication des voyages, a élargi ces liens. 
Le titre du poème le plus célèbre de Blaise Cendrars rassemble le train 
qui traverse la Sibérie et Jeanne d’Arc (« petite Jehanne de France » qui se 
révèle, dans le poème, être une prostituée du début du xxe siècle) ; le livre 
est illustré par Sonia Delaunay, peintre russe ayant épousé un Français. 
Ce métissage culturel s’unifie dans une recherche esthétique commune. 
Il arrive au contraire qu’un choc de civilisation se produise quand deux 
cultures éloignées se rencontrent fortuitement. Le titre d’un des premiers 
livres d’Henri Michaux, Un barbare en Asie, est suffisamment éloquent, 
et occasionne un effet de surprise, en 1933, dans un monde encore lar-
gement favorable à la colonisation, avec tout ce que cela implique de 
prétendue supériorité des Européens sur les Asiatiques, les Africains, les 
Américains du Sud et les habitants de l’Océanie. Cette façon d’aller à 
rebours, de prendre le contrepied des idées reçues et de relativiser l’ordre 
hiérarchique admis nous paraît évidente, près de cent ans plus tard ; au 
moment où Michaux écrit, elle n’allait pas de soi. On trouve des exemples 
de cette leçon à l’envers, donnée par le prétendu sous-développé au pré-
tendu civilisé dans L’Usage du monde, de Nicolas Bouvier. En voici deux, 
en guise d’introduction. Bouvier admirait beaucoup Michaux ; il était lui-
même poète, même si c’est en prose qu’il a écrit L’Usage du monde, livre au 
cœur duquel se trouve la problématique qui nous réunit, cette rencontre 
entre les cultures qui fonde l’interculturel.

Bouvier et son ami peintre Thierry Vernet se trouvent, au cours de 
leur périple, à Mahabad, en Iran, dans la partie occidentale de la région 
d’Azerbaidjan. À l’époque, la ville était peuplée de Kurdes et avait même 
été pendant deux ans, de 1946 à 1948, capitale de l’éphémère république 
du Kurdistan. Ils rencontrent, notamment, un prisonnier qui, pour se 
divertir, pose une question sous forme d’énigme : qu’est-ce qu’un « châ-
teau blanc sans porte2 » ? Bouvier cherche, sans trouver. Puis ils reviennent 
quelque temps à Tabriz, situé à l’Est. Pour gagner sa vie, Bouvier donne des 
cours. Une de ses élèves est fascinée par la lecture du sombre roman de Julien 
Green Adrienne Mesurat, car elle y trouve un écho à son propre enferme-
ment. Elle se met à poser de nombreuses questions à son professeur sur la 
culture française contemporaine : l’existentialisme, l’absurde… Et lui-même 
a une question, celle de la clef de l’énigme qu’il n’a pas résolue : 

« -Dites-donc, un château-blanc-sans-porte… qu’est-ce que ça peut 
bien être ?

2 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, La Découverte, 2014, p. 180.
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- Un œuf fit-elle aussitôt… vous n’aviez pas deviné ? elle est pourtant 
facile, un enfant la connaît, celle-là. »

Et Bouvier commente : « Un œuf ? je ne voyais pas. Chirico en per-
sonne n’aurait pas trouvé ça, et le moindre de mes élèves pouvait se réjouir 
de cette association. Comme ni leurs œufs ni leurs châteaux ne devaient 
s’éloigner tellement des nôtres, c’était donc leur imagination qui différait. 
Et moi qui les accusais d’en manquer ! Mais non, elle s’exerçait dans un 
autre monde que le mien3 ».

On comprend, à la lecture de cette anecdote, que l’enrichissement 
n’est pas unilatéral : un échange culturel se produit. Il y a une réciprocité 
qui aboutit à un décloisonnement, un abandon des stéréotypes, un respect 
de la culture de l’autre – ce qui n’implique évidemment pas une négation 
de la sienne ; simplement, une remise en cause des préjugés de supériorité 
attachés aux cultures européennes.

Un autre enseignement tiré par Bouvier de sa confrontation avec 
d’autres peuples est qu’ils attachent à la culture une importance que nous 
ne leur accordons plus, par manque d’attention, distraction, accoutumance. 
À Belgrade, quand il est invité dans des familles,

l’ami peintre allait quérir […] un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous 
regardions pendant que la famille observait le silence comme si un culte 
respectable auquel elle n’avait pas part venait de commencer. Cette gravi-
té me touchait. Pendant mes années d’étude, j’avais honnêtement fait de 
la “culture” en pot […], j’avais décortiqué quelques chefs-d’œuvre sans 
saisir la valeur d’exorcisme de ces modèles […]. Il en allait différemment 
ici […]. La vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes et les 
artistes […] étaient respectés comme des intercesseurs et des rebouteux4.

Remontons progressivement le temps en retraçant une filiation qui, 
si elle aboutit à Bouvier, passe par Michel Butor et prend sa source chez 
Victor Segalen. Nous verrons comment un poète rencontre l’altérité du 
lieu : c’est d’abord en rêvant sur des noms ; puis, nous constaterons que 
c’est en parcourant l’espace, avec son vécu, son identité d’étranger, qu’il 
s’incorpore d’autres cultures. Au début du Génie du lieu, Michel Butor 
invite ses lecteurs à méditer sur l’onomastique des villes. À propos de 
Cordoue : « tous ces murmures que continuent, que continueront sans 

3 Ibid., p. 196-197. Cf. p. 203. Précisons que c’est un prisonnier qui pose l’énigme, et 
une jeune fille se considérant elle aussi prisonnière qui la résout.
4 Ibid., p. 23.
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doute pendant des années d’éveiller en moi le nom de cette ville5 » ; de 
Mantoue : « essayer de percer le secret de ce nom6 » ; de Ferrare : « il fau-
drait commencer par l’écho de ce nom de Ferrare, par la résonance qu’il a 
eue pendant plusieurs siècles7 ». C’est à partir du nom, de ce qu’il suscite 
d’images mentales (que la vue, une fois le voyageur sur place, viendra 
infirmer ou confirmer, modifier, en tout cas), que s’effectue le déchiffre-
ment. Chaque ville, différente, est approchée selon ce qu’elle a de plus 
spécifique : Cordoue, par le quadrillage de ses rues ensommeillées, dont 
l’évocation mène à celle de la mosquée, après un passage par un texte de 
Gongora ; Istanbul, au contraire, par son vacarme : « Dès que je me suis 
trouvé sur la place, j’ai été pris et assourdi par la stridence de la ville, par 
tout le bruit de ses taxis et des tramways rouges, jaunes, ou verts, faisant 
crisser leurs aiguillages, et les grandes affiches partout proclamant les 
mérites des banques sur les façades noires de ce Liverpool oriental8 ».

Seul un poète, bien sûr, pouvait inventer cette image, qui, à l’instar de 
la métaphore, rapproche dans le langage des réalités qui demeuraient sépa-
rées, en l’occurrence dans l’espace puisqu’il s’agit de deux villes. Par-delà les 
différences culturelles, au moins aussi larges que la distance kilométrique 
qui sépare Liverpool d’Istanbul, Butor a vu d’emblée ce qui les rapprochait, 
grâce à ce que Balzac appelait dans Louis Lambert la spécialité, cette faculté 
de discernement, intuitive, quasi mystique, permettant de « voir tout, et 
d’un seul coup9 ». Il a sans doute aussi été sensible au rythme ternaire des 
deux noms, et à l’homophonie de la prononciation de la dernière syllabe, 
en français.

Michel Butor marche dans les villes. Son écriture redouble ses déam-
bulations. À cet égard, Le Génie du lieu annonce ce que décrira Michel de 
Certeau dans Pratiques d’espace :

L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) 
est à la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en 
effet une triple fonction « énonciative » : c’est un procès d’appropriation du 
système topographique par le piéton (de même que le locuteur s’approprie 
et assume la langue) ; c’est une réalisation spatiale du lieu (de même que 
l’acte de parole est une réalisation sonore de la langue) ; enfin il implique des 

5 Michel Butor, Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1994, p. 9.
6 Ibid., p. 97.
7 Ibid., p. 103.
8 Ibid., p. 30.
9 Honoré de Balzac, Louis Lambert [1832], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 168.
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relations entre des positions différenciées, c’est-à-dire des « contrats » prag-
matiques sous la forme de mouvements (de même que l’énonciation verbale 
est « allocution », « implante l’autre en face » du locuteur et met en jeu des 
contrats entre colocuteurs). La marche semble donc trouver une première 
définition comme espace d’énonciation10.

Il arrive pourtant que Butor s’arrête, interrompe sa marche, et c’est 
dans ce suspens qu’il peut saisir la ville dans l’ensemble de ses dimensions. 
Ainsi, depuis le pont de Galata, il observe Istanbul, et ses marcheurs. 
Quelques traits caractérisant ceux qui s’acheminent vers la vieille cité (les 
« passants, vêtus à l’européenne, à part leurs bonnets de fourrure, mais 
pour la plupart au visage profondément étranger […]11 ») suffisent à 
traduire, plus efficacement qu’une explication à structure pédagogique, le 
choc des cultures entre les quartiers neufs et anciens de part et d’autre des 
rives du Bosphore. Butor distingue trois villes en une, la troisième étant 
constituée par celle qui n’incite pas au rêve, « l’industrielle, la bancaire, la 
noire12 », qu’il nomme « ce Liverpool oriental », et qui s’infiltre peu à peu, 
au moment où il écrit ce texte, c’est-à-dire à la fin des années cinquante, 
jusque dans le vieil Istanbul, qualifié de « superbe avortement » résultant 
d’un « empire qui s’est effondré sur lui-même dès qu’il a cessé de s’ac-
croître13 » – Butor rejoint le jugement que Zola, à la fin du xixe siècle, por-
tait sur Rome14. Il restitue l’atmosphère d’une ville non pas abstraitement 
(en mettant d’emblée l’accent sur la beauté de quelques monuments par 
exemple), mais en s’appuyant sur sa propre expérience. Certes, les grands 
lieux attendus sont cités (Sainte-Sophie, Sainte-Irène, la place Taksim, la 
Corne d’Or…), mais après l’évocation de l’instant présent, du grouille-
ment de vie sur le pont, un jour de pluie. Pour reprendre une analyse de 
François Dosse appliquée au travail d’un historien, « la ville ne doit pas 
être regardée comme une chose inerte, réifiée à jamais […], mais comme 

10 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace » [1980], L’Invention du quotidien. 1. Arts de 
faire, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 148.
11 Le Génie du lieu, op. cit., p. 31.
12 Ibid., p. 33.
13 Ibid., p. 35.
14 Émile Zola, Rome (deuxième volume des Trois villes, publié en 1896), Œuvres complètes, 
Henri Mitterand (dir.), Paris, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 8, 1966-1970. Michel 
Butor a dispensé une série de cours, encore non publiés, sur Les Trois villes, lorsqu’il était 
professeur à l’université de Genève.
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une catégorie de la pratique sociale15 ». Butor nous montre ainsi l’envers 
de la carte postale :

Trempé, harassé, car j’avais beaucoup marché, je m’étais assis pour boire 
un verre de thé, à une des petites tables carrées peintes en vert. Il y avait 
d’autres clients, silencieux, sirotant, dans la salle décorée seulement de 
réclames en turc. Ils regardaient comme moi passer cette population sé-
rieuse aux costumes sombres et terreux, devant les bateaux mouches qui 
accostaient surchargés, les petites barques, dans lesquelles on faisait frire 
le poisson juste pêché, dont on fourrait ensuite la moitié d’un pain rond, 
les petites barques peintes et même sculptées parfois, entourées de vieux 
morceaux de pneus pour amortir les chocs […]16.

Butor refuse le pittoresque, « l’Orient des coiffeurs et des boîtes de 
dattes17 ». Ce refus du chromo, du lieu commun touristique, était déjà 
celui de Victor Segalen, qui, l’ayant théorisé, apparaît comme un pionnier 
dans la réflexion sur l’interculturalité.

D’octobre 1904 à octobre 1908, c’est-à-dire quasiment dans l’intervalle 
entre son retour de Polynésie et son départ pour la Chine, Segalen a pris 
une série de notes en vue d’un essai, l’Essai sur l’exotisme, resté à l’état de 
projet, mais qui parcourt la plus grande partie de son œuvre. Réfléchir sur 
l’exotisme, c’est d’abord proposer une nouvelle conception de cette notion, 
de ce « mot compromis18 », écrit-il le 6 mai 1913. Et le 18 octobre 1911, 
il se donnait le mot d’ordre suivant : ni « cocotiers » ni « chameaux »19. Il 
entend se démarquer de tous ses prédécesseurs, mais aussi de ses contem-
porains. Pierre Loti est un repoussoir absolu : avec des romans comme Les 
Derniers jours de Pékin ou Madame Chrysanthème, il a joué avec le mauvais 
goût du public, l’attirance pour la facilité, le clinquant, la pacotille. En 
réaction, Segalen propose, dans une note du 11 décembre 1908, une défi-
nition quasiment philosophique de la « sensation d’exotisme », qui « n’est 
autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance 
que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est 

15 François Dosse, « Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire », Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, n° 78, 2003/2, p. 152. Il fait ici référence aux travaux sur Mexico de l’historien 
Bernard Lepetit.
16 Le Génie du lieu, op. cit., p. 31.
17 Ibid., p. 114.
18 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, t. I, éd. Henry Bouillier, 
Paris, Robert Laffont, 1995, p. 771.
19 Ibid., p. 765. Cf. p. 747.
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que le pouvoir de se concevoir autre20 ». À la fin d’Équipée il affirmera : 
« Le Divers dont il s’agit ici est fondamental. L’exotisme n’est pas celui que 
le mot a déjà tant de fois prostitué. L’exotisme est tout ce qui est Autre. 
Jouir de lui est apprendre à déguster le Divers21 ». Loin d’un pittoresque 
écœurant, l’exotisme selon Segalen recouvre tout ce qui est en dehors de 
l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens. L’aptitude à sentir 
le Divers est érigée à la fois en principe esthétique (d’où la forme des Stèles) 
et en principe de connaissance du monde. Cela suppose l’acceptation d’une 
rupture dans les habitudes de perception. Il s’agit pour le poète d’effacer les 
traces, de brouiller les repères, de perdre, pour reprendre le titre d’une de ses 
Stèles, « le Midi quotidien ».

Segalen cherche à subir le « choc incomparable du Divers22 » en s’éloi-
gnant des sentiers battus. Comparant les lieux dont les écrivains ont parlé 
à des routes où la limace a laissé « sa traîne et le goût de sa bave23 », il pour-
suit : « Autre chose est de marcher en terrain neuf où personne de sa race 
et parfois personne d’aucune race n’est passé 24 ». C’est ainsi qu’il redonne 
vie, parfois, à un monde disparu, passant par des lieux dont il doute de 
l’existence, telle ce « Lieu de l’antique Trou de sel noir 25 », ville importante 
au dix-huitième siècle et depuis longtemps « ancestrale et abolie26 » alors 
que prospère, à côté de la vieille pancarte commémorative, le « village du 
Puits de sel blanc27 ». Le passé a « miraculeusement réussi à vivre28 » sous 
les pas du voyageur.

Si l’exploration archéologique permet d’atteindre le divers dans le 
temps, et le voyage le divers dans l’espace, la rencontre avec d’autres êtres, 
et particulièrement avec des femmes, parachève cette quête de l’exotisme. 
Dans « Les Cinq relations », première des Stèles orientées, la femme désirée 
offre la « diversité » ; au chapitre 18 d’Équipée, la femme chinoise, si diffé-
rente de l’européenne, incarne « le triomphe austère et chaste du divers29 ».

20 Ibid., p. 749.
21 Victor Segalen, Équipée, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Henry Bouillier, Paris, Robert 
Laffont, 1995, p. 318.
22 Victor Segalen, Équipée, op. cit., p. 301.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 302.
25 Ibid., p. 305.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Victor Segalen, Équipée, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 299.
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En outre, Segalen souhaitait, dans ses notes sur l’exotisme de juin 1908, 
tenter aussi une « contre-épreuve30 », en interrogeant non seulement le 
regard de l’étranger (le sien) sur l’autochtone, mais aussi celui de l’autoch-
tone sur l’étranger (le souhait de mieux se comprendre étant toujours à 
l’arrière-plan puisque dans ce cas, l’autre joue le rôle d’un miroir). Cette 
contre-épreuve est tentée à plusieurs reprises dans Équipée et elle annonce les 
extraits de L’Usage du monde cités en préambule de cet article : au chapitre 
20, Segalen croise un groupe de vieux chinois, ce qui provoque « un grand 
exotisme à l’envers : ces regards sont plus inconnus que tout ; évidemment, 
ces gens aperçoivent pour la première fois au monde l’être aberrant que je 
suis parmi eux31 » ; puis, au chapitre suivant, il croise une jeune fille et avec 
elle « le miracle de deux yeux organisés depuis des jours pour ne saisir que 
la grande montagne, versants et cimes, et qui se trouvent tout d’un coup 
aux prises avec l’étonnant spectacle de deux autres yeux répondants32 ». 
Ces moments constituent des sortes d’épiphanies terrestres, au sens où, à la 
même époque, Joyce écrivait à Trieste de petits textes de prose poétique dans 
lesquels la rencontre avec autrui était porteuse d’éclat et de mystère.

Pour rencontrer de nouveaux peuples, pour connaître de nouvelles 
cultures et parvenir ainsi à mieux comprendre à la fois l’autre et soi-même, il 
faut d’abord savoir s’oublier. Il s’agit de faire table rase, d’opérer une réduction, 
au sens phénoménologique du terme, par laquelle tout ce qui compose l’en-
vironnement familier disparaît. La condition préalable à la quête de l’identité 
de l’autre comme de soi-même est donc une désorientation méthodique. 
Le poème de Stèles intitulé « Perdre le midi quotidien » s’ouvre sur une liste 
de conseils (comme un autre poème du même recueil, « Conseils au bon 
voyageur ») ou d’ordres adressés à soi-même ; une sorte de programme à tenir :

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter les
chemins bifurqués ; m’essouffler aux marches, aux rampes, aux escalades ;

Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher ingénument parmi 
ces rochers factices ; sauter ce ravin ; m’attarder en ce jardin ; revenir
parfois en arrière,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel33.

30 Victor Segalen, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 746.
31 Ibid., p. 303-304.
32 Ibid., p. 307.
33 Victor Segalen, Stèles, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 106.
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Il s’agit donc préalablement de perdre ses repères. En effet, pour 
rejoindre un lieu concret, mais qui n’a de place sur aucune carte géogra-
phique, c’est-à-dire la connaissance de l’autre et de sa culture, il faut accepter 
un parcours sans balise. D’où le développement du champ lexical du détour 
et de l’errance : perdre ; bifurqués ; éviter ; contourner ; lacis réversible ; 
égarer ; tromper ; oublier.

Segalen veut aussi que les dissemblances restent telles. Il refuse tout 
ce qui relève de l’homogène et du continu. L’essentiel est de sauvegarder 
l’altérité. Le désir ne se nourrit que de ce qui est à distance, et différent. 
Dans certaines Stèles, il emploie les procédés de la théologie négative, 
approchant l’objet par ce qu’il n’est pas : en effet, ce qu’il traque échappe 
à tout enfermement dans une définition.

Le face-à-face avec l’étranger, avec d’autres cultures, produit la 
« perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle34 ». 
Segalen place donc son lecteur devant une situation a priori frustrante : 
l’intuition fulgurante qu’une part de ce qu’il voit ou sent se dérobera tou-
jours. Le poète en a lui-même fait l’expérience. Mais il n’en éprouve 
aucun regret et ne considère pas cette « incompréhensibilité » comme un 
échec. « Il y a », écrivait Yves Bonnefoy dans L’Acte et le lieu de la poésie, 
« une vertu possible du manque, c’est de connaître qu’il est un manque et 
d’accéder ainsi à un savoir passionnel35 ».

L’œuvre de Segalen, aussi bien le cycle polynésien que le cycle chinois, 
est indissociable de l’interculturalité ; c’est, chaque fois, l’ensemble de la 
culture et des traditions d’un peuple qui est approfondi. Mais, à l’intérieur 
du cycle chinois, le recueil Stèles qui vient d’être évoqué apporte un élément 
tout à fait nouveau : les poèmes qui le composent sont d’abord inspirés de 
la vue de sculptures chinoises liées au sacré (sous les Tchou) puis aux céré-
monies funéraires (sous les Han) ; Segalen les recrée, en les faisant passer du 
temps et de l’espace chinois à l’époque contemporaine et l’espace littéraire 
français, et en mêlant indissociablement les deux cultures, puisque chaque 
page écrite en français comprend aussi des caractères chinois. En effet, 
chaque stèle porte en haut à droite une épigraphe chinoise soigneusement 
reproduite. Segalen avait acheté des centaines d’estampages en septembre 
1909 et il en a reproduit un sur chaque poème. Outre le raffinement d’un 

34 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 751.
35 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie » [1959], repris dans L’Improbable et autres 
essais, Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 126.
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tel procédé, la présence constante des idéogrammes place le lecteur devant 
l’inconnu, restant une énigme pour les non-sinologues.

Comment cette rencontre avec ce creuset interculturel s’est-elle 
produite ? Au début de son voyage, il se réjouit que « la Chine, milieu 
immense, soit intacte dans les Lettres françaises (car Loti l’a si peu touchée 
dans Les Derniers jours de Pékin)36 ». Ainsi, Segalen explore un territoire 
doublement vierge : un espace qui n’est pas mentionné sur les cartes, et 
qui reste à créer, aussi bien par la marche que par la parole, dont on sait 
depuis Rimbaud l’équivalence en poésie.

Quelques jours après avoir erré dans des étendues innommées et 
indifférenciées, Segalen fait halte dans un village et accouche la fille d’un 
mandarin, sauvant, sinon l’enfant, du moins la mère. Logé au Houa-yin-
miao, grand temple confucéen situé au pied de l’un des cinq monts sacrés 
de Chine, la montagne Houa-chan, il découvre « un peuple de stèles37 ». 
Le texte qu’il adresse à sa femme contient des échos de la future préface 
de son recueil :

Première cour, peuplée de stèles […]. Elles sont innombrables. C’est ici le 
lieu et le culte des très sacrés et très ancestraux caractères.
Immenses, à tenir toute la tablette, ou menus comme les granulations de la 
pierre ; parfois anguleux et rêches ou bien souples et mordants, éclabous-
sés encore de l’élan du pinceau, ou si nobles d’être originaires, les voici 
tous, les sphinx à la valeur unique. Il y en a d’épais et d’empâtés. Il y en a 
de dansants, il y en a de stables, il y en a de vertigineux, où la fougue de 
tout un art inconnu à l’Europe, tourbillonne. Quand ils restent solitaires, 
leur sens n’est pas un, mais complexe comme leur histoire. Quand, en-
chaînés par la logique du discours, ils pendent les uns aux autres, et em-
pruntent leur valeur à ceci, qu’ils sont là, et non pas ici, alors ils forment 
une trame soudaine, figée pour l’artiste lui-même, et qui n’est plus pensée 
dans un cerveau mais dans la pierre où ils sont entés. Et leur attitude hau-
taine, pleine d’intelligence, est un geste de défi à qui leur fera dire ce qu’ils 
gardent. Ils dédaignent de parler. Ils ne réclament point la lecture ou la 
voix ou la musique ; ils méprisent les syllabes dont on les affuble au hasard 
des provinces ; ils n’expriment pas, ils signifient, ils sont38.

36 Lettre à Yvonne Segalen du 8 novembre 1911. Proust adresse dans Les Plaisirs et les jours 
le même reproche à Loti, qui, selon lui, écrit tout « dans la même note ».
37 Victor Segalen, Correspondance, I, 1893-1912, présentée par Henry Bouillier, texte éta-
bli et annoté par Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong, Philippe Postel, Paris, Fayard, 
2004, p. 993.
38 Ibid.
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Il y a aussi un apport textuel, et non pas seulement visuel. Dans les 
manuscrits de Stèles, Segalen donne presque toujours la source du poème, 
lorsqu’il y en a une. Mais celle-ci ne figure pas dans la version définitive. 
Henry Bouillier a constaté que trente-six stèles, soit la moitié des poèmes 
du recueil, dérivaient « de textes chinois ou du monde chinois39 ». Segalen 
s’est inspiré de l’anthologie de textes historiques traduits par le Père 
Wieger, publiée en Chine en trois volumes par la Mission catholique. Il a 
aussi utilisé cette anthologie pour son recueil Peintures. Bouillier qualifie 
ces textes de « négatifs40 » des poèmes, que Segalen a développés. Segalen 
parlait lui-même du « mécanisme stèles41 » pour évoquer le processus 
par lequel une vision ou une lecture donnait naissance à un poème. Ces 
poèmes ne sont pas du tout des traductions, mais c’est le hors-texte qui 
nous l’apprend, et d’abord la correspondance de Segalen, particulièrement 
une lettre à Jules de Gaultier dans laquelle il précise : « Aucune de ces 
proses dites Stèles n’est une traduction, – quelques-unes, rares, à peine une 
adaptation ». Il ajoute : « Quant au texte inclus, j’ai fait mon possible pour 
éviter tout malentendu chinois, toute méprise, toute fausse note. Mais 
dans ce moule chinois, j’ai placé simplement ce que j’avais à exprimer42 ».

Dans une lettre à Debussy où il exposait son projet poétique, il pré-
cisait : « J’y dirai toutes sortes de pensées miennes, vêtues de notions et 
d’habits archaïques chinois, mais dépouillées de toute chinoiserie. » Il 
avouait encore : « Au fond, ce n’est ni l’Europe ni la Chine que je suis 
venu chercher ici, mais une vision de la Chine43 ». C’est pourquoi, tout 
en ornant ses poèmes de cartouches aux caractères chinois et en s’inspirant 
de la forme des stèles, il s’affranchit sensiblement de leur contenu. « Les 
stèles chinoises de pierre », écrit-il à Jules de Gaultier, « contiennent la 
plus ennuyeuse des littératures : l’éloge de vertus officielles, un ex-voto 
bouddhique, le rappel d’un décret, une incitation aux bonnes mœurs. Ce 
n’est donc pas l’esprit ni la lettre, mais simplement la forme “stèles” que 
j’ai empruntée44 ». Pour reprendre une image plusieurs fois employée par 
Segalen, celui-ci dépèce la civilisation chinoise et en retient ce qui lui est 
nécessaire pour construire autre chose. Cet autre chose, c’est un recueil de 
poèmes qui n’emploie que la forme du verset – forme biblique surprenante 

39 Henry Bouillier, préface à Victor Segalen, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 28.
40 Ibid., p. 29.
41 Expression de Segalen citée par Henry Bouillier, ibid.
42 Victor Segalen, lettre à Jules de Gaultier du 26 janvier 1913, Correspondance, II, op. 
cit., p. 70.
43 Victor Segalen, Correspondance, I, op. cit., p. 1148. 
44 Victor Segalen, lettre à Jules de Gaultier du 26 janvier 1913, cit., p. 69.
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chez cet adversaire de l’Église, mais qui justifie, outre leur inspiration 
chinoise, la dédicace du recueil à Claudel ; c’est un ensemble de mots 
français enserrés dans un ensemble qui comprend aussi des caractères 
chinois à la fonction esthétique et à la présence énigmatique ; c’est une 
tentative d’agencement spatial de la langue (à travers les parallélismes, les 
anaphores, les oppositions, le soin extrême apporté à la présentation des 
versets) qui répond peut-être au défi, voulu en même temps que dénoncé 
par Mallarmé, de conjuration du hasard. Le poème-stèle doit être, comme 
la stèle de pierre, ce qui demeure.

En lisant Stèles, on mesure les pouvoirs de la poésie sur lesquels le début 
de cet article s’interrogeait : elle peut faire apparaître les facettes cachées, 
car irrévélées, de tout ce qu’elle nomme. Le regard distrait ou indifférent 
n’a pas accès à cet inconnu ; le langage quotidien non plus. Pour que le 
jade devienne « onctueux45 », par exemple, il faut la conjonction du regard 
du poète, qui fait surgir, par l’analogie, des aspects toujours neufs, et de 
sa capacité à choisir les mots justes. Dire que le jade est bon ou sincère est 
original, puisque c’est prêter des sentiments à une matière inanimée ; dire 
qu’il est onctueux, c’est aller au delà de la dureté de la pierre et percevoir 
la sensualité conjuguée de la matière et de la couleur.

Ce qu’enseigne la poésie de Segalen, c’est que la réalité n’est pas une, 
mais multiple et quasiment inépuisable – d’où la métaphore du fleuve et 
de ses « remous pleins d’ivresse46 » pour traduire la diversité du réel. Quant 
à la stèle, elle est toujours orientée (un adjectif dont Segalen a enrichi la 
signification en jouant sur son étymologie) vers un « toi » ou un « vous ». 
La pierre écrite, la pierre qui parle, attend un passant non distrait qui 
justifie son existence ; elle offre les conditions d’un échange, car c’est dans 
l’espace du dialogue, et nulle part ailleurs, que le monde prend sens. La 
stèle devient le lieu d’un espoir, d’une réciprocité, d’un écho possibles : 
l’écho d’une présence ; l’attente d’une réponse.

Au terme de ce bref parcours, on peut constater que les lieux évoqués 
par ces écrivains sont toujours abordés hors des sentiers battus, parfois, 
même, paradoxalement. Cette mise à distance des stéréotypes permet de 
poser sur chaque lieu un regard original. L’expérience vécue vient infléchir, 
sinon contredire, les représentations mentales antérieures à celle-ci. D’autres 
exemples auraient pu être pris, parmi lesquels la poésie de François Cheng, 
au carrefour de deux cultures, puisque, né en Chine, l’écrivain a appris le 

45 Victor Segalen, « Éloge du jade » (Stèles), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 98.
46 Victor Segalen, « Conseils au bon voyageur » (Stèles), Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 96. 
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français, écrit de nombreux livres dans cette langue, et même été élu à l’Aca-
démie française. Son œuvre n’en garde pas moins l’empreinte de la culture 
chinoise, qu’il a sans cesse entremêlé à la civilisation française. La poésie 
de Lorand Gaspar, quant à elle, est indissociable de lieux dont l’évocation 
revient en leitmotiv : Sidi-Bou-Saïd, Jérusalem, Patmos… Le recueil Sol 
absolu, notamment, est nourri de références antiques et bibliques qui s’ac-
cordent à l’expérience de la vie quotidienne, à l’évocation d’une terre, de ses 
habitants, de ses plantes et de ses insectes. Le croisement culturel y est sans 
cesse rappelé : dans les poèmes prennent place des extraits de textes sacrés, 
mais aussi une page de Lorand Gaspar traduite en arabe47, et l’inscription 
du mot « désert » en plusieurs langues : suméro-akkadien, hébreu, ugari-
tique, égyptien, arabe48. L’irruption de la violence dans le paysage (grenades 
de guerre qui remplacent les fruits du même nom, cigales écrasées par les 
bulldozers) traverse Corps corrosifs, poème commencé en 1970 à Jérusalem, 
achevé à Patmos en 1975. C’est précisément l’île où selon la tradition saint 
Jean écrivit l’Apocalypse qui fournit son titre à un recueil de proses accom-
pagnées de photos, Carnets de Patmos, en 199149, puis à un poème, en 
2001. Lorand Gaspar donne fréquemment des noms de villes ou d’îles à ses 
poèmes, ce qui désigne l’interaction entre lieu et poésie et illustre le souhait 
hölderlinien d’habiter poétiquement la terre. Si les lieux peuvent changer, 
l’approche interculturelle est semblable chez tous ces poètes : le cosmopo-
litisme, la ville ou le village présentés comme des carrefours culturels, la 
dialectique de l’identité et de la diversité sont des invariants de leurs œuvres.

Mais c’est un chorégraphe qui sera cité pour finir – un chorégraphe fils 
de philosophe, et dont les créations ont souvent dialogué avec la poésie50. 
Il s’agit de l’extrait d’un texte écrit par Maurice Béjart en préambule de 
son ballet Thalassa, mare nostrum, créé en 1982 sur une musique de Mikis 
Theodorakis : texte poétique évoquant l’unité dans la diversité (même mer, 
lumière différente, du nord au sud) et le creuset des cultures indissociable de 

47 Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, Poésie/Gallimard, 1982, p. 133.
48 Ibid., p. 114.
49 Paru aux éditions Le Temps qu’il fait (Cognac), qui publièrent aussi, en 1997, Carnets 
de Jérusalem.
50 Fils de Gaston Berger, ayant pris le pseudonyme de Béjart en hommage à la femme de 
Molière Armande Béjart, le chorégraphe, doté d’une immense culture, adapta parfois des 
poèmes. En témoignent notamment Le Marteau sans maître (1973), d’après le recueil de René 
Char portant ce titre, I trionfi del Petrarca (1974), ballet inspiré par des sonnets de Pétrarque, 
Notre Faust, d’après Goethe (1975), Pli selon pli, en hommage à Mallarmé (1975).
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la création de l’artiste, qui y puisa la plus grande partie de son inspiration, 
il s’achevait sur ces mots : 

Enfants de la Méditerranée, nous sommes “un”, issus d’un lent métissage 
de peuples, de cultures, de religions. À une époque où les voyages à terre 
étaient plus qu’une prouesse, la mer reliait doucement trois continents et 
favorisait commerces et invasions. Qui suis-je ? Je suis grec, africain, syrien 
et vénitien, j’ai grandi en Espagne et étudié à Tunis, j’ai dansé en Sardaigne 
et chanté en Corse, j’ai aimé à Smyrne et pleuré à Cassis. Puissé-je mourir 
sur un rocher en Libye, juste entre la mer et le désert51.
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