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La poésie, lieu de rencontre entre les cultures

ABSTRACT

S’appuyant sur les exemples de Michel Butor, Nicolas Bouvier, et plus encore de Vic-
tor Segalen, cet article analyse la fagon dont la poésie est un carrefour culturel. Tous ces
écrivains, grands voyageurs, ont refusé le pittoresque, le lieu commun touristique. Ils ont
démontré que pour rencontrer de nouveaux peuples, pour connaitre de nouvelles cultures
et parvenir ainsi & mieux comprendre 2 la fois 'autre et soi-méme, il fallait d’abord savoir
soublier, perdre ses reperes.

MOTs-CLES : poésie, interculturel, Segalen, Butor, Bouvier

Using the example of Michel Butor, Nicolas Bouvier and much more Victor Segalen,
this article analyses the way the poetry is an intercultural crossroad. These frequent trav-
eller writers all refused the picturesque and the hackneyed expressions. They have shown
that it is necessary to forget oneself, to lose one’s bearings, if one wants to know new
cultures and thus to better understand both the other and oneself.
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Que peut la poésie ? De Rimbaud a Yves Bonnefoy en passant par
Henri Michaux, les poetes eux-mémes se sont souvent demandé quelle
était son efficacité. Ceux du xx¢ siecle ont renoncé aux ambitions démesu-
rées de leurs ainés (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), qui consistaient a la
considérer capable de prendre le relais d’un Verbe créateur qu'ils jugeaient
définitivement muet. Si leurs successeurs continuent de s'inscrire dans le
sillage des religions, c’est plutdt en recueillant et en reliant, fideles aux
deux étymologies possibles du terme. Ce rassemblement et cette mise en
relations prennent des formes diverses, mais elles ont un invariant : la place
accordée a l'autre. La poésie moderne est adressée, elle va a la rencontre
de l'autre. Les poetes, depuis Apollinaire et Cendrars, collaborent souvent
avec les artistes ; et, depuis Nerval, ils traduisent fréquemment. Voila deux
formes de liens créés entre les cultures. Le développement des moyens de
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transport, qui a permis la multiplication des voyages, a élargi ces liens.
Le titre du poe¢me le plus célebre de Blaise Cendrars rassemble le train
qui traverse la Sibérie et Jeanne d’Arc (« petite Jehanne de France » qui se
révele, dans le poeme, étre une prostituée du début du xx¢ siecle) ; le livre
est illustré par Sonia Delaunay, peintre russe ayant épousé un Francais.
Ce métissage culturel s'unifie dans une recherche esthétique commune.
Il arrive au contraire qu'un choc de civilisation se produise quand deux
cultures éloignées se rencontrent fortuitement. Le titre d’'un des premiers
livies d’Henri Michaux, Un barbare en Asie, est suffisamment éloquent,
et occasionne un effet de surprise, en 1933, dans un monde encore lar-
gement favorable a la colonisation, avec tout ce que cela implique de
prétendue supériorité des Européens sur les Asiatiques, les Africains, les
Américains du Sud et les habitants de I'Océanie. Cette fagon d’aller a
rebours, de prendre le contrepied des idées regues et de relativiser 'ordre
hiérarchique admis nous parait évidente, pres de cent ans plus tard ; au
moment ol Michaux écrit, elle n’allait pas de soi. On trouve des exemples
de cette lecon a 'envers, donnée par le prétendu sous-développé au pré-
tendu civilisé dans L'Usage du monde, de Nicolas Bouvier. En voici deux,
en guise d’introduction. Bouvier admirait beaucoup Michaux ; il était lui-
méme poete, méme si C’est en prose quil a écrit L'Usage du monde, livre au
coeur duquel se trouve la problématique qui nous réunit, cette rencontre
entre les cultures qui fonde l'interculturel.

Bouvier et son ami peintre Thierry Vernet se trouvent, au cours de
leur périple, a Mahabad, en Iran, dans la partie occidentale de la région
d’Azerbaidjan. A I'époque, la ville était peuplée de Kurdes et avait méme
été pendant deux ans, de 1946 a 1948, capitale de 'éphémere république
du Kurdistan. Ils rencontrent, notamment, un prisonnier qui, pour se
divertir, pose une question sous forme d’énigme : qu'est-ce qu'un « cha-
teau blanc sans porte? » ? Bouvier cherche, sans trouver. Puis ils reviennent
quelque temps a Tabriz, situé 4 I'Est. Pour gagner sa vie, Bouvier donne des
cours. Une de ses éleves est fascinée par la lecture du sombre roman de Julien
Green Adrienne Mesurat, car elle y trouve un écho a son propre enferme-
ment. Elle se met & poser de nombreuses questions a son professeur sur la
culture frangaise contemporaine : 'existentialisme, 'absurde. .. Et lui-méme
a une question, celle de la clef de 'énigme qu’il n'a pas résolue :

« -Dites-donc, un chiteau-blanc-sans-porte... qu'est-ce que ¢a peut
bien étre ?

2 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde [1963], Paris, La Découverte, 2014, p. 180.
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- Un @UF fit-elle aussitot... vous n'aviez pas deviné ? elle est pourtant
facile, un enfant la connait, celle-la. »

Et Bouvier commente : « Un ceuf ? je ne voyais pas. Chirico en per-
sonne naurait pas trouvé ¢a, et le moindre de mes éleves pouvait se réjouir
de cette association. Comme ni leurs ceufs ni leurs chiteaux ne devaient
s'éloigner tellement des nétres, ¢’était donc leur imagination qui différait.
Et moi qui les accusais d’en manquer ! Mais non, elle s'exercait dans un
autre monde que le mien? »

On comprend, a la lecture de cette anecdote, que I'enrichissement
n'est pas unilatéral : un échange culturel se produit. Il y a une réciprocité
qui aboutit 2 un décloisonnement, un abandon des stéréotypes, un respect
de la culture de l'autre — ce qui n’implique évidemment pas une négation
de la sienne ; simplement, une remise en cause des préjugés de supériorité
attachés aux cultures européennes.

Un autre enseignement tiré par Bouvier de sa confrontation avec
d’autres peuples est qu'ils attachent 2 la culture une importance que nous
ne leur accordons plus, par manque d’attention, distraction, accoutumance.
A Belgrade, quand il est invité dans des familles,

'ami peintre allait quérir [...] un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous
regardions pendant que la famille observait le silence comme si un culte
respectable auquel elle n'avait pas part venait de commencer. Cette gravi-
té me touchait. Pendant mes années d’étude, j’avais honnétement fait de
la “culture” en pot [...], javais décortiqué quelques chefs-d’ceuvre sans
saisir la valeur d’exorcisme de ces modeles [...]. Il en allait différemment
ici [...]. La vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes et les
artistes [...] étaient respectés comme des intercesseurs et des rebouteux®.

Remontons progressivement le temps en retragant une filiation qui,
si elle aboutit 2 Bouvier, passe par Michel Butor et prend sa source chez
Victor Segalen. Nous verrons comment un poete rencontre I'altérité du
lieu : Cest d’abord en révant sur des noms ; puis, nous constaterons que
Cest en parcourant I'espace, avec son vécu, son identité d’étranger, qu’il
S 1nc0rpore d’autres cultures. Au début du Génie du lieu, Michel Butor
invite ses lecteurs 2 méditer sur lonomasthue des villes. A propos de
Cordoue : « tous ces murmures que continuent, que continueront sans

3 Ibid., p. 196-197. Cf. p. 203. Précisons que C’est un prisonnier qui pose I'énigme, et
une jeune fille se considérant elle aussi prisonnitre qui la résout.

4 Ibid., p. 23.
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doute pendant des années d’éveiller en moi le nom de cette ville® » ; de
Mantoue : « essayer de percer le secret de ce nom® » ; de Ferrare : « il fau-
drait commencer par I'écho de ce nom de Ferrare, par la résonance qu’il a
eue pendant plusieurs siecles” ». C'est & partir du nom, de ce qu'il suscite
d’images mentales (que la vue, une fois le voyageur sur place, viendra
infirmer ou confirmer, modifier, en tout cas), que seffectue le déchiffre-
ment. Chaque ville, différente, est approchée selon ce quielle a de plus
spécifique : Cordoue, par le quadrlllage de ses rues ensommeillées, dont
I'évocation mene a celle de la mosquée, apres un passage par un texte de
Gongora ; Istanbul, au contraire, par son vacarme : « Dés que je me suis
trouvé sur la place, j'ai été pris et assourdi par la stridence de la ville, par
tout le bruit de ses taxis et des tramways rouges, jaunes, ou verts, faisant
crisser leurs aiguillages, et les grandes affiches partout proclamant les
mérites des banques sur les facades noires de ce Liverpool oriental® »

Seul un potte, bien siir, pouvait inventer cette image, qui, a I'instar de
la métaphore, rapproche dans le langage des réalités qui demeuraient sépa-
rées, en I'occurrence dans I'espace puisqu'il sagit de deux villes. Par-dela les
différences culturelles, au moins aussi larges que la distance kilométrique
qui sépare Liverpool d’Istanbul, Butor a vu d’emblée ce qui les rapprochait,
grace a ce que Balzac appelait dans Louis Lambert la spécialité, cette faculeé
de dlscernement intuitive, quasi mysthue permettant de « voir tout, et
d’un seul coup? ». Il a sans doute aussi été sensible au rythme ternaire des
deux noms, et a l’homophonie de la prononciation de la derniére syllabe,
en francais.

Michel Butor marche dans les villes. Son écriture redouble ses déam-
bulations. A cet égard, Le Génie du liew annonce ce que décrira Michel de
Certeau dans Pratiques d'espace :

Lacte de marcher est au systtme urbain ce que I'énonciation (le speech act)
est a la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en
effet une triple fonction « énonciative » : c'est un proces d’appropriation du
systeme topographique par le piéton (de méme que le locuteur sapproprie
et assume la langue) ; Cest une réalisation spatiale du lieu (de méme que
l'acte de parole est une réalisation sonore de la langue) ; enfin il implique des

> Michel Butor, Le Génie du liew [1958], Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1994, p. 9.
6 Ihid., p. 97.

7 Ibid., p. 103.

8 Ibid., p. 30.

? Honoré de Balzac, Louis Lambert [1832], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 168.
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relations entre des positions différenciées, c’est-a-dire des « contrats » prag-
matiques sous la forme de mouvements (de méme que 'énonciation verbale
est « allocution », « implante I'autre en face » du locuteur et met en jeu des
contrats entre colocuteurs). La marche semble donc trouver une premiere
définition comme espace d’énonciation.

Il arrive pourtant que Butor s'arréte, interrompe sa marche, et C’est
dans ce suspens qu’il peut saisir la ville dans 'ensemble de ses dimensions.
Ainsi, depuis le pont de Galata, il observe Istanbul, et ses marcheurs.
Quelques traits caractérisant ceux qui s'acheminent vers la vieille cité (les
« passants, vétus a 'européenne, 2 part leurs bonnets de fourrure, mais
pour la plupart au visage profondément étranger [...]"" ») suffisent a
traduire, plus efficacement qu'une explication a structure pédagogique, le
choc des cultures entre les quartiers neufs et anciens de part et d’autre des
rives du Bosphore. Butor distingue trois villes en une, la troisieme étant
constituée par celle qui n’incite pas au réve, « 'industrielle, la bancaire, la
noire'? », qu'il nomme « ce Liverpool oriental », et qui s'infiltre peu a peu,
au moment ot il écrit ce texte, C’est-a-dire a la fin des années cinquante,
jusque dans le vieil Istanbul, qualifié de « superbe avortement » résultant
d’'un « empire qui sest effondré sur lui-méme dés qu'il a cessé de s'ac-
croitre'® » — Butor rejoint le jugement que Zola, a la fin du xix® siecle, por-
tait sur Rome'. Il restitue 'atmosphere d’une ville non pas abstraitement
(en mettant d’emblée I'accent sur la beauté de quelques monuments par
exemple), mais en s’appuyant sur sa propre expérience. Certes, les grands
lieux attendus sont cités (Sainte-Sophie, Sainte-Irene, la place Taksim, la
Corne d’Or...), mais apres I'évocation de l'instant présent, du grouille-
ment de vie sur le pont, un jour de pluie. Pour reprendre une analyse de
Francois Dosse appliquée au travail d’un historien, « la ville ne doit pas
étre regardée comme une chose inerte, réifiée a jamais [...], mais comme

19 Michel de Certeau, « Pratiques d’espace » [1980], Llnvention du quotidien. 1. Arss de
Jaire, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 148.

11 Le Génie du lieu, op. cit., p. 31.

12 Ibid., p. 33.

'3 Ibid., p. 35.

! Emile Zola, Rome (deuxieme volume des Trois villes, publié en 1896), (Euvres complétes,
Henri Mitterand (dir.), Paris, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 8, 1966-1970. Michel
Butor a dispensé une série de cours, encore non publiés, sur Les Trois villes, lorsqu’il éait
professeur a I'université de Geneve.
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une catégorie de la pratique sociale” ». Butor nous montre ainsi 'envers
de la carte postale :

Trempé, harassé, car j’avais beaucoup marché, je m’étais assis pour boire
un verre de thé, 2 une des petites tables carrées peintes en vert. Il y avait
d’autres clients, silencieux, sirotant, dans la salle décorée seulement de
réclames en turc. Ils regardaient comme moi passer cette population sé-
rieuse aux costumes sombres et terreux, devant les bateaux mouches qui
accostaient surchargés, les petites barques, dans lesquelles on faisait frire
le poisson juste péché, dont on fourrait ensuite la moiti¢ d’un pain rond,
les petites barques peintes et méme sculptées parfois, entourées de vieux
morceaux de pneus pour amortir les chocs [...]".

Butor refuse le pittoresque, « 'Orient des coiffeurs et des boites de
dattes'” ». Ce refus du chromo, du lieu commun touristique, était déja
celui de Victor Segalen, qui, 'ayant théorisé, apparait comme un pionnier
dans la réflexion sur l'interculturalité.

D’octobre 1904 4 octobre 1908, C’est-a-dire quasiment dans I'intervalle
entre son retour de Polynésie et son départ pour la Chine, Segalen a pris
une série de notes en vue d’un essai, I Essaz sur lexotisme, resté a I'état de
projet, mais qui parcourt la plus grande partie de son ceuvre. Réfléchir sur
Pexotisme, c’est d’abord proposer une nouvelle conception de cette notion,
de ce « mot compromis'® », écrit-il le 6 mai 1913. Et le 18 octobre 1911,
il se donnait le mot d’ordre suivant : ni « cocotiers » ni « chameaux »". Il
entend se démarquer de tous ses prédécesseurs, mais aussi de ses contem-
porains. Pierre Loti est un repoussoir absolu : avec des romans comme Les
Derniers jours de Pékin ou Madame Chrysanthéme, il a joué avec le mauvais
golit du public, l'attirance pour la facilité, le clinquant, la pacotille. En
réaction, Segalen propose, dans une note du 11 décembre 1908, une défi-
nition quasiment philosophique de la « sensation d’exotisme », qui « n’est
autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance
que quelque chose n’est pas soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est

' Frangois Dosse, « Michel de Certeau et I'écriture de U'histoire », Vingtiéme Siecle. Revue
d'bistoire, n° 78, 2003/2, p. 152. 1l fait ici référence aux travaux sur Mexico de I'historien
Bernard Lepetit.

1 Le Génie du lieu, op. cit., p. 31.

7 Ibid., p. 114.

18 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, dans (Euvres completes, t. 1, éd. Henry Bouillier,
Paris, Robert Laffont, 1995, p. 771.

Y Ibid., p. 765. Cf. p. 747.
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que le pouvoir de se concevoir autre® ». A la fin &’ Equipée il affirmera :
« Le Divers dont il s’agit ici est fondamental. Lexotisme n’est pas celui que
le mot a déja tant de fois prostitué. Lexotisme est tout ce qui est Autre.
Jouir de lui est apprendre a déguster le Divers* ». Loin d’'un pittoresque
écceurant, I'exotisme selon Segalen recouvre tout ce qui est en dehors de
I'ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens. Laptitude a sentir
le Divers est érigée a la fois en principe esthétique (d’ou la forme des Stéles)
et en principe de connaissance du monde. Cela suppose I'acceptation d’'une
rupture dans les habitudes de perception. Il sagit pour le poete d’effacer les
traces, de brouiller les reperes, de perdre, pour reprendre le titre d’'une de ses
Steles, « le Midi quotidien ».

Segalen cherche a subir le « choc incomparable du Divers* » en s’¢loi-
gnant des sentiers battus. Comparant les lieux dont les écrivains ont parlé
a des routes o1 la limace a laissé « sa traine et le gotit de sa bave? », il pour-
suit : « Autre chose est de marcher en terrain neuf ol personne de sa race
et parfois personne d’aucune race nest passé** ». Clest ainsi qu'il redonne
vie, parfois, & un monde disparu, passant par des heux dont il doute de
Iexistence, telle ce « Lieu de 'antique Trou de sel noir? », ville importante
au dix-huitieme si¢cle et depuis longtemps « ancestrale et abolie® » alors
que prospere, a coté de la vieille pancarte commémorative, le « village du
Puits de sel blanc? ». Le passé a « miraculeusement réussi a vivre?® » sous
les pas du voyageur.

Si Pexploration archéologique permet d’atteindre le divers dans le
temps, et le voyage le divers dans I'espace, la rencontre avec d’autres étres,
et particulierement avec des femmes, parachéve cette quéte de 'exotisme.
Dans « Les Cing relations », premiere des Stéles orientées, la femme désirée
offre la « diversité » ; au chapltre 18 d’Equipée, 1a femme chinoise, si dlffe-
rente de 'européenne, incarne « le triomphe austere et chaste du divers®

20 Ibid., p. 749.
2 Victor Segalen, Equipée, dans (Euvres complétes, t. 11, éd. Henry Bouillier, Paris, Robert
Laffont, 1995, p. 318.
22 Victor Segalen, Equipée, op. cit., p. 301.
2 Ibid.
24 Ibid., p. 302.
2 Ibid., p. 305.
26 Ihid.
7 Ibid.
2 [bid, )
2 Victor Segalen, Equipée, dans (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 299.
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En outre, Segalen souhaitait, dans ses notes sur I'exotisme de juin 1908,
tenter aussi une « contre-épreuve® », en interrogeant non seulement le
regard de I'étranger (le sien) sur I'autochtone, mais aussi celui de I'autoch-
tone sur I'étranger (le souhait de mieux se comprendre étant toujours a
larriere-plan puisque dans ce cas, 'autre joue le réle d’'un miroir). Cette
contre-épreuve est tentée a plu51eurs reprises dans Equipée et elle annonce les
extraits de L'Usage du monde cités en préambule de cet article : au chapitre
20, Segalen croise un groupe de vieux chinois, ce qui provoque « un grand
exotisme a I'envers : ces regards sont plus inconnus que tout ; évidemment,
ces gens apercoivent pour la premiere fois au monde I'étre aberrant que je
suis parmi eux’' » ; puis, au chapltre suivang, il croise une jeune fille et avec
elle « le miracle de deux yeux organisés depuis des jours pour ne saisir que
la grande montagne, versants et cimes, et qui se trouvent tout d’un coup
aux prises avec I'étonnant spectacle de deux autres yeux répondants® ».
Ces moments constituent des sortes d’épiphanies terrestres, au sens otl, a la
méme époque, Joyce écrivait  Trieste de petits textes de prose poétique dans
lesquels la rencontre avec autrui était porteuse d’éclat et de mystere.

Pour rencontrer de nouveaux peuples, pour connaitre de nouvelles
cultures et parvenir ainsi @ mieux comprendre a la fois 'autre et soi-méme, il
faut d’abord savoir soublier. Il s'agit de faire table rase, d’opérer une réduction,
au sens phénoménologique du terme, par laquelle tout ce qui compose I'en-
vironnement familier disparait. La condition préalable a la quéte de I'identité
de lautre comme de soi-méme est donc une désorientation méthodique.
Le poeme de Stéles intitulé « Perdre le midi quotidien » souvre sur une liste
de conseils (comme un autre poeme du méme recueil, « Conseils au bon
voyageur ») ou d’ordres adressés 4 soi-méme ; une sorte de programme 2 tenir :

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter les
chemins bifurqués ; m'essouftler aux marches, aux rampes, aux escalades ;

Eviter la stele précise ; contourner les murs usuels ; trébucher ingénument parmi
ces rochers factices ; sauter ce ravin ; mattarder en ce jardin ; revenir
parfois en arriere,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des Points du Ciel®.

30Victor Segalen, (Buvres complétes, t. 1, op. cit., p. 746.

3 Ibid., p. 303-304.

32 Ihid., p. 307.

33 Victor Segalen, Stéles, dans Euvres completes, v. 11, op. cit., p. 106.
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Il Sagit donc préalablement de perdre ses reperes. En effet, pour
rejoindre un lieu concret, mais qui n'a de place sur aucune carte géogra-
phique, C’est-a-dire la connaissance de 'autre et de sa culture, il faut accepter
un parcours sans balise. D’ol1 le développement du champ lexical du détour
et de errance : perdre ; bifurqués ; éviter ; contourner ; lacis réversible ;
égarer ; tromper ; oublier.

Segalen veut aussi que les dissemblances restent telles. Il refuse tout
ce qui reléve de 'homogene et du continu. Lessentiel est de sauvegarder
Paltérité. Le désir ne se nourrit que de ce qui est a distance, et différent.
Dans certaines Stéles, il emploie les procédés de la théologie négative,
approchant I'objet par ce qu'il n’est pas : en effet, ce qu'il traque échappe
a tout enfermement dans une définition.

Le face-a-face avec l'étranger, avec d'autres cultures, produit la
« perception aigué et immédiate d’'une incompréhensibilité éternelle®
Segalen place donc son lecteur devant une situation a priori frustrante :
Pintuition fulgurante qu'une part de ce qu’il voit ou sent se dérobera tou-
jours. Le poete en a lui-méme fait I'expérience. Mais il n'en éprouve
aucun regret et ne considere pas cette « incompréhensibilité » comme un
échec. « Il y a », écrivait Yves Bonnefoy dans LActe et le lieu de la poésie,
« une vertu possible du manque, c’est de connaitre qu’il est un manque et
d’accéder ainsi a4 un savoir passionnel® »

Lceuvre de Segalen, aussi bien le cycle polynésien que le cycle chinois,
est indissociable de I'interculturalité ; C’est, chaque fois, 'ensemble de la
culture et des traditions d’un peuple qui est approfondl Mais, a l'intérieur
du cycle chinois, le recueil Széles qui vient d’étre évoqué apporte un élément
tout 2 fait nouveau : les poemes qui le composent sont d’abord inspirés de
la vue de sculptures chinoises liées au sacré (sous les Tchou) puis aux céré-
monies funéraires (sous les Han) ; Segalen les recrée, en les faisant passer du
temps et de 'espace chinois a 'époque contemporaine et 'espace littéraire
francais, et en mélant indissociablement les deux cultures, puisque chaque
page écrite en frangais comprend aussi des caractéres chinois. En effet,
chaque stele porte en haut a droite une épigraphe chinoise soigneusement
reproduite. Segalen avait acheté des centaines d’estampages en septembre
1909 et il en a reproduit un sur chaque poeme. Outre le raffinement d’'un

3 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme, dans (Euvres comp/etex, t. L, op. cit.,, p. 751.
35 Yves Bonnefoy, « Lacte et le lieu de la poésie » [1959], repris dans L]mpmbable et autres
essais, Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 126.
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tel procédé, la présence constante des idéogrammes place le lecteur devant
inconnu, restant une énigme pour les non-sinologues.

Comment cette rencontre avec ce creuset interculturel sest-elle
produite ? Au début de son voyage, il se réjouit que « la Chine, milieu
immense, soit intacte dans les Lettres francaises (car Loti 'a si peu touchée
dans Les Derniers jours de Pékin)* ». Ainsi, Segalen explore un territoire
doublement Vlerge : un espace qui nest pas mentionné sur les cartes, et
qui reste a créer, aussi bien par la marche que par la parole, dont on sait
depuis Rimbaud I'équivalence en poésie.

Quelques jours apres avoir erré dans des étendues innommées et
indifférenciées, Segalen fait halte dans un village et accouche la fille d’'un
mandarin, sauvant, sinon I'enfant, du moins la mere. Logé au Houa-yin-
miao, grand temple confucéen situé au pied de I'un des cing monts sacrés
de Chine, la montagne Houa-chan, il découvre « un peuple de steles®
Le texte qu'il adresse a sa femme contient des échos de la future préface
de son recueil :

Premiere cour, peuplée de steles [...]. Elles sont innombrables. Cest ici le
lieu et le culte des trés sacrés et tres ancestraux caracteres.

Immenses, 4 tenir toute la tablette, ou menus comme les granulations de la
pierre ; parfois anguleux et réches ou bien souples et mordants, éclabous-
sés encore de I'élan du pinceau, ou si nobles d’étre originaires, les voici
tous, les sphinx a la valeur unique. Il y en a d’épais et d’empatés. Il y en a
de dansants, il y en a de stables, il y en a de vertigineux, ou la fougue de
tout un art inconnu a ’Europe, tourbillonne. Quand ils restent solitaires,
leur sens nest pas un, mais complexe comme leur histoire. Quand, en-
chainés par la logique du discours, ils pendent les uns aux autres, et em-
pruntent leur valeur a ceci, qu’ils sont 13, et non pas ici, alors ils forment
une trame soudaine, figée pour l'artiste lui-méme, et qui n'est plus pensée
dans un cerveau mais dans la pierre ot ils sont entés. Et leur attitude hau-
taine, pleine d’intelligence, est un geste de défi a qui leur fera dire ce qu'ils
gardent. Ils dédaignent de parler. Ils ne réclament point la lecture ou la
voix ou la musique ; ils méprisent les syllabes dont on les affuble au hasard
des provinces ; ils n’expriment pas, ils signifient, ils sont?.

3 Lettre 2 Yvonne Segalen du 8 novembre 1911. Proust adresse dans Les Plaisirs et les jours

le méme reproche 4 Loti, qui, selon lui, écrit tout « dans la méme note ».

37 Victor Segalen Correspondance, 1, 1893-1912, présentée par Henry Bouillier, texte éta-
bli et annoté par Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong, Philippe Postel, Paris, Fayard,
2004, p. 993.

38 Tbid.
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Il y a aussi un apport textuel, et non pas seulement visuel. Dans les
manuscrits de Széles, Segalen donne presque toujours la source du poeme,
lorsqu’il y en a une. Mais celle-ci ne figure pas dans la version définitive.
Henry Bouillier a constaté que trente-six steles, soit la moitié des poemes
du recueil, dérivaient « de textes chinois ou du monde chinois® ». Segalen
sest inspiré de l'anthologie de textes historiques traduits par le Pere
Wieger, publiée en Chine en trois volumes par la Mission catholique. Il a
aussi utilisé cette anthologie pour son recueil Peintures. Bouillier qualifie
ces textes de « négatifs® » des poe¢mes, que Segalen a développés. Segalen
parlait lui-méme du « mécanisme steles*’ » pour évoquer le processus
par lequel une vision ou une lecture donnait naissance a2 un poe¢me. Ces
po¢mes ne sont pas du tout des traductions, mais c’est le hors-texte qui
nous I apprend et d’abord la correspondance de Segalen particulierement
une lettre 2 Jules de Gaultier dans laquelle il précise : « Aucune de ces
proses dites Steles n'est une traduction, — quelques-unes, rares, a peine une
adaptation ». Il ajoute : « Quant au texte inclus, j’ai fait mon possible pour
éviter tout malentendu chinois, toute méprise, toute fausse note. Mais
dans ce moule chinois, j’ai placé 51mplement ce que j'avais a exprimer® ».

Dans une lettre 2 Debussy ou il exposalt son prOJet poétique, il pré-
cisait : « J'y dirai toutes sortes de pensées miennes, vétues de notions et
d’habits archaiques chinois, mais dépouillées de toute chinoiserie. » 1l
avouait encore : « Au fond, ce n’est ni 'Europe ni la Chine que je suis
venu chercher ici, mais une vision de la Chine® ». C’est pourquoi, tout
en ornant ses poe¢mes de cartouches aux caracteres chinois et en s'inspirant
de la forme des steles, il s’affranchit sensiblement de leur contenu. « Les
steles chinoises de pierre », écrit-il a Jules de Gaultier, « contiennent la
plus ennuyeuse des littératures : I'éloge de vertus officielles, un ex-voto
bouddhique, le rappel d’un décret, une incitation aux bonnes meeurs. Ce
n'est donc pas l’esprit ni la lettre, mais simplement la forme “steles” que
jai empruntée* ». Pour reprendre une image plusieurs fois employée par
Segalen, celui-ci depece la civilisation chinoise et en retlent ce qui lui est
nécessaire pour construire autre chose. Cet autre chose, c’est un recueil de
poemes qui n'emploie que la forme du verset — forme biblique surprenante

3% Henry Bouillier, préface 2 Victor Segalen, (Euvres completes, 11, op. cit., p. 28.
40 ' Ibid., p. 29.
Expressmn de Segalen citée par Henry Bouillier, ibid.
2 Victor Segalen, lettre 4 Jules de Gaultier du 26 janvier 1913, Correspondance, 11, op.
cit., p. 70.
43 Vlfétor Segalen, Cz)rres_pondame, L, op. cir., p. 1148.
# Victor Segalen, lettre A Jules de Gaultier du 26 janvier 1913, cit., p. 69.
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chez cet adversaire de I'Eglise, mais qui justifie, outre leur inspiration
chinoise, la dédicace du recueil 2 Claudel ; c’est un ensemble de mots
francais enserrés dans un ensemble qui comprend aussi des caracteres
chinois a la fonction esthétique et a la présence énigmatique ; Cest une
tentative d’agencement spatial de la langue (a travers les parallélismes, les
anaphores, les oppositions, le soin extréme apporté a la présentation des
versets) qui répond peut-étre au défi, voulu en méme temps que dénoncé
par Mallarmé, de conjuration du hasard. Le poeme-stele doit étre, comme
la stele de pierre, ce qui demeure.

En lisant Steéles, on mesure les pouvoirs de la poésie sur lesquels le début
de cet article s’interrogeait : elle peut faire apparaitre les facettes cachées,
car irrévélées, de tout ce qu'elle nomme. Le regard distrait ou indifférent
n’a pas acces a cet inconnu ; le langage quotidien non plus. Pour que le
jade devienne « onctueux® », par exemple, il faut la conjonction du regard
du poete, qui fait surgir, par 'analogie, des aspects toujours neufs, et de
sa capacité a choisir les mots justes. Dire que le jade est bon ou sincere est
original, puisque c’est préter des sentiments a une mati¢re inanimée ; dire
qu’il est onctueux, cest aller au dela de la dureté de la pierre et percevoir
la sensualité conjuguée de la matiere et de la couleur.

Ce qu'enseigne la poésie de Segalen, c’est que la réalité n'est pas une,
mais multiple et quasiment inépuisable — d’oli la métaphore du fleuve et
de ses « remous pleins d’ivresse“ » pour traduire la diversité du réel. Quant
a la stele, elle est toujours orientée (un adjectif dont Segalen a enrichi la
signification en jouant sur son étymologie) vers un « toi » ou un « vous ».
La pierre écrite, la pierre qui parle, attend un passant non distrait qui
justifie son existence ; elle offre les conditions d’un échange, car c’est dans
Pespace du dialogue, et nulle part ailleurs, que le monde prend sens. La
stele devient le lieu d’un espoir, d’'une réciprocité, d’un écho possibles :
'écho d’une présence ; 'attente d’une réponse.

Au terme de ce bref parcours, on peut constater que les lieux évoqués
par ces écrivains sont toujours abordés hors des sentiers battus, parfois,
méme, paradoxalement. Cette mise a distance des stéréotypes permet de
poser sur chaque lieu un regard original. Lexpérience vécue vient infléchir,
sinon contredire, les représentations mentales antérieures a celle-ci. D’autres
exemples auraient pu étre pris, parmi lesquels la poésie de Frangois Cheng,
au carrefour de deux cultures, puisque, né en Chine, I'écrivain a appris le

% Victor Segalen, « Eloge du jade » (Széles), (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 98.
46 Victor Segalen, « Conseils au bon voyageur » (Stéles), (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 96.
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francais, écrit de nombreux livres dans cette langue, et méme été élu a 'Aca-
démie francaise. Son ceuvre n'en garde pas moins 'empreinte de la culture
chinoise, qu’il a sans cesse entremélé 2 la civilisation frangaise. La poésie
de Lorand Gaspar, quant 2 elle, est indissociable de lieux dont I'évocation
revient en leitmotiv : Sidi-Bou-Said, Jérusalem, Patmos... Le recueil So/
absolu, notamment, est nourri de références antiques et bibliques qui s'ac-
cordent a 'expérience de la vie quotidienne, a 'évocation d’une terre, de ses
habitants, de ses plantes et de ses insectes. Le croisement culturel y est sans
cesse rappelé : dans les poemes prennent place des extraits de textes sacrés,
mais aussi une page de Lorand Gaspar traduite en arabe?, et I'inscription
du mot « désert » en plusieurs langues : suméro-akkadien, hébreu, ugari-
tique, égyptien, arabe®. Lirruption de la violence dans le paysage (grenades
de guerre qui remplacent les fruits du méme nom, cigales écrasées par les
bulldozers) traverse Corps corrosifs, poéme commencé en 1970 a Jérusalem,
achevé 4 Patmos en 1975. Cest précisément l'ile ou selon la tradition saint
Jean écrivit I'Apocalypse qui fournit son titre a un recueil de proses accom-
pagnées de photos, Carnets de Patmos, en 1991%, puis & un poeme, en
2001. Lorand Gaspar donne fréquemment des noms de villes ou diles a ses
poemes, ce qui désigne I'interaction entre lieu et poésie et illustre le souhait
hélderlinien d’habiter poétiquement la terre. Si les lieux peuvent changer,
approche interculturelle est semblable chez tous ces poetes : le cosmopo-
litisme, la ville ou le village présentés comme des carrefours culturels, la
dialectique de I'identité et de la diversité sont des invariants de leurs ceuvres.

Mais C’est un chorégraphe qui sera cité pour finir — un chorégraphe fils
de philosophe, et dont les créations ont souvent dialogué avec la poésie™.
Il sagit de lextrait d’un texte écrit par Maurice Béjart en préambule de
son ballet 7halassa, mare nostrum, créé en 1982 sur une musique de Mikis
Theodorakis : texte poétique évoquant 'unité dans la diversité (méme mer,
lumiére différente, du nord au sud) et le creuset des cultures indissociable de

7 Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, Poésie/Gallimard, 1982, p. 133.
 bid., p. 114.

4 Paru aux éditions Le Temps quil fait (Cognac), qui publi¢rent aussi, en 1997, Carnets
de Jérusalem.

0 Fils de Gaston Berger, ayant pris le pseudonyme de Béjart en hommage 2 la femme de
Molitre Armande Béjart, le chorégraphe, doté d’une immense culture, adapta parfois des
poemes. En témoignent notamment Le Marteau sans maitre (1973), d’apres le recueil de René
Char portant ce titre, / trionfi del Petrarca (1974), ballet inspiré par des sonnets de Pétrarque,
Notre Faust, dapres Goethe (1975), Pl selon pli, en hommage a Mallarmé (1975).
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la création de lartiste, qui y puisa la plus grande partie de son inspiration,
il Sachevait sur ces mots :

Enfants de la Méditerranée, nous sommes “un”, issus d’'un lent metlssage
de peuples, de cultures, de religions. A une époque ot les ~voyages a terre
étaient plus qu'une prouesse, la mer reliait doucement trois continents et
favorisait commerces et invasions. Qui suis-je ? Je suis grec, africain, syrien
et vénitien, j'ai grandi en Espagne et étudié a Tunis, j’ai dansé en Sardaigne
et chanté en Corse, j’ai aimé 2 Smyrne et pleuré a Cassis. Puissé-je mourir
sur un rocher en Libye, juste entre la mer et le désert”'.
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