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Massimiliano Fiorucci

La pedagogia “popolare” 
di don roberto sardelli 

e l’esperienza della scuola 725

L’esperienza della Scuola 725, nata tra le baracche
dell’acquedotto Felice a roma, rappresenta una
delle più straordinarie iniziative di pedagogia

popolare realizzatesi in italia nel secondo dopoguerra.
Con queste considerazioni introduttive, si vogliono sotto-
lineare il valore pedagogico, politico, sociale ed umano
dell’esperienza, la sua potenza e la sua attualità. La prin-
cipale motivazione per il conferimento della Laurea
Magistrale ad Honorem in scienze Pedagogiche a don
roberto sardelli è legata all’idea di valorizzare il suo
progetto unico e originale e richiamare l’attenzione sul
valore dell’educazione come strumento di sviluppo e di
progresso sociale e sui compiti che oggi la scuola e
l’educazione hanno di fronte.

Pur non negando il ruolo decisivo ed essenziale di
ascensore sociale da essa svolto, che ha contribuito a
migliorare in modo significativo le condizioni della
popolazione italiana, l’istituzione-scuola continua ad
essere troppo spesso “diseguale”. i più favoriti rimangono
coloro che dispongono di ambienti e condizioni di
“privilegio”, coloro che possono contare su un deter-

5



6

minato capitale sociale e culturale usufruendo di possibilità
che sono invece negate a chi vive in contesti di marginalità.
non mancano, nella realtà italiana, le sperimentazioni di
“eccellenza” e il grande impegno di tanti insegnanti che
ogni giorno lavorano in condizioni difficili, a volte estreme.
Prevale tuttavia ancora la tendenza a privilegiare metodi e
modelli di insegnamento-apprendimento fondati sul
paradigma della trasmissione unilaterale del sapere,
trascurando così i bisogni dei soggetti che apprendono, i
loro saperi impliciti, soprattutto i loro ambienti di vita, il
loro essere comunque portatori di esperienze originali e
da valorizzare. 

L’istruzione è, infatti, un bene in sé, un diritto-chiave
per progettare i propri itinerari biografici, identificare i
propri bisogni, persino per definire strategie per la tutela
degli altri diritti. La scuola non può e non deve rincorrere
mode e tendenze: in questi anni, nonostante tutto, è
rimasta uno dei pochi presidi di democrazia reale e di
costruzione del pensiero critico, quasi un controcanto
rispetto alle sirene del pensiero unico e dell’omologazione;
esattamente il contrario della visione funzionalista che
sembra prevalere.  

i dati drammatici sulla dispersione scolastica e sui
cosiddetti neets (Not in Education, Employment or
Training) sono molto eloquenti in proposito1. Una

1 Un recente dossier di “tuttoscuola” (La scuola colabrodo, settembre
2018), confrontando il numero di quanti sono entrati in istituti tecnici, pro-
fessionali o licei e quanti ne sono usciti cinque anni dopo con un titolo, dal
1995 a oggi, mostra come l’italia abbia perso lungo la strada tre milioni e
mezzo di studenti dal 1995 a oggi. L’italia ha anche il primato dei cosiddetti
neets: secondo eurostat l’italia si conferma maglia nera in europa per la
quota di giovani tra i 18 e 24 anni che non hanno un lavoro né sono all’interno
di un percorso di studi o di formazione. il nostro Paese primeggia nel 2017



situazione così grave non caratterizza solamente la scuola
dell’obbligo. se si considera il numero di quanti sono in
possesso di un titolo di studio universitario, l’italia si
colloca in fondo alle classifiche europee. Un ulteriore
elemento critico riguarda la popolazione adulta e quello
che viene definito “analfabetismo funzionale”: i cittadini
italiani si collocano in fondo alla classifica sui saperi
essenziali per orientarsi nella società del terzo millennio.
L’identità reale del sistema educativo e formativo italiano
– che ancora opera una distribuzione differenziata delle
conoscenze sulla base di fattori di ordine sociale, di
genere, territoriale e di nazionalità – contraddice l’auto-
rappresentazione che la nostra società ha di se stessa come
di una società moderna che a tutti fornirebbe le stesse
opportunità di vita e di lavoro. si tratta in altri termini di
una società ancora fortemente divisa, per usare una
terminologia introdotta da Paulo Freire, in oppressori e
oppressi. 

Cosa può dirci allora la straordinaria esperienza della
scuola 725? Cosa possiamo fare affinché la prassi edu-
cativa diventi un’esperienza che consenta a tutti di avere
consapevolezza dei propri diritti e di esercitarli? si tratta
di domande radicali che interrogano tutti noi, è in gioco la
sussistenza stessa delle nostre società in un momento
storico in cui si registra un crescente deficit di democrazia
e di coesione sociale.

Ci viene allora in soccorso questa pagina di storia,
densa, unica ed originale. avviata nell’ottobre del 1968
(ricorrono ora 50 anni), la scuola 725 non fu la sola
esperienza di scuola popolare di borgata nella capitale (se

nella classifica europea, con una percentuale del 25,7%, a fronte di una media
europea del 14,3%. 
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ne contavano circa un centinaio) ma si contraddistinse da
subito per lo stile e le modalità impresse dal suo fondatore:
don roberto sardelli. 

in quegli anni la situazione delle baracche non era stata
affatto sanata, anzi. dal secondo dopoguerra gli agglo-
merati urbani abusivi, erano cresciuti. nella zona
dell’acquedotto Felice, posta proprio a ridosso della
chiesa di san Policarpo in via Lemonia, tra il 1926 e il
1970, era un susseguirsi di baraccopoli, in cui avevano
trovato dimora circa 650 famiglie di migranti, provenienti
per lo più dall’abruzzo e da altre regioni del sud italia
trasferitesi nella capitale per motivi lavorativi. al degrado
e alla povertà materiale del contesto si sommavano la
rassegnazione ad un destino di marginalità e perciò una
disistima nelle proprie capacità di riscatto da parte di quelle
famiglie costrette a vivere ai margini di roma, una città, a
ragione, definita “contro l’uomo”. Per bambini e ragazzi
il destino di esclusione era pressoché tracciato. 

Costruire un’alternativa all’istituzione statale significa-
va pertanto prendere una posizione forte nei confronti di
una scuola che, come rivelano le indagini dell’epoca, era
ancora uno “strumento di occlusione” più che di mobilità,
continuando a riprodurre le differenze sociali.

don roberto, figura singolare, intuì quanto e come
l’esperienza scolastica non potesse essere disgiunta da
un’esigenza viva e “militante” di partecipazione, per
un’opera completa di umanizzazione in senso freiriano. Lo
si evince chiaramente da questo passo di Vita di borgata
(2013, p. 21):

in una baracca di 9 mq aprii la scuola 725, cosiddetta dal
numero civico della baracca […]. Posseduto da un lampo di
follia creativa, proposi lo studio come leva per uscire da una
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situazione umiliante in cui la città del centro li aveva gettati.
non fu facile, né potevo pretendere che capissero subito.
Puntai tutto sull’orgoglio, sulla loro potenziale intelligenza che
aveva bisogno di una spinta dall’esterno per potersi mani-
festare, sul riscatto come conquista e non come elargizione
dall’alto. studio a tempo pieno: non si trattava solo di
recuperare gli anni perduti in una scuola pubblica che li
considerava ragazzi perduti. si trattava di aiutarli a prendere
coscienza della situazione che li aveva discriminati e in cui si
trovavano a vivere non per loro scelta.

Convinto che la proposta di don Lorenzo Milani fosse
quella giusta da attuare e perseguire, don roberto sardelli
la riadattò al contesto romano, personalizzandola. La sua
scelta, radicale, si manifesta, infatti, in modo nitido dopo
l’incontro con il priore di Barbiana: fare scuola ai poveri è
una vocazione che non può essere elusa. e si tratta di una
scelta per così dire “incarnata” perché sarà proprio
dall’incontro nella Parrocchia di san Policarpo con due
ragazzi che nascerà la scintilla che porterà all’espressione
della “follia creativa”. Le parole di don roberto a questo
riguardo sono eloquenti:

Fin dagli ultimi anni del seminario, parlo del 1965, mi ha
sempre turbato il fatto che la città fosse considerata come
strutturata su un centro e una periferia. si parlava di parrocchie
“in” e di parrocchie “out”. Le prime erano appetibili, di
prestigio perché ben servite dai servizi sociali e culturali,
perché popolate di gente perbene, dalla borghesia media e alta
fino all’aristocrazia. Le seconde, al contrario, venivano
descritte come desolate, abitate dal malaffare, da lavoratori
abbrutiti e... comunisti.
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don roberto intuisce, dunque, che si tratta di lavorare
per una “nuova umanità”. ed è proprio il contesto non solo
ad imprimere uno stile proprio ed originale all’esperienza,
ma anche a determinarne la fortuna, a far sì che quella
scuola alternativa divenisse parte di un percorso di più
ampio respiro, volto ad affermare un modello di intervento
politico-culturale a cui lavorarono insieme a don sardelli
tanti intellettuali socialmente impegnati e molti volontari
di diversa estrazione. La scuola, dunque, come passo
fondamentale e irrinunciabile dello sviluppo di una peri-
feria intesa come laboratorio di politica attiva dove
l’istruzione diventa la leva per l’emancipazione consen-
tendo alla realtà educativa di recuperare la sua identità
trasformativa e il suo slancio utopico. 

C’è stata, infatti, nell’iniziativa così atipica e singolare
di questo sacerdote e educatore, una dimensione politica
alternativa ad ogni desueta tradizione didattica e la con-
vinzione sempre affermata che è necessario che anche i più
poveri, gli ultimi approdino ad una soggettività in grado di
rivendicare diritti e di esprimere un pensiero critico e
autonomo. si doveva pure osare, sognare in grande. Come
ricorda don sardelli anche il più umile dei suoi ragazzi
poteva coltivare l’ambizione di diventare sindaco.

La scuola 725, ideata e portata avanti da don roberto
sardelli, rappresenta dunque ancora oggi un esempio
concreto di risposta all’emarginazione. da subito assunse
dei connotati che la contraddistinsero. Cosa significava per
quei tempi avviare una scuola tra le baracche? Come
quest’esperienza si distingueva e per certi versi si contrap-
poneva alla scuola statale? si trattava innanzitutto, di fare
delle scelte, di impegnarsi, di individuare delle priorità. 

La proposta pedagogica e didattica di don roberto
sardelli si è posta sin dal principio in modo molto critico
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rispetto alle attività della scuola pubblica che, nonostante
tutte le spinte innovative e democratiche che la perva-
devano e nonostante alcuni insegnanti particolarmente
sensibili e attenti, continuava a discriminare e a riprodurre
le differenze socio-economiche e culturali inserendo i
baraccati nelle classi differenziali, continuava, per usare
un’espressione di don Lorenzo Milani, a “curare i sani e
respingere i malati”2. 

don roberto, trasferitosi a vivere tra i baraccati, volle
fare qualcosa di nuovo, di più concreto che non si esaurisse
con la semplice esecuzione dei compiti scolastici e ridursi
ad una semplice trasmissione di saperi. tra le mura di
quelle baracche dovevano risuonare “le voci del mondo”,
dalla rivolta di Battipaglia alla sofferenza del Vietnam, dall’I
have a dream di Martin Luther King al Satyagraha del
mahatma gandhi per realizzare un’opera completa di
umanizzazione. La sua iniziativa, infatti, coinvolse i ragazzi
in modo globale. La scuola chiuse nel 1973 quando, dopo
5 anni di lotte e di impegno, i baraccati furono finalmente
trasferiti in “normali” abitazioni a nuova ostia. nella sua
vicenda si alternarono molti bambini, provenienti per lo
più da famiglie del sud d’italia, tutte vittime dello stigma
dell’esclusione sociale che negli anni li aveva oppressi,
producendo così un forte distacco dalla realtà, nonché una
situazione di emarginazione, di sofferenza e di vergogna
per la propria condizione. Questi ragazzi difatti erano
costretti a scontrarsi con l’indifferenza della società
circostante ogni giorno, anche nella scuola dell’obbligo,
lontana dalla possibilità e dalla capacità di valorizzare le
differenze.

2 scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice Fiorentina,
Firenze 1967.
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si comprende a questo punto la scelta di don sardelli
di aprire una scuola in cui l’attenzione vertesse non tanto
sull’attuazione di un programma, quanto sulle persone
portatrici di diritti, esigenze, aspirazioni. L’elemento
centrale della sua didattica era la parola ed il valore ad essa
connesso.  Considerata non solo come uno strumento
conoscitivo, bensì come strumento di liberazione, di
emancipazione e di coscientizzazione. La sua esperienza,
specie per quanto riguarda gli aspetti della prassi operativa,
richiama l’azione di altri educatori contemporanei. Primo
fra tutti, come lui stesso racconta, don Lorenzo Milani.
invero egli fu una sorta di mentore per don sardelli
giacché, con l’istituzione della sua scuola, a Barbiana del
Mugello, si era cimentato già da tempo nell’ambiente del
disagio sociale, offrendo una possibilità di studio a chi si
era allontanato precocemente dalla scuola. i due furono
legati da un intenso rapporto d’amicizia, sebbene le
autorità ecclesiastiche non fossero d’accordo perché le
idee di giustizia ed uguaglianza di don Milani erano invise
alle gerarchie ecclesiastiche dell’epoca. sempre su questa
linea di pensiero ideale vi sono poi delle forti connessioni
con l’opera dell’educatore e pedagogista brasiliano Paulo
Freire. Freire seppe dare una struttura più organica alla
sua attività di educatore creando un vero e proprio metodo
pedagogico. tuttavia, proprio come per sardelli, pose
anch’egli la parola al centro del suo lavoro ritenendola
l’unica via per prendere coscienza e possesso della realtà3. 

don roberto rivendicò con grande forza così il nesso
indissolubile tra scuola e politica tanto che la scuola 725

3 su Paulo Freire si veda almeno il recente volume di M. CatarCi, La pedago-
gia della liberazione di Paulo Freire. Educazione, intercultura e cambiamento
sociale, Franco angeli, Milano 2016.
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doveva essere in grado di restituire ai ragazzi il sapere, la
dignità e la capacità di leggere la realtà, ma soprattutto la
determinazione alla lotta per i diritti. oltre alla normale
attività scolastica la scuola 725 si caratterizzò per
un’intensa militanza politica, espressa, tra l’altro, in
documenti, come la Lettera al Sindaco, che la resero nota
in tutto il territorio romano e non solo. insieme ai suoi
collaboratori che furono studenti e insegnanti motivati,
capaci, generosi, si andava costruendo un modello di
intervento in grado di incidere realmente sulla politica
locale.

Quando nelle baracche incontrai i ragazzi dell’acquedotto
Felice vidi nel reale la possibilità di tradurre in pratica ciò che
conoscevo solo in teoria. Certo, il peso della mia durezza e
della sofferenza che andavo subendo in seminario mi dettero
la forza di trasformare il “tacere” in “non taCere”, e nelle
prime notti trascorse nella baracca lo gridavo ad alta voce a me
stesso: “non taCere”. era questa la risposta più immediata
ed adeguata al “perché?”4.

La scuola 725 era esigente e insegnava ad esprimersi,
discutere, ricercare. Le distrazioni erano bandite, anche i
bambini dovevano imparare a prendere posizione, a
confrontarsi con l’attualità, ad assumere una posizione
“politica”, solo così da portatori di bisogni potevano
diventare portatori di diritti. 

Come si sottolinea nel libro di testo scritto dai ragazzi
della scuola 725, intitolato Non tacere (pubblicato dalla
Libreria editrice Fiorentina nel 1971) che può essere

4 Le parole di don roberto sardelli sono tratte da una mail inviatami il 1° set-
tembre 2016.



considerato – a ragione – una sorta di Manifesto, è
necessario:

ragionare sempre. se tu ti diverti non pensi più a leggere. Ma
se tu leggi non pensi al gioco. noi dobbiamo ragionare
sempre. Un giovane ha detto: Ma i bambini non possono
ragionare. noi diciamo che devono ragionare anche i bambini.
essi lo vogliono quando dicono alla mamma: Come siamo
venuti al mondo? L’uomo è fatto per ragionare, per pensare,
non per giocare (p. 101).

C’è dunque forte il richiamo all’impegno, all’assun-
zione di responsabilità ad un sacrificio fatto in nome di
qualcosa di più alto, la propria liberazione e la propria
dignità. 

Un progetto, dunque, difficile e laborioso quello di don
sardelli che incontrò non poche difficoltà interne ed
esterne.

i problemi che mi si rovesciarono addosso erano:
a) consolidare il rapporto umano condividendo in tutto e per
tutto la condizione dei poveri segnata dalla precarietà. Loro
per me furono la spiegazione del Vangelo e mi fecero capire la
sua portata rivoluzionaria. Fu inevitabile rinunziare esplici-
tamente ad ogni privilegio clericale (8 per mille, aiuto
economico del Vicariato, offerte per la celebrazione dei
sacramenti). di tanto in tanto mi univo ad uno di loro e la sera
andavo a raccogliere rifiuti che ci erano utili per riscaldare la
baracca.
b) se il rapporto umano resta grigio diventa fonte di sospetto
(non ho mai avuto una macchina, mi bastava il tram), significa
far calare tra noi e i fedeli una fitta rete di diffidenze. ero
consapevole che delle promesse (voti) sacerdotali, la povertà
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era quella che più colpiva la gente. 
c) tener fermi ed uniti questi due punti non era cosa facile e
mi trovai contro non solo le gerarchie ecclesiastiche che
avevano deciso di abbandonarmi, ma anche molti intellettuali
progressisti cattolici ai quali davo molto filo da torcere.
La scuola diventò il luogo dell’incontro di questo impegno. io,
sulla scia dell’incontro con don Milani, mi ero fatto l’idea che
questa potesse essere la chiave per iniziare5.

oggi le baracche dell’acquedotto Felice sono state
sostituite da altre baracche in altri luoghi della città e del
Paese ma permangono, soprattutto nelle periferie, situa-
zioni di esclusione e i migranti non sono più gli italiani
venuti dal sud, ma una umanità dolente che fugge da
situazioni non solo di miseria, ma anche di guerra e di
violenza. 

Circa 40 anni dopo la chiusura della scuola, un gruppo
di ex alunni si è riunito insieme a roberto sardelli dando
vita ad un nuovo documento progettuale e di denuncia a
partire dal diritto alla casa. a dispetto degli anni trascorsi
resta infatti ancora aperta, a roma, la grave questione
dell’emergenza abitativa perché non si sono volute
assumere le decisioni e le iniziative necessarie a cambiare
le sorti di tanti “esclusi”. Per questo l’esperienza di don
roberto non può che iscriversi nella storia della pedagogia
popolare e offre ancora oggi motivi di sconcertante
attualità. La sua esperienza ci mostra che la scuola e
l’educazione possono modificare le situazioni di vita e la
coscienza dei soggetti: si tratta, come allora, di fare scelte
coraggiose, di impegnarsi, di individuare nuove priorità
formative per una nuova società.

5 ivi.



L’aver realizzato una esperienza educativa alternativa e
realmente emancipativa dando vita a un nuovo paradigma
sociale del sapere pedagogico è alla base delle motivazioni
per il conferimento della Laurea Magistrale ad honorem in
scienze Pedagogiche a don roberto sardelli al quale vanno
il nostro ringraziamento e tutta la nostra stima.
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Roberto Sardelli

dal seminario alla scelta 
passando per don Milani

Magnifico rettore dell’Università degli studi roma
tre, prof. Luca Pietromarchi, stimatissimo
direttore del dipartimento di scienze della

Formazione, prof. Massimiliano Fiorucci, professori e
professoresse, personale dell’ateneo, studenti e studen-
tesse, sono molto onorato di ricevere la Laurea Magistrale
ad Honorem in scienze Pedagogiche come riconosci-
mento al lavoro educativo svolto per tutta la vita e, in
particolare, nell’esperienza della scuola 725. il ricono-
scimento accademico di questa esperienza di pedagogia
popolare ha un alto valore simbolico in una fase di crisi
profonda della nostra società, della scuola e dell’edu-
cazione. 

Fin dagli ultimi anni del seminario, parlo del 1965, mi
ha sempre turbato il fatto che la città fosse considerata
come strutturata su un centro e una periferia. si parlava di
parrocchie “in” e di parrocchie “out”. Le prime erano
appetibili, di prestigio perché ben servite dai servizi sociali
e culturali, perché popolate di gente perbene, dalla
borghesia media e alta fino all’aristocrazia. Le seconde, al
contrario, venivano descritte come desolate, abitate dal
malaffare, da lavoratori abbrutiti e... comunisti.
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se qualche seminarista, la domenica, vi si inoltrava, il
suo impegno, principalmente rivolto ai ragazzi, non andava
oltre l’organizzazione di partitelle sul campo sportivo
parrocchiale, intercalate da lezioncine di un catechismo
astratto e nozionistico che evitava accuratamente di farsi
carico delle condizioni in cui quei ragazzi vivevano.

Mi sembra ovvio osservare che a questo tipo di tirocinio
pastorale si dedicassero soprattutto i seminaristi meno
portati per lo studio e più portati per la pratica. si trattava
di una vera e propria manovalanza ecclesiastica priva di una
qualsiasi coscienza dei problemi della periferia di una
grande città, con un atteggiamento pedagogico dozzinale
e praticone che riduceva l’uomo a un individuo da attrarre
con il giochetto del biliardino per portarlo, dopo, al
catechismo.

si arrivava al punto di escludere dal giochetto i ragazzi
che non frequentavano la messa. L’oratorio era sostan-
zialmente questo.

Una visione del genere mi apparve subito come
paralizzante e offensiva non solo dei ragazzi stessi, ma
anche della mia dignità di educatore. 

ricordo con angoscia il giorno che, per la prima volta,
fui mandato come viceparroco in una parrocchia della
periferia ovest di roma. il parroco, prima di darmi il
benvenuto, mi si presentò trasmettendomi gli strumenti
del mio ministero: mi mise tra le mani un pallone
dicendomi che i ragazzi potevano giocare tutti i pomeriggi
dalle ore 16 alle ore 18. io, esterrefatto, prendendo il
pallone lo lasciai scivolare per terra. se il mio impegno era
significato da quella traditio instrumentorum io non ero la
persona adatta. era una visione che istintivamente mi
ripugnava, ma, non avendo una soluzione di ricambio,
tacqui. Mi agitavo interiormente come un pulcino nella
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stoppa ed ebbi chiara la sensazione che, continuando così,
prima o dopo ne sarei rimasto soffocato.

Come uscirne?
non si poteva che partire da quella situazione.

rimuoverla non avrebbe risolto l’interrogativo. e decisi di
collocarmi nel solco della ricerca di una risposta. 

occorreva compiere delle scelte e trarne tutte le
conseguenze. 

Bisognava smettere di parlare dei poveri come se
fossero dei vasi vuoti da riempire perché non avevano nulla
da offrire. nella migliore delle ipotesi erano considerati
come destinatari della beneficenza elargita dagli appagati.

Per me si faceva sempre più chiara l’idea che bisognava
farla finita con catechismi anacronistici intrecciati con
partitelle a pallone e biliardini accompagnati dalla
proiezione di squallidi film parrocchiali.

occorreva aprire una pagina completamente nuova che
restituisse dignità alla scelta di un prete e dignità alle
persone cui egli si rivolgeva. altro che pallone! 

La ricerca mi portò a Barbiana del Mugello, dove c’era
un prete che gridava, don Milani, il cui nome non poteva
essere pronunciato in un almo seminario dominato dai
linguaggi vellutati e perbenisti, dove prevaleva il fascino e
la legge del “rosso serico sacerdotale”.

Andare oltre
dopo quell’incontro decisi di salire ancora più in alto e mi
inoltrai nella grande città come un giona attraverso ninive,
e arrivai nella baraccopoli dell’acquedotto Felice.

in una baracca di 9 mq aprii la scuola 725, cosiddetta
dal numero civico della baracca.

ai ragazzi che la riempirono all’inverosimile non
proposi le facezie del genere parrocchiale che forse si
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aspettavano da me, né catechismi posticci lontani dalla loro
condizione; non detti loro nemmeno il sospetto che stessi
lì per fare il proselitismo d’accatto cui erano abituati.
Posseduto da un lampo di follia creativa, proposi lo studio
come leva per uscire da una situazione umiliante in cui la
città del centro li aveva gettati.

non fu facile, né potevo pretendere che capissero
subito. Puntai tutto sull’orgoglio, sulla loro potenziale
intelligenza che aveva bisogno di una spinta dall’esterno
per potersi manifestare, sul riscatto come conquista e non
come elargizione dall’alto. studio a tempo pieno: non si
trattava solo di recuperare gli anni perduti in una scuola
pubblica che li considerava ragazzi perduti. si trattava di
aiutarli a prendere coscienza della situazione che li aveva
discriminati e in cui si trovavano a vivere non per loro
scelta. Bisognava passare al contrattacco e, da ultimi,
superare i primi. Cosa facile a dirsi, ma poiché io ne ero
convinto non ci restava che osare.

rendersi conto, giorno per giorno, di ciò che ci
accadeva. Fu questo il mio lavoro più duro, perché mirava
a incidere su una coscienza narcotizzata dallo stigma
dell’esclusione. ridestare la coscienza dal sonno e con-
durla a mostrare con orgoglio quello che si era nella realtà
e non a nascondersi umiliati, coperti di vergogna.

tutto questo potetti farlo sulla base della mia opzione.
abbandonai ogni tipo di copertura clericale, ogni privi-
legio, e iniziai a testimoniare una condivisione della loro
esistenza, delle loro incertezze, delle loro speranze, delle
loro lotte per costruire l’exit di cui noi tutti insieme
dovevamo essere gli artefici.

La solidarietà, molto avara a questo punto, era la
benvenuta, ma sulla base del nostro impegno e della nostra
critica alla città dominante.
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Il mondo in una baracca
in quel piccolo, umido e freddo spazio di 9 mq non
imparammo solo a leggere, a scrivere e a far di conto, ma
ogni sera, al lume di una tremolante candela, giornale alla
mano imparammo a riflettere su quanto ci accadeva
intorno, su quanto accadeva nel mondo ed entrava nel
nostro spazio angusto: le fragili mura venivano abbattute
e sotto gli archi dell’acquedotto che ci sovrastava risuo-
navano le voci del mondo, della rivolta di Battipaglia, della
sofferenza del Vietnam, dell’I have a dream di Martin
Luther King, del Satyagraha del mahatma gandhi. 

Fu una fatica perché bisognava tutti uscire da
un’educazione centrata sull’individuale per costruire in noi
stessi una dimensione dove prevalesse l’afflato collettivo.

La causa dell’altro è la mia causa.
Le relazioni con gli altri dovevano acquisire un peso

crescente nella nostra formazione e così scoprire la com-
ponente pedagogica del nostro parlare e del nostro agire.

dov’era il maestro? dov’erano gli alunni? ognuno
diventava docente dell’altro.

in un primo momento il mio ruolo fu prevalente, e non
poteva essere diversamente in una situazione in cui la
cultura dominante aveva giocato pesantemente e aveva
creato diffusi stati di apatia e di sfiducia in se stessi. sapevo
bene che l’ideale sarebbe stato che gli interessati avessero
loro stessi organizzato un percorso culturale e avessero
svolto il ruolo sociale e politico che a loro spettava. Ma nel
contempo vedevo che un ruolo non poteva essere negato
alla solidarietà e alla condivisione che veniva da fuori.
spesso il migrante viene a trovarsi in una situazione
caratterizzata dall’estremo disagio fatto di carenze varie,
di difficoltà a esprimersi, di assenza di strumenti culturali
per potersi fare ascoltare nei suoi diritti. a questo punto
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hanno bisogno di uno che parli per loro, e qui prende le
mosse l’etica del discorso di difesa, che sarà valido ed
efficace nella misura in cui colui che parla abbia un
fondamento etico e agisca con il massimo e trasparente
disinteresse. insomma, l’incontro con il povero, nell’am-
bito della proposta evangelica, non lascia inalterate le
situazioni personali e strutturali, ma la sua alta carica etica
manifesta un mutamento reale che non consente di esauri-
re tutto nella pratica della beneficenza, ma interroga il
palazzo e le sue strutture piramidali e oppressive. ed è qui
che per me nascevano difficoltà con le gerarchie eccle-
siastiche che mi invitavano a occuparmi dei baraccati e
lasciare ad altri, ai vescovi, il problema della chiesa. io non
mi consideravo in missione, bensì testimone di una scelta.
in questa prospettiva l’ambiente che mi circondava, a sua
volta, mi diventava maestro, imparavo nuovi linguaggi,
creava in me nuove visioni e nuove gerarchie di valori
rivoluzionando le precedenti. non potevo sfuggire a questa
stretta. dovevo uscire dal guscio e, nudo, inoltrarmi sulla
strada degli altri.

È qui, nello spazio della scuola, che scoprivamo quanto,
oltre i linguaggi razionali, avesse un ruolo l’espressione
artistica che ci aiutava, attraverso vie sconosciute, a leggere
la realtà personale e sociale. disegnando la triste ado-
lescenza di Malcolm X («Quando mia madre era incinta di
me», così iniziava la sua autobiografia) e la sua faticosa
ricerca e ascesa, capivamo la nostra condizione, imparava-
mo a liberarci dello stigma che ci mortificava e ci isolava,
imparavamo a spogliarci del vestito di portatori di bisogni,
che ci avevano messo addosso, e a indossare l’abito di
portatori di diritti.

Per la prima volta, da un vecchio registratore geloso
potemmo ascoltare la sesta sinfonia di Beethoven. Fu in
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agosto. Ci trovavamo tutti in campagna per un intero mese,
e sotto un grande leccio, tra una discussione e l’altra,
introdussi storicamente la sesta. Per i ragazzi che venivano
prevalentemente da una cultura e da un ambiente rurale
dominato da sconfinati boschi e frequentato da pastori, il
sentir tradotta in musica la loro esperienza esistenziale fu
una scoperta meravigliosa che allargava le nostre cono-
scenze verso spazi impensabili. Mentre ascoltavamo Il
temporale e successivamente l’Ecco il sereno!, un passe-
rotto nascosto tra il fogliame del leccio cantò come per
unirsi al nostro godimento. in quel momento ci ramma-
ricammo di non avere a disposizione un registratore per
immortalare l’evento che Beethoven non aveva previsto e
che la natura ci donava.

svolgere tutto questo lavoro in un ambiente degradato
moltiplicava le normali difficoltà, ma io non desistevo. ero
convinto che le aspettative stimolassero nei ragazzi il
risveglio di energie sopite: gli ultimi devono diventar
primi, mi ripetevo, devono essere loro a prendere la parola.

Lettera al sindaco
La Lettera al sindaco fu il primo documento di scrittura
collettivo elaborato in un luogo famigerato che, final-
mente, alzava il capo e mostrava di essere quello che era,
non più quello che altri volevano che noi fossimo,
violentando la nostra identità, congelandoci nel loro cliché
di comodo.

da quel documento, che fu tradotto in varie lingue, la
lotta per la casa prese nuovo vigore e di lì a qualche anno
avrebbe provocato un terremoto politico che mai si
sarebbe verificato senza il nostro apporto. 

Lo stesso convegno sui mali di roma, organizzato dalla
chiesa romana, aveva nella lettera le sue prime radici.
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Oggi
sono passati cinquant’anni, e se allora ci trovammo a vivere
nel pieno della società dei consumi che erodeva la nostra
coscienza, oggi ci troviamo a vivere le prime fasi del suo
drammatico crepuscolo. Le vetrine si vanno spegnendo.

in uno splendido giorno di maggio del 2007, 39 anni
dopo il primo incontro, ci siamo rivisti tutti all’acquedotto
Felice, ora chiamato Parco degli acquedotti.

non ci siamo limitati a ricordare, ma partendo dai
ricordi le nostre osservazioni si sono allargate all’oggi della
città. Usando gli strumenti e il metodo di allora abbiamo
guardato la città, attraversata da una gravissima crisi
culturale e sociale.

Lo scambio di vedute, in quel giorno, si snodava così
linearmente che a un certo punto, Fabio grimaldi, il
regista documentarista di Non tacere, che ci seguiva, ci
chiese se per caso non ci fossimo incontrati la sera
precedente.

– no! – è stata la nostra risposta – Ci siamo visti 39 anni
fa!

riproporre il percorso della scuola 725 è certamente
reso più difficoltoso, ma non meno urgente. allora noi
speravamo, oggi si dispera. Ma proprio ora occorrono
lampi di follia creativa. Purtroppo noto in giro troppe
braccia penzoloni e altre pronte a rattoppare i guasti isolati
e moltiplicati dalla crisi. si dirà: meglio i rattoppi che nulla,
e ci consoliamo. Ma se anche noi, in quel tempo, ci fossimo
rassegnati al rattoppo, e di motivi ce n’erano, oggi non
potremmo raccontare la portata del nostro impegno. io
non potrei che parlare in prima persona singolare, invece
mi esprimo in prima persona plurale perché fu un popolo
a scrivere quella pagina dall’inferno delle baracche, da dove
sembrava non potesse nascere nulla di buono.

24



addormentati dalla cultura amnestica, non siamo più in
grado di attingere dal “fu” e di raccogliere quel filo rosso
che abbiamo lasciato cadere, ma che solo ci permetterebbe
di ritrovare la follia là dove, impaurita, si è annidata. Ci
resta difficile capire che la profezia ha il suo terreno di
cultura nella privazione.

insomma viviamo un tempo triste, ma è anche l’occa-
sione buona per costruire, e la scuola resta lo spazio
principe per dare radici al progetto. È un’avventura
affascinante che sarebbe bene non evitare.

ringrazio tutto l’ateneo e la comunità di roma tre
nella persona del Magnifico rettore, prof. Luca Pietro-
marchi e il dipartimento di scienze della Formazione nella
persona del direttore, prof. Massimiliano Fiorucci per
questo prestigioso riconoscimento che certamente mi
onora personalmente ma che simbolicamente va esteso a
tutti i “ragazzi” della scuola 725 e a tutti coloro che nel
mondo lottano per affermare la loro dignità. il mio invito
come sempre è di prendere la parola in prima persona e
continuare a “non tacere”.

21 novembre 2018
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Don Roberto Sardelli tra le baracche dell’Acquedotto Felice a Roma
(1969 circa)



Biobibliografia

ROBERTO SARDELLI (1935-2019)
nato a Pontecorvo nel 1935, ordinato sacerdote nel 1965,
durante la sua formazione incontrò don Lorenzo Milani e
in un soggiorno in Francia approfondì la conoscenza dei
preti operai. nel 1968 fu assegnato alla parrocchia di s.
Policarpo accanto alla borgata dell’acquedotto Felice dove
andò a vivere e fondò la scuola 725, dal nume ro della
baracca che la ospitava, dove i ragazzi vivevano l’esperienza
comune dell’ap prendere e del sapere come mezzo per il
loro riscatto sociale e culturale. dall’espe rienza della
scuola nacquero la Lettera al sindaco e il libro Non Tacere.
La scuola fu chiusa con l’abbattimento delle baracche e
l’assegnazione delle case popolari alle famiglie. don
roberto ha continuato ad occuparsi del rinnovamento della
Chiesa e delle realtà sociali più deboli. dal 1975 è stato
editorialista di Paese sera, l’Unità e Liberazione oltre che
collaboratore di molte riviste del mondo cattolico. nel
1984 fondò e diresse lo studio Flamenco per un approccio
adeguato alla realtà rom, sulle tracce della danza. dal
1989 al 1998 seguì negli ospedali la vicenda tragica degli
am malati di aids. nel 2005 insieme al regista Fabio
grimaldi lavorò ad un film documen tario sulla vicenda della
scuola 725. da questo lavoro, nel 2008, nacque il film
Non Tacere e a seguito di quella esperienza don roberto
con i ragazzi e i collaboratori della scuola 725 decisero di
scrivere una nuova lettera: Per continuare a Non Tacere.
Contributo per un rinnovato governo della città che poneva
il problema delle periferie romane e della visione della
politica come bene comune da costruire dal basso. don
roberto sardelli muore a Pontecorvo il 18 febbraio 2019.
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