Luca Pietromarchi

La Belle et la Bette
(en guise d'introduction)

La Cousine Bette — le roman auquel est consacrée la troisieme des
journées d’études que depuis 2017 avec Agnese Silvestri nous réservons
a Balzac' —est le roman terrible de 1a littérature frangaise du XIX¢ siécle,
ainsi que les Liaisons dangereuses le furent pour le siecle précédent.
Maurois disait que Balzac n’avait jamais rien écrit « de plus atroce ».
I1 s’agit du premier volet des Parents pauvres, et comme roman de la
famille il aurait pu tout aussi bien porter le titre éloquent que Mauriac
choisira pour son chef d’ceuvre, Le Neeud de viperes.

Au cceur de ce nceud érotico-financier-familial se niche la terrible
Madame Marneffe, véritable « Machiavel en jupons » (p. 188)* , ainsi
que la définit Balzac, s’il ne la compare a lago ou a Richard III. Mais
ce personnage est aussi la figure métonymique de 1’énergie créatrice et
destructrice qui met en branle cette immense machine qu’est le Paris
décrit par Balzac a la fin du chapitre V, ou se résument les premicres
pages de la Fille aux yeux d’or : une machine qui broie les choses
et les hommes, pour les faire renaitre sous d’autres formes et en
d’autres conditions. Madame Marneffe est le ressort d’un engrenage,
sa psychologie ayant quelque chose de mécanique si I’on songe a
la rationalité et a la ténacité dont elle fait preuve pour atteindre son
but. Mais 1l serait tout aussi légitime de la comparer a une araignée,
considérant la patience avec laquelle elle guette sa proie.

Toute I’ceuvre de séduction de Madame Marneffe répond en effet a

! Voir L. Pietromarchi (éd.), La penna e il pennello. Le Chef d’ceuvre inconnu di Balzac.
Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2015 ; L. Pietromarchi et A. Silvestri (éds.), 1l rosso e [ ’oro.
La Fille aux yeux d’or di Balzac. Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2017.

2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direc-
tion de P-G. Castex, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les
citations de La Cousine Bette renvoient a cette édition. Nous les indiquons directement dans
le texte, suivi du numéro de page entre parenthéses.
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une sorte de stratégie de I’araignée, finalisée a I’anéantissement de Hulot.
Et cela a travers une spéculation érotico-financiere dont Crevel garde
la trés scrupuleuse comptabilité. Hulot est la mouche qui, prise dans la
toile, succombe comme bien d’autres héros balzaciens : comme Claes,
comme Raphaél, comme Goriot, comme Lucien, comme Lambert, ces
grands anges dont la chute sillonne le ciel de la Comédie humaine. Or ces
personnages tombent parce que poussés vers 1’abime — celui de la misere
ou de la démence — par le démon d’une passion métaphysique, spirituelle
ou intellectuelle. Une passion qui, hors de la dimension érotique, est, dans
la Cousine Bette, tout a fait absente. « [La] dimension socio-historique
du roman I’empéche de jamais prendre coloration métaphysique »*. En
effet, Hulot précipite ainsi que tombe un poids mort. Pierre Barbéris 1’a
dit de fagon lapidaire : « Hulot n’est le héros de rien »*.

Cependant, si toute 1’histoire pourrait étre comprise dans les termes
d’une spéculation financiere, réduite au schématisme d’une psychologie
sénile, ou lue comme un traité de sociologie sur la crise de la noblesse
d’Empire, I’essentiel n’est pas la. Si, en un mot, les figures de I’araignée
ou de ’engrenage ont leur pertinence pour représenter le dessin
dynamique du roman, néanmoins cette pertinence est tres partielle, car
ces images manquent de désigner le plus important, a savoir le grand
roman de passion qu’est La Cousine Bette : le roman d’une passion
aussi forte que brutale.

Le Paris de Balzac est un grand échiquier. Sur cet échiquier chaque
personnage joue son coup selon des regles prédéterminées. Coup qui
peut étre simple comme celui du pion — Birotteau —, linéaire comme
celui de la tour — Rastignac — ou plus compliqué come le coup du cheval
— Vautrin. Mais tous répondent a une regle. Sur 1I’échiquier de ce roman,
Balzac au contraire déchaine une figure qui est laissée libre de gambader
dans toute direction, sans reégles qui ne soient celles que dicte la passion.
La cousine Bette renverse I’échiquier et transforme la ville en une jungle.
Une jungle qui correspond a un théatre de passions, ou se croisent et
s’entremélent des appétits et des convoitises qui ne répondent a aucun
principe d’intérét, soit-il d’ordre économique, social ou sentimental. Ce
théatre urbain laisse toujours entrevoir la jungle qui se dissimule derricre

3 P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La Cousine Bette, Gallimard,
« Folio classique », Paris, 1972, p. 17.
4 Ibid., p. 21.
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ses coulisses, ainsi que dans I’ombre de la « sauvage Lorraine » 1’on peut
distinguer le profil — serait-ce un hommage a Cooper ? — d’un mohican :
« la cousine Bette devint le Mohican dont les piéges sont inévitables,
dont la dissimulation est impénétrable » (p. 152). Bette a en effet la force
d’un animal, et la stupidité, ainsi que 1’astuce, d’un étre primitif.

Nomen omen. Tout cela est bien inscrit dans son nom, simple mais
efficace jeu de mots : la cousine Bette, béte parce que d’esprit stupide, et
béte parce que de caractere bestial, dont I’histoire ne pouvait étre racontée
que par un romancier qui, dés la dédicace, n’hésite pas a se définir : « le
vétérinaire des maux incurables » (p. 53). Hulot I’appellera « la Chevre »,
et Balzac « la mule » ou, le plus souvent, « la Bette féroce ».

Si cet adjectif n’est pas le plus fréquent, c’est sans doute le plus
pertinent, du moment qu’il exprime le caractere essentiel de 1'un
des grands romans de I’énergie du siecle. Mais il s’agit ici d’énergie
négative, tout a fait en contraste avec la forte connotation positive que
I’épopée napoléonienne avait attribué a 1’idée méme d’énergie. C’est
I’énergie impériale que 1’énergie néfaste de Bette prétend effacer,
déversant des seaux de haine afin d’éteindre « les feux de Bengale des
victoires impériales » (p. 85), dont les Hulot sont les glorieux, bien que
déchus, représentants. Bette semble briler de la flamme la plus vive
de la révolution, alimentée par une inextinguible soif de vengeance.
« La sauvage Lorraine appartenait a cette catégorie de caractéres plus
communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la
conduite pendant les révolutions » (p. 86). La vengeance qu’elle
exécute est d’ordre personnel et social. C’est la vengeance des parents
pauvres, des offensés et des humiliés qui se ruent contre I’ordre qui se
reconstitue a chaque manche de I’histoire, mais qui chaque fois les exclut
a nouveau. « Elle fut la Haine et la Vengeance » (p. 152). En ce sens,
la cousine Bette est bien la parente pauvre du le comte de Montecristo,
héros du roman de la vengeance par excellence contemporain du notre.
A la seule différence que chez Balzac le feu révolutionnaire prend aux
restes de 1’épopée napoléonienne, tandis que chez Dumas c’est la braise
impériale qui renait pour détruire I’ordre de la Restauration.

A vouloir observer de prés le visage de la cousine Bette, il était
facile, nous dit Balzac, de saisir le « coté féroce des paysans », qu’une
série de comparaisons montre en toute sa bestialité : « La physionomie
de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants
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avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait a celles que
nous supposons aux pythonisses... » (p. 145). Telle est la Bette qui est
laissée libre de se ruer aux quatre coins de Paris pour mettre le feu
aux maisons de ses parents, et pour en vider les caisses. Elle recoit de
la ville son énergie, de ce Paris dont elle sillonne la surface comme
s’il s’agissait d’'une mer agitée par des lames profondes. Or, cette
agitation de la ville, Balzac soudain 1’évoque a travers une expression
qui a désormais assumé une connotation typiquement baudelairienne :
« ses singularités disparaissaient au-dehors dans /’'immense mouvement
parisien de la rue » (p. 86, c’est moi qui souligne). Cette expression
fait résonner quelque chose de familier’. D’autant plus que des « plis
sinueux »°® de cet « immense mouvement » surgira, d’ici peu, non plus
la pythonisse, mais la vipere destinée a distribuer a chacun ses fleurs
vénéneuses, Madame Marneffe, qui peut bien se définir comme la
passante de Balzac.

Lallusion a Baudelaire n’est pas sans raison. Grand lecteur de
Balzac’, il est fort probable que Baudelaire ait eu en mémoire le souvenir
de I’apparition de Madame Marneffe au moment ou il devait composer
le plus célébre de ses « Tableaux parisiens », 4 une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et ’ourlet [...]3

Le texte sous-jacent de ce céleébre quatrain laisse fort peu de
doutes. Balzac avait présent¢ Madame Marneffe comme une apparition
fugace, poussée par un courant d’adjectifs qui la revétent de légereté

3 « Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant
des multitudes », Baudelaire, dédicace des Paradis artificiels, dans (Euvres complétes, sous
la direction de Cl. Pichois, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1975, rééd.,
1990, 1, p. 400. Mais également : « Pour le parfait flaneur, pour I’observateur passionné,
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant, dans
le mouvement, dans le fugitif et I’infini » Id., Le Peintre de la vie moderne dans (Euvres
completes, cit., 1976, rééd. 1995, I1, p. 691.

6 Baudelaire, Les Petites Vieilles, v. 1 : « Dans les plis sinueux des vieilles capitales », Les
Fleurs du Mal dans (Euvres compleétes, cit., I, p. 89.

" Voir G. Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, Corti, Paris, 1988.

8 Les Fleurs du Mal, cit., p. 92.
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et d’¢légance : « Une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une
grande €légance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la
muraille pour entrer aussi dans la maison » (p. 101). Et peu de lignes a
la suite le texte précisait : « dont la robe était agréablement balancée »
(ibid.). Le méme mouvement, les mémes oripeaux, le méme champ
lexical. La passante baudelairienne, de toute apparence, descend en ligne
droite de la passante de Balzac, toutes deux filles de la rue et fleurs de la
ville, surgies par effet de 1a pression du méme grand mouvement urbain’.

Mais il s’agit d’une descendance qui se développe suivant un
processus de refoulement et d’idéalisation de tout ce qui chez Balzac
est livré a 1’état de romanesque vérité et de prosaique crudité — « dont la
robe était agréablement balancée par autre chose que par ces affreuses et
frauduleuses sous-jupes en crinoline » (ibid.) ! Chez Baudelaire il s’agit
du moment d’une mystérieuse sceéne de reconnaissance, le jaillissement
d’une étincelle qui s’éteint tout de suite, laissant ouvertes, mais sans
conséquences, les portes du possible, faisant coincider le début et la fin
dans un instant suspendu dans le temps. « Un éclair... puis la nuit ! »

C’est dans cette nuit, qui est la nuit, ici a peine suggérée, de la passion
et de lamisere, que Balzac au contraire lance son roman, véritable voyage
au fond de la nuit du désir, jusqu’a son tragique €pilogue. La poésie de
Baudelaire maintient une trace tres nette de cet €épilogue, relevable dans
la lueur livide qui transparait dans le regard de la passante : « Dans son
ceil, ciel livide ou germe I’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir
qui tue »'°. Mais cette dangereuse étincelle ne prend pas, et on la voit
s’éteindre dans le ciel d’une vague « éternité », la ou chez Balzac elle
avait été, au contraire, la méche destinée a mettre le feu, et a réduire en
cendres, la vie de I’ « extravagant » Hulot. La poésie, a la lettre, éteint
le roman et elle en suspend le cours. A travers ses évocations presque
angéliques — il s’agit bien d’une moderne, et tres profane, visitation — la
poésie sublime et efface la dramatique réalité¢ que Balzac raconte. Mais
ce faisant elle ne fait que rappeler I’indicible, I’intolérable vérité que le
roman montre a travers sa monstrueuse Bette.

%11 s’agit donc de la possibilité de compléter en amont la généalogie de la figure de la pas-
sante de Baudelaire établie par Claude Leroy dans Le Mythe de la passante de Baudelaire a
Mandiargues, PUF, Paris, 1999.
10 1es Fleurs du Mal, cit., p. 92.





