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Vincent Bierce

« Dieu livra le monde aux discussions »1 :
La Cousine Bette, ou Le Catéchisme social romancé

A-t-on déjà remarqué à quel point Le Catéchisme social offrait 
un éclairage essentiel pour comprendre La Cousine Bette ? Dans ce 
« mystérieux ouvrage »2 sous-titré « Essai sur le pouvoir » et que Bernard 
Guyon date des années 1840-1842, soit quelque temps avant la rédaction du 
premier volet des Parents pauvres, Balzac développe en effet une analyse 
des lois de l’ordre politique et de l’ordre social. Il présente ainsi, dans cette 
suite de notes et de fragments épars organisés en six sections de nature et 
de longueur inégales3, ses convictions idéologiques et politiques. Celles-ci 
sont bien connues : identité essentielle entre l’état naturel et l’état social, 
supériorité de la famille sur l’individu, nécessité d’un état monarchique 
et absolu, place essentielle accordée à la religion, considérée comme le 
plus solide soutien de l’ordre et de toutes les lois sociales4. Analysant 
tour à tour les « deux formes possibles pour le pouvoir, l’aristocratie 
ou la démocratie » (CS, p. 104), Balzac affirme la prépondérance d’un 

1 La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction de 
P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII, p. 54. Toutes les 
citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement dans 
le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
2 B. Guyon, « Introduction » au Catéchisme social, La Renaissance du Livre, Paris, 
1933, p. 76. Toutes les citations du Catechisme social proviennent de cette édition, que 
nous indiquons directement dans le texte par le sigle CS, suivi du numéro de page entre 
parenthèses.
3 L’ouvrage est en effet divisé en six sections, chacune annoncée par une tête de chapitre 
très nette : « Du pouvoir », « De l’homme », « Du libre arbitre », « De l’esclavage », « De 
la religion », « Divers ». 
4 À ce propos, voir notamment R.-A. Courteix, Balzac et la Révolution française. Aspects 
idéologiques et politiques, PUF, Paris, 1997 ; B. Guyon, La pensée politique et sociale de 
Balzac, Armand Colin, Paris, 1967 ; B. Lyon-Caen, M.-E. Therenty (éds.), Balzac et le 
politique, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2007 ou encore P. Métadier, Balzac homme 
politique, L’Harmattan, Paris, 2007.
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pouvoir fort et absolu – « La royauté est plus qu’un principe. Elle est une 
nécessité » (CS, p. 146) –, un pouvoir émanant « d’un organe unique » 
(CS, p. 106) et à la doctrine « complète et finie » (CS, p. 104). Se 
proposant pour ambition d’« examiner et prouver que par l’élection on 
arrive à l’absurde » (CS, p. 143), il rejette tout pouvoir fondé sur deux 
principes qu’il considère être contraires aux lois de la nature : la liberté 
et l’égalité. Il plaide ainsi pour un état hiérarchisé où les puissants et les 
forts, comme dans la nature, domineront les faibles : sa condamnation 
de la liberté est catégorique5. Quant à l’égalité, elle est « la plus terrible 
chimère » (CS, p. 85) qui empêche de comprendre la « loi d’inégalité 
constante, persistante, absolue » (CS, p. 107) régissant les relations 
entre les êtres. 

Or La Cousine Bette semble bien représenter un monde en tout point 
opposé à ce programme politique, un monde à l’agonie, sans pouvoir, 
tenté par la démocratie et tout entier soumis à « la toute-puissante pièce 
de cent sous » (p. 325). Si le roman offre une « sorte d’instantané de 
la société des années 40 »6, il décrit surtout un univers bouleversé par 
l’accélération de l’Histoire, où la société en mutation de la Monarchie 
de Juillet apparaît comme en proie à une « dégradation des valeurs 
(déchéance des valeurs familiales, politiques, mise en cause même de 
la possibilité de la création artistique) »7. Ce récit est ainsi d’abord et 
avant tout celui de la démission du pouvoir politique, le drame social 
« du changement économique, politique, idéologique, d’une époque »8. 

On pourrait alors formuler l’hypothèse suivante : La Cousine Bette 
est un roman fondamentalement politique qui peut être lu comme une 
application romanesque des thèses développées dans Le Catéchisme 
social, comme une représentation dans et par le roman des ravages 
de la démocratie et de l’égalité. Plus encore : cet état dégradé de la 
société moderne dénoncé par l’auteur apparait comme un symptôme 
des temps modernes dû à une seule et unique cause : la parole partagée. 

5 « Si la nature, au lieu de donner à l’homme une faculté indéfinie, l’a limitée et le force 
d’agir dans un cercle impitoyable, la Société ne doit pas plus à ses citoyens que la nature n’a 
accordé à l’homme », Catechisme social, cit., p. 150. 
6 Th. Conrad, « Du bon usage des passions », L’Année Balzacienne, 2018, p. 209.
7 F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode, Présentation, dans Id. (éds.), Balzac et « Les 
Parents pauvres », sedes, Paris, 1981, p. 8.
8 Fr. Gaillard, « La stratégie de l’araignée » in Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 184.
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Essentielle à cet égard nous apparaît la citation biblique mise en exergue 
dans la dédicace au prince de Téano qui précède le récit : « Dieu livra 
le monde aux discussions » (p. 54). Car dans La Comédie humaine, le 
terme discussion, lorsqu’il ne renvoie pas aux conversations mondaines, 
ennuyeuses ou spirituelles, des salons, revêt un sens politique quasiment 
toujours péjoratif. Balzac ne cesse en effet d’attaquer la discussion, 
cette « harpie moderne »9 qu’il associe régulièrement au « principe 
électif »10, à la démocratie11 et, partant, à « l’esprit d’examen »12 : autant 
de principes dissolvants pour la société qui ont historiquement tout à 
voir à ses yeux avec le protestantisme13. Le lecteur est ainsi invité à lire 
l’ensemble du roman à partir de cette citation biblique à laquelle il faut 
donner tout son sens politique et théologique : si le roman travaille contre 
le système idéologique dont il dépend, c’est en représentant une société 
post-révolutionnée en proie à un dialogue perpétuel, c’est-à-dire à une 
parole essentiellement démocratique qui n’est plus et ne peut plus être 
verticale. La Cousine Bette est le roman de la faillite de la verticalité.

La Monarchie de Juillet ou la parole partagée

Si « 1830 a consommé l’œuvre de 1793 » (p. 151), c’est d’abord 
parce que la Monarchie de Juillet coïncide avec « l’avènement de la 

9 Balzac, Les Petits Bourgeois, in La Comédie humaine, cit., 1977, VIII, p. 108.
10 « Le principe électif est la discussion. Il n’y a pas de politique possible », Sur Catherine 
de Médicis, dans La Comédie humaine, cit., 1980, XI, p. 174.
11 « Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer l’Etat par la Famille, ou le constituer 
par l’intérêt personnel : la démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, 
le catholicisme ou l’indifférence religieuse, voilà la question en peu de mots », Balzac, 
Mémoires de deux jeunes mariées, dans La Comédie humaine, cit., 1976, I, p. 243.
12 « [À] ces sociétés que l’esprit d’examen et de discussion a déchainées et qui crient 
aujourd’hui » (Louis Lambert dans La Comédie humaine, cit., XI, 1980, p. 652)
13 « Les idées de Luther ont engendré Calvin, qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, 
qui engendra l’opposition constitutionnelle, enfin l’esprit de discussion et d’examen. Elles 
se conçoivent les unes par les autres, comme les plantes, filles de la même graine ; comme 
les hommes, fils d’une première femme », (Balzac, Aventures administratives d’une idée 
heureuse, dans La Comédie humaine, cit., 1981, XII, p. 776). À propos du protestantisme 
attaqué comme l’esprit séditieux d’examen menant à la république, voir P. Barbéris, Mythes 
balzaciens, A. Colin, Paris, 1972, pp. 200 et suiv.
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médiocratie »14. La Cousine Bette illustre ainsi à merveille les effets des 
« nouvelles doctrines politiques » (CS, p. 104) décrites et combattues 
dans Le Catéchisme social. Dans le premier chapitre de cette esquisse, 
intitulé « Du pouvoir », Balzac attaque en effet « l’assertion des gens 
qui radotent sur le libre-arbitre et la liberté » (ibid.), et déplore les 
conséquences de ce qu’il nomme le pouvoir arbitraire, qu’il oppose au 
« pouvoir absolu », celui de la monarchie dont les « lois fondamentales 
sont incommutables » (CS, p. 106) et qui ne peut être changé : 

Le pouvoir arbitraire est celui qui a les moyens de changer les 
conditions de son existence. Tel est le pouvoir basé sur l’Election. 
Le pouvoir arbitraire finit par vouloir les limites du pouvoir ab-
solu (dans l’intérêt de son existence, car l’un est vrai, l’autre est 
faux, le faux, en politique, tend à devenir vrai pour durer), et il 
y a divisions entre les élus et les électeurs ; tout royaume divisé 
sera détruit, a dit l’Evangile (ibid.).

Or la société post-révolutionnée représentée dans La Cousine Bette 
est bien cette société trop conflictuelle guidée par « l’envie de parvenir » 
(p. 71) et par « les plus scélérates combinaisons de l’intérêt » (p. 427), 
dans laquelle chaque individu, se considérant désormais comme un 
« citoye[n] frrrrançais » (p. 362), cherche à s’élever et à changer les 
conditions de son existence. Tandis que « l’humanité prise dans sa 
totalité » est la « démonstration du dogme naturel, de la loi d’inégalité 
constante, persistante, absolue » (CS, p. 119), l’époque est désormais 
celle où l’on « accepte les hommes pour leur valeur personnelle » (p. 61) 
et où règne le libre-arbitre, c’est-à-dire « la faculté de faire ce qu’on 
veut sans entrave, de n’être déterminé par aucune force morale ni 
physique pour se décider » (CS, p. 119), et que Balzac considère à la 
fois comme une erreur et un danger15. On lit ainsi dans La Cousine Bette 
de multiples descriptions de ce nouvel état de fait résultant du « heurt 

14 M. Riot-Sarcey, « La Révolution comme processus » dans B. Lyon-Caen, M. E. Therenty 
(éds.), Balzac et le politique, cit., p. 77.
15 « Il est juste de dire que le mot libre-arbitre est sans signification […] Toutes les fois que 
les destructeurs de société ont voulu miner un état de choses quelconque […] ils ont pour 
renverser le pouvoir établi (l’Eglise et la Royauté) créé des préjugés philosophiques : le libre 
arbitre, la liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont traduits par des révolutions », 
Balzac, Le Catechisme social, cit., p. 122.
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des intérêts ou des passions contraires »16, descriptions qui fonctionnent 
toutes comme ce que Vincent Jouve nomme des « points valeur », 
c’est-à-dire des discours véhiculant un univers de croyance et qui font 
système pour renvoyer à une idéologie précise17. C’est par exemple 
l’intervention du narrateur qui affirme que la noblesse est « devenue 
économe […], bourgeoise et sans grandeur » (p. 151), qu’on a « détruit 
la Famille » et qu’en France, désormais, « tout y prend le cachet de 
la personnalité » (ibid.). Mais c’est aussi le discours du juge Rivet, 
« l’oracle du quartier Saint-Denis » (p. 153), qui explique à Lisbeth que 
« notre temps est le triomphe du commerce, de l’industrie et de la sagesse 
bourgeoise », avant de préciser : « nous sommes dans une époque où les 
peuples doivent tout obtenir par le développement légal de leurs libertés, 
et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles » (ibid.). Cette 
affirmation correspond bien à la description de la société de la Monarchie 
de Juillet par Crevel, description qui ouvre quasiment le roman :

Paris est une ville où tous les gens d’énergie qui poussent comme 
des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, 
et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages 
capables de tout, même de faire fortune […] Qu’avait du Tillet ? 
Qu’avait Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les 
deux dans la boutique de papa Birotteau, sans autre capital que 
l’envie de parvenir […] Qu’avais-je, moi ? L’envie de parvenir, 
du courage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus grands per-
sonnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des 
Lombards, est devenu député, le voilà ministre… (p. 71)

Désormais, les rapports entre les êtres ne sont plus qu’horizontaux, 
et aucun personnage ne respecte plus la place qui lui est assignée. Hantée 
par « le spectre de l’Egalité nivelante et de la Hiérarchie défunte »18, cette 
nouvelle société apparaît aux yeux de Balzac comme celle du désordre 
et de la dispersion, c’est-à-dire celle de l’indistinction. En effet, l’un 
des traits fondamentaux de la question démocratique est bien celle de 
la représentation politique, qui « participe également d’une entreprise 
de déchiffrement » et doit « contribuer à rendre lisible une société que 
16 Th. Conrad, « Du bon usage des passions », cit., p. 40.
17 V. Jouve, Poétique des valeurs, PUF, Paris, 2001, p. 89.
18 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », dans F. Rossum-Guyon, M. 
Van Brederode, cit., Balzac et Les Parents pauvres, pp. 39-40.
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n’organise plus a priori aucun principe d’ordre »19. Car la naissance 
a « cessé d’être un principe radical de différenciation »20 : désormais, 
« tout est changé » (p. 389) et, comme l’écrit Balzac dans l’« Avant-
Propos » de La Comédie humaine, « l’épicier devient certainement pair 
de France, et le noble descend parfois au dernier rang social »21. 

Ce nouveau devenir de l’individu moderne, qualifié de « déraison 
sociale » (p. 363) par le narrateur, est ainsi, et d’abord, symbolisé dans 
La Cousine Bette par les diverses incarnations du mari d’Adeline qui est 
tour à tour le baron d’Ervy, l’oncle en faillite Thoul ou encore l’écrivain 
public Vyder. Que ce fier représentant de la noblesse, conseiller d’état 
et ami intime du Prince de Wissembourg puisse être appelé simplement 
« bonhomme » (p. 121) par une Josépha apparaît alors bien comme un 
désordre de nature politique, puisque « l’ordre en politique signifie la 
coordination des rapports nécessaires entre le sujet et le pouvoir » (CS, 
p. 134). Mais dans la Monarchie de Juillet il n’y a plus ni sujet, ni 
verticalité : la société est un univers renversé où tout le monde se vaut, 
et où chacun veut progresser, alors même que « dans l’ordre religieux et 
politique il n’y a pas de progrès possible » (CS, p. 125). Symptomatique 
à cet égard est la pensée fixe de la cousine Bette, qui s’obstine à 
vouloir se venger d’Adeline en échangeant leur position sociale : 
« Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse 
de Forzheim !... » (p. 201). Au baron Hulot qui s’étonne de ce projet 
(« Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! », p. 301), 
Lisbeth peut alors répondre : « Adeline est bien baronne ? » (ibid.). 
Car désormais il n’y a plus ni ordre ni distinction, et chaque individu, 
frustré par sa position sociale, peut essayer d’en changer. La cousine 
Bette ambitionne ainsi d’être « la protectrice de ses protecteurs, l’ange 
sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) ; elle en vient alors 
à payer une petite pension « à son protecteur, le baron Hulot, de qui elle 
était la protectrice » (p. 375). 

C’est d’ailleurs bien parce que chacun se croit l’égal de tous et que 
les individus sont devenus interchangeables que les femmes, dans ce 

19 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Gallimard, Paris, 1998, p. 288.
20 J. Neefs, « Mobilité, pouvoir et représentation » dans B. Lyon-Caen et M. E. Therenty 
(éds.), Balzac et le politique, cit., p. 182.
21 Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, cit. 1976, I, p. 9.
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roman-feuilleton qui représente un monde « dans lequel le sexuel et le 
politique sont en étroite corrélation »22, passent d’un homme à l’autre. 
Les amantes s’échangent et circulent dans une sorte d’indistinction 
généralisée : Crevel cherche à séduire Adeline parce que le baron Hulot 
lui a enlevé Josépha, Hortense se vante d’avoir volé à Bette son amoureux 
(« L’amoureux de notre cousine Bette, qui, j’espère, est maintenant le 
mien », p. 136), qui tombe lui-même sous le charme de Valérie, ce qui 
permet à Stidmann d’espérer « consoler » (p. 280) Hortense, tandis 
que Wenceslas, Hulot, Crevel, et Montès sont tous persuadés d’être 
responsable de la grossesse de Valérie23. Cette « comédie du sentiment 
moderne » (p. 140) jouée par cette dernière, qui emploie toutes les 
« ressources de la tactique moderne » (ibid.) pour avancer dans l’échelle 
sociale, correspond non seulement au « nouvel art d’aimer » (ibid.)24 
décrit par le narrateur, mais semble également illustrer parfaitement 
l’affirmation développée par Balzac dans le chapitre « De la religion » 
du Catéchisme social : « Au lieu d’une concurrence entre les familles, il 
y a concurrence entre les individus ; au lieu d’avoir des familles riches 
et puissantes, il y a des individus qui veulent fonder des familles, le 
problème social est renversé » (CS, 140). 

Mais à ces effets désastreux de l’égalité et de l’indistinction 
sociale se superpose en outre le nouveau statut acquis par la parole 
sous la Monarchie de Juillet. En effet, dans ce monde « livré aux 
discussions » (p. 54), la parole n’est plus verticale, au contraire de ce 
qu’elle était à l’état naturel de l’homme tel que Balzac le décrit dans le 
Catéchisme social, qui présente une société dans laquelle « la famille était 
22 Fr. van Rossum-Guyon, M. van Brederode, Présentation, cit., p. 8.
23 Et si N. Mozet peut rapprocher La Cousine Bette, roman « tour à tour paillard et 
didactique » (« La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 33), de l’Aristophane 
de Lysistrata, cette équivoque de la paternité partagée n’est pas sans rappeler une autre pièce 
d’Aristophane, L’Assemblée des femmes, pièce qui propose une satire féroce du régime 
collectiviste et pousse à outrance l’égalité entre tous les hommes. Une des mesures « bien 
démocratique » mis en place par Praxagora stipule que chaque femme pourra « faire des 
enfants avec n’importe qui », de telle sorte que les enfants « regarderont comme leur père 
tous les hommes d’un âge avancé » (L’Assemblée des femmes, trad. M.-J. Alfonsi, GF, Paris, 
2019, p. 209). L’égalité entre tous est ainsi assurée. 
24 Dans Autre étude de femme, Blondet présente ce type féminin nouveau, symptôme des 
temps modernes, qui a selon lui remplacé la « grande dame » d’autrefois, et qui témoigne de 
l’affadissement des mœurs françaises, de la dégradation de la « gracieuse franchise du 18e 
siècle » par « l’hypocrisie anglaise » (La Comédie humaine, cit., 1976, III, p. 700).
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la base des tribus » et où « la langue était concise » (CS, p. 110). Ce nouvel 
état de fait entraîne deux conséquences contraires, mais profondément 
liées. D’abord cette parole horizontale a désormais perdu toute son 
efficace, et ce dans des domaines aussi variés que l’amour, la politique 
ou la création artistique. Le « nouvel art d’aimer » (p. 140) représenté 
par Valérie et opposé aux amours de l’époque impériale se fonde par 
exemple sur « les différentes conversations inventées depuis 1830 », sur 
de « belles phrases » qui sont autant de « paroles évangéliques » (ibid.) 
destinées uniquement à parvenir. Wenceslas, quant à lui, fait partie de 
ces « gens de génie […] qui passent leur vie à se parler » (p. 245) : il 
n’est en fait qu’un « grand artiste par la parole, par ses explications 
critiques », très capable d’aller dans le monde et d’y « parl[er] 
admirablement sur l’art » (ibid.), mais découragé par le véritable travail. 
C’est que cette société contemporaine a, comme le dit Hector Hulot, 
« substitué la parole à l’action » (p. 95), en couronnant les « fallacieuses 
paroles » (p. 243), la « petite monnaie de la conversation » (p. 224) et 
les « conversation[s] à propos interrompus » (p. 396) que seule la forme 
du roman-feuilleton semble dorénavant pouvoir retranscrire.

Les luttes morales sont désormais avant tout orales, et cette 
dégradation de l’action à la parole est présentée comme la première 
caractéristique des luttes politiques de la Monarchie de Juillet. Le baron 
Hulot se plaint ainsi des « combats de parole » (p. 95) au parlement, 
« où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent 
point l’ennemi » (ibid.), et le narrateur ne cesse d’attaquer les « tartines 
politiques » (p. 317), les « paroles aigrelettes » (p. 97) et les « phrases 
filandreuses » (p. 292) des parlementaires. Intéressant à cet égard est 
le portrait du fils Hulot, caractérisé notamment par son « esprit infatué 
de politique » (p. 97) et présenté comme « le jeune homme tel que l’a 
fabriqué la Révolution de 1830 » qui « lâch[ait] des phrases au lieu de 
ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein 
de tenue et prenant la morgue pour la dignité » (p. 97). Si cette notation 
critique du narrateur a partie liée avec la doxa de la première moitié du 
XIXe selon laquelle la France traverse alors une « crise de l’esprit »25, 
elle doit surtout être comprise comme le rejet d’une société marchant 

25 L. Véron, Le trait d’esprit dans La Comédie humaine de Balzac, étude stylistique, Thèse 
de doctorat, p. 26, à paraître. A ce propos, voir également B. Lyon-Caen, « “Esprit, es-tu là ?” 
Épigramme et satire en 1830 », Études françaises, vol. 44, 3, 2008, pp. 4556.
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dans la voie de la démocratie et du parlementarisme, c’est-à-dire de 
la parole égalitaire. C’est une idée que Balzac avait déjà développée 
en 1832 dans son article intitulée Du gouvernement moderne, article 
qui propose une sévère critique du système électif et du système 
parlementaire et où l’on peut lire par exemple que « le produit immédiat 
du gouvernement représentatif est de mettre le pouvoir entre les mains 
d’un ministère soumis à une constante discussion »26, ou encore que « la 
grande question dont notre époque si belle, si savante, si intelligente, 
s’occupe avec ardeur et qui l’arrête dans son chemin de progrès est donc 
une question de mots »27. On comprend ainsi pourquoi un monde livré 
aux discussions et dans lequel règne le « duel de la parole » (p. 117) 
ne peut être qu’un monde désordonné, divisé et sans pouvoir véritable 
précisément parce qu’« un pouvoir discuté n’existe pas »28. 

Mais on comprend surtout, dès lors, pourquoi le pouvoir véritable 
semble être également profondément lié au langage. En effet, si l’action 
s’est dégradée en parole, le langage acquiert une nouvelle force, et un 
simple mot peut désormais tuer : ce motif est répété à de nombreuses 
reprises dans La Cousine Bette, à tel point qu’il en devient même un 
leitmotiv du roman. C’est par exemple Adeline qui s’écrie à Lisbeth 
« tu m’as tué ma fille ! » (p. 170), c’est Stidmann qui, en disant la vérité 
sur la soirée chez Valérie alors que Wencenslas l’a cachée, provoque 
l’évanouissement d’Hortense et « ne [peut] croire à sa parole une 
pareille portée » (p. 267) ; c’est Hortense qui affirme à son père que 
« chacune de [ses] paroles est un coup de poignard » (p. 290), Bette qui, 
« par une seule phrase », met « la vie et la raison » (p. 402) d’Adeline 
en danger, Bixiou, du Tillet et Léon de Lora qui prononcent trois 
phrases qui sont « trois coups de pistolet que Montès reçut en pleine 
poitrine » (pp. 410-411), ou encore les « odieuses paroles » (p. 451) 
dites par le baron à Agathe qui finissent par tuer Adeline. Cette parole 
équitablement partagée qui ne cesse de circuler entre les individus, cette 
parole démocratique qui tue et a remplacé la parole archaïque, c’est-à-
dire la parole révélée du « dogme divin » (CS, p. 135), est bien pensée 
comme le symptôme d’un profond disfonctionnement social.

26 Balzac, Du gouvernement moderne, dans Œuvres diverses, II, p. 1066. 
27 Ibid., p. 1073.
28 Ibid., p. 1071.
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Dès lors, il s’agit donc de savoir se taire et parler à bon escient. 
Cette dialectique du silence et de la parole apparaît comme un véritable 
enjeu de pouvoir pour les personnages, conscients de l’importance 
du secret dans cette nouvelle civilisation de la parole. Le baron Hulot 
enjoint par exemple à deux reprises Wenceslas à ne dire « ce secret 
à personne » (p. 173), c’est-à-dire à ne divulguer ses espérances « à 
personne, pas même à notre vieille cousine Bette » (p. 135), Adeline 
demande à sa fille de jurer de ne parler de ses chagrins qu’à sa mère, 
le maréchal obtient des aveux sur la situation de son frère et Valérie 
encourage Crevel à faire son « petit déballage… Disons tout et vivement » 
(p. 332). Mais c’est surtout Lisbeth qui prend un avantage véritable sur 
tous ses adversaires grâce à sa capacité à recevoir des confidences, ainsi 
qu’elle l’explique à Crevel : « Ma situation […] m’oblige à tout entendre 
et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne 
répète jamais un mot de ce qu’on veut bien me confier » (p. 161). Celle 
qui se surnomme elle-même « le confessionnal de la famille » (p. 84) 
et qui sait aussi être « chaudement éloquente » (p. 168) fait part de sa 
méthode érigée en principe à Valérie, qu’elle résume en trois mots : « et 
pourquoi parler ? » (p. 147). Son pouvoir réside alors entièrement dans 
l’orchestration de la circulation et la rétention de la parole, à « savoir 
taire ce qui [lui] nuirait, et dire ce qui doit être dit » (p. 150). 

Lisbethocratie

En outre, le pouvoir de Lisbeth est d’autant plus dangereux qu’il 
correspond à un amalgame entre le peuple et la nature féminine très 
significatif. Dans Le Catéchisme social, si Balzac s’intéresse à cette « grande 
discussion politique » (CS, p. 142) qui concerne la souveraineté du peuple, 
c’est d’abord pour le restreindre au maximum, notamment en excluant les 
femmes (« Un enfant, une femme font grammaticalement partie du peuple 
et politiquement ne doivent pas en faire partie », CS, p. 143), ensuite pour 
lui dénier toute capacité politique (« le peuple […] n’est pas souverain », 
CS, p. 144). Or Lisbeth symbolise les envies et les violences du peuple : 
elle est bien cette « paysanne des Vosges dans toute l’extension du 
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mot » (p. 80), cette « sauvage Lorraine » qui « appartenait à cette catégorie 
de caractères plus communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en 
expliquer la conduite pendant les révolutions » (p. 86). Si le personnage 
de la cousine Bette représente un danger social, c’est parce qu’elle est 
une « vraie républicaine, une fille du peuple » (p. 351) qui plait d’ailleurs 
beaucoup au maréchal « par ses côtés démocratiques » (p. 340). Ces deux 
dernières notations semblent alors bien autoriser une lecture métaphorique : 
on peut considérer Bette comme la personnification même du principe 
démocratique à l’intérieur du roman. Cette lecture métaphorique est 
inscrite d’ailleurs dans l’espace parisien lui-même : Bette habite en effet 
rue du Doyenné, une rue à laquelle le narrateur consacre une description 
éloquente, puisqu’il la décrit comme une « protestation », une « barbarie » 
située le « long du vieux Louvre », « en face du palais où trois dynasties 
ont reçu pendant ces dernières trente-six années, l’élite de la France et celle 
de l’Europe » (p. 99). Et si le narrateur explique que nous avons peut-être 
là « sans le savoir, quelque grande pensée politique » (ibid.), c’est qu’il 
faut conférer à cette description un sens symbolique, et que cette « alliance 
intime de la misère et de la splendeur » (ibid.) renvoie bien à l’opposition 
entre la monarchie et la démocratie que dissèque Le Catéchisme social. 
Rien d’étonnant, dès lors, à voir Bette se rendre régulièrement à la maison 
Rivet, symboliquement située « rue des Mauvaises-Paroles » (p. 153) ; 
car le principe démocratique correspond bien aux yeux de Balzac à cette 
dangereuse association entre l’égalité, la liberté et la parole horizontale 
équitablement partagée. 

Dans cette perspective, on comprend alors que Lisbeth se caractérise 
également par un athéisme essentiel. À Valérie qui lui parle de repentir 
et de pensées chrétiennes, elle répond : « si tu parles ainsi, tu es bien 
morte ! » (p. 432) et elle se réjouit lorsque Valérie blasphème de 
nouveau : « Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! » 
(p. 433). De plus, la justification qu’elle donne de son incrédulité 
religieuse est éloquente, puisqu’elle condense toutes les caractéristiques 
de la discussion théologique et politique telle que l’entend Balzac : 

Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature, 
les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand 
on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne 
nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure 
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l’éternité !... (p. 432)

L’athéisme de Beth se trouve ainsi justifié par un désir d’ascension 
sociale qui prend sa source dans une volonté de vengeance elle-même 
adossée à l’idée d’égalité, justification qu’elle renforce en outre par une 
explication lexicale qui a tout du sophisme, à tel point d’ailleurs que 
le prêtre présent dans la pièce ne peut que faire ce constat : « Vous 
êtes athée, madame » (ibid.). Or que Lisbeth se caractérise par un 
athéisme radical est tout sauf anodin, car Le Catéchisme social nous 
apprend qu’« il y a une corrélation visible et flagrante entre l’athéisme 
et la démocratie » (CS, p. 149). Pour Balzac en effet, « la démocratie 
ne veut pas plus dans la société de pouvoir unifié que l’athéisme ne 
veut de Dieu dans le monde, elle place le pouvoir dans les citoyens 
comme l’autre Dieu dans les effets de la matière ou dans la matière 
même » (CS, p. 150). La démocratie, c’est la discussion qui mène à 
la division, autant sur le plan politique que théologique. On comprend 
alors pourquoi il était essentiel que Bette, personnification du principe 
démocratique, soit athée : elle représente bien cette « énergie mal 
réglée, à laquelle le frein de la religion fait défaut, mais qui dispose 
d’une certaine efficacité »29. Car la religion, comme Balzac l’écrit dans 
Le Catéchisme social, « a pour but de réprimer les mauvais penchants 
et de développer les bons » (CS, p. 114) ; la société, « pour exister, 
doit donc être religieuse, politique et civile » (CS, p. 134), parce que 
« la base de l’ordre est dans la Religion » (ibid.) et que « le sentiment 
religieux est la force des états » (CS, p. 136). C’est une idée que l’on 
retrouve à l’identique dans la bouche de Bianchon, qui explique à 
Hortense qu’« entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des 
combinaisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux manque 
en France » (p. 428). Le « mal profond » qui ronge la société provient 
donc essentiellement « du manque de religion » car « l’argent autrefois 
n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient » (ibid.).

La société de la Monarchie de Juillet apparaît dès lors comme 
un univers où règne majoritairement l’incrédulité religieuse, une 
incrédulité qui se traduit notamment par une utilisation détournée de 
la parole biblique, cette parole originellement verticale qui se trouve 

29 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 44.
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désormais transformée, déformée, parodiée. En Lisbethocratie, le 
vocabulaire de la religion ne s’apparente en effet plus qu’à un matériau 
lexical que l’on peut mettre en jeu et carnavaliser30 à volonté ; il fait 
l’objet de détournements langagiers et de calembours ironiques qui se 
donnent à lire comme autant de symptômes d’un athéisme grandissant. 
Le détournement du vocabulaire religieux se fonde ainsi régulièrement 
sur ce que Maurice Ménard appelle des « mariages grotesques »31, c’est-
à-dire des interférences entre des éléments empruntés à des registres 
hétérogènes : celui de la morale, de la loi ou de l’idéal d’une part, 
celui des réalités corporelles ou matérielles de l’autre. C’est ainsi que 
fonctionne le dernier mot de Valérie, qui s’écrie : « Il faut que je fasse 
le bon Dieu » (p. 433). La réaction de la petite Atala Judici à qui l’on 
parle de Dieu est également intéressante, puisqu’elle ne répond que par 
des injures (« S…n…de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !... », 
p. 440) ; preuve que le mot dieu est désormais démonétisé. 

En outre, dans La Cousine Bette, les nombreuses références ironiques 
aux mythes bibliques sont éloquentes, en ce qu’elles construisent un dis-
cours citationnel parodique qui participe de la dégradation générale du 
vocabulaire religieux. À sa fille Hortense qui lui parle de Wenceslas, Hu-
lot répond par exemple par une citation railleuse de la Bible : « Le Sei-
gneur a dit : ‘‘Laissez venir les enfants à moi !’’ » (p. 133) ; Héloïse écrit 
à Crevel « Agar attend son Abraham » (p. 160) ; Marneffe surnomme 
ironiquement, en s’y comprenant, tous les amants de sa femme « les cinq 
pères de l’Eglise » (p. 282) ; Crevel se moque enfin d’Adeline en lui ex-
pliquant que « nous sommes revenus aux temps bibliques » en référence à 
« l’éternelle allégorie du Veau d’or » (p. 325). La référence à la parabole 
du père prodigue circule en outre de bouche en bouche : c’est d’abord 
Crevel qui, furieux de voir Adeline Hulot refuser de céder à ses avances, 
s’écrie : « vous épellerez la parabole moderne du père prodigue, depuis la 
première jusqu’à la dernière lettre » (p. 69), puis le baron Hulot qui, à l’oc-
casion du splendide dîner organisé par sa femme pour fêter son retour, lui 
murmure ironiquement : « vous fêtez le retour du père prodigue » (p. 448), 
avant que le narrateur lui-même ne qualifie le baron de « père prodigue 

30 Sur le concept de carnavalisation, voir M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Gallimard, Paris,1970, p. 18.
31 M. Ménard, Balzac et le comique dans La Comédie humaine, PUF, Paris, 1983, p. 113.
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reconquis » (p. 449). Ces références drolatiques apparaissent bien comme 
les derniers vestiges d’une parole archaïque verticale désormais intégrée 
au langage commun et aux discussions générales. 

Mais surtout, c’est la question de la lisibilité de la société, et plus 
généralement celle de la vérité qui est ici posée par cette association 
entre l’athéisme et l’ironie railleuse : semble en effet être engagée toute 
une vision du monde où la vérité ne se fonde plus sur une transcendance, 
celle de Dieu, du sens, ou du vrai. Car, ainsi que l’explique Pierre 
Laforgue, dans un système où la vérité existe, où les mots, les choses, 
les paroles et les pensées sont référés à un principe qui garantisse 
leurs rapports respectifs, l’ironie n’a pas sa place, elle n’a pas de sens. 
Inversement, « dès lors que ce principe fait défaut, les rapports entre 
les mots et les choses, entre les pensées et les paroles ont pour seul 
garant celui qui les établit. Autrement dit, c’est le règne de l’arbitraire, 
non du signe, mais du sens »32. La mise en question du langage et des 
moyens de dire le réel apparaît alors bien comme une caractéristique 
de ce monde désorienté, qui « a perdu ses repères historiques mais 
aussi philosophiques »33. Le dénouement de La Cousine Bette est à 
cet égard intéressant, car il semble remettre en cause l’existence d’une 
providence divine à l’œuvre. En effet, Adeline ne cesse, tout au long du 
roman, de faire appel et de croire à la justice de Dieu. Lorsque Hortense 
tombe amoureuse de Wenceslas, elle voit « dans cette aventure une 
réponse de la Providence à ses ferventes prières » (p. 137) ; elle croit 
« sa prière exaucée » (p. 287) lorsque son mari revient à sa famille 
(« Dieu prendrait-il en pitié notre famille ? », ibid.) et « remercie le 
ciel » (p. 309) lorsque ce dernier lui avoue toute la vérité. Plus encore, 
elle renvoie constamment ses interlocuteurs à sa foi en un « Dieu très 
juste » (p. 430) et s’exclame, à l’annonce de la maladie mortelle de 
Valérie par Bianchon : « Le doigt de Dieu est là ! » (p. 429). 

Pour autant, la clôture du texte ne laisse pas d’être ambigüe, puisque 
le baron propose à Agathe de se marier avec elle, et que cette parole tue 
Adeline. Avant de mourir, cette dernière formule alors un reproche à son 
mari : « dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne 

32 Pierre Laforgue, « Ironie et athéisme, ou matérialisme, esprit et calembours dans Ursule 
Mirouët » dans E. Bordas (éd.), Ironies balzaciennes, cit., p. 31. 
33 Ibid.
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Hulot » (p. 451). Ce mot de ressentiment brouille bien sûr l’image de 
celle qui constituait le seul référent éthique du récit, puisque c’est « sur 
le bord de l’Eternité » (ibid.) qu’elle succombe au ressentiment. Ce 
reproche est, dans l’ordre de la narration, d’autant plus problématique 
qu’il intervient juste après le discours violemment blasphématoire de 
Bette, « comme si elle s’était laissée contaminer par l’apologie de la 
vengeance que cette dernière prononce sur son lit de mort »34. Cette 
ultime parole d’Adeline n’est plus celle d’une croyante car elle ne 
cherche plus la verticalité, mais entre dans un réseau horizontal, dans 
une discussion, en quelque sorte, avec la réplique de Bette et avec son 
mari. Plus généralement, c’est alors la question de la croyance qui est 
ici posée, puisque la justice divine semble avoir sinon échoué, du moins 
s’être absentée, et que le récit met en avant la « logique dérangeante de 
la disjonction »35 : disjonction entre la croyance d’Adeline et sa parole 
mais aussi disjonction entre la foi en une justice divine réparatrice 
et consolatrice et l’agencement des événements. La notion même de 
providence s’en trouve problématisée, puisque la lecture providentialiste 
qui a été celle de Madame Hulot apparaît réversible : sa vision du monde 
postule un Dieu juste qui doit nécessairement exister et la récompenser 
d’avoir tant souffert, mais si aucune instance transcendante n’existe, 
les malheurs auxquels elle a été confrontée ne se trouvent plus justifiés 
par rien, et toute tentative d’élaborer un sens est absolument vouée à 
l’échec. De manière générale, c’est alors la transcendance qui apparaît 
comme une « illusion perdue »36, et tout le dénouement du roman qui 
fait « douter de la vertu de Dieu » (p. 328). 

Dans Le meurtre du Pasteur, Benny Lévy décrit le passage de l’âge 
théologique à l’âge moderne37. L’âge théologique est le moment où dans 
l’humanité, les hommes croient en une ou plusieurs divinités, et où 
Dieu, qui règne en maître, est la mesure de toute chose. Pour vivre et se 
conduire, les hommes n’ont qu’à écouter les paroles de Dieu, ces paroles 
archaïques et verticales transmises par l’intermédiaire du pasteur et qui 

34 A. Péraud, « L’ironie textuelle balzacienne, ou l’art de composer avec le réel » dans 
E. Bordas (éd.), Ironies balzaciennes, cit. p. 247
35 Ibid.
36 P. Nykrog, « La révélation de la société invisible chez Balzac », dans Fr. van Rossum-
Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 19.
37 B. Lévy, Le Meurtre du pasteur, Grasset & Fasquelle, Paris, 2002.
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produisent de l’accord, sans problème, comme effets de la parole. C’est 
le temps de la parole divine, de la parole efficace des mythes ou des 
dix commandements, celle donnée d’en haut, qui n’est pas réciproque, 
n’est pas soumise à l’accord de l’interlocuteur et qui n’entre jamais 
en dialogue. Or l’humanité s’est débarrassée du pasteur, c’est-à-dire 
qu’elle s’est séparée de la parole verticale, de l’absolu, pour pénétrer 
dans un espace de l’autonomie humaine. Désormais, les hommes sont 
tous égaux ; désormais, ils doivent s’accorder entre eux, délibérer 
pour vivre ensemble : c’est la naissance de la parole horizontale, la 
parole-dialogue qui correspond aussi, pour Benny Lévy, à la naissance 
de la politique et de la démocratie, à ce moment qu’il intitule « l’a-
dieu »38. Dorénavant, tout le problème consiste à accepter ce « résultat 
monstrueux : se flatter d’avoir son semblable pour maître »39. 

Cette explication à la fois théologique, philosophique et politique 
correspond bien à la société de la Monarchie de Juillet telle qu’elle est 
critiquée dans Le Catéchisme social et représentée dans La Cousine Bette, 
cette société moderne qui est à la fois celle de la politique partagée, de la 
discussion à volonté et de la faillite de la verticalité. Or ce nouveau régime 
de la parole ne va pas sans une problématisation de la transcendance, 
celle-là même que permet précisément la forme romanesque : telle 
semble être également l’effet de la citation biblique placée en exergue, 
et qui rend, en quelque sorte, Dieu responsable de la situation. Ultime 
déstabilisation qui, avant même que ne débute la narration, brouille 
d’ores et déjà le discours du roman ou dans le roman en introduisant une 
problématique de la valeur40. Que « Dieu coexiste au monde » ou qu’il 
soit « séparé de son œuvre » (CS, p. 132), le discours romanesque refuse 
de figer définitivement un sens devenu « dans notre époque » (p. 337) 
difficilement lisible : aussi, comme on peut le lire dans Illusions perdues, 
« le roman est-il bien supérieur à la discussion froide et mathématique »41.

38 Ibid., p. 14.
39 Ibid., p. 91.
40 Nous avons proposé d’intituler ironisation ce processus de retournement qui fonde, dans La 
Comédie humaine, la représentation du sentiment religieux. À ce propos, voir V. Bierce, Le 
sentiment religieux dans La Comédie humaine. Foi, ironie et ironisation, Garnier, Paris, 2019. 
41 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 459.


