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Agnese Silvestri

Lisbeth, ou les limites de la vengeance populaire

Roman de la « dissolution »1 de la famille Hulot, que la cousine 
Bette éponyme contrôlerait et détruirait telle « une araignée au centre 
de sa toile » (p. 207)2, ce premier volet des Parents pauvres résonne 
d’accents alarmés contre la « puissance occulte » (p. 197) des classes 
travailleuses, bien plus que « son jume[au] de sexe différent » (p. 54), 
Le Cousin Pons, où le célibataire est certes écrasé par sa concierge, 
mais non sans le concours essentiel de sa propre famille et de petits 
bourgeois véreux. La peur du renversement des rapports sociaux est 
bien perceptible dans La Cousine Bette, où Balzac tonne contre « les 
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes 
inférieures par des écrivains incendiaires » (p. 196), et elle s’étend au-
delà du cas spécifique des domestiques3, lesquels ont pris un tel pouvoir 
que désormais ce sont eux à se renseigner sur leurs futurs maîtres, avant 
de se faire embaucher, et non l’inverse. L’écrivain sonne l’alarme : « Les 
gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’où va la 
dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la jalousie 
qui les dévore » (p. 197). Quant à la dépravation, il serait franchement 
difficile de dire, en termes sociologiques, lequel parmi les personnages 
du roman en est le moins imbu, l’écriture balzacienne étant, sur le plan 
axiologique, toujours complexe et ambivalente, et plus encore dans ce 
roman, que l’écrivain pose sous le signe de la duplicité : « tout est double, 
même la vertu » (p. 54). Mais pour ce qui concerne la jalousie, Balzac 

1 A. Henry, H. Olrik, « Deux jumeaux de sexe différent », dans F. van Rossum-Guyon, M. 
van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 210.
2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la 
direction de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes 
les citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement 
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
3 « Une des sept plaies de Paris », selon le titre d’un des chapitres originaires (p. 195, var. a).
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a voulu qu’elle constitue le fond de la personnalité de son héroïne, 
Lisbeth Fisher, paysanne et ensuite ouvrière en passementerie à Paris : 
« La jalousie formait la base de ce caractère plein d’excentricités » 
(p. 80). Laide, pauvre et célibataire, elle jalouse la vie durant sa cousine 
germaine Adeline, paysanne comme elle, mais belle et donc en mesure 
d’épouser un brillant ordonnateur de l’Armée impériale, le baron Hulot, 
qui l’emmène vivre parmi les luxes de la cour impériale. 

Nicole Mozet, rappelant que La Cousine Bette est écrit à la veille 
de 1848 et qu’il ressent de l’inquiétude pour la montée des tensions 
politico-sociales, a la première signalé combien le personnage de 
Lisbeth, venant du peuple, en symbolise les violences, révolutionnaires 
à l’occurrence4. Si ce type romanesque peut assumer la dimension de 
l’allégorie5 – « Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction » 
(p. 152) –, c’est aussi en ce qu’il est la traduction romanesque de la 
possible, et pour Balzac funeste, insubordination des classes prolétaires, 
qui reposerait sous le signe de sentiments moralement déplorables : 
« l’envie resta cachée dans le fond du cœur [de Lisbeth], comme un 
germe de peste qui peut éclore et ravager une ville, si l’on ouvre le fatal 
ballot de laine où il est comprimé » (p. 82). 

On a pourtant déjà mis en doute la prétendue toute-puissance 
d’action maléfique de la diabolique cousine. Françoise Gaillard a 
montré qu’elle relève moins de la transcription littéraire de processus 
socio-historiques que des nécessités du récit réaliste de rendre concrètes 
les forces abstraites de l’histoire, ces dernières opérant très bien toutes 
seules la décomposition de l’autorité paternelle et de la famille décrite 
dans le roman6. 

Nous voudrions faire un pas de plus dans cette direction et réfléchir 
sur les grandes limites que semble enfin présenter cette vengeance de la 
parente pauvre sur la riche famille des Hulot, ainsi que sur les raisons 
de la vanité de ses efforts, qu’il paraît hasardeux de réduire, avec Kris 
Vassilev, à l’inexistence de l’offense7. Les convictions de Lisbeth sont 
4 N. Mozet, « La Cousine Bette roman du pouvoir féminin » [1981], désormais dans Id., 
Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 145. 
5 J.-L. Cabanès et É. Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme, 152, 2011, p. 55.
6 F. Gaillard, « La Stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien) », dans F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp. 179-187.
7 « [L]’offense étant irréelle, l’acte vengeur ne peut qu’avorter », affirme K. Vassilev, 
« Représentation et signification sociale de la vengeance dans un texte réaliste. L’exemple de 
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en effet difficilement réductibles à une sensation subjective qui serait 
due à sa prodigieuse jalousie8. « Depuis l’âge où l’on sent, j’ai été 
immolée à Adeline ! » (p. 146), dénonce Lisbeth, mais le narrateur ne 
dit pas autre chose en présentant le personnage : « La famille […] avait 
immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre, à la fleur éclatante » 
(p. 80). « J’ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes… » (p. 147), 
enrage la vieille fille avec Valérie Marneffe ; le bourgeois Crevel, en 
visite à sa famille alliée, lui donne raison : « Et voilà le reste de nos 
écus ! » (p. 393), la salue-t-il à la fin du récit. 

Une sorte de mauvaise conscience semble parcourir ce roman. Car, 
en brouillant l’esthétique propre au feuilleton et au mélodrame, qui 
voit les méchants s’opposer aux bontés angéliques9, Balzac détaille les 
diminutions variées que la famille inflige à Lisbeth afin que le lecteur 
puisse partager le sentiment d’une injustice. De plus, en variant dans 
l’écriture l’usage du prénom de son personnage, comme on va le voir, il 
préserve son identité contre celle, teinte de mépris, par laquelle la famille 
Hulot identifie la « cousine Bette ». Enfin, le statut de travailleuse qui 
accable socialement Lisbeth, est en même temps ce qui la rend porteuse 
de ces mêmes valeurs de vigueur et de persévérance dans l’effort que 
Balzac considère comme indispensables au véritable artiste, ainsi qu’à 
toute grande réalisation humaine : « Le travail constant est la loi de l’art 
comme celle de la vie » (p. 246). L’histoire de Wenceslas Steinbock, 
sculpteur destiné à la stérilité créatrice dès qu’il se libère de la protection 
jalouse de la vieille fille, souligne cet aspect.

On a l’impression que, dans La Cousine Bette, Balzac cherche à 
régler ses comptes avec une donnée historique : la gestion de l’héritage 
de la Révolution française et de l’époque napoléonienne, avec les 
possibilités de mobilité sociale qui en dérivent. Dans une époque où 

La Cousine Bette », Romantisme, 127, 2005, p. 56, repris dans Id., Le Récit de vengeance au 
XIXe siècle. Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Presses universitaires du Mirail, 
Toulouse, p. 163.
8 « [A]ussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline » (p. 80).
9 Sur cette question et sur les implications du grotesque, qui perturbe le conflit entre vice et 
vertu, voir E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 121-133 ; 
Cristèle Couleau voit dans la figure d’Adeline, sublime dans son combat mais forcement 
perdante dans la société de 1840, un élément qui éloigne le roman du manichéisme 
du feuilleton, C. Couleau, « La Cousine Bette : le feuilleton des passions », L’Année 
balzacienne, 2018, p. 224.
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toute grandeur épique a définitivement sombré, suivant l’effondrement 
de l’Empire, dans un système où désormais seul l’argent paraît compter 
et où les bourgeois sont définitivement établis, quitte à pourrir10, que faire 
de l’ascension sociale réalisée dans ces circonstances exceptionnelles 
par les classes travailleuses ? Et que faire de la demande d’égalité qui 
continue de s’élever dangereusement de la société ? Pour comprendre 
dans cette optique la réponse complexe que donne ce roman, entre refus 
effaré et une forme de compréhension des raisons – historiques entre 
autres – des revendications populaires, il convient de se pencher d’abord 
sur les itinéraires croisés et de signes opposés des deux cousines Fisher.

De l’ascension sociale des classes populaires 

La Cousine Bette est en effet aussi le récit de ce qui reste de la 
promotion sociale fulgurante d’Adeline, passée « sans transition des 
boues de son village dans le paradis de la cour impériale » (p. 75). À la 
« taille d’impératrice » (ibid.), capable de faire son éducation au point 
de tenter Napoléon lui-même, Adeline table sur son exceptionnelle 
beauté dans un moment historique où celle-ci peut représenter pour 
une fille sans naissance une chance réelle de changement de statut 
socioéconomique, et non plus seulement un destin de courtisane. Balzac 
met d’ailleurs en relation la réussite d’Adeline avec le triomphe de 
Bonaparte : « Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait 
plié devant cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon 
plièrent devant l’éclat du trône et la puissance du commandement » 
(p. 81). Grand adepte des privilèges des « supériorités », Balzac admet 
notamment ceux du talent naturel ; or, s’agissant ici d’une femme, 
paysanne et analphabète, il ne restait que la beauté pour indiquer la 
primauté de cette « femm[e] né[e] rein[e] » (p. 75). 

Pourtant, définissant son mariage avec le baron Hulot une 
« Assomption » (ibid.), Balzac dessine strictement le cercle sémantique 
10 Pierre Barbéris interprète la maladie de Crevel comme le signe d’un « pourrissement né 
de la réussite » bourgeoise, voir Mythes balzaciens, Armand Colin, Paris, 1972, p. 264 ; 
l’autre victime du poison du Brésilien, Valérie Marneffe, est d’après Michel Butor « la mise 
en scène ou en lit, de la Monarchie de Juillet », Paris à vol d’archange. Improvisations sur 
Balzac II, Éditions de la différence, Paris, p. 277.
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à l’intérieur duquel ce personnage va demeurer : adorée comme une 
sainte pour sa vertu et sa douceur envers un mari qui, à la chute de 
l’Empire, se dégrade en libertin, Adeline est de plus en plus une mater 
dolorosa – « urne lacrymale » (p. 297) selon la perfide Valérie –, toute 
patiente soumission, dont on évoque à plusieurs reprises le « martyr » 
supporté avec foi chrétienne. Le texte semble rattacher cette propension 
au sacrifice à la classe sociale de provenance du personnage, comme 
si la souffrance était le lot des gens de basse condition. À propos du 
silence plein de respect qu’Adeline oppose aux fredaines de son mari, le 
narrateur commente : « Ces excès de délicatesse ne se rencontrent que 
chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en 
rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs. 
Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent le besoin 
de les tourmenter » (p. 77). Adeline n’oubliera jamais l’insignifiance 
de ses origines sociales. Si au comble du bonheur conjugal Hulot est 
pour elle « une espèce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait 
tout » (p. 76), exilée trente ans plus tard dans un appartement où son 
mari la laisse seule au milieu des reliques du luxe et de l’amour d’antan, 
Adeline réussit à y trouver son bonheur : « En me reléguant là, mon 
Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour une 
simple paysanne » (p. 202)11. 

Balzac condamne comme « lâche » (p. 73) l’amour trop compréhensif 
d’Adeline pour le baron et déclare fort erronée la conviction que la 
douceur et la soumission sont les meilleures armes des femmes. 
Pourtant, c’est seulement au prix du sacrifice de son amour propre, 
voire de sa dignité, qu’Adeline peut s’élever à représenter dans le 
roman la Vertu, avec V majuscule. Car elle doit s’abaisser à s’offrir à 
l’homme qui, dans l’incipit, voulait acheter ses faveurs. Entre ces deux 
scènes majeures, celle du refus orgueilleux face à l’arrogance et à la 
vulgarité de Crevel et celle de la singerie, désespérée et maladroite, 
de la courtisane, Balzac dessine les limites des prétentions des classes 
populaires. « Vous ne connaissez pas la misère à son dernier [sic] 

11 Sa fille Hortense, née baronne, aura une autre perception de sa propre valeur. Bien qu’elle 
ait développé un sentiment d’amour pour son mari analogue à celui de sa mère, elle réagit 
différemment à la trahison de Wenceslas. La raison de cette différence doit peut-être se 
chercher dans son statut social qui est paritaire, sinon supérieur, à celui de l’artiste polonais, 
comte, mais exilé, étranger et pauvre.
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période, la honte… le déshonneur… » (p. 69) avait d’ailleurs prédit 
à Adeline l’ancien commis Crevel, bon juge de la « gêne » (p. 68) où 
les Hulot se trouvent déjà. La prostitution peut toujours surgir quelque 
part de l’horizon existentiel d’une jolie femme du peuple, fût-elle de 
la lignée royale de Vénus et quoique devenue baronne. Dans la mesure 
où elle concerne toutes les jeunes filles d’humble condition qu’on 
croise dans le roman – Jenny Cadine, Josépha, Élodie, Atala Judici, 
pour ne citer que celles auxquelles s’intéresse le baron Hulot – elle peut 
apparaître comme un destin social. Le martyr et la prostitution, à la 
limite « sublime »12, sont donc les deux seules possibilités de grandeur 
que Balzac laisse à ce personnage féminin. On peut douter qu’il en 
aurait été de même si Adeline n’avait pas eu des origines si communes. 

Étant de naissance prolétaire, l’autre réalité qui la guette est le 
travail manuel, bien que sa famille l’en ait préservée dès l’enfance, 
pour le malheur de sa cousine : « Lisbeth travaillait la terre, quand 
sa cousine était dorlotée » (p. 80). La revanche de Bette prévoit donc 
d’imposer aux « jolis doigts » d’Adeline le « travail forcé » (p. 207) 
qu’elle connaît si bien. En réalité, on ne saura jamais si cette éventualité 
se produit effectivement, le seul travail d’Adeline qu’évoque le texte 
étant une « place honorable » (p. 339) d’inspectrice d’œuvres de 
bienfaisance. Balzac épargne donc à sa créature un retour au plus bas 
de l’échelle sociale, la laissant dans le rôle confortable de personne qui 
aide, d’une position supérieure, les plus démunis, conformément aux 
leçons de morale chrétienne, ce qui lui donne bonne conscience et un 
revenu convenable. Mais, à un moment donné, la fatigue et la honte 
de la condition de travailleuse hantent le texte comme un cauchemar : 
« j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en secret » (p. 208), chuchote 
Hortense à Lisbeth en parlant de sa mère ; « Oh ! la pauvre dame ! ma 
foi, c’est atroce ! » (p. 228), s’écrie Crevel quand il en est informé par 
Valérie. Ce qui aide le lecteur à mesurer la distance qui sépare jusqu’à la 
fin les deux cousines, car Lisbeth n’arrêtera jamais de travailler, même 
lorsqu’elle sera à l’abri du besoin.

Peut-on enfin considérer l’ascension sociale d’Adeline comme 
réussie ? Après douze ans de vie heureuse, la baronne mène une vie de 
femme délaissée, appauvrie par la débauche de son mari, secouée dans 
12 « Une courtisane sublime » c’est le titre donné au lxxxvi chapitre de l’édition originale 
(p. 320, var. b). 
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ses dernières années par un tremblement nerveux incessant qui en mine 
la santé, et elle finit par mourir de douleur. Son oncle Fisher, ancien 
soldat fidèle à l’ordonnateur Hulot, qui, suivant les ordres de ce dernier, 
accomplit des exactions et des malversations en Algérie, se suicide pour 
ne pas comparaître devant la cour d’assise en homme déshonoré : « La 
figure de notre Adeline, si heureuse par vous, – écrit-il à Hulot – m’a 
rendu la mort très douce » (p. 344). L’ironie se fait tragique, elle prend 
des accents pré-flaubertiens. Le pessimisme de Balzac, très sensible 
dans Les Parent pauvres, ne ménage rien. Toutefois, si la vie d’Adeline 
a fini par n’être qu’un long sacrifice, la femme a pu assurer à ses enfants 
un destin au moins socialement, si non existentiellement, heureux. 

L’histoire de Lisbeth est par contre celle d’une ascension sociale 
deux fois ratée. Une première fois pendant l’Empire : appelée par sa 
cousine à Paris, elle devient « la plus habile ouvrière » (p. 81) chez les 
brodeurs de la cour impériale, et apprend à lire et à écrire dans le but 
de s’établir à son compte ; mais la chute de Napoléon bouleverse ses 
projets, disperse sa famille et la rejette dans une situation d’extrême 
faiblesse sociale13 qui lui ôte le courage de se faire entrepreneur. Son 
entêtement farouche à s’habiller à la mode impériale peut se lire comme 
la manifestation de son désir de rester à une époque où elle a failli 
cueillir sa chance. Elle est alors « ridicule » (p. 85), comme tous les 
personnages « archéologiques »14 de Balzac, parmi lesquels le cousin 
« jumeau » Pons, par exemple. Mais si pour Pons l’habillement démodé 
est le signe d’une incapacité à s’adapter aux mœurs et aux valeurs de la 
nouvelle époque, pour Lisbeth, qui défait tout vêtement nouveau qu’on 
lui offre pour le retravailler « à sa façon » (p. 85), il paraît plutôt traduire 
une protestation contre sa situation d’infériorité sociale. En effet, elle 
met sa toilette au goût du jour à deux moments précis de la diégèse : à 
sa toute première arrivée à Paris, « quand elle [a] quelques espérances » 
(p. 83) de se marier et de créer sa propre maison de broderie ; ensuite, 
lorsque, avec sa complice Valérie, elle travaille à sa revanche et vise à 
devenir madame la maréchale.

La deuxième occasion ratée est représentée précisément par l’échec 
de son mariage avec le frère aîné du baron Hulot. La mort soudaine de 

13 Lisbeth a alors la « certitude d’être peu de chose dans cet immense mouvement d’hommes, 
d’intérêts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis » (p. 82).
14 J. Guichardet, Balzac “archéologue” de Paris, SEDES, Paris, 1986, pp. 329-368.



80

A. SilveStri

ce dernier avant les noces est le nouvel événement catastrophique qui 
détruit encore une fois ses espérances et qui signale ainsi l’impossibilité 
historique de revenir en arrière, aux conditions qui rendirent possible le 
mariage d’Adeline et du baron Hulot. 

Au cours des quarante ans qui séparent l’Empire de la Monarchie de 
juillet, le baron Hulot s’est transformé de l’« un des plus habiles travailleurs 
de l’administration napoléonienne » (p. 179) en concussionnaire, et de 
mari amoureux en insatiable coureur de jupons15. Comme on le sait, 
le roman pose un lien de causalité entre ces deux métamorphoses de 
l’histoire collective et individuelle16. Ne trouvant plus de débouchées à sa 
hauteur, l’énergie autrefois nécessaire à l’élan épique finit par se replier 
sur les objets infimes des conquêtes féminines, puis des courtisanes, 
jusqu’à la fille de cuisine qui, « atroce maritorne » (p. 451), amène 
un Hulot défait et sans plus aucune conscience de la dignité de son 
rôle, mourir en province, en pleine régression enfantine17. Mais, dans 
ce contexte de délitement de l’autorité royale et paternelle, la vitalité 
du peuple, intacte, cherche elle aussi ses champs d’application18. Qu’en 
est-il du réservoir de volonté des oubliés du nouveau système ? « Avoir 
de l’énergie à escalader le Paradis, et l’employer à se procurer du pain, 
de l’eau, des guenilles et une mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un 
martyre ! j’y ai séché » (p. 148), se confie Lisbeth à Valérie. 

Adeline, qui a eu accès aux classes dominantes, va désespérément 
employer sa détermination à garder le statu quo, se faisant la « gardienne 
fanatique de la loi du Père »19.  Elle arrive ainsi à maintenir viable l’image 
sociale de sa famille garantissant la centralité du père symbolique lorsque 
le père réel est de plus en plus déficitaire20. Lisbeth, au contraire, oriente 

15 Sur ce personnage, voir Id., « Le Maréchal Hulot : gloire et malheur », L’Année 
balzacienne, 1990, pp. 151-164.
16 « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprès des 
femmes » (p. 77).
17 D’après André Lorant, attentif à l’image récurrente de la « boue », qui finit par avoir une 
signification morale et sociale, la régression intéresse plusieurs personnages et finit par 
« envahir progressivement le roman » ; voir son « Introduction » dans Balzac, La Cousine 
Bette, Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 20. 
18 « J’ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait » (p. 109), assure 
Lisbeth à Wenceslas.
19 K. Vassilev, cit., p. 49.
20 Sur l’importance de l’ « image » du père autour duquel la famille se soude, voir M. Mas, 
« Normes familiales et modèle pathologique dans Les Parents pauvres », L’Année balzacienne, 
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d’abord sa vigueur vers la domination d’un être faible, l’artiste polonais 
Wenceslas, auquel elle procure, de par sa volonté tyrannique de lui 
donner « l’habitude du travail » (p. 118), le seul moment de créativité 
de sa vie21. Le danger social de cette situation qui transgresse les rôles 
sociaux et sexuels normalement admis – une ouvrière protégeant un 
comte, une femme exerçant son esprit de domination sur un homme – 
est déjoué par les manœuvres adroites et souterraines de sa famille. 
Lui enlever cet objet de conquête est pourtant fatal. La conscience 
des torts subis se fait alors pour elle intolérable, et rien n’arrête plus 
la transformation de son énergie comprimée en volonté destructive : 
Lisbeth va « ha[ïr] de plus en plus » (p. 201). 

Elle est absolument « méchante » (p. 83), dangereuse et agit de 
façon odieusement tyrannique avec son protégé. Que celui-ci ait envie 
de s’évader de sa claustration pour vivre un grand amour est donc un 
élément destiné à trouver chez le lecteur un consensus certain. Pourtant, 
Balzac justifie en même temps le sentiment d’injustice qui bouleverse 
Lisbeth à la nouvelle des fiançailles de Wenceslas et de sa petite cousine 
Hortense. Alors qu’il l’avait construite comme un personnage totalement 
fermé aux arguments de la foi religieuse, ici Balzac la laisse faire appel 
aux Saintes Écritures pour dénoncer ce qui lui arrive : « Et voilà que, 
comme dans l’Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui 
fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre 
et la lui dérobe ! … sans la prévenir, sans la lui demander » (p. 147). 
Il faut croire que l’auteur a ainsi voulu permettre à Lisbeth de plaider 
de façon efficace sa cause auprès des lecteurs, d’autant que plusieurs 
indices témoignent de la sensibilité de Balzac envers les raisons de la 
vieille fille. Nous allons en illustrer quelques-uns.

2014, p. 286 ; L. Frappier-Mazur qui parle à propos de l’attitude d’Adeline de « mère 
absolue », « Héritage et généalogie dans La Cousine Bette », dans Id., (éd.), Genèses du 
roman : Balzac et Sand, Rodopi, Amsterdam/New York, 2004, p. 151.
21 Nicole Mozet établit un « parallélisme entre l’échec de l’artiste et la décadence du Pouvoir », 
voir « Création et/ou paternité dans La Cousine Bette », dans R. Le Huenet, P. Perron (éds.), Le 
Roman de Balzac : recherches, critiques, méthodes, lectures, Didier, Montréal, 1980, pp. 174 
et suiv. Sur la genèse de ce personnage, A. Lorant, « La création d’un personnage balzacien : 
Wenceslas Steinbock », Les Études balzaciennes, 10, mars 1960, pp. 425-438.
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Subir des torts

Aucun des personnages impliqués dans le mariage d’Hortense n’est 
dupe : il s’agit bel et bien d’un « vol ». Le narrateur ne le désigne 
pas autrement : Hortense est « la fille occupée à voler un amoureux 
à sa cousine » (p. 99). L’échange verbal entre Hortense et son père 
témoigne aussi bien de leur conscience de la nature éthique de l’action 
qu’ils accomplissent que du fait qu’ils sont loin d’en rougir : « – Tu 
as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son 
amoureux. / – J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis 
pour l’auteur » (p. 132). La vertueuse Adeline, au récit enthousiaste 
qu’Hortense lui fait des manigances pour obtenir « l’amoureux de notre 
cousine Bette qui, [elle] espère, est maintenant le [s]ien », ne répond 
autrement que par des félicitations émues : « chère petite fille, la plus 
grande rouée de la terre sera toujours la Naïveté ! » (p. 136). À Bette 
il ne reste que faire mine d’accepter joyeusement le fait (« Comment 
m’as-tu volé mon amoureux ? », p. 170), car la disproportion des forces 
est trop grande : « que peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ? » (pp. 147-148).

Le tort qu’elle a subi n’est que le dernier en date. L’obligation au 
travail, fruit d’une politique familiale précise, puis la dépendance de 
l’aide économique des autres – encore plus sensible pour les femmes 
célibataires22 – déterminent dans le système des relations familiales 
la condition inférieure de Lisbeth : « Je piochais le jardin, j’épluchais 
les légumes, et elle [Adeline] ses dix doigts ne se remuaient que pour 
arranger des chiffons !... » (p. 146). La dure besogne qu’elle accomplit 
depuis son plus jeune âge a laissé des traces sur la figure déjà disgracieuse 
de la femme, car elle paraît « plus âgée que la baronne, quoiqu’elle 
[ait] cinq ans de moins » (pp. 56-57). Son statut de travailleuse rend 
problématique son appartenance à la famille. Pauvrement habillée, 
quelque œuvre de passementerie toujours à la main, « tout étranger aurait 
hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car 
elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée » (p. 57). On la 
renvoie, en effet, avec le « sans-gêne » réservé aux domestiques, « en la 

22 M. Perrot, « En marge : célibataires et solitaires », dans Ph. Ariès, G. Duby (éds.), Histoire 
de la vie privée. 4. De la Révolution à la grande guerre, Seuil, Paris, 1999, pp. 274-276.
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comptant pour presque rien » (ibid.). Et elle semble « résignée à ne rien 
être », à se laisser « traiter sans façon », à être « à la merci de tout le 
monde » (p. 84). Son inclusion marginale chez les Hulot, qui se veulent 
magnanimes mais qui ne lui reconnaissent jamais les mêmes droits 
qu’eux, se reflète naturellement sur le plan économique : « ils ne vous 
ont jamais fait des rentes » (p. 161), remarque le positif Crevel. Quand 
Lisbeth les aura obtenues, au prix d’accepter de bon cœur la double 
trahison d’Hortense et de Wenceslas, elle n’en sera que l’usufruitière, 
jamais la propriétaire23.

Cette négation des prérogatives qu’on reconnaît aux sujets pleinement 
admis dans la famille, se manifeste d’ailleurs dans l’élément identitaire 
par excellence, le prénom. Car la parente pauvre est « nommée Bette par 
abréviation » (p. 81) et ce diminutif chez les Hulot est moins d’origine 
affective qu’un signe de pis-aller. Ce n’est alors pas anodin si Balzac 
prend soin de ne pas réduire l’identité de ce personnage à son petit 
nom : le narrateur appelle presque toujours « Lisbeth » celle qui, sous 
les apparences, ne se résigne pas à être « Bette » et se révolte. Ce qui 
fait peur, mais mérite évidemment aussi un certain respect. Lisbeth a 
horreur de la domesticité vers laquelle les Hulot ont une claire tendance 
à la repousser par la proposition de situations ambigües, comme 
d’habiter chez eux, voire carrément avilissantes, comme « de vivre avec 
leur oncle et d’en tenir la maison à la place d’une servante-maîtresse 
qui devait coûter cher » (p. 83). Dans son rêve d’inverser les rapports de 
force qui l’écrasent, et prête à atteindre son but par son mariage avec le 
maréchal Hulot, Lisbeth prend le plaisir supplémentaire de rapprocher, 
dans son discours intérieur, les titres et les privilèges dont elle pourrait 
alors jouir, de l’appellation familiale par laquelle on la diminue :  

elle s’appelait elle-même madame la comtesse ou madame la 
maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense 
achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misère, 
tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait dans 

23 Ce qui a à voir avec la violence des stratégies familiales contre les célibataires : en 
excluant leur possibilité d’hériter, on s’approprie même de leurs économies. En cela Crevel 
se comporte avec Lisbeth exactement comme les Hulot : voir M. Lucey, Les Ratés de la 
famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité, [2003], Paris, Fayard, 2008, pp. 215-
217. Sur la non coïncidence, dans La Cousine Bette, entre propriétaire et usufruitier voir F. 
Spandri, « De l’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo, 
P. Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2018, pp. 91-92.
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le monde (p. 313).

Le célibat de Lisbeth apparaît alors moins comme une « excentricité » 
que comme le choix d’une femme qui n’est pas disposée à se contenter 
de n’importe quoi. Elle refuse en effet tout mariage qui ne serait pas 
une promotion sociale aussi importante que l’a été celui d’Adeline : 
« ils m’en ont tirée [de mon village], mais pour me faire ouvrière et 
pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient 
à des portiers !... » (p. 147), récrimine-t-elle. Exclue des stratégies 
matrimoniales de la famille24, elle envisage de se venger précisément 
par l’affirmation de son droit à avoir la même destinée sociale que sa 
cousine : posséder une fortune, un titre, être reçue à la cour. L’incrédulité 
du baron face à son projet de mariage souligne jusqu’à quel point, dans 
sa famille, ce droit à l’égalité des chances lui est refusé : « – Toi, la 
maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector surpris » 
(p. 301). Le « ton aigre et formidable » par lequel Balzac fait alors 
riposter son personnage – « Adeline est bien baronne ?... » (ibid.) –
souligne sa hardiesse, mais aussi une logique irréfutable.

La complexité du personnage de Lisbeth nous semble due à 
l’ambivalence dont Balzac revêt la requête de nouveaux droits de la 
part des classes travailleuses, entre compréhension de la licéité de cette 
demande, inhérente aux processus de démocratisation en acte, et négation 
obstinée des changements pouvant bouleverser les hiérarchies établies. 
C’est enfin ce refus qui prévaut et qui détermine la défaite de la cousine, 
dont l’œuvre a sa clé de voûte dans le mariage avec le maréchal, sans 
lequel aucun réel revirement dans les rapports de pouvoir n’est possible25. 
C’est le but véritable de celle que le roman présente comme la diabolique 
vengeance de Lisbeth, toutes les conquêtes de Valérie, y compris celle du 
polonais qui a déclenché sa rage, ne pouvant y suffire : « Ta vengeance 
est complète, dit Valérie à l’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes 
ses larmes et maudira le jour où elle t’a pris Wenceslas. / – Tant que je ne 
serai pas Mme la maréchale, je n’aurai rien fait » (p. 262). 

Balzac toutefois ne le permet pas, et la revanche de Lisbeth reste un 
échec, tout comme sa promotion sociale qui pendant un moment avait 

24 M. Lucey, Les Ratés de la famille, cit., p. 214.
25 Pour Lisbeth il s’agit de « régner sur la famille qui l’avait si longtemps méprisée » 
(p. 313).
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paru réalisable. Même sans le baron Hulot qui s’avère irrécupérable 
– mais que Lisbeth n’arrivera jamais à faire comparaître devant une 
Cour d’assises, comme elle en rêve –, la famille finit par reconstituer 
les structures qui assurent sa force sociale et qui condamnent la parente 
pauvre à la subordination. D’abord, le patrimoine, rétabli par Victorin 
Hulot par la spéculation immobilière et même par l’emploi de moyens 
criminels visés à se libérer des chantages de Valérie. Ensuite, l’union 
du couple, basée, non plus sur l’amour, mais sur l’intérêt à demeurer 
dans les institutions qui assurent un certain ordre dans la vie intime et 
sociale : « vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez 
pas la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres » (p. 394), 
reprochera Victorin à son beau-père s’apprêtant à épouser Valérie. Même 
l’artiste polonais finit par réintégrer la famille, enfin réunie par Victorin 
dans un même hôtel prestigieux. Lisbeth devra accepter ce qu’elle avait 
farouchement refusé sa vie durant pour protéger son indépendance et sa 
dignité : deux chambres dans l’appartement de sa cousine. 

Dans sa tentative d’inverser les relations sociales, elle a travaillé 
à ruiner économiquement les Hulot tout en masquant ses intentions 
derrière son rôle d’instrument utile aux autres. Au plaisir du baron, 
d’abord, auquel elle facilite les rencontres avec Valérie ; au soutien 
patrimonial de la famille, ensuite : « je ne me marie que pour assurer du 
pain à votre fille et à votre femme, vieil insensé ! » (p. 301), essaie-t-elle 
de persuader. Ce dernier argument est en effet celui qui décide l’ensemble 
des membres de la famille : Hulot, Adeline, ses enfants, le maréchal lui-
même, qui accepte, pour commencer, la cousine pauvre comme femme 
de ménage. Heureuse d’accélérer ainsi son mariage sans dévoiler son 
véritable but, Lisbeth affirme : « Il faut que j’achève ma carrière en 
vous rendant toujours service aux uns ou aux autres » (p. 294). Elle ne 
croit pas si bien dire. Car, parmi les raisons de sa défaite, il y en a une 
inhérente à la composition littéraire de son personnage : elle incarne la 
férocité du peuple, mais ses caractères lui empêchent en fait de sortir 
de sa fonction instrumentale, d’outil du bien-être des autres. En ce sens, 
tout en représentant Lisbeth infernale dans sa « puissance occulte », 
Balzac l’a en réalité marquée du sceau de l’impuissance des sacrifiés du 
système, ce qui probablement devait rassurer ses inquiétudes face aux 
tensions sociales grandissantes. 
 Sous le signe de Vulcain 
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Il suffit de relire l’incipit de La Fille aux yeux d’or pour s’en 
convaincre. Là, relégués dans la dernière « sphère » sociale, les 
artisans parisiens sont posés sous le signe de Vulcain, c’est-à-dire de 
la difformité, de la vigueur et du feu de la révolte : « Vulcain, avec sa 
laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, 
sublime d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour 
par siècle »26. Non seulement Lisbeth partage avec eux une effroyable 
laideur et cette robustesse qui la rend capable de travailler de l’aube 
jusqu’à tard dans la nuit, mais elle devient précisément une « Fille de 
soufre et de feu » (p. 148), identifiée au volcan en pleine éruption au 
moment de sa colère : « elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la 
ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses 
labourées par une éruption volcanique » (p. 145)27. Dans le dernier 
épisode de l’Histoire des Treize, la violence des ouvriers reste pourtant 
inoffensive. Le système décrit par Balzac prévoit que les hommes 
« quadrumanes »28 soient destinés à rester cloués à leur échelon sans 
pouvoir grimper dans l’échelle sociale. La richesse que produit leur 
travail de bêtes de somme ne profite qu’aux classes supérieures, tout 
comme les objets de luxe qu’ils fabriquent. Leur révolte est éphémère 
et vaine : après l’ivresse d’un jour – débauche ou révolution, que le 
romancier se plaît à confondre –, ils « retourne[nt] au travail, au pain 
sec, stimulé[s] par un besoin de procréation matérielle qui, pour [eux], 
devient une habitude »29. Une habitude que Lisbeth connaît aussi, elle 
qui a du mal à rester désœuvrée même quand elle le pourrait.

Cette parentèle sémantique avec les signes définissant les prolétaires 
« vulcanisés »30 de La Fille aux yeux d’or peut expliquer pourquoi le 
personnage de Lisbeth n’arrive jamais à inverser sa position dans les 
relations sociales, ni dans sa famille ni ailleurs. Même pas à travers le 
pacte scélérat qu’elle signe avec Valérie, par lequel, en principe, elle se 
sert de cette dernière pour ses propres fins. Sans entrer dans la grande 
26 Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 1042.
27 D’un autre point de vue, à propos de ce passage, on a pu justement souligner la 
« conception énergétique de la passion », voir J. Gleize, « La Cousine Bette ou l’énergétique 
narrative de la passion », L’Année balzacienne, 2018, pp. 164-165.
28 Balzac, La Fille aux yeux d’or, cit., p. 1041.
29 Ibid., p. 1042.
30 Ibid.
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complexité affective du rapport entre ces deux femmes, je me limite 
ici à prendre en considération certaines données sociologiques. Il est 
vrai que Balzac insiste sur le fait qu’elles agissent de parfait accord 
selon un schéma relationnel paritaire (« ces deux femmes n’en faisaient 
qu’une ; toutes les actions de Valérie […] se décidaient après des mûres 
délibérations entre elles », p. 200), et qu’il souligne le plaisir de Lisbeth 
à retrouver chez son amie « l’obéissance des créoles » (ibid.). L’une 
pense, l’autre agit, on nous explique. Pourtant, d’un personnage tel 
que Valérie on ne peut s’attendre qu’une alliance intéressée à retirer 
le meilleur profit pour elle-même. Sa solidarité avec la vieille fille se 
fonde sur l’axiome qu’ « Il faut seulement s’occuper de tirer le plus 
de foin à soi du râtelier » (p. 148) et, sans exclure le mépris pour la 
travailleuse (« Comme elle pue la fourmi !... », p. 150), vise à utiliser 
l’autre pour rejoindre ses buts : « il faut la ménager, elle me sera bien 
utile, elle me fera faire fortune » (ibid.), réfléchit-elle au moment de 
sceller leur accord. 

Or, ce dont Valérie a besoin pour se procurer la vie de plaisir et de luxe 
qu’elle ambitionne, est « une âme damnée […], consentant à un partage 
inégal de la vie » (p. 151, c’est nous qui soulignons). Ce sera le rôle de 
Lisbeth, il a toujours été son rôle. Les jolis doigts de Valérie égalent ceux 
d’Adeline : « J’aurais dû travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts 
faits pour cela…. Demande à Lisbeth » (p. 238), se justifie-t-elle avec 
le riche Brésilien soudain réapparu dans sa vie. C’est en effet la cousine 
Bette qui part au petit matin aux Halles pour surveiller et conseiller 
la cuisinière de son amie et lui assurer ainsi des repas somptueux aux 
meilleurs prix. Lisbeth continue à ramasser les « restes » de ceux qui 
sont plus heureux qu’elle : Valérie lui offre « la défroque » (p. 196) de 
son appartement, prête à partir, elle, à l’assaut des hôtels promis par ses 
amants. Valérie s’enrichit dans l’ordre de centaines de milliers de francs 
en rentes, bénéfices mensuels, spéculations boursières ; la cousine ne 
recueille que les bribes avec son « petit capital de cinq à six mille 
francs » (p. 199). Dans le « Bilan de la société Bette et Valérie », pour 
reprendre le titre du XVIe chapitre dans Le Constitutionnel, le « Compte 
Fischer » (p. 195, var. a) reste assez maigre. 

Certes, les bénéfices émotifs de la haine assouvie doivent combler 
la grande disproportion des bénéfices socio-économiques. De plus, 
Lisbeth considère sa position comme un grand progrès : « Après avoir 



88

A. SilveStri

commencé […] la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne » 
(p. 196). Mais cette conviction intervient quand elle est prête à épouser 
le maréchal Hulot, inconsciente qu’elle va se retrouver bientôt pleurer 
de rage, toujours célibataire, pauvre et n’ayant même plus de domicile. 
Certes, Lisbeth désire l’enrichissement de Valérie, elle vit d’ailleurs 
des bonheurs et des plaisirs de l’autre, dans un mécanisme de « vie 
par procuration » qui la rapproche singulièrement de Vautrin31. Mais 
Vautrin c’est le Crime, et celui-ci a toujours sa place dans le système. 
L’ancien forçat trouve la sienne et reste un personnage gagnant, y compris 
dans ce roman où, allié de l’homme de loi, il déjoue définitivement le 
danger subversif représenté par la révolte de la parente pauvre. Bette, par 
contre, c’est le peuple travailleur, le dernier cercle de l’enfer social, dont 
la condition maudite est nécessaire pour que l’engrenage puisse tourner.

Il y a eu un moment où Balzac a pu envisager d’intégrer d’une 
autre façon les forces populaires au projet de société conservatrice qui 
est le sien32. Au tout début des années 1840, dans le Curé de village il 
posait en effet la question du rôle dans la société contemporaine des 
enfants talentueux des classes travailleuses et, imaginant la renaissance 
utopique de Montégnac grâce à l’œuvre expiatrice de Véronique 
Graslin, il permettait à l’ouvrier porcelainier Tascheron, voleur et 
assassin par amour, d’être de quelque façon intégré au nouveau système 
qui conjuguait les vertus de la pensée saint-simonienne à celles de la 
doctrine libérale. Il avait alors voulu que la sœur de l’ouvrier guillotiné 
devînt la femme de l’ingénieur Gérard, maire de Montégnac, et que 
Véronique leur confiât le développement futur de la contrée33. En 
1846, cette composition des différentes aspirations semble irréalisable 
et les classes travailleuses, plus que jamais dangereuses, ne suscitent 
31 Comme l’ont remarqué P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La 
Cousine Bette, Gallimard, Paris, 1972, p. 16, et A. Lorant, « Introduction », cit., p. 19 ; voir 
ici même F. Fiorentino, « La France Louis-Philippe et le charme de Valérie », p. 20.
32 Sur la composition balzacienne entre pensée contre-révolutionnaire et donnée historique 
révolutionnaire, tout particulièrement dans Le Médecin de campagne, voir G. Gengembre, 
«Pour lire Balzac. De la famille et de la propriété selon Bonald », dans A. Del Lungo, P. 
Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, cit., 2018, pp. 37-52.
33 Pour une analyse de la dynamique utopique dans ce roman voir A. Silvestri, « L’utopie 
à l’épreuve de la faute : Le Curé de village de Balzac » de prochaine publication dans 
Francofonia, 81, automne 2021, B. Diaz, A. Silvestri (éds.), « Écrire l’utopie. L’utopie 
sociale dans la littérature française du XIXe siècle ».
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que des fantasmes de renversement de l’ordre établi. Balzac revient 
alors aux caractères des cercles infernaux qu’il dessine d’une façon si 
poignante dans La Fille aux yeux d’or, et toute autre solution s’éclipse 
inexorablement de La Comédie humaine.




