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Luca Pietromarchi

La Belle et la Bette
(en guise d'introduction)

La Cousine Bette — le roman auquel est consacrée la troisieme des
journées d’études que depuis 2017 avec Agnese Silvestri nous réservons
a Balzac' —est le roman terrible de la littérature frangaise du XIX¢ siécle,
ainsi que les Liaisons dangereuses le furent pour le siecle précédent.
Maurois disait que Balzac n’avait jamais rien écrit « de plus atroce ».
I1 s’agit du premier volet des Parents pauvres, et comme roman de la
famille il aurait pu tout aussi bien porter le titre éloquent que Mauriac
choisira pour son chef d’ceuvre, Le Neeud de viperes.

Au cceur de ce nceud érotico-financier-familial se niche la terrible
Madame Marneffe, véritable « Machiavel en jupons » (p. 188)* , ainsi
que la définit Balzac, s’il ne la compare a lago ou a Richard III. Mais
ce personnage est aussi la figure métonymique de 1’énergie créatrice et
destructrice qui met en branle cette immense machine qu’est le Paris
décrit par Balzac a la fin du chapitre V, ou se résument les premicres
pages de la Fille aux yeux d’or : une machine qui broie les choses
et les hommes, pour les faire renaitre sous d’autres formes et en
d’autres conditions. Madame Marneffe est le ressort d’un engrenage,
sa psychologie ayant quelque chose de mécanique si I’on songe a
la rationalité et a la ténacité dont elle fait preuve pour atteindre son
but. Mais il serait tout aussi légitime de la comparer a une araignée,
considérant la patience avec laquelle elle guette sa proie.

Toute I’ceuvre de séduction de Madame Marneffe répond en effet a

! Voir L. Pietromarchi (éd.), La penna e il pennello. Le Chef d’ceuvre inconnu di Balzac.
Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2015 ; L. Pietromarchi et A. Silvestri (éds.), Il rosso e [ ’oro.
La Fille aux yeux d’or di Balzac. Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2017.

2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direc-
tion de P-G. Castex, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les
citations de La Cousine Bette renvoient a cette édition. Nous les indiquons directement dans
le texte, suivi du numéro de page entre parenthéses.



L. PIETROMARCHI

une sorte de stratégie de I’araignée, finalisée a I’anéantissement de Hulot.
Et cela a travers une spéculation érotico-financiere dont Crevel garde
la trés scrupuleuse comptabilité. Hulot est la mouche qui, prise dans la
toile, succombe comme bien d’autres héros balzaciens : comme Claes,
comme Raphaél, comme Goriot, comme Lucien, comme Lambert, ces
grands anges dont la chute sillonne le ciel de la Comédie humaine. Or ces
personnages tombent parce que poussés vers 1’abime — celui de la misere
ou de la démence — par le démon d’une passion métaphysique, spirituelle
ou intellectuelle. Une passion qui, hors de la dimension érotique, est, dans
la Cousine Bette, tout a fait absente. « [La] dimension socio-historique
du roman I’empéche de jamais prendre coloration métaphysique »*. En
effet, Hulot précipite ainsi que tombe un poids mort. Pierre Barbéris 1’a
dit de fagon lapidaire : « Hulot n’est le héros de rien »*.

Cependant, si toute 1’histoire pourrait étre comprise dans les termes
d’une spéculation financiere, réduite au schématisme d’une psychologie
sénile, ou lue comme un traité de sociologie sur la crise de la noblesse
d’Empire, I’essentiel n’est pas la. Si, en un mot, les figures de I’araignée
ou de ’engrenage ont leur pertinence pour représenter le dessin
dynamique du roman, néanmoins cette pertinence est tres partielle, car
ces images manquent de désigner le plus important, a savoir le grand
roman de passion qu’est La Cousine Bette : le roman d’une passion
aussi forte que brutale.

Le Paris de Balzac est un grand échiquier. Sur cet échiquier chaque
personnage joue son coup selon des regles prédéterminées. Coup qui
peut étre simple comme celui du pion — Birotteau —, linéaire comme
celui de la tour — Rastignac — ou plus compliqué come le coup du cheval
— Vautrin. Mais tous répondent a une regle. Sur I’échiquier de ce roman,
Balzac au contraire déchaine une figure qui est laissée libre de gambader
dans toute direction, sans reégles qui ne soient celles que dicte la passion.
La cousine Bette renverse I’échiquier et transforme la ville en une jungle.
Une jungle qui correspond a un théatre de passions, ou se croisent et
s’entremélent des appétits et des convoitises qui ne répondent a aucun
principe d’intérét, soit-il d’ordre économique, social ou sentimental. Ce
théatre urbain laisse toujours entrevoir la jungle qui se dissimule derricre

3 P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La Cousine Bette, Gallimard,
« Folio classique », Paris, 1972, p. 17.
4 Ibid., p. 21.



LA BELLE ET LA BETTE

ses coulisses, ainsi que dans I’ombre de la « sauvage Lorraine » 1’on peut
distinguer le profil — serait-ce un hommage a Cooper ? — d’un mohican :
« la cousine Bette devint le Mohican dont les pi¢ges sont inévitables,
dont la dissimulation est impénétrable » (p. 152). Bette a en effet la force
d’un animal, et la stupidité, ainsi que 1’astuce, d’un étre primitif.

Nomen omen. Tout cela est bien inscrit dans son nom, simple mais
efficace jeu de mots : la cousine Bette, béte parce que d’esprit stupide, et
béte parce que de caractere bestial, dont I’histoire ne pouvait étre racontée
que par un romancier qui, dés la dédicace, n’hésite pas a se définir : « le
vétérinaire des maux incurables » (p. 53). Hulot I’appellera « la Chevre »,
et Balzac « la mule » ou, le plus souvent, « la Bette féroce ».

Si cet adjectif n’est pas le plus fréquent, c’est sans doute le plus
pertinent, du moment qu’il exprime le caractere essentiel de 1'un
des grands romans de I’énergie du siecle. Mais il s’agit ici d’énergie
négative, tout a fait en contraste avec la forte connotation positive que
I’épopée napoléonienne avait attribué a 1’idée méme d’énergie. C’est
I’énergie impériale que 1’énergie néfaste de Bette prétend effacer,
déversant des seaux de haine afin d’éteindre « les feux de Bengale des
victoires impériales » (p. 85), dont les Hulot sont les glorieux, bien que
déchus, représentants. Bette semble briler de la flamme la plus vive
de la révolution, alimentée par une inextinguible soif de vengeance.
« La sauvage Lorraine appartenait a cette catégorie de caracteres plus
communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la
conduite pendant les révolutions » (p. 86). La vengeance qu’elle
exécute est d’ordre personnel et social. C’est la vengeance des parents
pauvres, des offensés et des humiliés qui se ruent contre I’ordre qui se
reconstitue a chaque manche de I’histoire, mais qui chaque fois les exclut
a nouveau. « Elle fut la Haine et la Vengeance » (p. 152). En ce sens,
la cousine Bette est bien la parente pauvre du le comte de Montecristo,
héros du roman de la vengeance par excellence contemporain du notre.
A la seule différence que chez Balzac le feu révolutionnaire prend aux
restes de 1’épopée napoléonienne, tandis que chez Dumas c’est la braise
impériale qui renait pour détruire I’ordre de la Restauration.

A vouloir observer de prés le visage de la cousine Bette, il était
facile, nous dit Balzac, de saisir le « c6té féroce des paysans », qu’une
série de comparaisons montre en toute sa bestialité : « La physionomie
de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants
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avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait a celles que
nous supposons aux pythonisses... » (p. 145). Telle est la Bette qui est
laissée libre de se ruer aux quatre coins de Paris pour mettre le feu
aux maisons de ses parents, et pour en vider les caisses. Elle recoit de
la ville son énergie, de ce Paris dont elle sillonne la surface comme
s’il s’agissait d’'une mer agitée par des lames profondes. Or, cette
agitation de la ville, Balzac soudain 1’évoque a travers une expression
qui a désormais assumé une connotation typiquement baudelairienne :
« ses singularités disparaissaient au-dehors dans /’'immense mouvement
parisien de la rue » (p. 86, c’est moi qui souligne). Cette expression
fait résonner quelque chose de familier’. D’autant plus que des « plis
sinueux »°® de cet « immense mouvement » surgira, d’ici peu, non plus
la pythonisse, mais la vipere destinée a distribuer a chacun ses fleurs
vénéneuses, Madame Marneffe, qui peut bien se définir comme la
passante de Balzac.

Lallusion a Baudelaire n’est pas sans raison. Grand lecteur de
Balzac’, il est fort probable que Baudelaire ait eu en mémoire le souvenir
de I’apparition de Madame Marneffe au moment ou il devait composer
le plus célébre de ses « Tableaux parisiens », 4 une passante :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et ’ourlet [...]3

Le texte sous-jacent de ce céleébre quatrain laisse fort peu de
doutes. Balzac avait présent¢ Madame Marneffe comme une apparition
fugace, poussée par un courant d’adjectifs qui la revétent de légereté

3 « Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant
des multitudes », Baudelaire, dédicace des Paradis artificiels, dans (Euvres complétes, sous
la direction de Cl. Pichois, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1975, rééd.,
1990, 1, p. 400. Mais également : « Pour le parfait flaneur, pour I’observateur passionné,
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant, dans
le mouvement, dans le fugitif et I’infini » Id., Le Peintre de la vie moderne dans (Euvres
completes, cit., 1976, rééd. 1995, I1, p. 691.

6 Baudelaire, Les Petites Vieilles, v. 1 : « Dans les plis sinueux des vieilles capitales », Les
Fleurs du Mal dans (Euvres compleétes, cit., I, p. 89.

" Voir G. Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, Corti, Paris, 1988.

8 Les Fleurs du Mal, cit., p. 92.
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et d’¢légance : « Une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une
grande €légance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la
muraille pour entrer aussi dans la maison » (p. 101). Et peu de lignes a
la suite le texte précisait : « dont la robe était agréablement balancée »
(ibid.). Le méme mouvement, les mémes oripeaux, le méme champ
lexical. La passante baudelairienne, de toute apparence, descend en ligne
droite de la passante de Balzac, toutes deux filles de la rue et fleurs de la
ville, surgies par effet de la pression du méme grand mouvement urbain’.

Mais il s’agit d’une descendance qui se développe suivant un
processus de refoulement et d’idéalisation de tout ce qui chez Balzac
est livré a 1’état de romanesque vérité et de prosaique crudité — « dont la
robe était agréablement balancée par autre chose que par ces affreuses et
frauduleuses sous-jupes en crinoline » (ibid.) ! Chez Baudelaire il s’agit
du moment d’une mystérieuse sceéne de reconnaissance, le jaillissement
d’une étincelle qui s’éteint tout de suite, laissant ouvertes, mais sans
conséquences, les portes du possible, faisant coincider le début et la fin
dans un instant suspendu dans le temps. « Un éclair... puis la nuit ! »

C’est dans cette nuit, qui est la nuit, ici a peine suggérée, de la passion
et de lamisere, que Balzac au contraire lance son roman, véritable voyage
au fond de la nuit du désir, jusqu’a son tragique €pilogue. La poésie de
Baudelaire maintient une trace tres nette de cet épilogue, relevable dans
la lueur livide qui transparait dans le regard de la passante : « Dans son
ceil, ciel livide ou germe I’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir
qui tue »'°. Mais cette dangereuse étincelle ne prend pas, et on la voit
s’éteindre dans le ciel d’une vague « éternité », la ou chez Balzac elle
avait été, au contraire, la meche destinée a mettre le feu, et a réduire en
cendres, la vie de I’ « extravagant » Hulot. La poésie, a la lettre, éteint
le roman et elle en suspend le cours. A travers ses évocations presque
angéliques — il s’agit bien d’une moderne, et tres profane, visitation — la
poésie sublime et efface la dramatique réalité¢ que Balzac raconte. Mais
ce faisant elle ne fait que rappeler I’indicible, I’intolérable vérité que le
roman montre a travers sa monstrueuse Bette.

%11 s’agit donc de la possibilité de compléter en amont la généalogie de la figure de la pas-
sante de Baudelaire établie par Claude Leroy dans Le Mythe de la passante de Baudelaire a
Mandiargues, PUF, Paris, 1999.
10 1es Fleurs du Mal, cit., p. 92.






Francesco Fiorentino

La France Louis-Philippe et le charme de Valérie

Dans Le Roman expérimental, Zola prend pour exemple romanesque
de la méthode expérimentale, le baron Hulot, I’image méme du « ravage
que le tempérament amoureux d’un homme amene chez lui, dans sa fa-
mille, dans la société »'. Balzac ferait passer Hulot dans certains milieux
et le soumettrait a une série d’épreuves « pour montrer le mécanisme de
sa passion »2. Selon Zola, qui cherchait des ancétres illustres a son école,
ce roman de Balzac serait donc I’histoire d’un cas pathologique.

Une telle lecture essaye de réduire toute 1’histoire racontée a une
forme strictement déterministe : une cause qui génere des effets. La
critique balzacienne a montré, au contraire, que le roman présente
un champ de motivations sociales et historiques qui interférent avec
les intentions morales et psychologiques, et qui conditionnent le
développement de I’intrigue qui n’a pas un seul but et encore moins un
seul agent principal/majeur. Balzac se définit « un docteur €s sciences
sociales » (p. 104)’ : il saisit les détails de la vie privée et ceux de
la vie sociale pour brosser un tableau de 1’époque Louis-Philippe. La
Cousine Bette est, par excellence, le roman de la contemporanéité,
écrit a I’époque méme de I’histoire racontée. Linterprétation de nature
socio-historique — de Barbéris a Joélle Gleize* — a ainsi trouveé un terrain
particulierement favorable dans I’univers de la Cousine Bette qui,
comme I’a dit Nicole Mozet, présente I’image d’un monde bouleversé
par ’accélération brutale de I’Histoire’.

; E. Zola, Le roman expérimental, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 64.

Ibid.
3 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la
direction de P.-G. Castex, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes
les citations de La Cousine Bette renvoient a cette édition. Nous les indiquons directement
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthéses.
4 La Cousine Bette, éd. P. Barbéris, Gallimard, Paris, 1972 ; La Cousine Bette d’Honoré de
Balzac commentée par J. Gleize, Gallimard, Paris, 2010.
> N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? » dans F. Rossum-Guyon, M.
Van Brederode (€ds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 35.
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F. FIORENTINO

Ces deux directions interprétatives (1’obsession érotique de Hulot
et la virginité vindicative de Bette d’une part, et la crise des valeurs
bourgeoises de 1’autre), toutes deux légitimes, ne me semblent pas
donner cependant suffisamment d’importance au véritable moteur de la
narration... je veux parler du charme de Valérie, dont la présence dans
le roman s’avere dominante et qui, comme j’essaierai de le démontrer,
contrebalance le pouvoir déprimant des deux autres instances®.

La scéne qui ouvre le roman présente tout de suite le milieu social :
Crevel, qui se rend chez la femme de Hulot dans I’intention de la
séduire, est le type idéal de cette deuxieéme génération bourgeoise post
napoléonienne. Ancien employé¢ de la maison de commerce Birotteau,
il est devenu riche grace au mariage avec la fille d’un meunier (p. 191)
et a des spéculations en Bourse. Il est maire de son arrondissement et
aspire a devenir député. Il affiche d’une fagon ridicule les emblemes
de son nouveau statut social : sa description, au début du roman, dans
un carrosse a la mode anglaise, en uniforme de capitaine de la Garde
nationale avec la médaille de la légion d’honneur, est une sorte de clé
musicale qui conditionne 1’atmosphére morale et sociale du roman
entier’. Il est défini comme « un gros homme de taille moyenne »
(p. 55). Le rapprochement des adjectifs gros et moyen offre d’emblée
une contradiction apparente, qui restitue parfaitement le caractere
du personnage. Sa grosseur/grossiéreté est moyenne : il constitue
le type physique et moral méme du bourgeois Louis-Philippe. Le
registre stylistique que Balzac choisit pour le représenter — et qu’il
renchérit dans les épreuves — est celui de la caricature : son attitude
fiere contraste avec son ventre « piriforme » (p. 56) et sa gaucherie
d’ancien commercant quinquagénaire avec 1’exhibition d’une pompe
militaire. C’est un personnage de comédie non seulement parce qu’il
est comique, mais aussi parce que, jouant toujours un role, il n’est
jamais naturel. Il croise « les bras a la Napoléon, en mettant sa téte de
trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer
dans son portrait, ¢’est-a-dire a ’horizon » (p. 62). Le peintre qui lui a

® La centralit¢ du personnage de Valérie par rapport a Bette est remarquée aussi par
A. Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette », Revue Suisse des littératures
romanes, 55, 2008, pp.79-90.

7 Crevel, devenu homme politique, « adopt[era] le drap noir » (p. 320). Mais sa description
restera une caricature.

12



LA FRANCE Louis-PHILIPPE ET LE CHARME DE VALERIE

donné « le ridicule de cette expression byronienne » (p. 157) est Pierre
Grassou, I’artiste médiocre de grand renom dans la bourgeoisie de la
Comeédie. Comme il ne dispose que de cette « mise en position », il
s’en sert beaucoup® ; mais, graice a Mme Marneffe, il apprendra aussi
a garder « son chapeau a la main d’une fagon dégagée », et a insérer
« le pouce de I’autre dans I’entournure de son gilet » (p. 320)°. Dans la
conversation, il réclame constamment son appartenance a la régence,
aux pratiques des Mousquetaires gris, de 1’abbé Dubois, du maréchal de
Richelieu, pour donner a sa vie un vernis de supériorité!?. Mais, comme
le dit Josépha qui a été sa maitresse : « Il est vaniteux, il est passionné,
mais son argent est froid » (p. 359). 1l est parcimonieux jusque dans ses
vices : i1l n’y investit que les sommes gagnées en Bourse, sans toucher
au capital. Crevel est le représentant d’une bourgeoisie devenue classe
dirigeante, qui n’a d’autre valeur que 1’argent et a laquelle fait défaut
le style qui permet de grimper jusqu’au dernier échelon de 1’échelle
sociale. Il est conscient de ce défaut, parce qu’il ne manque pas d’esprit,
comme il arrive parfois aux personnages négatifs de la Comédie chez qui
Balzac aime projeter des parties de lui-méme'!. Ainsi, il peut employer
une expression triviale en parlant d’'une femme — « elle m’irait comme
un gant » (p. 67) — sans négliger de se corriger aussitot : « pardon !
c’est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en
temps, c’est ce qui m’empéche d’aspirer a la députation » (ibid.). Les
roles qu’il doit jouer lui servent pour masquer ce vide. Il arrive méme
a afficher carrément sa débauche, croyant qu’elle peut lui donner le
prestige aristocratique d’un style Régence. En effet elle contribue a
sa popularité¢ dans les milieux bourgeois sensibles au charme d’une
conduite qui est a I’opposé de leurs principes : « A la Bourse, Crevel
passait pour €tre supérieur a son €poque et surtout pour un bon vivant »
(p. 159). Le considérant « un grand homme » (p. 255), le député de
province Beauvisage le prend a son tour comme modele. Dans la

8 Voir par exemple aux pp. 72, 280, 398, 434.

% La méme pose de Nathan dans Une Fille d’Eve, dans La Comédie humaine cit., 1976, 11,
p- 300. Mais dans son cas le mod¢le est le portrait de Chateaubriand par Girodet.

10 Mais a la fin il trouvera le XVIII® siécle « petit » (p. 399) et il voudra afficher un luxe
Louis XIV.

'R, Chollet, L'Euvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au thédtre, Classiques
Garnier, Paris, 2014, p. 382 : « S’il persécute avec tant d’acharnement cet admirable
personnage, c’est que Balzac craint de lui ressembler. C’est qu’il lui ressemble ».

13



F. FIORENTINO

nouvelle société orléaniste, le dernier parvenu imite 1’avant-dernier. A
la fin du roman il aspire a devenir pair de France, il se propose d’acheter
une terre et de changer son nom en Crevel de Presles (p. 369). Mais,
sur son lit de mort, il retrouve sa dignité avec son identité originaire de
commergant : « Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien
commis voyageur, j’ai I’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis
un esprit fort » (p. 434).

Nous avons la un exemple parfait du désir triangulaire, théorisé
par René Girard'2, et dont la définition est d’ailleurs déja avancée
par Balzac lui-méme dans le roman : « Avez-vous remarqué comme,
dans I’enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous
nous créons de nos propres mains un modele a notre insu, souvent ? »
(p. 156). Crevel a des médiateurs de ses désirs : d’abord son ancien
maitre Birotteau, qu’il a imité dans le choix du mobilier de son chez
lui'3, ensuite Hulot qui, venant d’une couche bourgeoise plus ancienne
et déja anoblie, 1’a introduit dans la débauche : il essaye d’avoir ce qu’il
a, sa femme et sa maitresse. Enfin, il voudrait imiter le luxe de 1’hotel
que le duc d’Hérouville a offert a Josépha par celui de la rue Barbet,
qu’il a arrangé pour Valérie'“.

Lunivers du roman est entierement sous le signe du désir médiat.
Hortense tombe amoureuse du jeune artiste aimé par Bette apres que
celle-ci lui en a parlé¢ ; Carabine désire un tableau prétendument de
Raphaél pour rivaliser avec le luxe de Josépha ; et, surtout, Bette aspire a
détruire la famille de sa belle cousine a qui elle a « immolé » (p. 80) son

2R, Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961. Limportance
narrative des passions dans ce roman a été soulignée par J. Gleize (« La Cousine Bette ou
L’Energétique narrative de la passion », L'Année balzacienne, 2018, pp.163-177), et elle a été
mise en rapport aux exigences du roman-feuilleton par Ch. Couleau (« La Cousine Bette :
le Feuilleton des passions », ibid., pp. 213-229). Mais, a mon avis, il est significatif que ces
passions soient toujours conformes au désir triangulaire décrit par Girard.

13 « Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce
qu’il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisés
par I’architecte Grindot, au moment ou la fortune avait mis son patron en haut de la roue,
Crevel [...] quand il s’était agi de décorer son appartement : il s’était adressé les yeux fermés
et la bourse ouverte, a Grindot, architecte alors tout a fait oublié » (p. 156).

14 « La différence qui distinguait 1’hdtel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle qui
se trouve entre la personnalités des choses et leur vulgarité. [...] Qu’estimez-vous une copie
de Raphaél ? Lhotel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sots, comme
I’hétel de Josépha le plus beau modele d’une habitation d’artiste » (p. 398).
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enfance et qui a épousé un bon parti. En méme temps elle désire entrer
elle-méme dans la famille Hulot, « étre la protectrice de ses protecteurs,
I’ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) : elle ne veut
donc pas seulement détruire les Hulot, elle désire résolument prendre
la place d’Adeline. Bette se meurt d’envie ; mais elle n’est jamais
ridicule parce qu’elle n’exhibe pas son désir : dans sa concentration
virginale elle est dangereuse. On peut remarquer, en tous cas, que
dans cet univers social le médiateur est toujours interne : il n’y a plus
d’idéaux inspirés par de grands personnages, comme c’était le cas de
Julien Sorel ou d’Eugeéne de Rubempré avec Napoléon. Ils restent tous
terre a terre, dévorés par I’envie. Les funérailles du général Hulot,
suivies par « I’Armée, I’ Administration, la Cour, le Peuple » et par « la
vieille noblesse » (p. 353), symbolisent la fin d’une époque de géants :
la nouvelle génération est désormais « sans grandeur » (p. 151), a la fois
au niveau moral et sous I’aspect de ses formes de représentation.

Qu’est-ce qui remplit ce vide d’idéaux sociaux ? D’abord « la
toute-puissante piece de cent sous » (p. 325), « le manque de religion
et I’envahissement de la finance, qui n’est autre chose que 1’égoisme
solidifié » (p. 428), comme le dit Blanchon. Francesco Spandri a montré
le lien social indissoluble dans le roman entre I’enrichissement et la
pauvreté et comment le circuit de I’argent fournit 1’occasion de suivre
une intrigue parallele a celle des rapports entre les personnages's. Le
roman balzacien, en effet, registre la multiplication des transactions
financiéres, que poussent surtout la Bourse et la rente d’Etat, en dépit
de la pénurie d’argent mis en circulation a 1’époque’®.

Mais I’histoire racontée par La Cousine Bette n’est pas seulement
celle d’une bourgeoisie médiocre qui ne croit qu’a la toute-puissance de
I’argent : la toute-puissance du sexe s’avere encore plus importante pour
I’intrigue. Nicole Mozet a observé qu’ « aucun roman balzacien [ne]
parle aussi directement de la sexualité »'7. A partir de Zola et jusqu’a
Barbéris, les critiques ont soutenu que ce roman montre une dégradation
de la vie sexuelle causée par la dégradation de la vie sociale. C’est Balzac
lui-méme qui autorise cette lecture. Il parle expressément d’un nouvel

15 F. Spandri, « De I’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo,
P. Glaudes, Balzac, I'invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2019, pp.77- 96.
16 R Bouvier, Balzac, homme d ‘affaires, Champion, Paris, 1930, pp. 27-28.

7N. Mozet, cit., p.33.
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art d’aimer qui apparait apres 1830 : « Cette hypocrisie, le caractere
de notre siecle, a gangrené la galanterie » (p. 140)'8. Lostentation des
scrupules, I’affectation d’un décor bourgeois voilent la pratique d’une
prostitution avide et calculatrice. La nouvelle prostituée bourgeoise,
telle Valérie, est mariée, elle tient en société un langage bien différent
de la franchise de la comédienne Josépha, elle va régulierement a la
messe et invite un prétre a sa table. Elle ne se donne pas tout de suite,
mais seulement apres des résistances ¢tudiées qui €levent son prix.

Dans ce vide de valeurs, qui englobe également la sexualité, Valérie
me parait garder cependant un pouvoir de séduction si fort qu’il arrive
a contrebalancer en partie sa négativité morale ; une « énergie », encore
que celle « du vice » (p. 210), qui contraste avec la laideur de cet univers
bourgeois dont elle est pourtant au centre. Ses prérogatives, la séduction
et I’énergie érotique, produisent surtout un brio dans la narration qui
compense la négativité avilissante du contexte social. Un contraste avec
cet univers bourgeois dégradé, d’une autre nature mais toujours fondé sur
I’érotisme, connote ¢galement le personnage de Hulot. Hulot et Valérie
Marneffe, I’obsédé du sexe et la prostituée bourgeoise, encore plus
que la vierge Bette qui, comme I’a observé Roland Chollet, « manque
d’invention dans le mal »!9, constituent, a mon avis, le véritable moteur
de la narration. Celui qui, a cause du sexe, dissipe les biens de famille,
et celle qui accumule un capital grace a son travail sexuel dur. Dans ce
roman, c’est toujours le sexe qui déplace I’argent.

Hulot a servi sous Bonaparte et c¢’est 1a qu’il s’est irrémédiablement
formé. « Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot s’était mis au service
actif aupres des femmes » (p. 77). Pour lui, les femmes ont donc remplacé
le service de I’Empereur. Il a vécu une sorte de sublimation a I’envers :
les énergies investies dans le service ont basculé (ou bien elles ont fait
retour) dans le désir sexuel. Cette substitution, que sa famille a acceptée
en guise de justification, lui a garanti pendant un certain temps, malgré la
débauche, le respect de sa femme et de son fils. Elle lui a surtout permis
de garder un esprit de service et une certaine distinction jusqu’a la fin de
sa vie : dans le quartier de la petite Pologne, ou il se cache sous le nom de
Vyder, bien que pauvre et dans une situation irréguliere, il continue a étre

18 Méme la chambre des amours de Valérie avec Steinbock représente un signe de 1’époque :
«I’amour clandestin dans les mesquines proportions qui y imprime le Paris de 1840 » (p. 420).
19 R.Chollet, cit., p. 385.
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estimé. Dans ce nouvel ordre, qui n’est plus conciliable avec les idéaux
et les valeurs de Bonaparte, « [I]’homme reste ce qu’il a été » (p. 298).
Il ne se soucie pas de ses malversations en Algérie, commises en
tant que directeur du Ministere de la guerre, parce que 1’« une des
particularités du caractére bonapartiste, c’est la foi dans la puissance du
sabre, la prééminence du militaire sur le civil » (ibid.). Bien qu’il soit
« antimillionnaire » (p. 178) — a ’opposé¢ donc d’un baron millionnaire
comme Nucingen — il ne cesse de pratiquer cette vie dispendieuse
comme « [l]es grands de I’Empire [qui] ont égalé, dans leurs folies, les
grands seigneurs d’autrefois » (p. 151). Et méme quand on le compare a
Victorin, son fils vertueux, c’est Hulot pére qui I’emporte. Victorin « était
bien le jeune homme tel que 1’a fabriqué la Révolution de 1830 : I’esprit
infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant
sous une fausse gravité, trés envieux des réputations faites, lachant des
phrases au lieu de ces mots incisifs [...] mais plein de tenue et prenant la
morgue pour la dignité » (p. 97) ». Il est ce qu’on appelait un « homme
politique » : « nouveau mot pris pour désigner un ambitieux a la premiere
¢tape de son chemin. Lhomme politique de 1840 est en quelque sorte
1’abbé du dix-huitieme siecle » (p. 254). Député puritain aux « phrases
filandreuses » (p. 292), complaisant avec le pouvoir, il n’ambitionne
pas, a la manie¢re des Rastignac et des Rubempré, le succes — et donc
une position sociale a créer — mais, plus bourgeoisement, une carricre,
I’ascension d’une hiérarchie qui existe déja. Il a le sens de la réalité, mais
sous une forme étroite, conforme aux valeurs dominantes de son époque :
il se contente. « Il (Victorin) résolut d’accepter sa Célestine qui, certes,
ne réalisait pas son réve ; et jugea sainement la vie en voyant que la loi
commune oblige a se contenter en toutes choses d’a-peu-pres » (p. 364).
Célestine, « vulgaire » et « insignifiante » (p. 97), s’avere €tre une femme
sage, mais dépourvue de tout charme : « Le caractére de sa figure un peu
plate, froide et commune, ses cheveux chatain clair disposés en bandeaux
roides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable,
sans charme, mais aussi sans faiblesse » (p. 371). A la fin du roman,
Victorin arrive a sauver sa famille qui se resserre autour de lui qui a pris
la place de son pere : dans les grandes tempétes de la vie, « Il devint
parfait » (p. 363). Ce noyau social sans Hulot pere se présente comme
tout a fait homogene au nouveau régime Louis Philippe. Mme de Saint-
Esteve, cynique mais lucide, cependant porte encore ce jugement sur la
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moralité de cette nouvelle version de Victorin : « J’ai toujours vu dans
I’honnéteté de I’étoffe a hypocrisie » (p. 388).

Comme Balthasar Claes, Hulot aussi recherche son absolu, bien qu’il
le recherche dans le sexe. Il appartient a la famille des monomaniaques
balzaciens qui, a la différence de ceux de Moliére, ne sont pas comiques.
I1 est obsédé par sa passion sous une forme incompatible avec le calcul
étroit de la bourgeoisie des Crevel. Josépha, en bonne comédienne,
I’assimile a Phedre en lui donnant une patente d’innocence. Elle le
distingue de « ces froids banquiers sans ame qu’on dit vertueux et qui
ruinent des milliers de familles » (p. 358). Elle exalte Hulot parce qu’il
est excessif : il contraste avec la mentalité juste milieu du siecle : « C’est
Sardanapale ! c’est grand ! c¢’est complet ! On est une canaille, mais
on a du cceur » (ibid.). Cette sorte d’absolution de Hulot est partagée,
en partie, également par la voix narrative : dans la réunion de famille
ou il perd son autorité paternelle, Hulot, en larmes, reconnait ses torts
et le narrateur souligne son comportement en proposant, sur le plan
grammatical, une identification avec lui : « Nous sommes tous dans le
secret de nos torts » (p. 291).

La rencontre de Hulot avec Valérie s’avere fatale : ils se croisent, par
hasard, sous I’immeuble ou demeure Bette. Le baron est frappé par « la
jeune femme dont la robe était agréablement balancée par autre chose
que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline » (p. 101).
Ce mouvement n’est pas fait fortuitement, mais il est le produit d’une
stratégie tout a fait délibérée : Valérie « ne triomphait pas en face », elle
séduira Steinbock de la méme manicre : « Elle se retourna brusquement
[...]. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait
conquis Hulot, fascina Steinbock » (p. 262). La version en prose et
prosaique du sonnet baudelairien 4 une passante montre tout de suite,
non seulement le caractere du personnage, mais aussi celui du roman.
Pierre Barbéris a observé que le fait de porter 1’attention sur I’arricre-
train de Mme Marneffe est une véritable exception qui contraste la
tendance romanesque a idéaliser la beauté féminine... Mais je trouve,
pour ma part, que c’est de penser en moraliste que de considérer ce
passage comme « 1’image de I’embourgeoisement radical du monde et
des rapports intra-humains »?°, du moment qu’il s’agirait 1a du symbole

20p Barbéris, cit., p. 82, n. 1.
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d’une beauté de consommation. Balzac arrive a décrire dans ce roman
le pouvoir du désir érotique d’une fagon trés explicite, ce qui n’est pas
toujours le cas. L opposition n’est pas entre un désir aristocratique et un
désir bourgeois, mais entre un amour céleste, divin et « le désir, cette faute
de ’amour terrestre », comme Balzac le définit dans L’Enfant maudit®'.
I1 faudrait donc plutdt renverser les termes : c’est I’embourgeoisement
radical du monde représenté qui permet I’explicitation du désir sexuel,
en général voilé, sublimé ou évoqué dans une forme comique. Pouvoir
parler de la corporéité¢ féminine et du désir non idéalisés d’une maniere
sérieuse est la prérogative de la nouvelle littérature réaliste. C’est une
conquéte littéraire, comme 1’a soutenu Auerbach dans Mimésis, non pas
un signal de décadence morale.

Valérie est au sein du roman le centre d’attraction des désirs de
tous les personnages. Elle est irrésistible pour tous les hommes qu’elle
rencontre. Surtout, elle arrive a les satisfaire tous. Elle « possédait des
spécialités de tendresse » (p. 192) ; dans le téte-a-téte, « elle dépassait
les courtisanes, elle y était drole, amusante, fertile en inventions
nouvelles » (ibid.). Le jeune baron brésilien costaud reconnait qu’elle
« a satisfait a tous ses caprices, a toutes ses exigences » (p. 416). C’est
« une fée », comme 1’avoue Hulot, capable de « métamorphoser un
vieillard en jeune homme » (p. 236). Crevel, bien qu’il sache qu’elle
le trompe, reconnait « Oui, ma foi ! C’est la seule chose agréable de
la vie » (p. 235). Carabine, qui vit de séduction, ne peut qu’admirer la
capacité de sa rivale de posséder ses amants : « Quelle femme ! Comme
elle vous a cacheté ce cceur-1a » (p. 409). Bien qu’entretenir Crevel et
Hulot soit « une rude charge » (p. 199), elle laisse croire a chacun d’eux,
comme I’écrit Baudrillard a propos de la séduction féminine, « qu’il est
et reste le sujet du désir, sans se prendre elle-méme a ce piege »*2.

Bette non plus ne résiste pas a son charme et développe une
forte sensualité dans sa passion homosexuelle : « elle trouvait en elle
I’obéissance des créoles, 1a mollesse de la voluptueuse » (p. 200) ; Valérie
lui offrait « une beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas »
(ibid.). Si la virginité constitue la source principale de la force, retenue
et diabolique, du personnage, le lien avec Valérie ne saurait étre réduit
a une stratégie de vengeance : « Elle adorait [...] Valérie, elle en avait

2l La Comédie humaine, cit., 1979, X, p. 254.
27 Baudrillard, De la Séduction, Denoél/Gonthier, Paris, 1981, p. 123.
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fait sa fille, son amie, son amour » (ibid.). Son « amitié passionnée » est
profonde (p. 430), « le sentiment le plus violent que 1’on connaisse »
(p. 433). Sur son lit de mort, abandonnée de tous, Valérie dira : « Pauvre
Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! » (p. 432). La relation de Bette et Valérie
ressemble a celle entre Herrera et Lucien, non seulement du fait du lien
homosexuel : « Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette »
(p. 239). Bette, comme Herrera, vit par personne interposée. Mais ce
parallele présente une variante importante : si Lucien est totalement
subordonné a Herrera, en revanche, dans le couple Bette/Valérie, malgré
ce que Balzac soutient, c’est cette derniere qui mene 1’action.

Valérie exerce son pouvoir de séduction d’abord par son corps.
Comme dans le cas de sa premicre rencontre avec Hulot, ou son corps,
selon Le Huenen?, est morcelé, dans les descriptions, par un regard
désirant. Une attention particuliere est réservée, outre qu’a son dos,
a sa poitrine, « serrée dans une guipure » (p. 212), ou « décolletée a
sortir par le haut de sa robe en costume d’Eve » (p. 218), ou mise en
valeur par « le plus joli bouton de rose au milieu de son corsage, en
haut du busc, dans le creux le plus mignon » (p. 252)%. Elle est « drdle
et sublime » en levant le pied pour montrer a Crevel son nu « a travers
le brouillard de la batiste » (p. 333), dans une posture conforme aux
estampes libertines. Le narrateur aime s’arréter a contempler ce corps.
Dans la gargonniere de Crevel, Valérie « était belle comme sont belles
les femmes assez belles pour étre belles en dormant. C’est I’art faisant
invasion dans la nature » (p. 303). Dans la chambre de Wenceslas,
Valérie qui se fait lacer son corset « offre des beautés surnaturelles »,
qui arrivent a faire comprendre, « sans les excuser, les folies des Hulot
et des Crevel » (p. 421). Dans des situations dégradées, Valérie est
toujours une révélation de beauté et de grace.

Mais Valérie ne séduit pas seulement avec son corps. Elle « acheva
son ceuvre diabolique [de séduction] en marchant jusqu’a Steinbock,
une tasse de thé a la main » (p. 262). Elle est drdle, capable de répliques
insolentes : a Crevel qui lut demande qu’ils se rencontrent trois fois la

23 R. Le Huenen, « Lécriture du portrait féminin dans la Cousine Bette », dans F. van
Rossum Guyon et M. van Brederode, (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp.75-85.
24 Valérie ne manquera de montrer a Steinbock le bouton de rose qui parait son corsage
(p- 259). Le roman est animé par 1’érotisme des descriptions, voir aussi celle d’Olympe
Bijou (pp. 362-63).
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semaine et non deux, elle réponde : « Vous rajeunissez, mon cher... »
(p- 227) ; ou de jeux de mots (Wences-las, faisant allusion a la lassitude
de son amant apres avoir fait 1’amour) ; ou de double-sens d’une trivialité
populaire (son héritage maternel), bien différente de la bourgeoise : a
Crevel qui a promis a la vertueuse Adeline deux cent mille francs, elle
dit par provocation : « Qu’a-t-elle fait pour t’apitoyer, la vieille ! elle
t’a montré quoi ? sa...sa religion !.. » (p. 333). A la maniére de Frosine
de Moliere, pour les séduire, elle arrive a persuader Hulot de renoncer
a « [s]on gilet de force et a [s]on faux toupet » (p. 193) et a convaincre
Crevel qu’il est plus charmant que les « jeunes gens » (p. 235)*. Elle a
un certain golit pour meubler son appartement, qui ressemble a celui de
Balzac aménageant le nid d’amour ou accueillir Mme Hanska ; elle est
capable d’éduquer Crevel et de le pousser vers une carriere politique ;
surtout, elle arrive a affronter les situations difficiles créées par la co-
présence de ses amants avec le « calme et I’esprit libre » (p. 213) de
Bonaparte au siege de Mantoue?¢. Ce n’est pas par hasard qu’elle est la
fille naturelle de Montcornet, le maréchal de I’Empire de la Comédie.
Méme devant la mort, elle ne perd pas son aplomb : elle se repent (a
la différence de Bette) mais sans désavouer sa vie ; surtout elle garde
confiance en elle-méme. Comme elle a fait tous ses amants, maintenant
« 1l faut que je fasse le bon Dieu » (p. 433).

Parmi les lecteurs du roman, celui qui a mieux compris le charme
de Valérie a été Taine qui, dans son article sur Thackeray, compare ce
personnage de Balzac a Rebecca Sharp de Vanity Fair, « intrigante et
courtisane, mais femme supérieure et de bonnes fagons » :

Balzac aime sa Valérie ; ¢’est pourquoi il ’explique et la grandit.
Il ne travaille pas a la rendre odieuse, mais intelligible. [...] Elle
a besoin d’élégance comme on a besoin d’air. Elle en prend
n’importe ou, sans remords, comme on boit de 1’eau au premier
fleuve. Elle n’est pas pire que son métier ; elle en a toutes les
excuses innées, acquises, de tempérament, de tradition, de

25 Le personnage de Valérie semble reprendre aussi plusieurs caractéres de Céliméne a partir
de sa formidable coquetterie, capable d’entretenir plusieurs prétendants en méme temps,
voir A. Lorant, Les Parents pauvres d ’Honoré de Balzac. La Cousine Bette -Le Cousin Pons.
Etude historique et critique, Droz, Geneve, 1967, 1, p. 208, note n. 1.

26 Voir aussi quand le baron Montés la découvre avec Wenceslas : elle « le regarda si fiere-
ment que ses yeux étincelérent comme des armes » (p. 421).
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circonstance, de nécessité ; elle en a toutes les forces, 1’abandon,
la gréce, la gaieté folle, les alternatives de trivialité et d’élégance,
I’audace improvisée, les inventions comiques, la magnificence
et le succes. Elle est parfaite en son genre, pareille a un cheval
dangereux et superbe qu’on admire en le redoutant?’,

Taine peut ainsi conclure que Thackeray, qui, tout au contraire, ne
rate aucune occasion pour témoigner son aversion envers Becky Sharp,
est un moraliste, alors que Balzac est un « artiste et un romancier »2.

Avec les personnages de Hulot et de Valérie, le roman arrive
donc a réaliser une « formation de compromis » miraculeuse entre la
condamnation morale de leur conduite et la reconnaissance, dans le cas
de Hulot, de sa résistance aux valeurs dégradées de la société Louis
Philippe et, dans le cas de Valérie, de son charme irrésistible®.

La mort de Valérie entraine le dénouement moral du roman. Tout
I’argent, détourné par Valérie et Bette, revient a la famille Hulot, qui se
recompose, a nouveau riche et respectable, autour de Hulot fils. Cette
conclusion morale a été obtenue grace a I’action frauduleuse de Vautrin
et de sa tante. Le grand rebelle est désormais passé a la défense de 1’ordre
et des familles. Seul le vieil Hulot, avec son obsession, résiste au rappel
a I’ordre, mais il vit désormais en marge de la société et de la géographie
nationale. La morale sociale triomphe, mais la vie s’est rembrunie.

7 H. Taine, William T hackeray [« Revue des deux mondes », 1* janvier 1857], dans Essais
g;e critique et d’histoire, éd. P. Tortonese, Classiques Garnier, Paris, 2020, vol. I, pp. 514-516.
1bid.

29 Pour la notion de « formation de compromis » voir F. Orlando, Per una teoria freudiana
della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 210-218. Cette coprésence d’instances contra-
dictoires caractérise aussi les personnages de Crevel (comme nous I’avons déja dit) et
surtout de Bette : d’une part victime maltraitée par la famille Hulot et par la vie, de 1’autre
persécutrice féroce et socialement dangereuse.
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Du baron Hulot au baron de Charlus,
en passant par Samuel Beckett.
Etude croisée de deux « fréres par exces »

Le point de départ de cette étude nous est fourni par quelques lettres
de Samuel Beckett, dans lesquelles I’écrivain irlandais tisse en filigrane
un réseau de connexions entre Proust et Balzac, entre la Recherche et La
Comédie humaine et, de maniere plus inattendue, entre deux personnages
de leurs univers romanesques. La premiere lettre significative a ce
propos date de décembre 1932 ; méme si, a cette époque, 1’essai sur
Proust est déja achevé, Beckett revient encore sur I’ceuvre de cet auteur
viscéralement aimé, mais qu’il n’hésite pas pour autant a critiquer
avec véhémence!, en particulier lorsqu’il le surprend en flagrant délit
de balzacisme. A son ami McGreevy, Beckett écrit que la section sur
laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé, consacrée aux opinions et plaisirs
du baron de Charlus pendant la guerre, est un morceau « si évidemment
ajouté et hors d’ceuvre », d’autant plus détonnant qu’il voisine avec
les pages lumineuses ou Proust expose sa doctrine esthétique — « un
des plus magnifiques morceaux d’écriture soutenue qu’on puisse jamais
trouver »2. Plus généralement, les péripéties qui ont pour protagonistes
Charlus et son protégé Morel, nourrissant la physiologie de 1’inversion
qui se déploie, de fagon inégale, dans les quatre derniers volumes de
la Recherche’, s’averent selon lui « du pur Balzac » ou, qui pire est,

! Alberto Beretta Anguissola a mis en lumiére dans un article récent la relation d’« odi et
amo » que Beckett entretient vis-a-vis de Proust, voir A. Beretta Anguissola, « Marcel in
Tolomea, ovvero : la Recherche secondo Beckett », Quaderni Proustiani, 12, 2018, p. 18.

2 Formules tirées de S. Beckett, Letires (1929-1940), éds. G. Craig, M. Dow Fehsenfeld,
D. Gunn et L. More Overbeck, traduction de A. Topia, I, Gallimard, Paris, 2014, p. 232.

3 Le traitement de I’inversion masculine trouve place notamment dans Sodome et Gomorrhe,
La Prisonniére et dans la premiére section du Temps retrouvé. Voir M. Proust, 4 la recherche
du temps perdu, sous la direction de J.-Y. Tadié, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
Paris, 1988-1989, 111 et I'V. Toutes les citations de la Recherche proviennent de cette édition,
que nous indiquons directement dans le texte par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres
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« un déversement a la Balzac »*. Ces jugements lapidaires autorisent
a comprendre que Proust s’attire les foudres de I’écrivain irlandais dés
lors qu’il verse dans des procédés narratifs soutenant un romanesque
trop invraisemblable et vulgaire, plaqué artificiellement sur une ceuvre
autrement complexe, soutenue par une ambition dogmatique.

Proust fait ainsi les frais de 1’hostilit¢ déclarée de Beckett vis-a-
vis de Balzac, lequel tient lieu de véritable repoussoir aux yeux du
pere de Godot. Aussi bien dans sa correspondance que dans ses cours
de littérature, Beckett condamne la rigidité excessive des intrigues
balzaciennes, peuplées de personnages marionnettes livrés a la merci
de leur créateur démiurge et réduits de la sorte a des « légumes
mécaniques »° ; il abhorre également « 1’effet boule de neige » qui
supporte les enchainements des causes et des effets dans « un monde
chloroformé », ou il n’y a « pas d’imprévu, pas d’incrédulité, pas
d’impulsion »°.

Des reproches similaires pointent dans une autre lettre de 1935,
qui nous intéresse de plus pres car elle porte sur La Cousine Bette,
que Beckett lit a cette époque : « Je lis La Cousine Bette. Leffet de
chute dans le ridicule dans le style et la pensée est si énorme que je me
demande s’il écrit sérieusement ou en parodie »’. Malgré son mépris
a I’égard des expédients feuilletonesques et de la caractérisation des
personnages, si outrée qu’elle tourne au ridicule, Beckett ne se détourne
pas du roman ; non seulement il avoue qu’il « continue a le lire », mais
cette lecture trouve méme une petite place au sein de sa bibliothéque
mentale, ou elle vient se ranger a coté de la Recherche. En effet, deux
semaines plus tard Beckett affirme, toujours a McGreevy, qu’a son avis
« le baron Hulot était pour beaucoup dans 1’¢élaboration de Charlus »¢. Ce
propos, glissé sans explications ultérieures, t¢émoigne d’une association
intertextuelle spontanée qui surgit chez Beckett au cours de lectures et
relectures rapprochées dans le temps, et tend ainsi un fil rouge entre les
trois lettres citées, entre un Balzac honni et un Proust rudoy¢ lorsque

romains et du numéro de page en chiffres arabes entre parenthéses.

8. Beckett, Lettres, cit., p. 232.

3 Cité dans B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Grasset, Paris, 2007, p. 48.
© Pour toutes ces citations, voir S. Beckett, Lettres, cit., pp- 48, 50 et 51.
" Ibid., p. 315.

8 Ibid., p. 322.
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trop balzacien, et surtout entre deux personnages que la critique, tant
proustienne que balzacienne, n’a pas I’habitude de coupler.

Cette intuition de Beckett ne peut qu’interpeller les spécialistes des
deux camps, et ce pour deux raisons en particulier. D’une part, s’il est
notoire que le baron de Charlus apparait comme le personnage le plus
balzacien de la Recherche, aussi bien sur le plan diégétique — Palamede
est un lecteur idolatre de La Comédie humaine, qu’il cite a plusieurs
reprises’ — que sur le plan de son élaboration fictionnelle, puisant
largement dans un arriere-plan balzacien, la source intertextuelle
la plus fréquemment citée a son propos n’est pas Hulot mais le
diabolique Vautrin'?. Des 1921, un lecteur perspicace comme le comte
de Montesquiou (qui, rappelons-le au passage, est donné souvent
comme I'une des clés de Charlus) avait remarqué cette affinité!!, que
Proust s’empresse de nier dans 1’épitexte!? mais qu’il thématise dans le
texte sur le mode de la réécriture ou a travers des citations explicites.
Pensons, pour ne donner qu’un exemple, a la sceéne de séduction qui
clot le premier volume du Cété de Guermantes'3, ou Charlus se pose
en pere (trés peu) spirituel vis-a-vis du héros-narrateur en lui offrant
un pacte intime et mondain ; cette scéne entre clairement en résonance,
tout en la pervertissant, avec la fin d’//lusion perdues et la captation de
Lucien par Vautrin/Herrera, €pilogue que Proust qualifiait de « Tristesse
d’Olympio de la pédérastie »'“.

% Voir surtout 4 la recherche du temps perdu, cit., 111, pp. 437-439.

10Voir sur ce point I’ouvrage récent de M. Bertini, L'Ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac,
Carocci, Roma, 2019 (Id., A l'ombre de Vautrin. Proust et Balzac, Classiques Garnier, Paris,
2019, avec un chapitre supplémentaire par rapport a I’édition italienne). Pour une confrontation
plus ample entre Proust et Balzac, Voir J. Borel, Proust et Balzac, José Corti, Paris, 1975.

11 Bien que I’homosexualité de Vautrin soit encore discutée au sein de la critique balzacienne,
c’est en particulier sur I’orientation sexuelle et sur I’attitude des deux personnages vis-a-vis de
leurs protégés, sous-tendue par le double fantasme du pére (incestueux) et du Pygmalion, que
I’on fait reposer cette ressemblance. Voir P. Berthier, « Marcel Proust et Charlus Herrera », dans
F. Van Rossum-Guyon, Balzac, Illusions perdues : [’ceuvre capitale dans I’ceuvre, Université
de Groningue, Groningue, 1988, pp. 94-103 ; Id., Figures du fantasme, Presses Universitaires
du Mirail, Toulouse, 1992, pp. 50-52 et Id., Charlus, Editions de Fallois, Paris, 2017, p. 97.
12« [M]on personnage était construit d’avance, purement inventé » déclare Proust dans sa
réponse a Montesquiou. Voir M. Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-
1993, XX, p. 281. Pour la lettre de Montesquiou ou il est question de Charlus et de Vautrin,
voir ibid., p. 187.

13 Voir 4 la recherche du temps perdu, cit., 11, pp. 581-592.

' Voir M. Proust, Le Carnet de 1908, éd. P. Kolb, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-49. Proust
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D’autre part, grace a une lettre de 1896 nous savons que Proust a
lu et apprécié La Cousine Bette's ; cependant, les réflexions que lui
inspirera plus tard ce roman portent essentiellement sur le personnage
de Steinbock, sculpteur raté et velléitaire, « simple amateur qui ne
réalise pas, qui ne produit pas, qui ne comprend pas qu’il faut se donner
tout entier a 1’art pour €tre un artiste »'°. Bien que dans les brouillons
préparatoires pour Le Temps retrouvé 1’étude du caractere de Steinbock
soit jugée « ennuyeuse et médiocre »'7, I’auteur du Temps perdu ne
peut qu’étre sensible a un personnage qui incarne la problématique de
la vocation et de I’astreinte éthique présidant au geste créateur, tandis
qu’aucun mot n’est proféré au sujet du libertin dissipateur Hulot.

Labsence de déclarations explicites de la part de Proust nous invite
ainsi a interroger plus avant, textes a 1’appui, les motivations qui ont
pu déclencher cette « agnizione di lettura »'® chez Beckett. Dans les
pages qui suivent, nous nous proposons donc d’examiner en quoi
et pourquoi le Charlus de Proust tiendrait du Hulot de Balzac, et de
montrer qu’une parenté, sinon une véritable gémellité, existe bel et bien
entre ces deux barons frappés de monomanie et descendant a grands
pas la pente qui, comme 1’écrit Sainte-Beuve dans sa critique de Bette
pour le Constitutionnel, mene « I’honnéte homme au déshonneur et le
vieillard a I’avilissement »'°. Plus particulierement, il s’agira de faire
ressortir I’entrelacs de déterminations qui réunit, dans une imbrication
proprement monstrueuse, la passion monomaniaque dégénérant en
folie, la ruine du corps vieillissant et une déchéance qui est a la fois
physique, morale et sociale.

prétera ensuite cette formule a Charlus lui-méme, voir RTP, 111, p. 437.
151d., Correspondance, cit., 11, p. 118.
' 1d., Cahier 1, f. 34 v°.
'"1d., Cahier 57, . 31 1°.
¥ « Agnition » ou « reconnaissance de lecture » (je traduis), formule empruntée a
G. Nencioni, « Agnizioni di lettura », Strumenti critici, 1967, 2, pp. 191-198.
19 Cité par J. Gleize, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac, Gallimard, Paris, 2010, p. 226.
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Un déreglement de tous les sens : de « belles ruines humaines »

En partant du principe, énoncé dans La Peau de chagrin, selon
lequel « tous les exces sont freres »20, nous pouvons affirmer que, toute
proportions de noblesse gardées — I’altier Palamede de Charlus, rejeton
de la plus pure aristocratie frangaise, serait en effet horrifi¢ de cette
« mésalliance » avec un vulgaire noble d’Empire?! — les deux barons de
nos romans sont bien des jumeaux intertextuels et surtout des freres par
exces. Au vieux libertin qui « aime trop les femmes » (p. 68)*? et qui
en arrive de ce fait a dilapider son capital financier et social, a ruiner sa
famille et a commettre des crimes pour entretenir cette fausse « femme
comme il faut » qu’est Valérie Marneffe, répond la parabole tout aussi
autodestructive du baron de Charlus, 1’inverti monstrueux et sublime
de la Recherche, dont 1’apparente austérit¢ morale vole en éclats au
fur et 2 mesure qu’on le voit donner libre cours a son « vice », perdre
la téte et le cceur pour le cruel violoniste Morel et s’humilier en proie
a des instincts débridés. Si ’on fait momentanément abstraction de
la différence qui les sépare, et qui a trait a leur orientation sexuelle
(nous y reviendrons), force est de constater que les trajectoires des
deux personnages paraissent véritablement calquées 1’une sur 1’autre,
sous-tendues par une méme dynamique qui conduit inexorablement de
I’ordre au désordre??, de la reégle — effective ou simulée — au déreglement
de tous les sens.

Il convient de rappeler en effet que 1’exces entrainant leur perte n’est
pas donné initialement comme un trait constitutif de leur nature. Afin
de rendre davantage percutante la dégradation qu’ils subiront au fil de
la narration, Balzac et Proust veillent a nous montrer d’abord les deux
personnages « a une tout autre période de [leur] révolution » (RTP, III,

20 Balzac, La Peau de Chagrin, éd. Pierre Citron La Comédie Humaine, sous la direction de
P-G. Castex, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1979, X, p. 196.

21 Le mépris de Charlus, et de tous les Guermantes, pour les familles qui ont acquis leurs
titres nobiliaires sous Napoléon est on ne pourrait plus profond ; voir A la recherche du
temps perdu, cit., 11, p. 852.

22 Voir La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction
de P-G. Castex, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les cita-
tions de La Cousine Bette renvoient a cette édition, que nous indiquons directement dans le
texte, suivi du numéro de page entre parenthéses.

23 Cf. P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, Paris, 1973, p. 555.
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p. 709), une période qui coincide, pour filer la métaphore astrologique
de Proust, avec leur zénith. Par le biais d’une analepse complétive, le
narrateur balzacien rappelle au début du roman le passé glorieux de
Hulot, haut fonctionnaire de 1’état napol€onien, jouissant de la faveur
de ’empereur aussi bien que d’un physique avantageux et, qui plus
est, mari fidele, faisant preuve d’un « attachement conjugal » (p. 76)
durable vis-a-vis de sa femme Adeline. De méme, lors de sa premicre
apparition, dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus frappe le
héros proustien par la sévérité de ses meeurs — le baron n’hésite pas a
fustiger toute forme de faiblesse chez les jeunes gens, qu’il trouve en
général trop efféminés?* — et par une surveillance qu’il parait imposer
tant a son physique (il est dépeint comme un grand sportif, amateur de
longues marches a pied) qu’a ses vétements rigoureusement sombres?.

Au début de leur parcours, les deux personnages font donc montre
d’une probité sans faille ; or la contenance qu’ils se donnent s’avere
le résultat de la contention exercée sur leurs passions latentes?6. Dans
le cas de Hulot, cette retenue émane de 1’ordre social constitué dont
il est, de par sa charge de haut fonctionnaire, partie prenante ; dans le
cas de Charlus, c’est surtout le poids des contraintes mondaines et des
inhibitions personnelles qui amene Palamede a flétrir ses penchants et a
se fabriquer un masque susceptible d’occulter sa vraie nature?’. Ce n’est
donc que dans une phase successive de leurs existences, au moment ou
survient une « vacance de I’ordre »?% qui coincide, pour 1’un, avec la

24 Noir A la recherche du temps perdu, cit., 11, p. 121.

25 « [D]’un peu prés on sentait que si la couleur était presque entiérement absente de ces
vétements, ce n’était pas parce que celui qui I’en avait bannie y était indifférent, mais plutot
parce que, pour une raison quelconque, il se I’interdisait », Ibid., p. 112.

26 11 convient de nuancer 1égérement ce propos, dans la mesure ou la fidélité du jeune baron
Hulot n’est pas feinte, celui-ci étant réellement amoureux d’Adeline et remplissant sincére-
ment ses devoirs conjugaux. La probité de Charlus repose en revanche sur des stratégies de
déni et de refoulement de sa vraie nature : le baron affecte du mépris vis-a-vis de tout ce qui
lui renvoie, en miroir, sa propre image.

27 Lors de ses premiéres apparitions, « [1]e corps charlusien semble un champ de bataille ou
une volonté de fer a décidé de tenir en respect des pulsions non assumées car virtuellement
dangereuses », P. Berthier, Charlus, cit., p. 34.

28 « [L]e désordre n’a commencé a se glisser dans cette Ame qu’avec une certaine vacance
de ’ordre, de I’ordre extérieur dont il était, au sens noble, le fonctionnaire », P. Barbéris,
Le Monde de Balzac, cit., p. 555. Voir aussi R. Borderie, « Le temps des passions », dans
L’Année balzacienne, 2018, p. 158.
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chute de I’Empire?’, pour I’autre avec 1’acceptation et 1’assouvissement
d’une pulsion sexuelle auparavant bridée, que la libido se déchaine
sans entraves et qu'un désordre organique et psychique s’empare
progressivement des deux barons.

Une premicre manifestation de ce désordre nous est donnée a lire au
travers de la représentation des corps, Proust et Balzac s’attachant avec
soin, et d’une maniére étonnamment similaire, a peindre la déchéance
physique qui affecte leurs monomanes respectifs. Ayant constaté a ses
frais que « a cinquante ans, il fallut compter avec les graces » (p. 78),
le bel et vaniteux Hector Hulot est contraint de cacher les miscres
du quinquagénaire en recourant a des artifices aussi illusoires que
coliteux : de la teinture pour les cheveux grisonnants, des ceintures, des
corsets, autant d’accessoires constituant non pas les attributs du héros
homérique dont il porte le nom mais une armature factice qui, si elle
parait donner le change (« chez le baron rien, il faut en convenir, ne
sentait le vieillard », p. 94), ne trompe pas pour autant 1’ceil alerte de
Josépha, qui appelle le vieux Beau « mon pauvre chat teint » (p. 122).
Par cette appellation railleuse, 1’impitoyable courtisane porte une
premiere atteinte a la vanité du baron, démasque sa velléité¢ de vouloir
« rester beau a tout prix » (p. 78) et froisse « I’enveloppe » (p. 94)
fragile du libertin que Valérie se chargera de réduire définitivement en
miettes. Prétextant une improbable jalousie, sous laquelle se cache en
réalité un calcul mi-pervers, mi-sadique (« plus tu seras vieux, moins
J’aurais peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale », p. 193), la
despotique Mme Marneffe oblige Hulot de se défaire de ses artifices.
Forte de son empire, elle démantele une a une les « graces postiches »
(p. 193) de son amant : apres avoir renoncé a se teindre, « une fois lancé
dans son chemin, il 6ta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, I’obésité se déclara » (p. 193).

De par cette juxtaposition de verbes au passé simple, créant
un enchalnement rapide de micro-événements, la syntaxe mime
I’accélération prodigieuse avec laquelle le baron se voit spolié de
ses attraits. En mettant en avant, et en fonction de sujet, les chairs
flasques du libertin, le parallélisme syntactico-sémantique qui clot la

2 « Inoccupé de 1818 & 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprés des femmes.
Madame Hulot faisait remonter les premiéres infidélités de son Hector au grand finale de
I’Empire » (p. 77).
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citation dissipe I’illusion de prestance physique que Hulot s’évertuait
a entretenir ; 1’édifice précaire de ses charmes s’écroule et le baron
se trouve subitement réduit a « une de ces belles ruines humaines »
(p. 193), a un débris d’Empire’ — comme 1’est aussi le tres laid Sylvain
Pons — aussi anachronique dans ses prétentions de séducteur qu’est
grotesque son corps de vieillard. Le diptyque des Parents pauvres est
fortement marqué, on le sait, par le registre du grotesque, que Balzac met
a contribution dans le cadre de la description des personnages — pensons
au couple Pons / Schmucke, a Fraisier, mais aussi a Crevel —et également
dans la configuration de certaines scénes ou le grotesque s’avere, comme
I’a montré Elisheva Rosen, « la doublure et la distorsion grimagante
du pathétique »*'. Linfléchissement que Balzac imprime au portrait de
Hulot apres la spoliation induite par Valérie s’inscrit dans le sillage du
grotesque romantique et hugolien, promouvant le droit et le devoir de
I’écrivain de représenter aussi la laideur et le bas corporel2. Caccent est
mis sur les protubérances d’un corps proprement monstrueux, déformé
et hétérogene, ou des vestiges des anciens charmes, tels des « sourcils
restés noirs » rappelant « vaguement le bel Hulot » (p. 193), voisinent
— dans un contraste oxymorique’? — avec la blancheur des cheveux,
I’embonpoint, la « pesanteur des mouvements » (ibid.). Au grotesque
qui caractérise ces détails descriptifs appartient aussi le ricanement
railleur qui accompagne la mise au jour de la décrépitude physique du
baron. La compassion que 1’on pourrait ressentir face au décalage entre
la réalité du corps en ruine et 1’¢lan juvénile animant son libidineux
possesseur se trouve en effet annulée par le ridicule dont sont souvent
victimes les amants séniles balzaciens’, ainsi que par la charge d’une

30 « LEmpire s’en va ! Je vais saluer I’Empire » (p. 122), dit dailleurs Josépha, dans un clin
d’ceil métapoétique et proleptique, lors de la scéne de rupture, au début du roman.

31 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. Rossum-
Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 121.
32 Voir sur ce point S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque. Lecture de La Cousine
Bette », dans D. Philippot, F. Bercegol (éds.), La Pensée du paradoxe : approches du
romantisme. Hommage a Michel Crouzet, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, Paris,
2006, pp. 147-163.

3 Cf. J-L. Diaz, « Destin du Deux. Oxymore, ironie et répétition dans Les Parents
pauvres », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres,
cit., pp. 199-208.

34 Pensons notamment au baron de Nucingen amoureux d’Esther (Splendeurs et Miséres
des courtisanes), au vieil antiquaire de La Peau de chagrin amoureux d’Euphrasie, au mari
d’Honorine dans le récit éponyme...
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dimension comique qui affleure notamment dans la cruelle comparaison
animaliere de Valérie : « cet affreux administrateur qui souffle comme
un phoque, qui a des nageoires dans les narines » (p. 219).

Mettant en exergue le coté excessif, répugnant, a la fois pathétique et
comique du corps de Hulot, le grotesque fonctionne en outre comme un
¢lément de jonction entre la prosopographie et I’éthopée, dans la mesure
ou la dégradation progressive du physique donne a lire la dépravation
morale du personnage ravagé par la passion. A la droiture d’un corps
encore tonique et d’une conduite irréprochable se substituent en effet
un affaissement des chairs, un débordement dans les agissements qui
transforment le grand officier de la Légion d’Honneur en une véritable
épave. Les réapparitions rocambolesques du baron, déguisé d’abord en
pere Thoul, puis en pere Thorec, et enfin en Vyder, ponctuent les étapes
d’une métamorphose qui suit le mouvement paradoxal d’un crescendo
dans la diminution, tant physique que sociale. La consomption du
corps, passant de 1’obésité du début a une maigreur presque spectrale,
s’accompagne d’un dénuement matériel qui témoigne du renversement
des fortunes et de I’indignité dans laquelle patauge, a la fin du roman,
le feu parent riche ; Hulot-Thorec revient en effet sous les traits
d’un vieillard « qui paraissait 4gé de quatre-vingts ans, aux cheveux
enticrement blancs, le nez rougi par le froid [...] allant d’un pas trainant,
les pieds dans des pantoufles de lisiere, le dos vouté [...] laissant passer
a ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune
inquiétant » (p. 391), un vieillard qui a tout perdu, sauf les sursauts
toujours vivaces d’une libido anomale, comme le montre le dénouement
tragi-comique du roman (nous y reviendrons).

Lentrelacs qui fait de la dégradation du corps vieillissant de Hulot
un miroir de I’abjection morale atteinte par le personnage structure
¢galement la représentation du baron de Charlus. Son évolution dans la
Recherche s’articule en effet autour d’'une méme involution du corps et
des meeurs, une dégringolade que Proust a fixée tres tot dans la genese
du roman (des 1909) et qu’il revendique comme étant une composante
essentielle de la poétique du personnage?s. Tout comme Balzac insiste

35 Comme [’atteste cette déclaration de Proust & Jacques Boulenger : « Ce n’est pas de ma
faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner
I’aspect d’un patre sicilien comme dans les gravures de Taormine », Correspondance, cit.,
XX, p. 272. Pour la genese du personnage de Charlus, voir L. Teyssandier, De Guercy a
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sur le déclin physique de Hulot pour pointer du doigt, et peut-étre
exorciser’s, les ridicules des vieillards tombés sous la férule d’une
passion anachronique, Proust accentue le c6té repoussant et grotesque
du corps de Charlus pour mieux faire ressortir la monstruosité tragique
de I’inversion sexuelle.

Louverture de Sodome et Gomorrhe assume a ce propos une
valeur inaugurale, non seulement en ce qui concerne la révélation
de I’homosexualité du baron, mais aussi pour ce qui est de certains
traits que Proust inocule dans la prosopographie de son personnage, et
que nous retrouvons — grossis et exacerbés — au fil de ses apparitions
ultérieures. Dans la lumiere crue de I’aprés-midi, Charlus apparait au
narrateur qui I’observe en cachette « bedonnant, vieilli par le plein
jour, grisonnant » (RTP, III, p. 4) ; ces trois expressions caractérisantes,
dévoilant les stigmates de la vieillesse dans un ventre proéminent et des
cheveux qui tournent au gris, esquissent un croquis qui sera développé
plus loin dans ce méme volume, au moment de la rencontre fatidique
entre Charlus et son amant Morel. Sur le quai de la gare de Donciceres,
le baron surgit

dans un complet de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros,
en marche et se dandinant, balangant un ventre qui bedonnait
et un derriere presque symbolique, la cruauté du grand jour
décomposait sur les Iévres, en fard, en poudre de riz fixée par le
cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes
dont la couleur d’ébéne contrastait avec les cheveux grisonnants,
tout ce qui aux lumiéres elit semblé I’animation du teint chez un
étre encore jeune (RTP, 111, p. 254).

Un réseau serré et étonnant de convergences se tisse entre ce
portrait de Charlus et le passage ou s’accomplit le démanteélement
de Hulot par Valérie. Outre la mise a contribution du grotesque, qui
se manifeste par I’insistance sur des détails corporels bas tels que le
« ventre bedonnant » et le « derriére presque symbolique », ainsi que
par la coexistence d’¢léments hétérogenes et contrastants (le noir des

Charlus. Transformations d’un personnage de A la recherche du temps perdu, Honoré
Champion, Paris, 2013.

36 Nous renvoyons a ce propos a R. Williams, « “Deux vieux amateurs du beau sexe” :
Balzac and Hulot », Nottingham French Studies, 1985, vol. 24, 1, pp. 26-36.
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moustaches teintes et le blanc-gris des cheveux), il est intéressant de
relever le role spéculaire que joue le maquillage dans la mise a nu du
vieillissement des deux personnages. Alors que, jusqu’au diktat de
Valérie, les cosmétiques sauvent la mise au vieux beau et préservent,
tant bien que mal, ses agréments factices, chez Charlus le maquillage
a un effet paradoxal et antiphrastique. D’une part, il trahit le souci de
plaire de ’homosexuel qui assume pleinement ses inclinations ; d’autre
part, son caractere outrancier fait éclater au grand jour la vieillesse
qu’il est censé¢ masquer, les miseres aussi bien physiques que morales
que Charlus croit occulter. Si a Balbec, soit « a I’époque ou le baron
flétrissait ses propres gouts » (RTP, III, p. 91), « la légere couche de
poudre » (RTP, II, p. 120) qui recouvrait son visage témoignait de
I’effort de se forger une carapace sous laquelle abriter ses instincts, a
Doncieres le maquillage criard, qui coule et se dissout sous ’effet de la
chaleur, fonctionne comme le signe révélateur d’une dissolution bien
plus profonde. « Son secret exsude par tous les pores »*7, perce le fard
des apparences et affleure a la surface d’un visage qui, malgré — ou a
cause méme de ces artifices — exhibe tragiquement « une vie crapuleuse
racontée par la déchéance morale » (RTP, III, p. 711). Ainsi, de manicre
encore plus explicite que ne le fait Balzac dans le portrait de Hulot,
Proust tisse une relation de cause a effet entre le déréglement libidinal
et I’exubérance du corps avachi, siége et miroir d’une perversion qui
envahit aussi le domaine de la parole :

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux
les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonniere, la
croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par
I’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de
I’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au
plus secret de lui-méme. 11 débordait maintenant dans ses propos
(IIT, RTP, p. 711).

Bien que tributaire d’une esthétique du grotesque, le « corps
énorme » de ce « monstre puissant » (RTP, III, p. 709) suscite moins

37 p. Berthier, Charlus, cit., p. 35.

3% Le désordre général qui a gagné Charlus se manifeste aussi par le besoin irrépressible de
s’épancher au sujet de I’homosexualité, sur laquelle le baron tient des propos de plus en plus
libres et débridés ; voir, entre autres, 4 la recherche du temps perdu, cit., I, pp. 715-717.
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le rire qu’un mélange de dégoit et de piti¢. La laideur de Charlus est
moins comique que tragique, car elle donne a contempler les abimes
effroyables de I’inversion, d’une passion d’autant plus monstrueuse
qu’elle est — d’apres la vision de Proust — contre nature. La débauche
corporelle marque des lors 1’échec de la volonté, la victoire ultime du
tempérament sur les efforts de refoulement que Charlus a pourtant mis
en ceuvre tout au long de sa vie. De ce fait, si les apparitions successives
de Hulot témoignent de la « greffe du grotesque sur le pathétique »*° que
devrait susciter I’image du vieillard décati et dupé, chez Proust c’est
plutdt I’inverse qui s’opére : le pathétique affleure a tout moment sous
le badigeon grotesque qui recouvre le personnage, lequel ne fait jamais
I’objet de railleries. Au contraire, plus la décadence du baron s’accentue,
plus la désapprobation morale du narrateur proustien s’infléchit
vers une forme de compassion vis-a-vis de I’individu phagocyté par
« le mal générique » (RTP, IV, p. 343) et pathologique dont il est le
jouet. « Nous ne pouvons approcher des étres les plus pervers, sans
reconnaitre en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité
entraine notre tolérance pour leur perversité »*, affirmait Proust dans
Jean Santeuil ; et c’est bien avec des accents attendris, empathiques,
que le narrateur relate la derniere apparition de Charlus dans Le Temps
retrouvé, un Charlus minéralisé, pétrifi€, tout aussi blanchi et diminué*!
qu’Hulot, resté malgré la vieillesse — ainsi que son jumeau balzacien —
« coureur comme un jeune homme » (RTP, IV, p. 442), mais opposant
a la bassesse grotesque du soupirant d’ Agathe Piquetard « la majesté
shakespearienne d’un Roi Lear » (RTP, IV, p. 438).

39 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », cit., p. 121.

40\, Proust, Jean Santeuil, sous la direction de P. Clarac, Y. Sandre, « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p. 872.

I« [S]on chapeau de paille laissait voir une forét indomptée de cheveux entiérement blancs,
et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins
publics, coulait de son menton [...] M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie
que j’avais ignorée [...] avait plutdt, comme en une sorte de précipité chimique, rendu
visible et brillant tout le métal dont étaient saturées et que langaient comme autant de geysers
les méches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe » (4 la recherche du
temps perdu, cit., IV, pp. 437- 438).
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« A combien I’amour revient aux vieillards »** : chronique d’une ruine
annoncée

De cette analyse de la représentation des corps résulte alors que le
désordre affectant 1I’organisme des deux monomanes se veut, tant chez
Balzac que chez Proust, le symptome extérieur d’une corruption qui, de
la sphere physique et sexuelle, s’irradie au domaine moral et social. La
ruine du baron Hulot est annoncée dés le début du roman, d’abord au fil
du portrait in absentia que brosse son compagnon de débauche Crevel,
et puis dans les inquié¢tudes prémonitoires de sa femme Adeline. En
révélant a la baronne que son mari « achéve de se ruiner pour Josépha »,
qui I’a « plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé » (pp. 65-66)%,
I’ancien employ¢ de César Birotteau, bien plus économe dans la gestion
de son vice, évoque sans ménagements le spectre de la faillite financiere
qui plane sur la famille Hulot. Quoique débitées avec emphase, afin
de miner la résistance vertueuse d’Adeline, les explications de Crevel
laissent apparaitre un lien de cause a effet, un cercle littéralement vicieux
entre la passion monomaniaque de Hulot et sa déconfiture. Logé a la
méme enseigne que le sexagénaire Nucingen fou d’Esther*, mais ne
pouvant compter comme lui sur des ressources illimitées, le vieux beau
est contraint de multiplier les dépenses pour conserver en sa possession
des beautés qui menacent a tout moment de lui échapper : la sienne propre
— d’ou le recours aux accessoires de toilette mentionnés plus haut — et
les maitresses qu’il entretient en écoulant en peu d’années des sommes
considérables. Si, comme nous 1’avons constaté, 1’érotomanie accélére
le processus de dégradation physique qui affecte le personnage, le corps
portant les stigmates du vice, il s’avere également que le vieillissement
accroit le potentiel (auto)destructeur de la passion : n’étant plus soutenu
par une apparence avantageuse, le libertin en proie a ses instincts, et
proie pour cela de la cupidité des Josépha et des Marneffe, ne peut

“2 Titre de la deuxiéme partie de Splendeurs et miséres des courtisanes.

* Sauf indication contraire, les italiques sont toujours dans le texte original.

# Les infortunes de cet autre baron de La Comédie humaine sont d’ailleurs évoqués par
Hulot dans I’échange avec le commissaire de police, a la suite de la découverte de la
tromperie de Valérie : « J’ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de
ce genre-1a.../ — C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Esther, elle
valait les deux millions qu’elle Iui a cotité./ — Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du
vieux financier a colité la vie a quatre personnes » (p. 307).
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assouvir ses désirs que par I’intermédiaire de I’argent*. « C’est affreux
qu’un vice colte plus cher a satisfaire qu’une famille a nourrir ! »
(p. 96) : voila quintessencié, dans cet amer constat du baron, « le drame,
ou si vous voulez, la comédie terrible »* du vieillard amoureux, qui ne
peut pourtant s’empécher — « Et c’est irrésistible » (ibid.), admet en
effet Hulot — de nourrir son vice aux dépens de sa famille, en abdiquant
ainsi son réle et ses devoirs de pater familias*.

Conjointement a la furie vengeresse de la parente pauvre, le roman
déploie alors I’« odieux spectacle d’un pere sans dignité » (p. 355) ;
un « pere prodigue » (p. 448) qui non seulement dissipe jusqu’au
dernier centime la fortune familiale mais en arrive méme, dans un
renversement burlesque, a mettre le ménage de son fils dans la géne —
Victorin étant obligé d’hypothéquer sa maison pour racheter les lettres
de change souscrites par son pere — et a détruire sa réputation d’homme
d’Etat. Guidée par la clairvoyance de la vertu, Adeline avait d’ailleurs
préconisé€, des le début du roman, 1’épilogue désastreux de la carriere
de son mari : « elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque
dans la boue sociale, et renvoyé peut-&tre un jour du ministere » (p. 80).
Aussi la « scene de la vie privée » se transforme-t-elle graduellement en
une « scene de la vie parisienne » ; les frasques du libertin se déportent
du versant domestique (I’adultere étant d’abord une affaire de couple,
puis de famille) au domaine social et politique des lors qu’Hulot,
I’« un des plus habiles travailleurs de 1’administration napoléonienne »
(p. 179) s’engage dans le « dédale effroyable » (ibid.) de I’usure et de la
concussion pour payer le train de vie faramineux de Valérie. Le vol que
le baron perpétre au préjudice de 1’Etat en Algérie, dont la découverte
entraine le suicide de l’oncle Fischer, ménage un climax dans le
déshonneur atteint par le personnage, vitupéré par son protecteur, le
ministre de la Guerre Wissembourg, et ravalé¢ au rang de « monstre »
(p- 351) par son propre frere. La monstruosité de Hulot apparait ainsi
dans I’enchevétrement des répercussions privées et publiques de son

45 Comme le note Régine Borderie, « dans La Cousine Bette, [1’argent] apparait comme un
“ pharmakon” des passions : poison et remede », « Le temps des passions », cit., p. 160.

46 Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V11, p. 630.

7 Sur les enjeux, y compris juridiques, de la paternité chez Balzac, voir M. Mas, Le Pére
Balzac. Représentations de la paternité dans La Comédie humaine, Classiques Garnier,
Paris, 2015.
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vice, ses agissements criminels sapant en effet les trois piliers de la
société napoléonienne : la famille, 1’état et la morale. La mercuriale du
maréchal Hulot fait office d’analepse itérative, en ce qu’elle ménage
une récapitulation impitoyable de la trajectoire ruineuse du baron :

Il nous a déshonorés tous ! [...] Il a volé I’Etat ! Il m’a rendu mon
nom odieux ! [...] A sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous ar-
rache le pain que je vous gardais, le fruit de trente ans d’économ-
ies. [...] Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint
en lui les sentiments du vieux républicain, cet amour du Pays, de
la Famille et du Pauvre que je m’efforgais de lui inculquer, cet
homme est un monstre, un pourceau... (pp. 350-351).

La destruction du haut dignitaire est compléte et la condamnation on
ne pourrait plus retentissante. Et pourtant, les accents mélodramatiques
de la morale vilipendée ne sont pas les seuls a résonner dans le roman.
La position du narrateur balzacien apparait en effet plus nuancée et
indécidable. Si sa désapprobation s’exprime nettement dans certains
passages a forte teneur axiologique, ou dans la dialectique manichéenne
qui range le dissipateur du c6té des méchants et ses probes victimes
(Adeline, Victorin, Hortense, le Maréchal Hulot) du c6té des bons, a
d’autres endroits du roman le narrateur semble mettre en valeur, de
fagon certes ambivalente, le potentiel énergétique et inventif propre
a la passion de Hulot, et aux monomanes en général*s. En soulignant
« la singuliere puissance que communiquent les vices, et a laquelle
on doit les tours de force qu’accomplissent de temps en temps les
ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable » (p. 175),
en insistant aussi sur le rajeunissement prodigieux provoqué par I’élan
libidinal, qui fait des libertins des créatures sans age, Balzac confere
a son personnage une sorte de grandeur dans la destruction, laquelle
devient, par un renversement grotesque, une création sublime. Il n’est
pas tout a fait sir, des lors, que Hulot « se dégrade et tombe sans avoir
jamais ni la stature, ni la mission du héros »*°. La force vitale multipliée

8 « Vices ou passions sont pour Balzac de puissants moteurs psychiques qui déclenchent
des masses supérieures d’énergie, malsaines et “fausses peut-€tre, mais impressionnantes »,
P. Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine, cité par J. Gleize, cit., p. 79.

49 P. Barbéris, « Préface », La Cousine Bette, Folio Gallimard, Paris, 1972, p. 21. Pour une
mise au point sur la question du héros balzacien, voir J.-D. Ebguy, Le Héros balzacien.
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et D’acharnement jusqu’au-boutiste que le baron investit dans la
poursuite de ses désirs éleévent le personnage vers une forme d’absolu et
placent ses folles démarches bien au-dessus des calculs minables d’un
Crevel®. Cette lecture €pique et héroicisante trouve dans le roman un
porte-parole en la personne de Josépha ; dans une tirade qui s’oppose
symétriquement a la harangue du Maréchal Hulot, elle exalte la faculté
du baron a dépenser et a se dépenser sans compter, en apportant ainsi
au vice, d’abord blamé, la pleine absolution : « Eh bien j’aime cela !
s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthousiasme. C’est un briilage
général ! C’est Sardanapale ! C’est grand ! ¢’est complet ! On est une
canaille mais on a du cceur » (p. 358).

Si, grace a cette ambivalence et a 1’alternance des points de vue,
le personnage de Hulot s’aveére plus complexe qu’il ne le parait a
une premiere lecture, c’est a un tout autre niveau de complexité, et
d’aberrations, que la ruine du baron de Charlus donne acces. Il convient
pourtant de préciser que sa ruine n’est pas financiere, car I’aristocrate
proustien n’encourt jamais le risque de se retrouver « sur la paille »
(p. 68). Charlus n’est certes pas moins prodigue envers son amant
Morel, auquel il donne des sommes énormes, ou envers la pléthore de
jeunes gens qui font cercle autour de lui, que ne I’est Hulot vis-a-vis de
Valérie, mais son patrimoine ne sera jamais entamé par ses exces. De
méme, bien que connu et, vers la fin, complaisamment étalé par Charlus
lui-méme, le scandale inhérent a ses mceurs n’éclabousse pas pour
autant la famille Guermantes, au sein de laquelle les gofits spéciaux
du parent sont soit ramenés a une extravagance plus générale, soit
« soigneusement dissimulés par les seuls renseignés » (RTP, 111, p. 294),
et dont la décadence progressive sera surtout le fait des bouleversements
entrain€s par la guerre dans I’échiquier social.

Il n’en reste pas moins que la dégradation de Charlus acquiert aussi
une dimension mondaine et sociale, dans la mesure ou le besoin de plus
en plus impérieux de satisfaire ses pulsions amene I’aristocrate de haut

Balzac et la question de I’héroisme, Christian Pirot, Sant-Cyr-sur-Loire, 2010.

30 Malgré leurs symétries, Crevel s’oppose aussi a Hulot et représente, au sein du personnel
romanesque, un faire-valoir pour ce dernier, car il « underline a certain symbolic value in
[Hulot]. It is precisely because they share a pleasure-oriented, sensual way of life that the
difference in quality between them can be so clearly underline. Crevel is the bourgeois,
business mentality, money-oriented, even in his pleasures », F. Jameson, « La Cousine Bette
and allegorical realism », PMLA, 1971, vol. 86, 2, p. 252.
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lignage, entiché de sa noblesse, a frayer avec ce que Proust appelle, en
citant le duc de Saint-Simon, « la lie du peuple » (RTP, I, p. 483). Le texte
proustien montre ainsi implicitement que le fantasme de domination de
Charlus se décline aussi bien sur un plan sexuel que sur un plan sociopo-
litique : le représentant de la classe dominante fait valoir son pouvoir et
achete son plaisir aupres des dominés’!, tandis que lors du passage a I’acte
les rapports de force s’inversent, le baron se trouvant « prodigieusement
intimidé » (RTP, 111, p. 114) et aimant étre dominé par ses « conquétes ».
La morgue aristocratique étant balayée par les désirs, voici alors 1’altier
baron de Charlus, paré de tous ses titres*2, se lancer a la poursuite d’un
chasseur, d’un conducteur d’omnibus ou d’un valet de pied, fréquenter
les milieux interlopes attir¢ par des apaches ou « quelque curieuse per-
sonne dont la silhouette [I’]Jaura amusé » (RTP, III, p. 12), dans une ac-
cumulation de péripéties vaudevillesques qui, si elle sont parfois a peine
esquissée par Proust, contribuent a accroitre le coefficient romanesque
et « balzacien » de la Recherche si aprement fustigé par Beckett. Arrivé
au stade ou « il ne se plaisait plus guere que dans la fréquentation de la
crapule » (RTP II1, p. 454), tant et si bien qu’il en adopte par moments le
langage™, le baron joue de plus en plus dangereusement avec son capital
mondain, moins inattaquable qu’il ne le croit, et s’achemine a grands pas
vers la mise a I’écart de son groupe social. Sa marginalisation, entamée
avec |’ostentation de sa liaison avec Morel et la fréquentation des Verdu-
rin, s’accomplira pleinement pendant la guerre, lorsque sa germanophilie,
son « caractere quinteux » (RTP, IV, p. 344) et un changement dans les
modes (« on le trouvait avant-guerre, démodé¢ », RTP, IV, p. 346) scelle-
ront I’isolement et la chute mondaine du baron jadis « recherché, adulé
par la société la plus choisie » (RTP, II1, p. 91).

ST Cette dimension sociale du vice de Charlus se confirme par le fait que la possession
sexuelle n’est réservée qu’aux représentants des couches populaires ; avec les gens du
monde, ou méme avec les bourgeois (le héros proustien le sait bien) la domination se décline
en revanche sur le mode d’une influence morale, suivant le fantasme “vautrinesque” du
directeur de conscience, voir 4 la recherche du temps perdu, cit., 111, p. 12.

32 « Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, 3 M. Verdurin étonné, je suis
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et
des Dunes », précise-t-il a ces bourgeois ignares que sont les Verdurin, ibid., p. 333.

53 « [Charlus] aimait & employer les expressions du monde apache, peut-8tre par gofit, peut-
étre pour ne pas avoir 1’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le
vocabulaire courant », ibid., p. 477.
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« La grandeur et la crapule se nouent indissociablement »3* chez
ce personnage déconcertant, que I’inversion, socialement reprouvée et
pour cela méme effrayante aux yeux de ses adeptes®®, rend amphibie,
duplice et double. Le récit offre maints exemples des contradictions
insolubles qui animent Charlus, homme réellement sensible, érudit,
faisant preuve de dons artistiques éclectiques, et en méme temps
médisant, cruel a I’envi, aussi dépravé et sadique qu’il laisse mourir
de douleur la princesse de Guermantes, qui I’aime en secret, pour ne
pas manquer un rendez-vous avec un conducteur d’omnibus®, ou qui
donne volontiers a entendre que pendant les obséques de sa femme « il
avait trouvé moyen de demander son nom et son adresse a I’enfant de
cceur » (RTP, 111, p. 344). Elans lyriques, envolées religieuses, noirceur
grotesque et instincts sadiques coexistent sans ¢élider chez le noble
Palamede, qui touche le fond en fréquentant les bas-fonds, s’arréte
a deux doigts du crime — il avouera dans une lettre post-mortem au
narrateur qu’apres leur rupture il était décidé a tuer Morel>” — et dont la
dégénérescence sociale et morale atteindra un point de non-retour lors
de la célebre scene de flagellation du 7emps retrouvé, dernier et profond
abime d’ou sa folie nous est donnée a contempler.

« Une manie poussée jusqu’a la folie »*

« Sues, [les mauvaises meeurs] effraient parce qu’on y sent affleurer
la folie, bien plus que par moralité » (RTP, III, p. 709), déclare le narrateur
de La Prisonniere a propos de Charlus. C’est en effet sans jamais se
poser en hérauts de la morale offensée, mais plutdt avec un mélange de
fascination et de dégotit — sentiments relevant du sublime — que les deux

M p Berthier, Charlus, cit., p. 18.

35 Sur la monstruosité de I’inversion, voir la belle étude de A. Le Roux-Kieken, « La
monstruosité dans A la recherche du temps perdu », Marcel Proust 5, Proust au tournant
des siecles 2, Lettres Modernes Minard, Paris, 2005, pp. 257-285.

5 Voir 4 la recherche du temps perdu, cit., TII, p. 1391 (var. b) pour ’état antérieur du
manuscrit, ou Proust avait développé plus longuement 1’histoire de I’amour tragique de la
Princesse de Guermantes pour son cousin.

STVoir 4 la recherche du temps perdu, cit., IV, pp. 384-385.

38 Balzac, Le Cousin Pons, cit., p. 594.
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romanciers traquent les dérives abyssales de leurs personnages et les
débordements d’une passion que, comme Balzac I’affirme au sujet de
I’usurier Gobseck, « 1’age avait convertie en une sorte de folie »°. C’est
donc le troisieme fil de ce nouage entre déchéance physique, morale et
psychique que nous voudrions a présent éclairer, a savoir les obsessions
compulsives d’une érotomanie qui acquiert un statut pathologique.

Lapothéose sadomasochiste a laquelle I’on assiste dans le Temps
retrouvé, lorsque le narrateur observe en cachette M. de Charlus
« enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher » (RTP, 1V,
p. 394), couvert de sang et en train de se faire flageller par 'un des
garcons de la maison de passe de Jupien, représente le dernier échelon
de la compulsion de répétition qui caractérise la manie homoérotique
du baron, et qui, d’une manicre plus générale, est responsable de la
coercition exercée par la passion chez les monomanes. Dés I’ouverture
de Sodome et Gomorrhe, Charlus avoue que la captation d’un jeune
homme livré « a [sa] disposition morale » pourrait lui suffire pour
atteindre un semblant d’apaisement, « s’il n’étai[t] bientdt saisi par
le souci d’un autre » (RTP, III, p. 13). La Recherche offre ensuite
maintes illustrations de ce gouffre sans fond, du penchant inextinguible
qui pousse Charlus a suivre les traces de gargons a peine apercus, a
demander en s’humiliant les faveurs de voyous de toute sorte, dans
une tension spasmodique vers 1I’impossible assouvissement de besoins
moins affectifs que purement sexuels. C’est pour cette raison que, a la
différence de Hulot, qui connait une autre parenthése monogame aupres
de Valérie, le sentiment violent que Charlus éprouve a I’égard de Morel
n’arréte pas le cortege d’amants occasionnels levés pour un soir. En
effet, comme la relation exclusive que le baron voudrait entretenir avec
le violoniste est censée réaliser un autre fantasme tenace chez I’inverti,
soit « I’imitation d’un ménage ou d’une paternité¢ » (RTP, III, p. 709),
elle ne peut contenter pleinement les exigences libidinales toujours
renouvelées d’un esprit épris d’absolu.

Le relachement moral qui intervient avec 1’age, et avec la pleine
acceptation d’une anomalie que le baron considére par la suite comme
un simple « défaut », donnent a son homosexualité le statut d’une
idée fixe, et a ses pulsions un caractére de plus en plus irrépressible et

¥ 1d., Gobseck, dans La Comédie humaine, cit., 1976, 11, p. 1009.
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avilissant. Voila alors que ce « Temple de I’'Impudeur » (RTP, IV, p. 442)
qu’est le bordel de Jupien, dont Charlus est le véritable propriétaire,
aurait pour fonction de combler la folie perverse de Palamede tout en
I’endiguant, de fournir un exutoire — si factice soit-il — a ses réveries
de brutalit¢ et de domination tout en les maintenant dans un cadre
surveillé. Cependant, Jupien avoue au narrateur que « méme maintenant
qu’il a tout ce qu’il peut désirer ici il va encore a 1’aventure faire le
vilain » (RTP, 1V, p. 410) ; cet enfer en toc, théatralement apprété
par ses employés®, ne suffit pas en effet a dompter la compulsion de
répétition dont le baron est I’esclave, répétition qui admet pendant la
guerre, a cause de la pénurie d’hommes ayant « atteint 1’age ou le sexe
est entierement formé » (RTP, III, p. 376), une variation ultérieurement
abjecte : « [M. de Charlus] avait, par nécessité d’abord, pris I’habitude et
ensuite le golit des petits gargons » (RTP, IV, p. 349). La dérive pédophile
scelle ainsi la débauche ultime du vieillard a la merci de sa folie, ayant
perdu ses freins inhibiteurs et toute faculté de discernement ; ainsi que
I’affirme encore Jupien lors de la derni¢re apparition du baron, diminué
par une attaque apoplectique et néanmoins encore assez fringant pour
tenter sa chance aupres d’un gargon jardinier, ce malade « n’est plus
qu’un grand enfant » (RTP, IV, p. 443).

Cette derni¢re image fait clairement écho au deuxieme dénouement
de la Cousine Bette, ou la régression enfantine et oxymorique d’un
Hulot « presque centenaire, cassé, vouté » (p. 447), terminant — encore
que le mot de la fin ne soit jamais prononcé — sa carriere de coureur dans
les bras d’ Agathe Piquetard, est commentée par son fils Victorin en ces
termes : « les enfants ne peuvent pas empécher les folies des ancétres
en enfance » (p. 451). Tout comme la scene de la flagellation marque
le climax de la folie charlusienne, on peut affirmer que les avances
obstinées que Hulot fait a « cette atroce maritorne » et surtout les
« odieuses paroles » (ibid.) par lesquelles il arrive a vaincre la résistance
de celle-ci (« ma femme n’a plus longtemps a vivre, et si tu veux tu
pourras &tre baronne », ibid.) représentent le degré ultime, dérisoire
et atroce, de la parabole descendante du libertin, laquelle s’achéve sur

60 Les gargons de la maison qui offrent leurs services & Charlus respectent un scénario
sadomasochiste convenu a ’avance et sont sommés de ne pas 1ésiner, en les inventant si
besoin, sur les détails brutaux ou crapuleux de leurs vies. Voir A la recherche du temps
perdu, cit., IV, p. 396.
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un acte de sadisme et un crime supplémentaire. En effet, aprés 1’oncle
Fischer, c’est a présent Adeline qui, aprés avoir surpris les manceuvres
de séduction de son mari envers Agathe, succombe, sacrifiée sur I’autel
du vice et terrassée par le déterminisme inexorable de la passion de son
conjoint®!,

Nous préciserons encore que le « tragi-comique de la répétition »©2
et ’accumulation maniaque de partenaires caractérisent tant 1’inverti
proustien que le séducteur balzacien. Apres les amourettes anodines
des derniers jours de I’empire, Hulot passe en effet de Jenny Cadine
a Josépha, s’éprend ensuite de Valérie, dont le joug tyrannique calme
pendant quelques années ses esprits ardents, pour rouler finalement,
avec la complicité de Josépha, dans les mémes abimes pédophiles que
Charlus. Lobsession sexuelle s’aggrave en folie dés lors que baisse
radicalement 1’Age des maitresses — Olympe Bijou, Elodie Chardin
et Atala Judici étant en effet & peine puberes, voire encore « presque
enfant[s] » — et que le vieux beau apparait de plus en plus réduit a un
¢cheveau de désirs invétérés, bafouant tout scrupule moral, ainsi que
’atteste la permission, mi-pathétique, mi-ridicule, qu’il demande a sa
femme de pouvoir garder avec lui la petite Atala une fois regagné le
foyer familial®.

Cela étant, au terme de cette confrontation serrée il nous semble que
la fatalité qui pese sur nos vieux monomanes, incessamment repris par
« la main griffue de la Volupté » (p. 363), ne débouche pas tout a fait
sur la méme forme de folie. Tout aberrant et pathologique qu’il soit, le
vice de Hulot ne viole pas les conventions d’un univers hétéronormé®* ;
Balzac semble méme suggérer que I’insanit¢é de son personnage

61 Zola voyait en cette matrice déterministe 1’objet primordial de I’analyse balzacienne des
passions dans Bette : « Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament
amoureux d’un homme améne chez lui, dans sa famille et dans la société. Dés qu’il a eu
choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant
Hulot a une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonc-
tionnement du mécanisme de sa passion. [...] Le probleme est de savoir ce que telle passion,
agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de I’individu et
de la société », E. Zola, Le Roman expérimental, G. Charpentier, Paris, 1881, p. 8.

027.L. Diaz, « Destin du deux », cit., p. 204.

63 Voir p. 445.

%4 Preuve en est qu’avant de reconnaitre son mari en le pére Vyder, Adeline est appelée, en
tant que dame de charité, a arranger le mariage de ce dernier avec Atala, sous 1’égide de
I’église, sans qu’une réserve ne soit jamais soulevée au sujet de I’dge de la mariée.
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résiderait moins dans sa passion pour elle-méme que dans ses séquelles
sociales : destruction de la famille, déshonneur du Pére et atteinte portée
aux valeurs fondatrices de la société. En revanche, si Charlus étale
devant le narrateur le spectacle d’une folie par moments réellement
effrayante, ¢’est bien parce que selon Proust ses dysfonctionnements, son
détraquement organique et psychique tirent leur origine de 1’inversion
sexuelle, qui condamne les membres de la « race maudite » a « vivre
dans le mensonge et le parjure puisqu’elle sait tenu pour punissable et
honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus
grande douceur de vivre » (RTP, II1, p. 16). Aussi est-ce en vertu de cette
différence capitale, n’invalidant pas pour autant le réseau de similarités
que nous espérons avoir mis au jour, que Charlus et sa monomanie
semblent finalement présenter aux lecteurs une version pour ainsi dire
augmentée, complexifiée et tragique par rapport a Hulot, jumeau de
méme sexe, mais d’orientation différente.

Malgré 1’absence de renvois intertextuels explicites, nous pouvons
affirmer, en conclusion de cette étude croisée, que Beckett avait vu
juste, et trés juste méme : le baron Hulot semble en effet étre pour
beaucoup dans 1’¢laboration de Charlus, dans la mesure ou les tenants
et aboutissants de sa monomanie sexuelle, et du traitement que Balzac
lui réserve, convergent d’une maniere surprenante avec la représentation
proustienne de 1’évolution de Charlus. Inverti sui generis, personnage
« original a force d’étre commun », et dont Proust n’a jamais cessé
de revendiquer la nouveauté®>, ce dernier partage néanmoins avec son
homologue hétérosexuel balzacien — et avec d’autres passionnés de la
Comeédie Humaine —1’exigence de se jeter a corps perdu (et nous avons vu
a quel point le corps se dégrade et se perd dans ce parcours de débauche)
dans la poursuite incessante, et au fond stérile, de ses désirs, faisant fi des
conventions socio-morales, ne reculant pas devant le crime, et plongeant
finalement dans des aberrations a la fois grotesques et sublimes.

Si nous voulions aller plus loin que Beckett, nous pourrions avancer

65 « Je crois ce caractére — le pédéraste viril, en voulant aux jeunes gens efféminés qui le
trompent sur la qualité de la marchandise en n’étant que des femmes, ce “misanthrope”
d’avoir souffert des hommes comme sont misogynes certains hommes qui ont trop souffert
des femmes, je crois ce caractére quelque chose de neuf (surtout a cause de la fagon dont il
est traité que je ne peux vous détailler ici) — et c’est pour cela que je vous prie de ne pas en
parler a personne », lettre de Proust & E. Fasquelle, Correspondance, cit., X1, p. 255.
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que le baron Hulot n’a pas seulement un frére, mais peut-étre aussi
un cousin dans la Recherche, en le personnage du frere de Charlus, le
duc Basin de Guermantes. « Ardent appréciateur des graces féminines »
(RTP, II, p. 770) et libertin sériel, Basin collectionne les maitresses —dont
il impose sadiquement la fréquentation a sa femme Oriane — et finit lui
aussi comme « une ruine, mais superbe » (RTP, IV, p. 594), proie d’une
passion sénile pour Odette de Crécy, ancienne cocotte embourgeoisée.
Cependant, ce personnage d’aristocrate borné et vulgaire n’a pas une
once de la complexité tragique de son freére Charlus, ni de la puissance
destructrice de Hulot. Ses amours étant fougueuses mais volages et ses
penchants, quoique par moments extrémes®, au fond inoffensifs, Basin
demeure un Hulot en mode mineur, sinon un Crevel du Faubourg Saint-
Germain, sans grandeur car, finalement, sans exces et sans folie.

% Voir A la recherche du temps perdu, cit., 11, p. 771.
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Valérie Marneffe, ou la palme de la perversité

C’est a travers un parcours baudelairien que nous souhaitons aborder
La Cousine Bette et son personnage le plus séduisant, le plus dépravé, le
plus coupablement innocent — chez qui, comme 1’a écrit Louis Ulbach,
Balzac semble avoir voulu condenser « toutes les corruptions, toutes
les infamies »! : Valérie Marneffe. Sa force de fascination se mesure
au-dela du roman de Balzac, qui en déploie la puissance envoltante :
M™ Marneffe a séduit son siecle. Elle est parvenue a gagner a son
créateur certains de ses plus féroces détracteurs?.

Lors d’un diner Magny, relaté par les Goncourt, le 11 mai 1863,
Balzac est simultanément attaqué par Sainte-Beuve, qui le traite de
«monstre » de génie, par Renan, qui oppose les « passions générales » de

! Ferragus [Louis Ulbach], « La littérature putride », dans Le Figaro, 23 janvier 1868, dans
Emile Zola, textes choisis et présentés par S. Thorel-Cailleteau, Presses de I’Université
Paris-Sorbonne, Paris, 1998, p. 54. Je tiens a remercier M™ Mariolina Bongiovanni Bertini
et M. André Guyaux pour I’aide qu’ils m’ont apportée dans la rédaction de cet article.

2 Sur Valérie Marneffe, voir aussi : M. Frangon, « La belle Ferroniére et Valérie Marneffe »,
Romance Notes, vol. XIII, 1, automne 1971, pp. 77-80 ; Ch. A. Prendergast, « Antithesis
and Moral Ambiguity in La Cousine Bette », The Modern Language Review, vol.
LXXXVIIL, 2, avril 1973, pp. 315-332 ; H. Ortali, « Images of Women in Balzac’s La
Cousine Bette », Nineteenth-Century French Studies, 4, 1976, pp. 194-205 ; J. Gilroy, « The
Theme of Women in Balzac’s La Cousine Bette », Rocky Mountain Review of Language
and Literature, vol. 11, 34, printemps 1980, pp. 101-115 ; N. Mozet, « La Cousine Bette,
roman du pouvoir féminin ? », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac
et « Les Parents pauvres », SEDES, Paris, 1981, pp. 33-45 ; R. Le Huenen, « Lécriture du
portrait féminin dans La Cousine Bette », ibid., pp. 75-85 ; J. R. McGuire, « The Feminine
Conspiracy in Balzac’s La Cousine Bette », Nineteenth-Century French Studies, vol. 3-4,
20, printemps-été 1992, pp. 295-304 ; B. J. Mehta, « La prostitution ou cette triste réalité du
corps dans La Cousine Bette », ibid., pp. 305-316 ; N. Aubert, « En attendant les barbares :
La Cousine Bette, le moment populaire et féminin de La Comédie humaine », Women in
French Studies, 8, 2000, pp. 129-137 ; S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque.
Lecture de La Cousine Bette », dans F. Bercegol, D. Philippot (éds.), La Pensée du
paradoxe. Approches du romantisme. Hommage a Michel Crouzet, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, Paris, 2006, pp. 147-163.

47



A. SCHELLINO

George Sand aux obsessions singulieres de Balzac, et par Paul de Saint-
Victor, qui s’exclame : « Le beau est simple [...]. [l n’y a rien de plus
beau que les sentiments d’Homere, c’est éternellement jeune... Voyons
Andromaque, c’est plus intéressant que M™ Marneffe ! »*. Devant ces
attaques, comme 1’observe Mariolina Bertini, « la repartie d’Edmond
de Goncourt », qui n’est certainement pas un balzacien de la premicre
heure, « sera celle d’un admirateur inconditionnel de Balzac »* : « Pas
pour moi ! » 3,

Or si Edmond de Goncourt vante I’intérét de M™ Marneffe, c’est qu’il
célebre d’une part la prééminence moderne de 1’enquéte psychologique,
et, de ’autre, qu’il loue le talent de Balzac a peindre les « souffrances
morales », talent bien plus rare que celui qui consiste a peindre les
« souffrances physiques »°. Une dérivation fulgurante se crée entre
M™ Marneffe et Andromaque, entre Balzac et Baudelaire, via Homere,
Racine et les invités du diner Magny : car I’Andromaque du Cygne, a
laquelle Baudelaire « pense » précisément a 1’endroit méme ou il aurait
pu croiser Valérie Marnefte, au nouveau Carrousel du Louvre, est bien un
grand tableau — moins psychologique qu’allégorique — de la souffrance :

Andromaque, je pense a vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
Limmense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel)’ ;

Selon les Goncourt — et selon Hippolyte Taine —, M™ Marneffe
est le prototype du personnage balzacien pourvu d’une irréductible

3E. et] de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Laffont, Paris, 1989,
I, p. 964.
4 M. Bongiovanni Bertini, « Gautier critique de Balzac », Cahiers de I’AIEF, 55, mai
2003, p. 506.
2 E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., I, p. 964.

Ibid.
7 Baudelaire, Euvres completes, sous la direction de Cl. Pichois, « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 1975, rééd., 1990, I, p. 85.
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complexité psychologique, qui déplace I’humain vers I’inhumain.
Les Goncourt et Taine subissent la séduction de M™ Marneffe, et la
séduction de Balzac, qui, dans La Cousine Bette, donne quelques clefs
pour comprendre sa mystérieuse héroine.

En dépit des visées psychologiques relevées par la postérité, le
romancier exalte I’exemplarité des héros de La Cousine Bette. Valérie
est un modele, un archétype parisien. Dans son envoi a Don Michele
Angelo Cajetani, Balzac évoque ces « formes qui servent de vétement a
la pensée » (p. 54)% et qu’il a essayé de représenter a travers le diptyque
des Cousins pauvres. Ce diptyque, en miroir, éveille chez Balzac le
theme de I’homo duplex, présent dans le Discours sur la nature des
animaux (1753) de Buffon, et que Baudelaire appliquera & La Double
Vie de Charles Asselineau. « Qui parmi nous n’est pas un homo
duplex ? », écrit Baudelaire : « Je veux parler de ceux dont I’esprit a
¢té des I’enfance touched with pensiveness ; toujours double, action et
intention, réve et réalité »°. Homo duplex, affirme également Balzac, en
ajoutant : « Res duplex ? Tout est double, méme la vertu » (ibid.).

Cette loi de I’art, cette loi des contrastes, se manifeste au sein du
comportement humain : elle semble justifier, comme 1’a écrit Pierre
Laubriel, « la présence du vice par une loi esthétique fondamentale »'°.
Léclosion romanesque de Valérie Marneffe, dans La Cousine Bette, en
est une magnifique illustration : meretrix duplex, ambivalence incarnée,
elle est construite pour faire paraitre naturelle une duplicité fondatrice.
Tableau psychologique, elle est aussi un « type » tardivement découvert
par Balzac : une « courtisane mariée », expression qui fait ressortir
toute I’ambition de son vice :

M™ Marneffe est en quelque sorte le type de ces ambitieuses
courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation
dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées a faire

8 Balzac, La Cousine Bette, texte établi, annoté et présenté par Anne-Marie Meininger, dans
La Comédie humaine, sous la direction de Pierre-Georges Castex, « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Nous citons La Cousine Bette dans cette édition, en
indiquant dans le texte, entre parentheses, la référence aux pages.

? Baudelaire, « Un mangeur d’opium », dans Les Paradis artificiels (janvier 1860) ; Euvres
completes, cit., 1, p. 444.

0P Laubriet, L'Intelligence de I'art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne (1961),
Geneve, Slatkine, 1980, p. 95.
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fortune en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles
ont presque toujours, comme M™ Marneffe, leurs maris pour
embaucheurs et pour complices (p. 188).

Balzac insiste sur le role représentatif de M™ Marneffe, qui prend
place dans 1’échiquier moral, ou immoral, de la vie parisienne
« Néanmoins », écrit-il, « il se trouve encore assez de M™ Marneffe a
Paris, pour que Valérie doive figurer comme un type dans cette histoire
de mceurs » (p. 187).

C’est donc Balzac lui-méme qui inaugure la réception critique de
son personnage. Le 15 janvier 1849, en rendant compte du vaudeville
de Clairville tiré du roman de Balzac, et intitulé Madame Marneffe
ou le Pere prodigue'', Théophile Gautier prolonge cette exégese du
personnage balzacien, désormais émancipé de La Cousine Bette : « la
société sache quelquefois ou elle en est : les M™ Marneffe ne manquent
pas a Paris. Chaque quartier, chaque rue a les siennes, qui avec moins
de charmes, d’esprit et de séduction, font faire une foule de choses
incroyables a des tas de Hulot encore plus abrutis que celui de Balzac »'2.

Réalité sociale et figure exemplaire, M™ Marneffe est la quintessence
de la dépravation parisienne. « Valérie est le sublime du genre » (p. 328),
déclare Crevel a Adeline. On peut s’interroger sur sa place au sein du
roman. M™ Marneffe n’est pas, selon Balzac, un épouvantail moral.
Au contraire, le romancier se débarrasse avec humour de toute posture
moraliste :

Cette tirade ira comme une fléche au coeur de bien des familles.
On voit des M™ Marneffe a tous les étages de I’Etat social, et
méme au milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité,
moulée sur le vif dans ses plus 1égers détails. Malheureusement,
ce portrait ne corrigera personne de la manie d’aimer des anges
au doux sourire, a I’air réveur, a figures candides, dont le coeur est
un coffre-fort (p. 188).

Le sort de M™ Marneffe, subitement métamorphosée par la
vengeance de son ancien amant brésilien en un étre en « décomposition »

""" Voir R. JI. B. Clark, « Balzac, Clairville et “Madame Marneffe” », Revue d’histoire
littéraire de la France, 68° année, 5, septembre-octobre 1968, pp. 769-781.
12 Th. Gautier, « Feuilleton de La Presse. Théatre », La Presse, 15 janvier 1849, p. 2.

50



VALERIE MARNEFFE, OU LA PALME DE LA PERVERSITE

(p.430), en un « amas de pourriture » (p. 43 1), pourrait certes cautionner
une interprétation moralisante de la conclusion. Ce serait une lecture
hative : la décomposition de cette « venimeuse créature » (p. 430),
comme ’appelle Hortense, est aussi violente, excessive, visionnaire
qu’elle est émaillée de traits d’humour : elle montre que, en fin de
compte, I’incorrigible et dépravée séductrice n’a pas I’intention de
mettre un terme a sa carriere. Le dernier mot qu’elle adresse a Lisbeth
est une allusion a I’« argot des coulisses » (p. 105) dont son mari s’était
autrefois servi : « Laissez-moi toute & I’Eglise ! je ne puis maintenant
plaire qu’a Dieu ! je vais tacher de me réconcilier avec lui, ce sera ma
derniere coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu ! » (p. 433).
Ce dénouement peu lénifiant avait été corrigé par Clairville, dans sa
piece : en découvrant qu’Adeline est sa sceur, cette Marneffe édulcorée
épouse un Brésilien jeune, riche et beau, peu enclin aux vengeances
exotiques imaginées par Balzac, et surtout assez crédule pour apprécier
la pureté de sa bien-aimée.

Or Théophile Gautier, dans le compte rendu déja mentionné, fait
1’¢loge de cette conclusion peu balzacienne, sorte de revanche de 1’idéal
sur le réel :

Eh bien ! cette fin absurde, quand on y réfléchit, répond a un se-
cret sentiment du cceur humain : le désir du pur et de I’honnéte,
et ce dénoliment, ridicule au point de vue de I’art et de la vérité,
se congoit jusqu’a un certain point : la virginale réhabilitation de
I’infaime M™ Marneffe est une espéce de pardon demandé a la
pudeur publique de lui avoir présenté ce type honteux et vrai ;
c’est I’idéal qui reprend ses droits bétement, mais non sans quel-
que apparence de justice!s.

Chez la Marneffe de La Cousine Bette, il n’y a pas de place pour les
invraisemblances de 1’idéal. Cet idéal, univoque et apaisant, se préterait
mal a la res duplex qui attire Balzac. Pour saisir cette nature mouvante
et protéiforme, capable de s’adapter a tous les amants, pour caractériser
ce monstrum exemplaire, Balzac multiplie les définitions, et multiplie,
par 13, les duplicités de la femina duplex : « courtisane mariée », comme
nous 1’avons vu ; mais aussi « Machiave[l] en jupon » (p. 188), ou

13 Ibid.
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libertine « en coupes réglées » (p. 308), lorsqu’elle gere, en virtuose, trois
amants a la fois. Dans le débordement de son libertinage, M™ Marnefte
se dérobe a ses prétendants. Elle leur demeure incompréhensible,
malgré la régularité de ses appétits : elle dispose de I’arbitraire, cette
« démence du pouvoir » (p. 233), comme le définit Balzac, qui permet
de jouir des autres a sa propre convenance.

En méditant sur cette femme « ignoble », « infAme », « scélérate »,
Hulot généralise : « la femme [...] est un étre inexplicable » (ibid.).
Et Crevel, qui subit les « folies » de M™ Marnefte, se demande :
« Comment une femme si gaie pourrait-elle étre dépravée ? Folichonne,
oui ! mais perverse... » (p. 399). Ces mots font songer a une autre
femme « trop gaie », dans Les Fleurs du Mal, qui suscite chez le poctes
des sentiments mélés :

Ces robes folles sont I’embléme
De ton esprit bariolé ;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime !!4

Les deux derniéres strophes d’A celle qui est trop gaie évoquent la
terrible punition que le pocte réserve a I’éternelle Marnefte :

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur !5

Créature innocente et perverse, M™ Marneffe tire avantage d’une
duplicité incessante. En tant que « créole de Paris », définition qui
revient dans La Cousine Bette, elle « abhorrait la peine, elle avait la

14 Baudelaire, Fuvres compleétes, cit., 1, p. 83.
15 Ibid., p. 84.

52



VALERIE MARNEFFE, OU LA PALME DE LA PERVERSITE

nonchalance des chattes qui ne courent et ne s’¢lancent que forcées par
la nécessité. Pour elle, la vie devait étre tout plaisir, et le plaisir devait
étre sans difficultés » (pp. 150-151).

Sa toilette est un art hautement élaboré, et Balzac s’amuse a décrire
la manie¢re savante qu’elle a de disposer trois mouches, lorsqu’elle
entend tyranniser trois hommes pendant le méme diner. Dans cette
représentation féminine, on reconnait le mundus muliebris familier
a Baudelaire, qui n’a cessé de rapprocher la séduction et I’intimité
amoureuse de la présence féline, dont le regard « profond et froid,
coupe et fend comme un dard »'°. Et on ne saurait mieux faire
résonner les pages de Balzac sur la toilette de M™ Marneffe qu’en leur
accompagnant I’« éloge du maquillage » de 1’auteur du Peintre de la vie
moderne, qui félicite 1’« artiste philosophe » se proposant de Iégitimer
« toutes les pratiques employées dans tous les temps par les femmes
pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté »!7, en la
mettant au service d’une séduction surnaturelle.

A bien lire, ce monstre balzacien installe un grain de surnaturalisme
au sein de la bourgeoisie. Tout au long de son roman, Balzac insiste
sur sa condition sociale médiocre, dont malgré sa plasticit¢ de
séductrice, elle porte constamment les stigmates : elle est une « petite
bourgeoise » (p. 187) — ou la « petite M™ Marneffe » (p. 182), comme le
romancier 1’appelle lorsqu’elle réve d’assister au mariage d’Hortense.
En insistant sur ce point, Balzac ne cede pas seulement a son gotit de
I’ironie ou a un penchant antibourgeois, mais il inscrit son personnage
dans une société adaptée a sa dépravation : la « beauté vénale », comme
la « muse vénale » de Baudelaire, nécessite de ses amateurs. Elle a
besoin aussi d’un cadre bourgeois. Pour exploiter ce « capital narratif »,
comme André Vanoncini le souligne, Balzac dote M™ Marneffe « d’un
profil sociologique hautement polyvalent : elle est la fille du comte de
Montcornet et d’une courtisane, et ensuite se marie a un petit bourgeois
cupide ; elle est monstrueuse, parce qu’elle résume en elle des ambitions
et des statuts contrastants, qui lui permettent d’exercer tous les moyens
de la séduction »'8.

Une autre dualité, de nature burlesque, se greffe sur la trivialité

16 Baudelaire, « Le chat », dans ibid., p. 35.
714, GEuvres completes, cit., 1976, rééd. 1995, 11, p. 350.
BA. Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette », Versants, t. LV, n° 1, 2008, p. 87.
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bourgeoise de M™ Marneffe : cette petite bourgeoise, maitresse ¢s
escamotages, réunit un bouquet de figures mythologiques féminines.
Limage de la femme castratrice se cristallise en Dalila : pour le plier
entierement a elle, Valérie suggere a Wenceslas Steinbock de préparer
un groupe en bronze ayant pour sujet Samson et Dalila. Elle le catéchise
en ces termes : « Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. Samson
n’est rien, la. C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la passion qui
ruine tout » (pp. 259-260). En proposant a 1’artiste livonien de poser
en Dalila, elle devient le bourreau de I’artiste. Elle sacrifie et résorbe
la puissance créatrice de ses amants. « Si la Dalila du xix® siecle se met
a genoux, c’est pour rendre hommage a 1’anéantissement des Samson
traités par ses soins »'°, écrit André Vanoncini. Mais, selon Balzac,
M™ Marnefte est aussi une « Danaé bourgeoise » (p. 179) ; une Circé
méme, qui, comme 1’observe Théophile Gautier, change « les hommes
en animaux immondes rien qu’en les touchant de sa baguette »2.
C’est ainsi que le maréchal Hulot apostrophe son frere, ravagé par la
passion : « cet homme est un monstre, un pourceau » (p. 351). Cette
« Circé tyrannique aux dangereux parfums »?!, comme la décrira plus
tard Baudelaire dans Le Voyage, est une monstrueuse enchanteresse, qui
adore son homme pourvu qu’il se ruine pour elle.

Balzac dissémine dans La Cousine Bette les marqueurs discrets
de ’empire satanique. La dualité de M™ Marneffe provient du diable.
Dans I’espoir de posséder Valérie, le baron Hulot et Crevel s’endorment
bercés par des « réminiscences tentatrices et diaboliques, éclairées
par les feux de I’enfer » (p. 236). Cette séductrice infatigable est une
« diabolique courtisane » (p. 376), un « gentil petit démon » (p. 220),
comme [’appelle Lisbeth, ou tout simplement un « démon », alors
qu’Hortense est un « ange ». Le baron Hulot trouve en elle « la jeune
fille la plus innocente et le diable le plus consommé » (p. 185). Elle est
une « Eve satanique » 22, pour emprunter une formule que Baudelaire
applique a M™ de Merteuil : lorsqu’elle séduit Wenceslas, elle devient
le modele de la tentation, associant la femme au serpent : « Valérie fut
' Ibid., p. 89.

20 T, Gautier, « Feuilleton de La Presse. Théatre », cit., p. 1.
21 Baudelaire, Fuvres compleétes, cit., I, p. 129.

221d., « Notes sur Les Liaisons dangereuses » (janvier-mars 1866), dans Euvres complétes,
cit., I, p. 71.
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plus qu’une femme », écrit Balzac : « elle fut le serpent fait femme, elle
acheva son ceuvre diabolique en marchant jusqu’a Steinbock, une tasse
de thé a la main » (p. 262).

Or le rapprochement avec I’héroine du roman de Laclos révele la
véritable nature de M™ Marneffe : ¢’est Balzac lui-méme qui la définit
comme une « Merteuil bourgeoise » (p. 286). Baudelaire, dans ses
notes sur Les Liaisons dangereuses, associe ces romans sous le signe de
I’« analyse racinienne » : « Gradation. / Transition. / Progression. / Talent
rare aujourd’hui, excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac »*. La
Cousine Bette transpose Les Liaisons dangereuses sous la Monarchie
de Juillet. M™ Marneffe est I’incarnation parisienne d’un nouveau type
de séductrice, héritiere du personnage de Laclos, chez qui « tout ce
qui est humain est calciné »?*. Toujours supérieures a ’homme libertin,
aux Valmont, aux Hulot ou aux Crevel, ces deux femmes s’imposent a
travers le froid calcul du plaisir et de I’intérét. Et toutes les deux finiront
leurs jours défigurées, I’'une par la petite vérole, I’autre par une maladie
mystérieuse.

Cette tentative de créer une nouvelle M™ de Merteuil, ’abondance
de nuances psychologiques, cette duplicité constamment renouvelge,
montrent bien que le premier a étre séduit par M™ Marneffe est Balzac.
Quelques grands lecteurs de La Cousine Bette I’ont compris. Ainsi
Hippolyte Taine, en janvier 1857, en esquissant une comparaison entre
le personnage de Balzac et Rebecca Sharp, la courtisane de Vanity Fair
de Thackeray, releve 1’« amour » profond qui unit le romancier a sa
créature :

Balzac aime sa Valérie ; ¢’est pourquoi il ’explique et la grandit.
Il ne travaille pas a la rendre odieuse, mais intelligible. Il lui
donne une éducation de courtisane, un mari « dépravé comme
un bagne », I’habitude du luxe, I’insouciance, la prodigalité,
des nerfs de femme, une verve d’artiste. Ainsi née et élevée, sa
corruption est naturelle?.

2 Ibid., p. 70.
2 Ibid., p. 73.
25 H. Taine, « William Thackeray, son talent et ses ceuvres », Revue des deux mondes, 1
janvier 1857, pp. 190-191 ; recueilli dans Essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris,
1858, p. 196.
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Taine explique la fascination qu’inspire M™ Marneffe par le golt de
physiologiste de Balzac, par son plaisir a « la peindre sans autre but que
de la peindre »26. C’est I’épopée psychologique de la séduction. Mais
Taine ignore que Balzac révait de sa Marneffe, en la créant : un peu plus
tard, il annonce a son Eve qu’il fera pour elle « toutes les folies que les
Hulot et les Crevel font pour les Marnefte »?7.

En 1947, Colette a rendu hommage a M™ Marneffe dans un article
recueilli dans 7rait pour trait, article qui situe le roman de Balzac dans
I’horizon d’une société en transformation :

Il n’est pas, dans toute son ceuvre, de créature que Balzac ait plus
caressée et plus maudite que M™ Marneffe. Lillustre romancier
la décrit cent fois, I’accable de maux immondes, la dote d’affreux
desseins et de charmes inégalés, la réconcilie finalement avec
Dieu ; bref, il I’aime?s.

La débauche de M™ Marneffe est une fatalité¢ voluptueuse. Dans
Claudine en ménage, Colette avait observé que « le vice, c’est le mal
que I’on fait sans plaisir »%. Chéroine de Balzac répondrait que le vice
est le plaisir qui déclenche le mal.

Taine et Colette, comme Gautier avant eux, s’accordent en faisant de
La Cousine Bette un roman typiquement frangais et de M™ Marneffe un
type de Parisienne, celle qui « parle le langage méme de la volupté »3°
et de la dépravation. Alors que, selon Baudelaire, a la femme revient la
« palme de la perversité » 3!, Balzac, par anticipation, précise la théorie
du poéte : c’est a la Parisienne que revient la palme de la perversité, et
au romancier la tache de la damner et de I’aimer.

26 Ibid.

%7 Balzac 4 Eve Hanska, 5 décembre 1846, dans Lettres a Madame Hanska, éd. R. Pierrot,
Editions du Delta, Paris, 1967, III, p. 513.

28 Colette, « A propos de Madame Marneffe 1847-1947 », dans Trait pour trait (1949,
rééd. 1950), éd. J. Dupont, dans (Euvres, édition publiée sous la direction de Cl. Pichois et
A. Brunet, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2001, IV, p. 953.

2 Colette, Claudine en ménage, éd. P. d’Hollander, dans Euvres, cit., 1984, 1, p. 468.

30 Colette, « A propos de Madame Marneffe 1847-1947 », dans Euvres, 1V, cit., p. 954.

31 Baudelaire, Fuvres compleétes, cit., 11, p. 69.
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« Dieu livra le monde aux discussions »' :
La Cousine Bette, ou Le Catéchisme social romance

A-t-on déja remarqué a quel point Le Catéchisme social offrait
un éclairage essentiel pour comprendre La Cousine Bette ? Dans ce
« mystérieux ouvrage »? sous-titré « Essai sur le pouvoir » et que Bernard
Guyon date des années 1840-1842, soit quelque temps avant larédaction du
premier volet des Parents pauvres, Balzac développe en effet une analyse
des lois de I’ordre politique et de I’ordre social. Il présente ainsi, dans cette
suite de notes et de fragments épars organisés en six sections de nature et
de longueur inégales’®, ses convictions idéologiques et politiques. Celles-ci
sont bien connues : identité essentielle entre 1’état naturel et 1’état social,
supériorité de la famille sur 1’individu, nécessité d’un état monarchique
et absolu, place essentielle accordée a la religion, considérée comme le
plus solide soutien de I’ordre et de toutes les lois sociales*. Analysant
tour a tour les « deux formes possibles pour le pouvoir, I’aristocratie
ou la démocratie » (CS, p. 104), Balzac affirme la prépondérance d’un

' La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction de
P-G. Castex, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII, p. 54. Toutes les
citations de La Cousine Bette renvoient a cette édition. Nous les indiquons directement dans
le texte, suivi du numéro de page entre parenthéeses.

2 B. Guyon, « Introduction » au Catéchisme social, La Renaissance du Livre, Paris,
1933, p. 76. Toutes les citations du Catechisme social proviennent de cette édition, que
nous indiquons directement dans le texte par le sigle CS, suivi du numéro de page entre
parentheses.

3 Louvrage est en effet divisé en six sections, chacune annoncée par une téte de chapitre
trés nette : « Du pouvoir », « De I’homme », « Du libre arbitre », « De 1’esclavage », « De
la religion », « Divers ».

* A ce propos, voir notamment R.-A. Courteix, Balzac et la Révolution fran¢aise. Aspects
idéologiques et politiques, PUF, Paris, 1997 ; B. Guyon, La pensée politique et sociale de
Balzac, Armand Colin, Paris, 1967 ; B. Lyon-Caen, M.-E. Therenty (éds.), Balzac et le
politique, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2007 ou encore P. Métadier, Balzac homme
politique, UHarmattan, Paris, 2007.
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pouvoir fort et absolu — « La royauté est plus qu’un principe. Elle est une
nécessité » (CS, p. 146) —, un pouvoir émanant « d’un organe unique »
(CS, p. 106) et a la doctrine « complete et finie » (CS, p. 104). Se
proposant pour ambition d’« examiner et prouver que par I’¢lection on
arrive a I’absurde » (CS, p. 143), il rejette tout pouvoir fondé sur deux
principes qu’il considere €tre contraires aux lois de la nature : la liberté
et I’égalité. Il plaide ainsi pour un état hiérarchisé ou les puissants et les
forts, comme dans la nature, domineront les faibles : sa condamnation
de la liberté est catégorique’. Quant a 1’égalité, elle est « la plus terrible
chimere » (CS, p. 85) qui empéche de comprendre la « loi d’inégalité
constante, persistante, absolue » (CS, p. 107) régissant les relations
entre les étres.

Or La Cousine Bette semble bien représenter un monde en tout point
opposé a ce programme politique, un monde a 1’agonie, sans pouvoir,
tenté par la démocratie et tout entier soumis a « la toute-puissante picce
de cent sous » (p. 325). Si le roman offre une « sorte d’instantané de
la société des années 40 »©, il décrit surtout un univers bouleversé par
I’accélération de I’Histoire, ou la société en mutation de la Monarchie
de Juillet apparait comme en proie a une « dégradation des valeurs
(déchéance des valeurs familiales, politiques, mise en cause méme de
la possibilité de la création artistique) »’. Ce récit est ainsi d’abord et
avant tout celui de la démission du pouvoir politique, le drame social
« du changement économique, politique, idéologique, d’une époque »*.

On pourrait alors formuler 1’hypothése suivante : La Cousine Bette
est un roman fondamentalement politique qui peut étre lu comme une
application romanesque des théses développées dans Le Catéchisme
social, comme une représentation dans et par le roman des ravages
de la démocratie et de I’égalité. Plus encore : cet état dégradé de la
société moderne dénoncé par I’auteur apparait comme un symptome
des temps modernes dii a une seule et unique cause : la parole partagée.

3 « Si la nature, au lieu de donner & ’homme une faculté indéfinie, 1’a limitée et le force
d’agir dans un cercle impitoyable, la Société ne doit pas plus a ses citoyens que la nature n’a
accordé a I’homme », Catechisme social, cit., p. 150.

® Th. Conrad, « Du bon usage des passions », L’Année Balzacienne, 2018, p. 209.

F Rossum-Guyon, M. Van Brederode, Présentation, dans Id. (éds.), Balzac et « Les
Parents pauvres », SEDES, Paris, 1981, p. 8.

8 Fr. Gaillard, « La stratégie de I’araignée » in Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 184.
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Essentielle a cet égard nous apparait la citation biblique mise en exergue
dans la dédicace au prince de Téano qui précede le récit : « Dieu livra
le monde aux discussions » (p. 54). Car dans La Comédie humaine, le
terme discussion, lorsqu’il ne renvoie pas aux conversations mondaines,
ennuyeuses ou spirituelles, des salons, revét un sens politique quasiment
toujours péjoratif. Balzac ne cesse en effet d’attaquer la discussion,
cette « harpie moderne »° qu’il associe régulierement au « principe
¢lectif »'0, a la démocratie!! et, partant, a « I’esprit d’examen »'2 : autant
de principes dissolvants pour la société qui ont historiquement tout a
voir a ses yeux avec le protestantisme'3. Le lecteur est ainsi invité a lire
I’ensemble du roman a partir de cette citation biblique a laquelle il faut
donner tout son sens politique et théologique : si le roman travaille contre
le systeme idéologique dont il dépend, c’est en représentant une société
post-révolutionnée en proie a un dialogue perpétuel, c’est-a-dire a une
parole essentiellement démocratique qui n’est plus et ne peut plus étre
verticale. La Cousine Bette est le roman de la faillite de la verticalité.

La Monarchie de Juillet ou la parole partagée

Si « 1830 a consommé I’ceuvre de 1793 » (p. 151), c’est d’abord
parce que la Monarchie de Juillet coincide avec « I’avénement de la

° Balzac, Les Petits Bourgeois, in La Comédie humaine, cit., 1977, VIIL, p. 108.

10« Le principe électif est la discussion. Il n’y a pas de politique possible », Sur Catherine
de Médicis, dans La Comédie humaine, cit., 1980, X1, p. 174.

'« Nous sommes entre deux systémes : ou constituer I’Etat par la Famille, ou le constituer
par 'intérét personnel : la démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou 1’obéissance,
le catholicisme ou I’indifférence religieuse, voila la question en peu de mots », Balzac,
Mémoires de deux jeunes mariées, dans La Comédie humaine, cit., 1976, 1, p. 243.

2 « [A] ces sociétés que Iesprit d’examen et de discussion a déchainées et qui crient
aujourd’hui » (Louis Lambert dans La Comédie humaine, cit., X1, 1980, p. 652)

13"« Les idées de Luther ont engendré Calvin, qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire,
qui engendra 1’opposition constitutionnelle, enfin 1’esprit de discussion et d’examen. Elles
se congoivent les unes par les autres, comme les plantes, filles de la méme graine ; comme
les hommes, fils d’une premicre femme », (Balzac, Aventures administratives d’une idée
heureuse, dans La Comédie humaine, cit., 1981, XII, p. 776). A propos du protestantisme
attaqué comme 1’esprit séditieux d’examen menant a la république, voir P. Barbéris, Mythes
balzaciens, A. Colin, Paris, 1972, pp. 200 et suiv.
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médiocratie »'“. La Cousine Bette illustre ainsi a merveille les effets des
« nouvelles doctrines politiques » (CS, p. 104) décrites et combattues
dans Le Catéchisme social. Dans le premier chapitre de cette esquisse,
intitulé « Du pouvoir », Balzac attaque en effet « I’assertion des gens
qui radotent sur le libre-arbitre et la liberté » (ibid.), et déplore les
conséquences de ce qu’il nomme le pouvoir arbitraire, qu’il oppose au
« pouvoir absolu », celui de la monarchie dont les « lois fondamentales
sont incommutables » (CS, p. 106) et qui ne peut étre changeé :

Le pouvoir arbitraire est celui qui a les moyens de changer les
conditions de son existence. Tel est le pouvoir basé sur I’Election.
Le pouvoir arbitraire finit par vouloir les limites du pouvoir ab-
solu (dans I’intérét de son existence, car I’un est vrai, I’autre est
faux, le faux, en politique, tend a devenir vrai pour durer), et il
y a divisions entre les ¢élus et les électeurs ; tout royaume divisé
sera détruit, a dit ’Evangile (ibid.).

Or la société post-révolutionnée représentée dans La Cousine Bette
est bien cette société trop conflictuelle guidée par « 1’envie de parvenir »
(p. 71) et par « les plus scélérates combinaisons de I’intérét » (p. 427),
dans laquelle chaque individu, se considérant désormais comme un
« citoye[n] frrrrangais » (p. 362), cherche a s’¢lever et a changer les
conditions de son existence. Tandis que « I’humanité prise dans sa
totalité » est la « démonstration du dogme naturel, de la loi d’inégalité
constante, persistante, absolue » (CS, p. 119), I’époque est désormais
celle ou 1’on « accepte les hommes pour leur valeur personnelle » (p. 61)
et ou regne le libre-arbitre, c’est-a-dire « la faculté de faire ce qu’on
veut sans entrave, de n’étre déterminé par aucune force morale ni
physique pour se décider » (CS, p. 119), et que Balzac considere a la
fois comme une erreur et un danger's. On lit ainsi dans La Cousine Bette
de multiples descriptions de ce nouvel état de fait résultant du « heurt

4 M. Riot-Sarcey, « La Révolution comme processus » dans B. Lyon-Caen, M. E. Therenty
(éds.), Balzac et le politique, cit., p. 77.

15 « Il est juste de dire que le mot libre-arbitre est sans signification [...] Toutes les fois que
les destructeurs de société ont voulu miner un état de choses quelconque [...] ils ont pour
renverser le pouvoir établi (I’Eglise et la Royauté) créé des préjugés philosophiques : le libre
arbitre, la liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont traduits par des révolutions »,
Balzac, Le Catechisme social, cit., p. 122.
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des intéréts ou des passions contraires »'¢, descriptions qui fonctionnent
toutes comme ce que Vincent Jouve nomme des « points valeur »,
c’est-a-dire des discours véhiculant un univers de croyance et qui font
systéme pour renvoyer a une idéologie précise!’. C’est par exemple
I’intervention du narrateur qui affirme que la noblesse est « devenue
économe [...], bourgeoise et sans grandeur » (p. 151), qu’on a « détruit
la Famille » et qu’en France, désormais, « tout y prend le cachet de
la personnalité » (ibid.). Mais c’est aussi le discours du juge Rivet,
« I’oracle du quartier Saint-Denis » (p. 153), qui explique a Lisbeth que
«notre temps est le triomphe du commerce, de I’industrie et de la sagesse
bourgeoise », avant de préciser : « nous sommes dans une époque ou les
peuples doivent tout obtenir par le développement 1égal de leurs libertés,
et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles » (ibid.). Cette
affirmation correspond bien a la description de la société de la Monarchie
de Juillet par Crevel, description qui ouvre quasiment le roman :

Paris est une ville ou tous les gens d’énergie qui poussent comme
des sauvageons sur le territoire frangais, se donnent rendez-vous,
et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages
capables de tout, méme de faire fortune [...] Qu’avait du Tillet ?
Qu’avait Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les
deux dans la boutique de papa Birotteau, sans autre capital que
I’envie de parvenir [...] Qu’avais-je, moi ? Lenvie de parvenir,
du courage. Du Tillet est 1’égal aujourd’hui des plus grands per-
sonnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des
Lombards, est devenu député, le voila ministre... (p. 71)

Désormais, les rapports entre les €tres ne sont plus qu’horizontaux,
et aucun personnage ne respecte plus la place qui lui est assignée. Hantée
par « le spectre de I’Egalité nivelante et de la Hiérarchie défunte »'$, cette
nouvelle société apparait aux yeux de Balzac comme celle du désordre
et de la dispersion, c’est-a-dire celle de I’indistinction. En effet, I’'un
des traits fondamentaux de la question démocratique est bien celle de
la représentation politique, qui « participe également d’une entreprise
de déchiffrement » et doit « contribuer a rendre lisible une société que

16 Th. Conrad, « Du bon usage des passions », cit., p. 40.

7y Jouve, Poétique des valeurs, PUF, Paris, 2001, p. 89.

BN, Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », dans F. Rossum-Guyon, M.
Van Brederode, cit., Balzac et Les Parents pauvres, pp. 39-40.
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n’organise plus a priori aucun principe d’ordre »'°. Car la naissance
a « cessé d’etre un principe radical de différenciation »? : désormais,
« tout est changé » (p. 389) et, comme I’écrit Balzac dans I’« Avant-
Propos » de La Comédie humaine, « 1’épicier devient certainement pair
de France, et le noble descend parfois au dernier rang social »2!.

Ce nouveau devenir de ’individu moderne, qualifi¢ de « déraison
sociale » (p. 363) par le narrateur, est ainsi, et d’abord, symbolis¢ dans
La Cousine Bette par les diverses incarnations du mari d’Adeline qui est
tour a tour le baron d’Ervy, I’oncle en faillite Thoul ou encore I’écrivain
public Vyder. Que ce fier représentant de la noblesse, conseiller d’état
et ami intime du Prince de Wissembourg puisse étre appelé simplement
« bonhomme » (p. 121) par une Josépha apparait alors bien comme un
désordre de nature politique, puisque « I’ordre en politique signifie la
coordination des rapports nécessaires entre le sujet et le pouvoir » (CS,
p. 134). Mais dans la Monarchie de Juillet il n’y a plus ni sujet, ni
verticalité : 1a société est un univers renversé ou tout le monde se vaut,
et ou chacun veut progresser, alors méme que « dans 1’ordre religieux et
politique il n’y a pas de progres possible » (CS, p. 125). Symptomatique
a cet égard est la pensée fixe de la cousine Bette, qui s’obstine a
vouloir se venger d’Adeline en échangeant leur position sociale :
« Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse
de Forzheim !... » (p. 201). Au baron Hulot qui s’étonne de ce projet
(« Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! », p. 301),
Lisbeth peut alors répondre : « Adeline est bien baronne ? » (ibid.).
Car désormais il n’y a plus ni ordre ni distinction, et chaque individu,
frustré par sa position sociale, peut essayer d’en changer. La cousine
Bette ambitionne ainsi d’étre « la protectrice de ses protecteurs, 1’ange
sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) ; elle en vient alors
a payer une petite pension « a son protecteur, le baron Hulot, de qui elle
¢tait la protectrice » (p. 375).

C’est d’ailleurs bien parce que chacun se croit I’égal de tous et que
les individus sont devenus interchangeables que les femmes, dans ce

19p. Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Gallimard, Paris, 1998, p. 288.
20'J. Neefs, « Mobilité, pouvoir et représentation » dans B. Lyon-Caen et M. E. Therenty
géds.), Balzac et le politique, cit., p. 182.

! Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, cit. 1976, 1, p. 9.
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roman-feuilleton qui représente un monde « dans lequel le sexuel et le
politique sont en étroite corrélation »?2, passent d’un homme a I’autre.
Les amantes s’échangent et circulent dans une sorte d’indistinction
généralisée : Crevel cherche a séduire Adeline parce que le baron Hulot
lui aenlevé Josépha, Hortense se vante d’avoir volé a Bette son amoureux
(« Pamoureux de notre cousine Bette, qui, j’espere, est maintenant le
mien », p. 136), qui tombe lui-méme sous le charme de Valérie, ce qui
permet a Stidmann d’espérer « consoler » (p. 280) Hortense, tandis
que Wenceslas, Hulot, Crevel, et Montes sont tous persuadés d’étre
responsable de la grossesse de Valérie?. Cette « comédie du sentiment
moderne » (p. 140) jouée par cette derniere, qui emploie toutes les
«ressources de la tactique moderne » (ibid.) pour avancer dans 1’échelle
sociale, correspond non seulement au « nouvel art d’aimer » (ibid.)**
décrit par le narrateur, mais semble également illustrer parfaitement
I’affirmation développée par Balzac dans le chapitre « De la religion »
du Catéchisme social : « Au lieu d’une concurrence entre les familles, il
y a concurrence entre les individus ; au lieu d’avoir des familles riches
et puissantes, il y a des individus qui veulent fonder des familles, le
probléme social est renversé » (CS, 140).

Mais a ces effets désastreux de 1’égalité et de 1’indistinction
sociale se superpose en outre le nouveau statut acquis par la parole
sous la Monarchie de Juillet. En effet, dans ce monde « livré aux
discussions » (p. 54), la parole n’est plus verticale, au contraire de ce
qu’elle était a I’état naturel de I’homme tel que Balzac le décrit dans le
Catéchisme social, qui présente une société dans laquelle « la famille était

22 Fr. van Rossum-Guyon, M. van Brederode, Présentation, cit., p. 8.

23 Et si N. Mozet peut rapprocher La Cousine Bette, roman « tour a tour paillard et
didactique » (« La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 33), de I’ Aristophane
de Lysistrata, cette équivoque de la paternité partagée n’est pas sans rappeler une autre piéce
d’Aristophane, L’Assemblée des femmes, piece qui propose une satire féroce du régime
collectiviste et pousse a outrance 1’égalité entre tous les hommes. Une des mesures « bien
démocratique » mis en place par Praxagora stipule que chaque femme pourra « faire des
enfants avec n’importe qui », de telle sorte que les enfants « regarderont comme leur pere
tous les hommes d’un age avancé » (L 'Assemblée des femmes, trad. M.-J. Alfonsi, GF, Paris,
2019, p. 209). Légalité entre tous est ainsi assurée.

%4 Dans Autre étude de femme, Blondet présente ce type féminin nouveau, symptome des
temps modernes, qui a selon lui remplacé la « grande dame » d’autrefois, et qui témoigne de
I’affadissement des meeurs frangaises, de la dégradation de la « gracieuse franchise du 18°
siecle » par « I’hypocrisie anglaise » (La Comédie humaine, cit., 1976, 111, p. 700).
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labase des tribus » et ou « la langue était concise » (CS, p. 110). Ce nouvel
état de fait entraine deux conséquences contraires, mais profondément
liées. D’abord cette parole horizontale a désormais perdu toute son
efficace, et ce dans des domaines aussi variés que 1’amour, la politique
ou la création artistique. Le « nouvel art d’aimer » (p. 140) représenté
par Valérie et opposé aux amours de 1’époque impériale se fonde par
exemple sur « les différentes conversations inventées depuis 1830 », sur
de « belles phrases » qui sont autant de « paroles évangéliques » (ibid.)
destinées uniquement a parvenir. Wenceslas, quant a lui, fait partie de
ces « gens de génie [...] qui passent leur vie a se parler » (p. 245) : il
n’est en fait qu'un « grand artiste par la parole, par ses explications
critiques », tres capable d’aller dans le monde et d’y « parl[er]
admirablement sur I’art » (ibid.), mais découragé par le véritable travail.
C’est que cette société contemporaine a, comme le dit Hector Hulot,
« substitué la parole a I’action » (p. 95), en couronnant les « fallacieuses
paroles » (p. 243), la « petite monnaie de la conversation » (p. 224) et
les « conversation[s] a propos interrompus » (p. 396) que seule la forme
du roman-feuilleton semble dorénavant pouvoir retranscrire.

Les luttes morales sont désormais avant tout orales, et cette
dégradation de I’action a la parole est présentée comme la premicre
caractéristique des luttes politiques de la Monarchie de Juillet. Le baron
Hulot se plaint ainsi des « combats de parole » (p. 95) au parlement,
« ou les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent
point ’ennemi » (ibid.), et le narrateur ne cesse d’attaquer les « tartines
politiques » (p. 317), les « paroles aigrelettes » (p. 97) et les « phrases
filandreuses » (p. 292) des parlementaires. Intéressant a cet égard est
le portrait du fils Hulot, caractérisé notamment par son « esprit infatué¢
de politique » (p. 97) et présenté comme « le jeune homme tel que I’a
fabriqué la Révolution de 1830 » qui « lach[ait] des phrases au lieu de
ces mots incisifs, les diamants de la conversation frangaise, mais plein
de tenue et prenant la morgue pour la dignité » (p. 97). Si cette notation
critique du narrateur a partie liée avec la doxa de la premiére moitié¢ du
XIXe selon laquelle la France traverse alors une « crise de 1’esprit »23,
elle doit surtout étre comprise comme le rejet d’une société marchant

25 L. Véron, Le trait d’esprit dans La Comédie humaine de Balzac, étude stylistique, Thése
de doctorat, p. 26, a paraitre. A ce propos, voir également B. Lyon-Caen, « “Esprit, es-tu la ?”
Epigramme et satire en 1830 », Etudes frangaises, vol. 44, 3, 2008, pp. 4556.
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dans la voie de la démocratie et du parlementarisme, c’est-a-dire de
la parole égalitaire. C’est une idée que Balzac avait déja développée
en 1832 dans son article intitulée Du gouvernement moderne, article
qui propose une sévere critique du systéme électif et du systeme
parlementaire et ou I’on peut lire par exemple que « le produit immédiat
du gouvernement représentatif est de mettre le pouvoir entre les mains
d’un ministére soumis a une constante discussion »2°, ou encore que « la
grande question dont notre époque si belle, si savante, si intelligente,
s’occupe avec ardeur et qui I’arréte dans son chemin de progres est donc
une question de mots »?’. On comprend ainsi pourquoi un monde livré
aux discussions et dans lequel regne le « duel de la parole » (p. 117)
ne peut étre qu'un monde désordonné, divisé et sans pouvoir véritable
précisément parce qu’« un pouvoir discuté n’existe pas »?S.

Mais on comprend surtout, des lors, pourquoi le pouvoir véritable
semble étre également profondément li¢ au langage. En effet, si I’action
s’est dégradée en parole, le langage acquiert une nouvelle force, et un
simple mot peut désormais tuer : ce motif est répété a de nombreuses
reprises dans La Cousine Bette, a tel point qu’il en devient méme un
leitmotiv du roman. C’est par exemple Adeline qui s’écrie a Lisbeth
«tum’as tué ma fille ! » (p. 170), c’est Stidmann qui, en disant la vérité
sur la soirée chez Valérie alors que Wencenslas 1’a cachée, provoque
I’évanouissement d’Hortense et « ne [peut] croire a sa parole une
pareille portée » (p. 267) ; c’est Hortense qui affirme a son pére que
« chacune de [ses] paroles est un coup de poignard » (p. 290), Bette qui,
« par une seule phrase », met « la vie et la raison » (p. 402) d’Adeline
en danger, Bixiou, du Tillet et Léon de Lora qui prononcent trois
phrases qui sont « trois coups de pistolet que Montes regut en pleine
poitrine » (pp. 410-411), ou encore les « odieuses paroles » (p. 451)
dites par le baron a Agathe qui finissent par tuer Adeline. Cette parole
¢quitablement partagée qui ne cesse de circuler entre les individus, cette
parole démocratique qui tue et a remplacé la parole archaique, ¢’est-a-
dire la parole révélée du « dogme divin » (CS, p. 135), est bien pensée
comme le symptome d’un profond disfonctionnement social.

26 Balzac, Du gouvernement moderne, dans Euvres diverses, 11, p. 1066.
27 Ibid., p. 1073.
28 Ibid., p. 1071.
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Des lors, il s’agit donc de savoir se taire et parler a bon escient.
Cette dialectique du silence et de la parole apparait comme un véritable
enjeu de pouvoir pour les personnages, conscients de 1’importance
du secret dans cette nouvelle civilisation de la parole. Le baron Hulot
enjoint par exemple a deux reprises Wenceslas a ne dire « ce secret
a personne » (p. 173), c’est-a-dire a ne divulguer ses espérances « a
personne, pas méme a notre vieille cousine Bette » (p. 135), Adeline
demande a sa fille de jurer de ne parler de ses chagrins qu’a sa mére,
le maréchal obtient des aveux sur la situation de son frére et Valérie
encourage Crevel a faire son « petit déballage. .. Disons tout et vivement »
(p. 332). Mais c’est surtout Lisbeth qui prend un avantage véritable sur
tous ses adversaires grace a sa capacité a recevoir des confidences, ainsi
qu’elle I’explique a Crevel : « Ma situation [...] m’oblige a tout entendre
et a ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne
répete jamais un mot de ce qu’on veut bien me confier » (p. 161). Celle
qui se surnomme elle-méme « le confessionnal de la famille » (p. 84)
et qui sait aussi étre « chaudement €éloquente » (p. 168) fait part de sa
méthode érigée en principe a Valérie, qu’elle résume en trois mots : « et
pourquoi parler ? » (p. 147). Son pouvoir réside alors entierement dans
I’orchestration de la circulation et la rétention de la parole, a « savoir
taire ce qui [lui] nuirait, et dire ce qui doit étre dit » (p. 150).

Lisbethocratie

En outre, le pouvoir de Lisbeth est d’autant plus dangereux qu’il
correspond a un amalgame entre le peuple et la nature féminine tres
significatif. Dans Le Catéchisme social,siBalzac s’ intéresse a cette « grande
discussion politique » (CS, p. 142) qui concerne la souveraineté du peuple,
c’est d’abord pour le restreindre au maximum, notamment en excluant les
femmes (« Un enfant, une femme font grammaticalement partie du peuple
et politiquement ne doivent pas en faire partie », CS, p. 143), ensuite pour
lui dénier toute capacité politique (« le peuple [...] n’est pas souverain »,
CS, p. 144). Or Lisbeth symbolise les envies et les violences du peuple :
elle est bien cette « paysanne des Vosges dans toute 1’extension du
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mot » (p. 80), cette « sauvage Lorraine » qui « appartenait a cette catégorie
de caracteres plus communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en
expliquer la conduite pendant les révolutions » (p. 86). Si le personnage
de la cousine Bette représente un danger social, c’est parce qu’elle est
une « vraie républicaine, une fille du peuple » (p. 351) qui plait d’ailleurs
beaucoup au maréchal « par ses cotés démocratiques » (p. 340). Ces deux
dernieres notations semblent alors bien autoriser une lecture métaphorique :
on peut considérer Bette comme la personnification méme du principe
démocratique a I’intérieur du roman. Cette lecture métaphorique est
inscrite d’ailleurs dans 1’espace parisien lui-méme : Bette habite en effet
rue du Doyenné, une rue a laquelle le narrateur consacre une description
¢loquente, puisqu’il la décrit comme une « protestation », une « barbarie »
située le « long du vieux Louvre », « en face du palais ou trois dynasties
ont recu pendant ces dernicres trente-six années, 1’¢lite de la France et celle
de I’Europe » (p. 99). Et si le narrateur explique que nous avons peut-étre
la « sans le savoir, quelque grande pensée politique » (ibid.), c’est qu’il
faut conférer a cette description un sens symbolique, et que cette « alliance
intime de la mis¢re et de la splendeur » (ibid.) renvoie bien a I’opposition
entre la monarchie et la démocratie que disseque Le Catéchisme social.
Rien d’étonnant, dés lors, a voir Bette se rendre régulierement a la maison
Rivet, symboliquement située « rue des Mauvaises-Paroles » (p. 153) ;
car le principe démocratique correspond bien aux yeux de Balzac a cette
dangereuse association entre 1’égalité, la liberté et la parole horizontale
€quitablement partagée.

Dans cette perspective, on comprend alors que Lisbeth se caractérise
également par un athéisme essentiel. A Valérie qui lui parle de repentir
et de pensées chrétiennes, elle répond : « si tu parles ainsi, tu es bien
morte ! » (p. 432) et elle se réjouit lorsque Valérie blasphéme de
nouveau : « Voila le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! »
(p. 433). De plus, la justification qu’elle donne de son incrédulité
religieuse est éloquente, puisqu’elle condense toutes les caractéristiques
de la discussion théologique et politique telle que 1’entend Balzac :

Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature,
les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand
on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prétre, ne
nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure
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I’éternité 1... (p. 432)

Lathéisme de Beth se trouve ainsi justifié par un désir d’ascension
sociale qui prend sa source dans une volonté de vengeance elle-méme
adossée a I’1dée d’égalité, justification qu’elle renforce en outre par une
explication lexicale qui a tout du sophisme, a tel point d’ailleurs que
le prétre présent dans la piece ne peut que faire ce constat : « Vous
étes athée, madame » (ibid.). Or que Lisbeth se caractérise par un
athéisme radical est tout sauf anodin, car Le Catéchisme social nous
apprend qu’« il y a une corrélation visible et flagrante entre 1’athéisme
et la démocratie » (CS, p. 149). Pour Balzac en effet, « la démocratie
ne veut pas plus dans la société de pouvoir unifi¢ que I’athéisme ne
veut de Dieu dans le monde, elle place le pouvoir dans les citoyens
comme [’autre Dieu dans les effets de la maticre ou dans la maticre
méme » (CS, p. 150). La démocratie, c’est la discussion qui mene a
la division, autant sur le plan politique que théologique. On comprend
alors pourquoi il était essentiel que Bette, personnification du principe
démocratique, soit athée : elle représente bien cette « énergie mal
réglée, a laquelle le frein de la religion fait défaut, mais qui dispose
d’une certaine efficacité »?°. Car la religion, comme Balzac I’écrit dans
Le Catéchisme social, « a pour but de réprimer les mauvais penchants
et de développer les bons » (CS, p. 114) ; la société, « pour exister,
doit donc étre religieuse, politique et civile » (CS, p. 134), parce que
« la base de I’ordre est dans la Religion » (ibid.) et que « le sentiment
religieux est la force des états » (CS, p. 136). C’est une idée que 1’on
retrouve a I’identique dans la bouche de Bianchon, qui explique a
Hortense qu’« entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des
combinaisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux manque
en France » (p. 428). Le « mal profond » qui ronge la société provient
donc essentiellement « du manque de religion » car « 1’argent autrefois
n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient » (ibid.).

La société de la Monarchie de Juillet apparait dés lors comme
un univers ou reégne majoritairement l’incrédulité religieuse, une
incrédulité qui se traduit notamment par une utilisation détournée de
la parole biblique, cette parole originellement verticale qui se trouve

2N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 44.
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désormais transformée, déformée, parodiée. En Lisbethocratie, le
vocabulaire de la religion ne s’apparente en effet plus qu’a un matériau
lexical que I’on peut mettre en jeu et carnavaliser®® a volonté ; il fait
I’objet de détournements langagiers et de calembours ironiques qui se
donnent a lire comme autant de symptomes d’un athéisme grandissant.
Le détournement du vocabulaire religieux se fonde ainsi réguliérement
sur ce que Maurice Ménard appelle des « mariages grotesques »3!, ¢’est-
a-dire des interférences entre des éléments empruntés a des registres
hétérogenes : celui de la morale, de la loi ou de I’idéal d’une part,
celui des réalités corporelles ou matérielles de I’autre. C’est ainsi que
fonctionne le dernier mot de Valérie, qui s’écrie : « Il faut que je fasse
le bon Dieu » (p. 433). La réaction de la petite Atala Judici a qui I’on
parle de Dieu est également intéressante, puisqu’elle ne répond que par
des injures (« S...n...de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !... »,
p. 440) ; preuve que le mot dieu est désormais démonétisé.

En outre, dans La Cousine Bette, les nombreuses références ironiques
aux mythes bibliques sont ¢loquentes, en ce qu’elles construisent un dis-
cours citationnel parodique qui participe de la dégradation générale du
vocabulaire religieux. A sa fille Hortense qui lui parle de Wenceslas, Hu-
lot répond par exemple par une citation railleuse de la Bible : « Le Sei-
gneur a dit : “Laissez venir les enfants a moi !” » (p. 133) ; Héloise écrit
a Crevel « Agar attend son Abraham » (p. 160) ; Marneffe surnomme
ironiquement, en s’y comprenant, tous les amants de sa femme « les cinq
peres de ’Eglise » (p. 282) ; Crevel se moque enfin d’Adeline en lui ex-
pliquant que « nous sommes revenus aux temps bibliques » en référence a
« Iéternelle allégorie du Veau d’or » (p. 325). La référence a la parabole
du pere prodigue circule en outre de bouche en bouche : c’est d’abord
Crevel qui, furieux de voir Adeline Hulot refuser de céder a ses avances,
s’écrie : « vous épellerez la parabole moderne du pere prodigue, depuis la
premicre jusqu’a la derniere lettre » (p. 69), puis le baron Hulot qui, a I’oc-
casion du splendide diner organis¢ par sa femme pour féter son retour, lui
murmure ironiquement : « vous fétez le retour du pere prodigue » (p. 448),
avant que le narrateur lui-méme ne qualifie le baron de « pere prodigue

39 Sur le concept de carnavalisation, voir M. Bakhtine, L'uvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970, p. 18.
ML Meénard, Balzac et le comique dans La Comédie humaine, PUF, Paris, 1983, p. 113.

69



V. BIERCE

reconquis » (p. 449). Ces références drolatiques apparaissent bien comme
les derniers vestiges d’une parole archaique verticale désormais intégrée
au langage commun et aux discussions générales.

Mais surtout, c’est la question de la lisibilité de la société, et plus
généralement celle de la vérité qui est ici posée par cette association
entre 1’athéisme et I’ironie railleuse : semble en effet étre engagée toute
une vision du monde ou la vérité ne se fonde plus sur une transcendance,
celle de Dieu, du sens, ou du vrai. Car, ainsi que ’explique Pierre
Laforgue, dans un systéme ou la vérité existe, ou les mots, les choses,
les paroles et les pensées sont référés a un principe qui garantisse
leurs rapports respectifs, 1’ironie n’a pas sa place, elle n’a pas de sens.
Inversement, « dés lors que ce principe fait défaut, les rapports entre
les mots et les choses, entre les pensées et les paroles ont pour seul
garant celui qui les établit. Autrement dit, c’est le régne de I’arbitraire,
non du signe, mais du sens »*2. La mise en question du langage et des
moyens de dire le réel apparait alors bien comme une caractéristique
de ce monde désorienté, qui « a perdu ses reperes historiques mais
aussi philosophiques »*. Le dénouement de La Cousine Bette est a
cet égard intéressant, car il semble remettre en cause I’existence d’une
providence divine a I’ceuvre. En effet, Adeline ne cesse, tout au long du
roman, de faire appel et de croire a la justice de Dieu. Lorsque Hortense
tombe amoureuse de Wenceslas, elle voit « dans cette aventure une
réponse de la Providence a ses ferventes prieres » (p. 137) ; elle croit
« sa pricre exaucée » (p. 287) lorsque son mari revient a sa famille
(« Dieu prendrait-il en pitié notre famille ? », ibid.) et « remercie le
ciel » (p. 309) lorsque ce dernier lui avoue toute la vérité. Plus encore,
elle renvoie constamment ses interlocuteurs a sa foi en un « Dieu tres
juste » (p. 430) et s’exclame, a I’annonce de la maladie mortelle de
Valérie par Bianchon : « Le doigt de Dieu est 1a ! » (p. 429).

Pour autant, la cloture du texte ne laisse pas d’étre ambigiie, puisque
le baron propose a Agathe de se marier avec elle, et que cette parole tue
Adeline. Avant de mourir, cette derni¢re formule alors un reproche a son
mari : « dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne

32 Pierre Laforgue, « Ironie et athéisme, ou matérialisme, esprit et calembours dans Ursule
Mirouét » dans E. Bordas (éd.), lronies balzaciennes, cit., p. 31.
33 Ibid.

70



« DIEU LIVRA LE MONDE AUX DISCUSSIONS »

Hulot » (p. 451). Ce mot de ressentiment brouille bien str ’'image de
celle qui constituait le seul référent éthique du récit, puisque c’est « sur
le bord de I’Eternité¢ » (ibid.) qu’elle succombe au ressentiment. Ce
reproche est, dans I’ordre de la narration, d’autant plus problématique
qu’il intervient juste apres le discours violemment blasphématoire de
Bette, « comme si elle s’était laissée contaminer par ’apologie de la
vengeance que cette derniere prononce sur son lit de mort »*4. Cette
ultime parole d’Adeline n’est plus celle d’une croyante car elle ne
cherche plus la verticalité, mais entre dans un réseau horizontal, dans
une discussion, en quelque sorte, avec la réplique de Bette et avec son
mari. Plus généralement, c’est alors la question de la croyance qui est
ici posée, puisque la justice divine semble avoir sinon échoué, du moins
s’étre absentée, et que le récit met en avant la « logique dérangeante de
la disjonction »*> : disjonction entre la croyance d’Adeline et sa parole
mais aussi disjonction entre la foi en une justice divine réparatrice
et consolatrice et I’agencement des événements. La notion méme de
providence s’en trouve problématisée, puisque la lecture providentialiste
qui a été celle de Madame Hulot apparait réversible : sa vision du monde
postule un Dieu juste qui doit nécessairement exister et la récompenser
d’avoir tant souffert, mais si aucune instance transcendante n’existe,
les malheurs auxquels elle a été confrontée ne se trouvent plus justifiés
par rien, et toute tentative d’élaborer un sens est absolument vouée a
I’échec. De maniere générale, c’est alors la transcendance qui apparait
comme une « illusion perdue »*¢, et tout le dénouement du roman qui
fait « douter de la vertu de Dieu » (p. 328).

Dans Le meurtre du Pasteur, Benny Lévy décrit le passage de 1’age
théologique a I’age moderne?’. ’age théologique est le moment ou dans
I’humanité, les hommes croient en une ou plusieurs divinités, et ou
Dieu, qui regne en maitre, est la mesure de toute chose. Pour vivre et se
conduire, les hommes n’ont qu’a écouter les paroles de Dieu, ces paroles
archaiques et verticales transmises par 1’intermédiaire du pasteur et qui

M A Péraud, « Lironie textuelle balzacienne, ou I’art de composer avec le réel » dans
E. Bordas (éd.), lronies balzaciennes, cit. p. 247

35 Ibid.

I p Nykrog, « La révélation de la société invisible chez Balzac », dans Fr. van Rossum-
Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 19.

37 B. Lévy, Le Meurtre du pasteur, Grasset & Fasquelle, Paris, 2002.
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produisent de I’accord, sans probleme, comme effets de la parole. C’est
le temps de la parole divine, de la parole efficace des mythes ou des
dix commandements, celle donnée d’en haut, qui n’est pas réciproque,
n’est pas soumise a 1’accord de I’interlocuteur et qui n’entre jamais
en dialogue. Or ’humanité s’est débarrassée du pasteur, c’est-a-dire
qu’elle s’est séparée de la parole verticale, de 1’absolu, pour pénétrer
dans un espace de I’autonomie humaine. Désormais, les hommes sont
tous égaux ; désormais, ils doivent s’accorder entre eux, délibérer
pour vivre ensemble : c’est la naissance de la parole horizontale, la
parole-dialogue qui correspond aussi, pour Benny Lévy, a la naissance
de la politique et de la démocratie, a ce moment qu’il intitule « I’a-
dieu »*8. Dorénavant, tout le probléme consiste a accepter ce « résultat
monstrueux : se flatter d’avoir son semblable pour maitre »3°.

Cette explication a la fois théologique, philosophique et politique
correspond bien a la société de la Monarchie de Juillet telle qu’elle est
critiquée dans Le Catéchisme social et représentée dans La Cousine Bette,
cette société moderne qui est a la fois celle de la politique partagée, de la
discussion a volonté et de la faillite de la verticalité. Or ce nouveau régime
de la parole ne va pas sans une problématisation de la transcendance,
celle-1d4 méme que permet précisément la forme romanesque : telle
semble étre également ’effet de la citation biblique placée en exergue,
et qui rend, en quelque sorte, Dieu responsable de la situation. Ultime
déstabilisation qui, avant méme que ne débute la narration, brouille
d’ores et déja le discours du roman ou dans le roman en introduisant une
problématique de la valeur®. Que « Dieu coexiste au monde » ou qu’il
soit « sépar¢ de son ceuvre » (CS, p. 132), le discours romanesque refuse
de figer définitivement un sens devenu « dans notre époque » (p. 337)
difficilement lisible : aussi, comme on peut le lire dans //lusions perdues,
«le roman est-il bien supérieur a la discussion froide et mathématique »*!.

38 Ibid., p. 14.

39 Ibid., p. 91.

0 Nous avons proposé¢ d’intituler ironisation ce processus de retournement qui fonde, dans La
Comédie humaine, la représentation du sentiment religieux. A ce propos, voir V. Bierce, Le
sentiment religieux dans La Comédie humaine. Foi, ironie et ironisation, Garnier, Paris, 2019.
4l Balzac, lllusions perdues, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 459.
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Lisbeth, ou les limites de la vengeance populaire

Roman de la « dissolution »!' de la famille Hulot, que la cousine
Bette éponyme controlerait et détruirait telle « une araignée au centre
de sa toile » (p. 207)%, ce premier volet des Parents pauvres résonne
d’accents alarmés contre la « puissance occulte » (p. 197) des classes
travailleuses, bien plus que « son jume[au] de sexe différent » (p. 54),
Le Cousin Pons, ou le célibataire est certes écrasé par sa concierge,
mais non sans le concours essentiel de sa propre famille et de petits
bourgeois véreux. La peur du renversement des rapports sociaux est
bien perceptible dans La Cousine Bette, ou Balzac tonne contre « les
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes
inférieures par des écrivains incendiaires » (p. 196), et elle s’étend au-
dela du cas spécifique des domestiques?, lesquels ont pris un tel pouvoir
que désormais ce sont eux a se renseigner sur leurs futurs maitres, avant
de se faire embaucher, et non I’inverse. L écrivain sonne 1’alarme : « Les
gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’ou va la
dépravation des classes inférieures a Paris : elle est égale a la jalousie
qui les dévore » (p. 197). Quant a la dépravation, il serait franchement
difficile de dire, en termes sociologiques, lequel parmi les personnages
du roman en est le moins imbu, 1’écriture balzacienne étant, sur le plan
axiologique, toujours complexe et ambivalente, et plus encore dans ce
roman, que I’écrivain pose sous le signe de la duplicité : « tout est double,
méme la vertu » (p. 54). Mais pour ce qui concerne la jalousie, Balzac

FA. Henry, H. Olrik, « Deux jumeaux de sexe différent », dans F. van Rossum-Guyon, M.
van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 210.

2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la
direction de P.-G. Castex, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes
les citations de La Cousine Bette renvoient a cette édition. Nous les indiquons directement
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthéses.

3 « Une des sept plaies de Paris », selon le titre d’un des chapitres originaires (p. 195, var. a).
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a voulu qu’elle constitue le fond de la personnalit¢ de son héroine,
Lisbeth Fisher, paysanne et ensuite ouvriere en passementerie a Paris :
« La jalousie formait la base de ce caractere plein d’excentricités »
(p. 80). Laide, pauvre et célibataire, elle jalouse la vie durant sa cousine
germaine Adeline, paysanne comme elle, mais belle et donc en mesure
d’épouser un brillant ordonnateur de I’ Armée impériale, le baron Hulot,
qui ’emmene vivre parmi les luxes de la cour impériale.

Nicole Mozet, rappelant que La Cousine Bette est écrit a la veille
de 1848 et qu’il ressent de I’inquiétude pour la montée des tensions
politico-sociales, a la premiere signalé combien le personnage de
Lisbeth, venant du peuple, en symbolise les violences, révolutionnaires
a ’occurrence®. Si ce type romanesque peut assumer la dimension de
I’allégorie’ — « Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction »
(p. 152) —, c’est aussi en ce qu’il est la traduction romanesque de la
possible, et pour Balzac funeste, insubordination des classes prolétaires,
qui reposerait sous le signe de sentiments moralement déplorables :
« I’envie resta cachée dans le fond du cceur [de Lisbeth], comme un
germe de peste qui peut éclore et ravager une ville, si I’on ouvre le fatal
ballot de laine ou il est comprimé » (p. 82).

On a pourtant déja mis en doute la prétendue toute-puissance
d’action maléfique de la diabolique cousine. Frangoise Gaillard a
montré qu’elle releve moins de la transcription littéraire de processus
socio-historiques que des nécessités du récit réaliste de rendre concretes
les forces abstraites de 1’histoire, ces dernieres opérant tres bien toutes
seules la décomposition de 1’autorité paternelle et de la famille décrite
dans le roman®.

Nous voudrions faire un pas de plus dans cette direction et réfléchir
sur les grandes limites que semble enfin présenter cette vengeance de la
parente pauvre sur la riche famille des Hulot, ainsi que sur les raisons
de la vanité de ses efforts, qu’il parait hasardeux de réduire, avec Kris
Vassilev, a I’inexistence de 1’offense’. Les convictions de Lisbeth sont

* N. Mozet, « La Cousine Bette roman du pouvoir féminin » [1981], désormais dans Id.,
Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 145.

5 J-L. Cabanés et E. Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme, 152, 2011, p. 55.

6 F. Gaillard, « La Stratégie de 1’araignée (notes sur le réalisme balzacien) », dans F. van
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp. 179-187.
7 « [L]offense étant irréelle, I’acte vengeur ne peut qu’avorter », affirme K. Vassiley,
« Représentation et signification sociale de la vengeance dans un texte réaliste. Lexemple de
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en effet difficilement réductibles a une sensation subjective qui serait
due a sa prodigieuse jalousie®. « Depuis 1’age ou 1’on sent, j’ai été
immolée a Adeline ! » (p. 146), dénonce Lisbeth, mais le narrateur ne
dit pas autre chose en présentant le personnage : « La famille [...] avait
immol¢ la fille vulgaire a la jolie fille, le fruit apre, a la fleur éclatante »
(p- 80). « J’ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes... » (p. 147),
enrage la vieille fille avec Valérie Marneffe ; le bourgeois Crevel, en
visite a sa famille alliée, lui donne raison : « Et voila le reste de nos
écus ! » (p. 393), la salue-t-il a la fin du récit.

Une sorte de mauvaise conscience semble parcourir ce roman. Car,
en brouillant 1’esthétique propre au feuilleton et au mélodrame, qui
voit les méchants s’opposer aux bontés angéliques®, Balzac détaille les
diminutions variées que la famille inflige a Lisbeth afin que le lecteur
puisse partager le sentiment d’une injustice. De plus, en variant dans
I’écriture I’usage du prénom de son personnage, comme on va le voir, il
préserve son identité contre celle, teinte de mépris, par laquelle la famille
Hulot identifie la « cousine Bette ». Enfin, le statut de travailleuse qui
accable socialement Lisbeth, est en méme temps ce qui la rend porteuse
de ces mémes valeurs de vigueur et de persévérance dans 1’effort que
Balzac considere comme indispensables au véritable artiste, ainsi qu’a
toute grande réalisation humaine : « Le travail constant est la loi de ’art
comme celle de la vie » (p. 246). Lhistoire de Wenceslas Steinbock,
sculpteur destiné a la stérilité créatrice des qu’il se libére de la protection
jalouse de la vieille fille, souligne cet aspect.

On a I’impression que, dans La Cousine Bette, Balzac cherche a
régler ses comptes avec une donnée historique : la gestion de I’héritage
de la Révolution frangaise et de 1’époque napoléonienne, avec les
possibilités de mobilité sociale qui en dérivent. Dans une époque ou

La Cousine Bette », Romantisme, 127, 2005, p. 56, repris dans Id., Le Récit de vengeance au
XIX¢ siecle. Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Presses universitaires du Mirail,
Toulouse, p. 163.

8 « [A]ussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline » (p. 80).

9 Sur cette question et sur les implications du grotesque, qui perturbe le conflit entre vice et
vertu, voir E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. van
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 121-133 ;
Cristele Couleau voit dans la figure d’Adeline, sublime dans son combat mais forcement
perdante dans la société de 1840, un élément qui éloigne le roman du manichéisme
du feuilleton, C. Couleau, « La Cousine Bette : le feuilleton des passions », L'’Année
balzacienne, 2018, p. 224.
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toute grandeur épique a définitivement sombré, suivant I’effondrement
de I’Empire, dans un systéme ou désormais seul 1’argent parait compter
et ou les bourgeois sont définitivement établis, quitte a pourrir'?, que faire
de I’ascension sociale réalisée dans ces circonstances exceptionnelles
par les classes travailleuses ? Et que faire de la demande d’égalité qui
continue de s’¢lever dangereusement de la société ? Pour comprendre
dans cette optique la réponse complexe que donne ce roman, entre refus
effaré et une forme de compréhension des raisons — historiques entre
autres — des revendications populaires, il convient de se pencher d’abord
sur les itinéraires croisés et de signes opposés des deux cousines Fisher.

De I’ascension sociale des classes populaires

La Cousine Bette est en effet aussi le récit de ce qui reste de la
promotion sociale fulgurante d’Adeline, passée « sans transition des
boues de son village dans le paradis de la cour impériale » (p. 75). A la
« taille d’impératrice » (ibid.), capable de faire son éducation au point
de tenter Napoléon lui-méme, Adeline table sur son exceptionnelle
beauté dans un moment historique ou celle-ci peut représenter pour
une fille sans naissance une chance réelle de changement de statut
socioéconomique, et non plus seulement un destin de courtisane. Balzac
met d’ailleurs en relation la réussite d’Adeline avec le triomphe de
Bonaparte : « Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait
plié devant cette destinée, comme les fréres et les sceurs de Napoléon
plierent devant 1’éclat du trone et la puissance du commandement »
(p. 81). Grand adepte des privileges des « supériorités », Balzac admet
notamment ceux du talent naturel ; or, s’agissant ici d’une femme,
paysanne et analphabeéte, il ne restait que la beauté pour indiquer la
primauté de cette « femm[e] né[e] rein[e] » (p. 75).

Pourtant, définissant son mariage avec le baron Hulot une
« Assomption » (ibid.), Balzac dessine strictement le cercle sémantique

10 Pierre Barbéris interpréte la maladie de Crevel comme le signe d’un « pourrissement né
de la réussite » bourgeoise, voir Mythes balzaciens, Armand Colin, Paris, 1972, p. 264 ;
’autre victime du poison du Brésilien, Valérie Marneffe, est d’aprés Michel Butor « la mise
en sceéne ou en lit, de la Monarchie de Juillet », Paris a vol d’archange. Improvisations sur
Balzac II, Editions de la différence, Paris, p. 277.
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a P’intérieur duquel ce personnage va demeurer : adorée comme une
sainte pour sa vertu et sa douceur envers un mari qui, a la chute de
I’Empire, se dégrade en libertin, Adeline est de plus en plus une mater
dolorosa — « urne lacrymale » (p. 297) selon la perfide Valérie —, toute
patiente soumission, dont on évoque a plusieurs reprises le « martyr »
supporté avec foi chrétienne. Le texte semble rattacher cette propension
au sacrifice a la classe sociale de provenance du personnage, comme
si la souffrance était le lot des gens de basse condition. A propos du
silence plein de respect qu’Adeline oppose aux fredaines de son mari, le
narrateur commente : « Ces exces de délicatesse ne se rencontrent que
chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en
rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs.
Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent le besoin
de les tourmenter » (p. 77). Adeline n’oubliera jamais 1’insignifiance
de ses origines sociales. Si au comble du bonheur conjugal Hulot est
pour elle « une espece de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait
tout » (p. 76), exilée trente ans plus tard dans un appartement ou son
mari la laisse seule au milieu des reliques du luxe et de ’amour d’antan,
Adeline réussit a y trouver son bonheur : « En me reléguant 1a, mon
Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait 1’étre pour une
simple paysanne » (p. 202)'!.

Balzac condamne comme « lache » (p. 73) I’amour trop compréhensif
d’Adeline pour le baron et déclare fort erronée la conviction que la
douceur et la soumission sont les meilleures armes des femmes.
Pourtant, c’est seulement au prix du sacrifice de son amour propre,
voire de sa dignité, qu’Adeline peut s’élever a représenter dans le
roman la Vertu, avec V majuscule. Car elle doit s’abaisser a s’offrir a
I’homme qui, dans I’incipit, voulait acheter ses faveurs. Entre ces deux
scénes majeures, celle du refus orgueilleux face a 1’arrogance et a la
vulgarité de Crevel et celle de la singerie, désespérée et maladroite,
de la courtisane, Balzac dessine les limites des prétentions des classes
populaires. « Vous ne connaissez pas la misere a son dernier [sic]

' Sa fille Hortense, née baronne, aura une autre perception de sa propre valeur. Bien qu’elle
ait développé un sentiment d’amour pour son mari analogue a celui de sa mere, elle réagit
différemment a la trahison de Wenceslas. La raison de cette différence doit peut-étre se
chercher dans son statut social qui est paritaire, sinon supérieur, a celui de I’artiste polonais,
comte, mais exilé, étranger et pauvre.
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période, la honte... le déshonneur... » (p. 69) avait d’ailleurs prédit
a Adeline I’ancien commis Crevel, bon juge de la « géne » (p. 68) ou
les Hulot se trouvent déja. La prostitution peut toujours surgir quelque
part de I’horizon existentiel d’une jolie femme du peuple, fit-elle de
la lignée royale de Vénus et quoique devenue baronne. Dans la mesure
ou elle concerne toutes les jeunes filles d’humble condition qu’on
croise dans le roman — Jenny Cadine, Josépha, Elodie, Atala Judici,
pour ne citer que celles auxquelles s’intéresse le baron Hulot — elle peut
apparaitre comme un destin social. Le martyr et la prostitution, a la
limite « sublime »'2, sont donc les deux seules possibilités de grandeur
que Balzac laisse a ce personnage féminin. On peut douter qu’il en
aurait ét¢ de méme si Adeline n’avait pas eu des origines si communes.

Etant de naissance prolétaire, 1’autre réalité qui la guette est le
travail manuel, bien que sa famille 1’en ait préservée dés 1’enfance,
pour le malheur de sa cousine : « Lisbeth travaillait la terre, quand
sa cousine était dorlotée » (p. 80). La revanche de Bette prévoit donc
d’imposer aux « jolis doigts » d’Adeline le « travail forcé » (p. 207)
qu’elle connait si bien. En réalité, on ne saura jamais si cette éventualité
se produit effectivement, le seul travail d’Adeline qu’évoque le texte
¢tant une « place honorable » (p. 339) d’inspectrice d’ceuvres de
bienfaisance. Balzac épargne donc a sa créature un retour au plus bas
de I’échelle sociale, la laissant dans le role confortable de personne qui
aide, d’une position supérieure, les plus démunis, conformément aux
legons de morale chrétienne, ce qui lui donne bonne conscience et un
revenu convenable. Mais, a un moment donné, la fatigue et la honte
de la condition de travailleuse hantent le texte comme un cauchemar :
«j’ai le soupgon affreux qu’elle travaille en secret » (p. 208), chuchote
Hortense a Lisbeth en parlant de sa mere ; « Oh ! la pauvre dame ! ma
foi, c’est atroce ! » (p. 228), s’écrie Crevel quand il en est informé par
Valérie. Ce qui aide le lecteur a mesurer la distance qui sépare jusqu’a la
fin les deux cousines, car Lisbeth n’arrétera jamais de travailler, méme
lorsqu’elle sera a 1’abri du besoin.

Peut-on enfin considérer 1’ascension sociale d’Adeline comme
réussie ? Apres douze ans de vie heureuse, la baronne meéne une vie de
femme délaissée, appauvrie par la débauche de son mari, secouée dans

12« Une courtisane sublime » ¢’est le titre donné au Lxxxvi chapitre de 1’édition originale
(p- 320, var. b).
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ses dernieres années par un tremblement nerveux incessant qui en mine
la santé, et elle finit par mourir de douleur. Son oncle Fisher, ancien
soldat fidele a I’ordonnateur Hulot, qui, suivant les ordres de ce dernier,
accomplit des exactions et des malversations en Algérie, se suicide pour
ne pas comparaitre devant la cour d’assise en homme déshonoré : « La
figure de notre Adeline, si heureuse par vous, — écrit-il a Hulot — m’a
rendu la mort trés douce » (p. 344). Lironie se fait tragique, elle prend
des accents pré-flaubertiens. Le pessimisme de Balzac, trés sensible
dans Les Parent pauvres, ne ménage rien. Toutefois, si la vie d’Adeline
a fini par n’étre qu’un long sacrifice, la femme a pu assurer a ses enfants
un destin au moins socialement, si non existentiellement, heureux.

Lhistoire de Lisbeth est par contre celle d’une ascension sociale
deux fois ratée. Une premicre fois pendant I’Empire : appelée par sa
cousine a Paris, elle devient « la plus habile ouvriere » (p. 81) chez les
brodeurs de la cour impériale, et apprend a lire et a écrire dans le but
de s’¢établir a son compte ; mais la chute de Napoléon bouleverse ses
projets, disperse sa famille et la rejette dans une situation d’extréme
faiblesse sociale'® qui lui 6te le courage de se faire entrepreneur. Son
entétement farouche a s’habiller a la mode impériale peut se lire comme
la manifestation de son désir de rester a une €poque ou elle a failli
cueillir sa chance. Elle est alors « ridicule » (p. 85), comme tous les
personnages « archéologiques »'* de Balzac, parmi lesquels le cousin
«jumeau » Pons, par exemple. Mais si pour Pons ’habillement démodé
est le signe d’une incapacité a s’adapter aux mceurs et aux valeurs de la
nouvelle époque, pour Lisbeth, qui défait tout vétement nouveau qu’on
lui offre pour le retravailler « a sa fagon » (p. 85), il parait plut6t traduire
une protestation contre sa situation d’infériorité sociale. En effet, elle
met sa toilette au gotlit du jour a deux moments précis de la diégese : a
sa toute premiere arrivée a Paris, « quand elle [a] quelques espérances »
(p. 83) de se marier et de créer sa propre maison de broderie ; ensuite,
lorsque, avec sa complice Valérie, elle travaille a sa revanche et vise a
devenir madame la maréchale.

La deuxieéme occasion ratée est représentée précisément par I’échec
de son mariage avec le frere ainé du baron Hulot. La mort soudaine de

13 Lisbeth a alors la « certitude d’étre peu de chose dans cet immense mouvement d’hommes,
d’intéréts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis » (p. 82).
14 J. Guichardet, Balzac “archéologue” de Paris, SEDES, Paris, 1986, pp. 329-368.
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ce dernier avant les noces est le nouvel événement catastrophique qui
détruit encore une fois ses espérances et qui signale ainsi I’impossibilité
historique de revenir en arriere, aux conditions qui rendirent possible le
mariage d’Adeline et du baron Hulot.

Au cours des quarante ans qui séparent I’Empire de la Monarchie de
juillet, le baron Hulot s est transformé de I’«un des plus habiles travailleurs
de I’administration napoléonienne » (p. 179) en concussionnaire, et de
mari amoureux en insatiable coureur de jupons'>. Comme on le sait,
le roman pose un lien de causalité entre ces deux métamorphoses de
I’histoire collective et individuelle'®. Ne trouvant plus de débouchées a sa
hauteur, 1’énergie autrefois nécessaire a 1’élan épique finit par se replier
sur les objets infimes des conquétes féminines, puis des courtisanes,
jusqu’a la fille de cuisine qui, « atroce maritorne » (p. 451), amene
un Hulot défait et sans plus aucune conscience de la dignité de son
réle, mourir en province, en pleine régression enfantine'’. Mais, dans
ce contexte de délitement de 1’autorité royale et paternelle, la vitalité
du peuple, intacte, cherche elle aussi ses champs d’application't. Qu’en
est-il du réservoir de volonté des oubliés du nouveau systeme ? « Avoir
de I’énergie a escalader le Paradis, et I’employer a se procurer du pain,
de I’eau, des guenilles et une mansarde ! Ah ! c’est 1a, ma petite, un
martyre ! j’y ai séché » (p. 148), se confie Lisbeth a Valérie.

Adeline, qui a eu acces aux classes dominantes, va désespérément
employer sa détermination a garder le statu quo, se faisant la « gardienne
fanatique de la loi du Pere »'°. Elle arrive ainsi a maintenir viable I’image
sociale de sa famille garantissant la centralité du pere symbolique lorsque
le pére réel est de plus en plus déficitaire?’. Lisbeth, au contraire, oriente

'S Sur ce personnage, voir Id., « Le Maréchal Hulot : gloire et malheur », L'Année
balzacienne, 1990, pp. 151-164.

® « Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprés des
femmes » (p. 77).

17 D’aprés André Lorant, attentif a I'image récurrente de la « boue », qui finit par avoir une
signification morale et sociale, la régression intéresse plusieurs personnages et finit par
« envahir progressivement le roman » ; voir son « Introduction » dans Balzac, La Cousine
Bette, Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 20.

18 « J7ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait » (p. 109), assure
Lisbeth a Wenceslas.

K. Vassilev, cit., p. 49.
20 Sur ’importance de I’ « image » du pére autour duquel la famille se soude, voir M. Mas,
« Normes familiales et mode¢le pathologique dans Les Parents pauvres », L’Année balzacienne,
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d’abord sa vigueur vers la domination d’un étre faible, I’artiste polonais
Wenceslas, auquel elle procure, de par sa volonté tyrannique de lui
donner « I’habitude du travail » (p. 118), le seul moment de créativité
de sa vie?!'. Le danger social de cette situation qui transgresse les roles
sociaux et sexuels normalement admis — une ouvriere protégeant un
comte, une femme exergant son esprit de domination sur un homme —
est déjoué par les manceuvres adroites et souterraines de sa famille.
Lui enlever cet objet de conquéte est pourtant fatal. La conscience
des torts subis se fait alors pour elle intolérable, et rien n’arréte plus
la transformation de son énergie comprimée en volonté destructive :
Lisbeth va « ha[ir] de plus en plus » (p. 201).

Elle est absolument « méchante » (p. 83), dangereuse et agit de
fagcon odieusement tyrannique avec son protégé. Que celui-ci ait envie
de s’évader de sa claustration pour vivre un grand amour est donc un
¢lément destiné a trouver chez le lecteur un consensus certain. Pourtant,
Balzac justifie en méme temps le sentiment d’injustice qui bouleverse
Lisbeth a la nouvelle des fiangailles de Wenceslas et de sa petite cousine
Hortense. Alors qu’il I’avait construite comme un personnage totalement
fermé aux arguments de la foi religieuse, ici Balzac la laisse faire appel
aux Saintes Ecritures pour dénoncer ce qui lui arrive : « Et voila que,
comme dans 1’Ancien Testament, le pauvre possede un seul agneau qui
fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre
et la lui dérobe ! ... sans la prévenir, sans la lui demander » (p. 147).
Il faut croire que I’auteur a ainsi voulu permettre a Lisbeth de plaider
de fagon efficace sa cause aupres des lecteurs, d’autant que plusieurs
indices témoignent de la sensibilité de Balzac envers les raisons de la
vieille fille. Nous allons en illustrer quelques-uns.

2014, p. 286 ; L. Frappier-Mazur qui parle a propos de ’attitude d’Adeline de « mere
absolue », « Héritage et généalogie dans La Cousine Bette », dans Id., (éd.), Genéses du
roman : Balzac et Sand, Rodopi, Amsterdam/New York, 2004, p. 151.

21 Nicole Mozet établit un « parallélisme entre I’échec de I’artiste et la décadence du Pouvoir »,
voir « Création et/ou paternité dans La Cousine Bette », dans R. Le Huenet, P. Perron (éds.), Le
Roman de Balzac : recherches, critiques, méthodes, lectures, Didier, Montréal, 1980, pp. 174
et suiv. Sur la genese de ce personnage, A. Lorant, « La création d’un personnage balzacien :
Wenceslas Steinbock », Les Etudes balzaciennes, 10, mars 1960, pp. 425-438.
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Subir des torts

Aucun des personnages impliqués dans le mariage d’Hortense n’est
dupe : il s’agit bel et bien d’un « vol ». Le narrateur ne le désigne
pas autrement : Hortense est « la fille occupée a voler un amoureux
a sa cousine » (p. 99). LUéchange verbal entre Hortense et son pere
témoigne aussi bien de leur conscience de la nature éthique de 1’action
qu’ils accomplissent que du fait qu’ils sont loin d’en rougir : « — Tu
as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles a la cousine Bette son
amoureux. / — J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis
pour ’auteur » (p. 132). La vertueuse Adeline, au récit enthousiaste
qu’Hortense lui fait des manigances pour obtenir « I’amoureux de notre
cousine Bette qui, [elle] espere, est maintenant le [s]ien », ne répond
autrement que par des félicitations émues : « chere petite fille, la plus
grande rouée de la terre sera toujours la Naiveté ! » (p. 136). A Bette
il ne reste que faire mine d’accepter joyeusement le fait (« Comment
m’as-tu volé mon amoureux ? », p. 170), car la disproportion des forces
est trop grande : « que peut une parente pauvre contre toute une famille
riche ? » (pp. 147-148).

Le tort qu’elle a subi n’est que le dernier en date. Lobligation au
travail, fruit d’une politique familiale précise, puis la dépendance de
I’aide économique des autres — encore plus sensible pour les femmes
célibataires??> — déterminent dans le systeme des relations familiales
la condition inférieure de Lisbeth : « Je piochais le jardin, j’épluchais
les 1égumes, et elle [Adeline] ses dix doigts ne se remuaient que pour
arranger des chiffons !... » (p. 146). La dure besogne qu’elle accomplit
depuis son plus jeune age a laissé des traces sur la figure déja disgracieuse
de la femme, car elle parait « plus dgée que la baronne, quoiqu’elle
[ait] cinq ans de moins » (pp. 56-57). Son statut de travailleuse rend
problématique son appartenance a la famille. Pauvrement habillée,
quelque ceuvre de passementerie toujours a la main, « tout étranger aurait
hésité a saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car
elle ressemblait tout a fait a une couturiere en journée » (p. 57). On la
renvoie, en effet, avec le « sans-géne » réservé aux domestiques, « en la

22 M. Perrot, « En marge : célibataires et solitaires », dans Ph. Ariés, G. Duby (éds.), Histoire
de la vie privée. 4. De la Révolution a la grande guerre, Seuil, Paris, 1999, pp. 274-276.
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comptant pour presque rien » (ibid.). Et elle semble « résignée a ne rien
étre », a se laisser « traiter sans fagon », a étre « a la merci de tout le
monde » (p. 84). Son inclusion marginale chez les Hulot, qui se veulent
magnanimes mais qui ne lui reconnaissent jamais les mémes droits
qu’eux, se reflete naturellement sur le plan économique : « ils ne vous
ont jamais fait des rentes » (p. 161), remarque le positif Crevel. Quand
Lisbeth les aura obtenues, au prix d’accepter de bon cceur la double
trahison d’Hortense et de Wenceslas, elle n’en sera que ’usufruitiere,
jamais la propriétaire?.

Cettenégation des prérogatives qu’on reconnait aux sujets pleinement
admis dans la famille, se manifeste d’ailleurs dans 1’élément identitaire
par excellence, le prénom. Car la parente pauvre est « nommeée Bette par
abréviation » (p. 81) et ce diminutif chez les Hulot est moins d’origine
affective qu’un signe de pis-aller. Ce n’est alors pas anodin si Balzac
prend soin de ne pas réduire I’identité de ce personnage a son petit
nom : le narrateur appelle presque toujours « Lisbeth » celle qui, sous
les apparences, ne se résigne pas a étre « Bette » et se révolte. Ce qui
fait peur, mais mérite évidemment aussi un certain respect. Lisbeth a
horreur de la domesticité vers laquelle les Hulot ont une claire tendance
a la repousser par la proposition de situations ambigiies, comme
d’habiter chez eux, voire carrément avilissantes, comme « de vivre avec
leur oncle et d’en tenir la maison a la place d’une servante-maitresse
qui devait coliter cher » (p. 83). Dans son réve d’inverser les rapports de
force qui I’écrasent, et préte a atteindre son but par son mariage avec le
maréchal Hulot, Lisbeth prend le plaisir supplémentaire de rapprocher,
dans son discours intérieur, les titres et les privileges dont elle pourrait
alors jouir, de I’appellation familiale par laquelle on la diminue :

elle s’appelait elle-méme madame la comtesse ou madame la
maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense
achéveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misere,
tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, tronerait dans

2 Ce qui a & voir avec la violence des stratégies familiales contre les célibataires : en
excluant leur possibilité d’hériter, on s’approprie méme de leurs économies. En cela Crevel
se comporte avec Lisbeth exactement comme les Hulot : voir M. Lucey, Les Ratés de la
famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité, [2003], Paris, Fayard, 2008, pp. 215-
217. Sur la non coincidence, dans La Cousine Bette, entre propriétaire et usufruitier voir F.
Spandri, « De I’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo,
P. Glaudes, Balzac, I’invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2018, pp. 91-92.
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le monde (p. 313).

Le célibat de Lisbeth apparait alors moins comme une « excentricité »
que comme le choix d’une femme qui n’est pas disposée a se contenter
de n’importe quoi. Elle refuse en effet tout mariage qui ne serait pas
une promotion sociale aussi importante que 1’a été celui d’Adeline :
« ils m’en ont tirée [de mon village], mais pour me faire ouvriére et
pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient
a des portiers !... » (p. 147), récrimine-t-elle. Exclue des stratégies
matrimoniales de la famille?, elle envisage de se venger précisément
par I’affirmation de son droit a avoir la méme destinée sociale que sa
cousine : posséder une fortune, un titre, étre regue a la cour. Lincrédulité
du baron face a son projet de mariage souligne jusqu’a quel point, dans
sa famille, ce droit a 1’égalité des chances lui est refusé : « — Toi, la
maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector surpris »
(p. 301). Le « ton aigre et formidable » par lequel Balzac fait alors
riposter son personnage — « Adeline est bien baronne ?... » (ibid.) —
souligne sa hardiesse, mais aussi une logique irréfutable.

La complexit¢ du personnage de Lisbeth nous semble due a
I’ambivalence dont Balzac revét la requéte de nouveaux droits de la
part des classes travailleuses, entre compréhension de la licéité de cette
demande, inhérente aux processus de démocratisation en acte, et négation
obstinée des changements pouvant bouleverser les hiérarchies établies.
C’est enfin ce refus qui prévaut et qui détermine la défaite de la cousine,
dont I’ceuvre a sa clé de volte dans le mariage avec le maréchal, sans
lequel aucun réel revirement dans les rapports de pouvoir n’est possible?’.
C’est le but véritable de celle que le roman présente comme la diabolique
vengeance de Lisbeth, toutes les conquétes de Valérie, y compris celle du
polonais qui a déclenché sa rage, ne pouvant y suffire : « Ta vengeance
est complete, dit Valérie a I’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes
ses larmes et maudira le jour ou elle t’a pris Wenceslas. / — Tant que je ne
serai pas Mme la maréchale, je n’aurai rien fait » (p. 262).

Balzac toutefois ne le permet pas, et la revanche de Lisbeth reste un
échec, tout comme sa promotion sociale qui pendant un moment avait

24 M. Lucey, Les Ratés de la famille, cit., p. 214.
25 pour Lisbeth il s’agit de « régner sur la famille qui I’avait si longtemps méprisée »

(p. 313).
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paru réalisable. Méme sans le baron Hulot qui s’avere irrécupérable
— mais que Lisbeth n’arrivera jamais a faire comparaitre devant une
Cour d’assises, comme elle en réve —, la famille finit par reconstituer
les structures qui assurent sa force sociale et qui condamnent la parente
pauvre a la subordination. D’abord, le patrimoine, rétabli par Victorin
Hulot par la spéculation immobiliere et méme par I’emploi de moyens
criminels visé€s a se libérer des chantages de Valérie. Ensuite, I’union
du couple, basée, non plus sur I’amour, mais sur I’intérét a demeurer
dans les institutions qui assurent un certain ordre dans la vie intime et
sociale : « vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez
pas la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres » (p. 394),
reprochera Victorin a son beau-pere s’apprétant a €épouser Valérie. Méme
’artiste polonais finit par réintégrer la famille, enfin réunie par Victorin
dans un méme hotel prestigieux. Lisbeth devra accepter ce qu’elle avait
farouchement refusé sa vie durant pour protéger son indépendance et sa
dignité : deux chambres dans 1’appartement de sa cousine.

Dans sa tentative d’inverser les relations sociales, elle a travaillé
a ruiner économiquement les Hulot tout en masquant ses intentions
derriere son rdle d’instrument utile aux autres. Au plaisir du baron,
d’abord, auquel elle facilite les rencontres avec Valérie ; au soutien
patrimonial de la famille, ensuite : « je ne me marie que pour assurer du
pain a votre fille et a votre femme, vieil insensé ! » (p. 301), essaie-t-elle
de persuader. Ce dernier argument est en effet celui qui décide I’ensemble
des membres de la famille : Hulot, Adeline, ses enfants, le maréchal lui-
méme, qui accepte, pour commencer, la cousine pauvre comme femme
de ménage. Heureuse d’accélérer ainsi son mariage sans dévoiler son
véritable but, Lisbeth affirme : « Il faut que j’achéve ma carriere en
vous rendant toujours service aux uns ou aux autres » (p. 294). Elle ne
croit pas si bien dire. Car, parmi les raisons de sa défaite, il y en a une
inhérente a la composition littéraire de son personnage : elle incarne la
férocité du peuple, mais ses caractéres lui empéchent en fait de sortir
de sa fonction instrumentale, d’outil du bien-&tre des autres. En ce sens,
tout en représentant Lisbeth infernale dans sa « puissance occulte »,
Balzac I’a en réalité marquée du sceau de I’impuissance des sacrifiés du
systéme, ce qui probablement devait rassurer ses inquiétudes face aux
tensions sociales grandissantes.
Sous le signe de Vulcain
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Il suffit de relire ’incipit de La Fille aux yeux d’or pour s’en
convaincre. La, relégués dans la derniére « sphere » sociale, les
artisans parisiens sont posés sous le signe de Vulcain, c’est-a-dire de
la difformité, de la vigueur et du feu de la révolte : « Vulcain, avec sa
laideur et sa force, n’est-il pas I’embléme de cette laide et forte nation,
sublime d’intelligence mécanique, patiente a ses heures, terrible un jour
par siecle »%. Non seulement Lisbeth partage avec eux une effroyable
laideur et cette robustesse qui la rend capable de travailler de 1’aube
jusqu’a tard dans la nuit, mais elle devient précisément une « Fille de
soufre et de feu » (p. 148), identifiée au volcan en pleine éruption au
moment de sa colere : « elle brilait ! La fumée de I’incendie qui la
ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses
labourées par une éruption volcanique » (p. 145)%". Dans le dernier
épisode de /’Histoire des Treize, la violence des ouvriers reste pourtant
inoffensive. Le systéme décrit par Balzac prévoit que les hommes
« quadrumanes »?® soient destinés a rester cloués a leur échelon sans
pouvoir grimper dans 1’échelle sociale. La richesse que produit leur
travail de bétes de somme ne profite qu’aux classes supérieures, tout
comme les objets de luxe qu’ils fabriquent. Leur révolte est éphémere
et vaine : apres 1’ivresse d’un jour — débauche ou révolution, que le
romancier se plait a confondre —, ils « retourne[nt] au travail, au pain
sec, stimulé[s] par un besoin de procréation matérielle qui, pour [eux],
devient une habitude »*. Une habitude que Lisbeth connait aussi, elle
qui a du mal a rester désceuvrée méme quand elle le pourrait.

Cette parentele sémantique avec les signes définissant les prolétaires
« vulcanisés »° de La Fille aux yeux d’or peut expliquer pourquoi le
personnage de Lisbeth n’arrive jamais a inverser sa position dans les
relations sociales, ni dans sa famille ni ailleurs. Méme pas a travers le
pacte scélérat qu’elle signe avec Valérie, par lequel, en principe, elle se
sert de cette derniere pour ses propres fins. Sans entrer dans la grande

26 Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 1042.

>7 D’un autre point de vue, a propos de ce passage, on a pu justement souligner la
« conception énergétique de la passion », voir J. Gleize, « La Cousine Bette ou I’énergétique
narrative de la passion », L’Année balzacienne, 2018, pp. 164-165.

28 Balzac, La Fille aux yeux d’or, cit., p. 1041.

2 Ibid., p. 1042.

3 Ibid.
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complexité affective du rapport entre ces deux femmes, je me limite
ici a prendre en considération certaines données sociologiques. Il est
vrai que Balzac insiste sur le fait qu’elles agissent de parfait accord
selon un schéma relationnel paritaire (« ces deux femmes n’en faisaient
qu’une ; toutes les actions de Valérie [...] se décidaient apres des mlres
délibérations entre elles », p. 200), et qu’il souligne le plaisir de Lisbeth
a retrouver chez son amie « 1’obéissance des créoles » (ibid.). Lune
pense, ’autre agit, on nous explique. Pourtant, d’un personnage tel
que Valérie on ne peut s’attendre qu’une alliance intéressée a retirer
le meilleur profit pour elle-méme. Sa solidarité avec la vieille fille se
fonde sur I’axiome qu’ « Il faut seulement s’occuper de tirer le plus
de foin a soi du ratelier » (p. 148) et, sans exclure le mépris pour la
travailleuse (« Comme elle pue la fourmi !... », p. 150), vise a utiliser
I’autre pour rejoindre ses buts : « il faut la ménager, elle me sera bien
utile, elle me fera faire fortune » (ibid.), réfléchit-elle au moment de
sceller leur accord.

Or, ce dont Valérie a besoin pour se procurer la vie de plaisir et de luxe
qu’elle ambitionne, est « une ame damnée [...], consentant a un partage
inégal de la vie » (p. 151, c’est nous qui soulignons). Ce sera le role de
Lisbeth, il a toujours €té son rdle. Les jolis doigts de Valérie égalent ceux
d’Adeline : « J’aurais di travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts
faits pour cela.... Demande a Lisbeth » (p. 238), se justifie-t-elle avec
le riche Brésilien soudain réapparu dans sa vie. C’est en effet la cousine
Bette qui part au petit matin aux Halles pour surveiller et conseiller
la cuisiniere de son amie et lui assurer ainsi des repas somptueux aux
meilleurs prix. Lisbeth continue a ramasser les « restes » de ceux qui
sont plus heureux qu’elle : Valérie lui offre « la défroque » (p. 196) de
son appartement, préte a partir, elle, a I’assaut des hotels promis par ses
amants. Valérie s’enrichit dans 1’ordre de centaines de milliers de francs
en rentes, bénéfices mensuels, spéculations boursicres ; la cousine ne
recueille que les bribes avec son « petit capital de cinq a six mille
francs » (p. 199). Dans le « Bilan de la société Bette et Valérie », pour
reprendre le titre du XVI¢ chapitre dans Le Constitutionnel, le « Compte
Fischer » (p. 195, var. a) reste assez maigre.

Certes, les bénéfices émotifs de la haine assouvie doivent combler
la grande disproportion des bénéfices socio-économiques. De plus,
Lisbeth considere sa position comme un grand progres : « Apres avoir
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commence [...] la vie en vraie cheévre affamée, je la finis en lionne »
(p- 196). Mais cette conviction intervient quand elle est préte a épouser
le maréchal Hulot, inconsciente qu’elle va se retrouver bientot pleurer
de rage, toujours célibataire, pauvre et n’ayant méme plus de domicile.
Certes, Lisbeth désire I’enrichissement de Valérie, elle vit d’ailleurs
des bonheurs et des plaisirs de I’autre, dans un mécanisme de « vie
par procuration » qui la rapproche singulierement de Vautrin®!. Mais
Vautrin c’est le Crime, et celui-ci a toujours sa place dans le systeme.
Lancien forgat trouve la sienne et reste un personnage gagnant, y compris
dans ce roman ou, alli¢ de I’homme de loi, il déjoue définitivement le
danger subversif représenté par la révolte de la parente pauvre. Bette, par
contre, c’est le peuple travailleur, le dernier cercle de I’enfer social, dont
la condition maudite est nécessaire pour que I’engrenage puisse tourner.

Il y a eu un moment ou Balzac a pu envisager d’intégrer d’une
autre facon les forces populaires au projet de société conservatrice qui
est le sien®2. Au tout début des années 1840, dans le Curé de village il
posait en effet la question du rdle dans la société contemporaine des
enfants talentueux des classes travailleuses et, imaginant la renaissance
utopique de Montégnac grace a ’ceuvre expiatrice de Veéronique
Graslin, il permettait a 1’ouvrier porcelainier Tascheron, voleur et
assassin par amour, d’étre de quelque fagon intégré au nouveau systéme
qui conjuguait les vertus de la pensée saint-simonienne a celles de la
doctrine libérale. Il avait alors voulu que la sceur de 1’ouvrier guillotiné
devint la femme de I’ingénieur Gérard, maire de Montégnac, et que
Véronique leur confiat le développement futur de la contrée’’. En
1846, cette composition des différentes aspirations semble irréalisable
et les classes travailleuses, plus que jamais dangereuses, ne suscitent

31 Comme ’ont remarqué P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La
Cousine Bette, Gallimard, Paris, 1972, p. 16, et A. Lorant, « Introduction », cit., p. 19 ; voir
ici méme F. Fiorentino, « La France Louis-Philippe et le charme de Valérie », p. 20.

32 Sur la composition balzacienne entre pensée contre-révolutionnaire et donnée historique
révolutionnaire, tout particulicrement dans Le Médecin de campagne, voir G. Gengembre,
«Pour lire Balzac. De la famille et de la propriété selon Bonald », dans A. Del Lungo, P.
Glaudes, Balzac, I'invention de la sociologie, cit., 2018, pp. 37-52.

33 Pour une analyse de la dynamique utopique dans ce roman voir A. Silvestri, « Lutopie
a ’épreuve de la faute : Le Curé de village de Balzac » de prochaine publication dans
Francofonia, 81, automne 2021, B. Diaz, A. Silvestri (éds.), « Ecrire 1’utopie. Lutopie
sociale dans la littérature frangaise du XIX¢ siécle ».
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que des fantasmes de renversement de I’ordre établi. Balzac revient
alors aux caracteres des cercles infernaux qu’il dessine d’une fagon si
poignante dans La Fille aux yeux d’or, et toute autre solution s’éclipse
inexorablement de La Comédie humaine.
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Dans e monde bourgeois né des débris de |'épopée napoléonienne,
rongé par la démocratisation et la demande d'égalité, l'ordre
social est-il mis en danger par les barons désceuvrés de
[Empire, par les vieilles filles pauvres, ou par les coquettes a
haut potentiel de séduction ? Cing spécialistes se penchent
sur ce foisonnant premier volet des Parents pauvres pour
suivre Balzac dans les nombreux parcours de La Cousine Bette
(1847), quitte a rencontrer sur le chemin Baudelaire ou Proust.
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