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C’era una volta un virus.
Metafore e narrazioni della pandemia

di Francesca Farruggia *

SOMMARIO: 1. Potenzialita e limiti della metafora bellica. - 2. La pandemia figlia della modernita. — 3. Os-
servazioni conclusive.

«L’epidemia e il diavolo». Con queste parole il 28 gennaio 2020, una
settimana dopo il primo decesso registrato in Cina per Coronavirus, il
presidente Xi Jinping si e rivolto al suo popolo, per rassicurarlo. Se a noi
occidentali il rifarsi a demoni puo sembrare un ulteriore propulsore di
ansia, in Cina e un paragone usuale e confortante. Appena dieci giorni
dopo il discorso del Presidente cinese, I'Organizzazione mondiale della
sanita (Oms) dichiarera I'emergenza globale e nei giorni seguenti il diret-
tore generale Tedros Adhanom Ghebreyesus sosterra che un virus puo
creare piu sconvolgimenti politici, economici e sociali di qualsiasi attacco
terroristico, intimando: «il mondo si deve svegliare e considerare questo

virus come il nemico numero uno». Cosi, ancora una volta, la metafora

" Dottoressa di ricerca in Sistemi sociali, organizzazione e analisi delle politiche pub-
bliche presso I'Universita di Roma «La Sapienza»; segretaria generale dell’Istituto di Ri-
cerche Internazionali Archivio Disarmo (IRIAD). Contributo sottoposto a doppio referag-
gio anonimo (double blind peer review); il testo e stato accettato il 17 giugno 2020.
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pitt usata di tutti i tempi — quella bellica - & riapparsa sulla scena politica
e mediatica.

1. Potenzialita e limiti della metafora bellica

Nella primavera del 2020 basta sintonizzarsi sui notiziari o gli appro-
fondimenti televisivi, aprire i giornali o accedere al web e ai social network
per sentirci ribadire che «siamo in guerra contro un nemico invisibile»,
che negli ospedali si e «in trincea contro il virus» e «i medici sono caduti
al fronte» e che «la corsa agli armamenti» per annientare il virus continua.
Il Coronavirus e antropomorfizzato, rappresentato come un nemico e
come tale descritto nei suoi comportamenti: minaccia la nostra salute, la
nostra economia, ma anche il consueto svolgimento della nostra vita so-
ciale. A utilizzare la metafora bellica non sono solo gli operatori dei media
e i politici, ma anche i cosiddetti “esperti”, rappresentati da virologi, bio-
logi e personale sanitario. Il linguaggio bellico appare d’altronde in quasi
tutti i settori scientifici: in biologia della conservazione si parla di «specie
invasive» e di «biosicurezza», in biomedicina di «cellule killer» e di «col-
pire piu bersagli».

Il carattere intuitivo della metafora della guerra e dimostrato dal fatto
che uno tra i primi a usarla fu nientemeno che Pasteur. Al chimico fran-
cese, che nella seconda meta dell’800 diede vita alla Batteriologia, si deve
il protocollo terapeutico oggi ufficialmente accettato dalla medicina occi-
dentale ortodossa, basata sulla Teoria dei Germi della Malattia. Nella sua
teoria, batteri e virus sono i portatori di malattie infettive e il corpo umano
viene descritto come un campo di battaglia dove le difese immunitarie si
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battono contro quei subdoli e invisibili “nemici” (Sturloni 2020). Le ma-
lattie per Pasteur sono dunque provocate da microbi aggressivi e specifici
provenienti da una fonte esterna di contagio, che & in grado di replicarsi
e diffondere nell’organismo. L’ignara vittima di essi e 'uomo, che ¢ in
questo modo esonerato da eventuali responsabilita nel processo di genesi
delle proprie malattie, mentre il dito viene puntato contro terzi, i microbi,
colpevoli invasori dell’organismo (Belfronti 2012).

A prescindere dalle epidemie, a partire dalla seconda meta del XIX se-
colo si sviluppa la comunicazione scientifica “su larga scala”, non piu di-
retta esclusivamente a un pubblico specializzato. In questo processo di
avvicinamento tra scienza e “grande pubblico”, i giornalisti hanno rive-
stito — e tuttora rivestono — un ruolo di protagonista assoluto. Riconosciuti
come i responsabili della disseminazione della conoscenza scientifica, essi
sono la categoria in grado di mediare e spiegare conoscenze complicate e
iper-specializzate a un pubblico generalista (Bucchi 2000). In questo pro-
cesso di “traduzione”, la comunicazione pubblica della scienza ha sempre
fatto largo uso di metafore (Jacobi e Schiele 1988; Lievrouw 1990).

Secondo il fisico americano Gerald Holton (1986) vi sarebbero tre mo-
tivi fondanti per cui uno scienziato non potrebbe fare a meno di utilizzare
le metafore: innanzitutto esse sono in grado di supportare la riflessione
teorica laddove non e sufficiente il ricorso ai piu tradizionali strumenti
logici e induttivi; le metafore permettono all'immaginazione creativa de-
gli scienziati di muoversi tra mondo scientifico e mondo della vita quoti-
diana; infine permettono di mantenere il linguaggio scientifico al passo
con il rapido mutamento delle teorie. Passando dall’emittente al rice-
vente, studi di psicologia cognitiva e sociale hanno mostrato come la co-
noscenza scientifica sia essenziale nella formazione di valori, nozioni e
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pratiche che riguardano gli oggetti sociali (Woolgar 1988), quello che Mo-
scovici (1984) chiama un «senso comune di seconda mano» derivato dalla
scienza.

Di fronte a epidemie provocate dal diffondersi di un virus “scono-
sciuto” anche al sapere esperto, gli attori sociali si servono di tutte le in-
formazioni a disposizione per interpretare I'evoluzione del contagio. Se
cio avviene a livello individuale, a livello collettivo si assiste alla costru-
zione di narrazioni sulla malattia da parte dei media, degli esperti e del
pubblico (Briggs e Martini-Briggs 2003). Per narrare 1’evoluzione della
pandemia da Coronavirus, ancora una volta l'utilizzo della metafora della
guerra ha assolto il compito di facilitarne la comprensione fungendo da
ponte tra scienza e pubblico. Ancora una volta essa si conferma la pit1 ov-
via per “presentare” una pandemia che costringe un intero Paese a chiu-
dersi in casa, causando un numero di decessi che si aggira intorno ai
30.000.

In Malattia come metafora Susan Sontag (1979) spiega la ragione per cui
e cosi semplice rappresentare le emergenze sanitarie come una guerra.
Secondo la scrittrice statunitense «la guerra e pura emergenza», una si-
tuazione nella quale nessun sacrificio ¢ considerato eccessivo e che rende
chi ne e coinvolto docile e ubbidiente, nonché una potenziale vittima. Po-
chi altri fenomeni come la guerra evocano difatti scenari di distruzione,
sofferenza, privazione e, soprattutto, la possibilita di perdere la vita, so-
vrapponibili a quelli evocati in pandemie come quella attualmente in
corso (Battistelli 2020a). E cosi che, per far capire I’alta pericolosita di que-
sto nuovo virus, non uno scrittore ma uno scienziato come il virologo Ro-
berto Burioni sostiene in televisione che il paragone tra I'influenza e il Co-
ronavirus sconta la stessa differenza che ¢’ «tra petardo e bomba a mano»
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(08/03/2020). Per chiarire I'equivoco strategico che ha inficiato la “campa-
gna contro la pandemia” abbandonando il territorio, il direttore del re-
parto Malattie infettive dell’ospedale Luigi Sacco di Milano, Massimo
Galli, dichiara alla stampa che «gli ospedali vanno considerati non la
prima linea, ma la retrovia di questa guerra [...]. La vera prima linea,
come in guerra, € dove il virus attacca e cioe il territorio, in mezzo alla
gente» (14/03/2020). Dal canto suo il consigliere dell’Oms Walter Ric-
ciardi, per richiamare i cittadini italiani al rispetto delle restrizioni in ar-
rivo, avverte che «sara una lunga guerra» e che «ogni singola persona
deve contribuire in questa battaglia contro il virus» (09/03/2020).

Ancor piu degli esperti, sono stati i politici a fare largo uso della meta-
fora bellica. Lo scorso 17 marzo, in occasione del 159° anniversario della
proclamazione dell’Unita di Italia il presidente del Consiglio Giuseppe
Conte ha scritto sulla sua pagina Facebook: «lo Stato siamo noi: 60 milioni
di cittadini che lottano insieme, con forza e coraggio, per sconfiggere que-
sto nemico invisibile». In quei giorni appelli pressoché identici erano stati
avanzati dal presidente Emmanuel Macron che il 16 marzo si rivolgeva
cosi al popolo francese: «Siamo in guerra, una guerra sanitaria ¢ ovvio,
ma il nemico esiste, e invisibile, ma si diffonde e si propaga». Analoga-
mente un giorno piu tardi il primo ministro britannico Boris Johnson af-
fermava in una conferenza stampa: «Dobbiamo agire come un governo in
tempo di guerra e fare il possibile per supportare la nostra economia. [...]
questo nemico puo essere letale, ma puo anche essere sconfitto». Oltreo-
ceano Donald Trump, dopo essersi presentato come un Presidente “in
tempo di guerra” dichiarava il 18 marzo alla stampa: «Stiamo combat-
tendo contro un nemico invisibile e vinceremo». E interessante osservare
che tali accostamenti, ricorrenti nella fase di polarizzazione mediatica e
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concentrazione politica sul Coronavirus e le sue conseguenze, non pos-
sono definirsi neanche del tutto originali né nel caso di un’epidemia in
generale, né tanto meno nel caso di un’epidemia da Coronavirus in parti-
colare.

Appaiono perfettamente applicabili a questi giorni i risultati di uno
studio del 2003 relativi alla rappresentazione mediatica della Sars in oc-
casione dell’epidemia del 2003, un’emergenza gia in quel caso globale,
sebbene coinvolgente solo marginalmente 1'Europa e I'Italia (Galantino
2010). In riferimento a una delle emergenze globali del XXI secolo, Maria
Grazia Galantino ha ricostruito le rappresentazioni della malattia diffuse
dai media italiani mediante 1’analisi di 466 articoli del Corriere della Sera e
300 servizi del Tgl e del Grl. Ne risulta che, fin dal suo esordio sui media
nella primavera 2003, la Sars era stata inserita in una narrazione basata su
metafore riconducibili all'utilizzo della forza militare. Nel discorso me-
diatico un agente biologico come il Corornavirus della Sars era stato tra-
sformato fin dall’inizio in un vero e proprio nemico: «Rischio polmonite
killer in Europa», «La battaglia mondiale contro la malattia», «Crociata
anti-Sars» sono solo alcuni dei titoli di quotidiani e telegiornali del marzo
del 2003, che risulterebbero perfettamente attuali diciassette anni dopo.

Oggi I'’automatismo che porta ad applicare a epidemie come la Sars o
il Covid-19 metafore belliche e da piu parti criticato, poiché militarizzare
il discorso pubblico puo limitare i diritti dei cittadini nell'immediato e ad-
dirittura le loro liberta nel futuro. A denunciarne I'uso e I’abuso troviamo
quindi giornalisti, linguisti, filosofi, ecc., tra cui I'esperta di comunica-
zione Annamaria Testa, secondo la quale quella al Coronavirus non e una
guerra ed e pericoloso azzardare un accostamento capace di innescare de-
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rive autoritarie (Testa 2020). Adriano Solidoro (2020), docente all’Univer-
sita Bicocca di Milano, intitola un suo articolo Guerra alle metafore di guerra
sul Coronavirus. Per 1’autore il linguaggio bellico & divisivo ed elementi
divisivi innescati dalla pandemia sono rinvenibili nella chiusura dei con-
fini, nelle accuse di Trump alla Cina, nella tesi di una guerra commerciale
all’Italia in atto sostenuta da Salvini, nel mercato nero delle mascherine,
nellincapacita di portare avanti un piano sanitario condiviso tra diversi
Stati, perfino all'interno dell’Unione Europea. La stessa Susan Sontag,
parlando di tubercolosi, cancro e Hiv, afferma che 1'uso di metafore belli-
che rischia di renderci ancora piul passivi e spaventati, impedendoci di
cogliere le complessita sociali, politiche e culturali dei fenomeni medici.
Sontag era infatti contraria a assegnare qualsiasi significato alle malattie,
poiché ogni significato sarebbe moralistico e conferirebbe ad esse un po-
tere ulteriore (Sontag 1979; 1989).

Non si puo tuttavia sottovalutare che, come osserva Fabrizio Battistelli
(2020b), la metafora della pandemia come una guerra puo essere molto
insidiosa, proprio in quanto dotata di un’indubbia efficacia. Essa, difatti,
non solo richiama con chiarezza I'immagine di un fenomeno che mette in
pericolo la nostra salute e — nel caso piu estremo — la nostra vita, ma ¢
anche in grado di indicare un rimedio «consistente nel fare massa critica
per fronteggiare 'emergenza stessa». Cio grazie a un meccanismo ben
noto a psicologi sociali e sociologi come 1’accresciuta coesione del gruppo
in situazioni di conflitto (Coser 1967). Da uno studio sull’emergenza Co-
ronavirus basato sull’analisi dei quotidiani, degli articoli accademici e dei
tweet in Spagna e negli Stati Uniti emerge come la metafora bellica abbia
giocato un ruolo importante nell’incoraggiare i cittadini al mantenimento
della distanza sociale e nello spingerli a rispettare il confinamento a casa
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(Martinez-Brawley e Gualda 2020). La ricerca evidenza inoltre come nei
due Paesi — uno anglosassone e I'altro latino, caratterizzati da una cultura
e una storia differenti — non si rilevano significative differenze nella nar-
razione della pandemia, a testimonianza del grande potere evocativo
della metafora di guerra.

Riconoscere l'efficacia comunicativa della metafora bellica non auto-
rizza comunque a mettere sullo stesso piano due fenomeni —1'epidemia e
la guerra — la cui essenza e intrinsecamente differente. La differenza
emerge nelle due distinte azioni del contrasto e della prevenzione (peral-
tro comuni a entrambe le situazioni). Se nella fase del contrasto guerra ed
epidemia sanitaria presentano una certa “parentela”, nella fase della pre-
venzione le due circostanze si rivelano competitor irriducibili, a causa del
rapporto di sostituzione per cui quanto si spende per preparare la difesa
nei confronti dell'una (la guerra), tanto si riduce per preparare la difesa
nei confronti dell’altra (la sanita). Da qui I'importanza di risolvere la con-
fusione che cancella le differenze tra eventi apportatori (anche) di danni,
quali sono i “pericoli”, i “rischi”, le “minacce”, distinguendo queste tre
categorie di eventi in base a chi compie 1’azione (agency) e perché (inten-
zionalita) (Battistelli e Galantino 2019).

2. La pandemia figlia della modernita
Nonostante la sociologia e I’antropologia culturale contemporanee si
siano ampiamente occupate di un concetto chiave nella nostra epoca come

quello di rischio (Beck 2000; Giddens 1994; Luhmann 1996), a nostro av-
viso la rappresentazione sociale dell’epidemia da Coronavirus che si sta
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consolidando mostra anche la necessita di fare maggiore chiarezza allo
scopo di superare la confusione terminologica e logica tra pericoli, rischi
e minacce. Perché e cosi importante distinguere tra concetti solo in appa-
renza simili e fungibili, tanto da venire equivocati come sinonimi? In ter-
mini complessivi la risposta e che il linguaggio non ha solo una funzione
descrittiva volta a definire e connotare un fenomeno, ma ne ha anche una
performativa, che co-determina l’azione e i comportamenti individuali e
sociali. Le parole, dunque, non solo descrivono il mondo, ma contribui-
scono a crearlo (Austin 1987). In termini specifici, etichettando un avve-
nimento come minaccia, si reclama il diritto e anche il dovere di affron-
tarla con misure d’emergenza (Galantino 2010).

I tre fenomeni sopracitati condividono parzialmente il dato di poter ar-
recare un danno (i rischi), ovvero di arrecarlo con certezza (i pericoli e le
minacce), ma nei tre casi differisce la natura dell’agente che lo determina
(agency) e la presenza o meno di intenzionalita (negativa o positiva) che
lo anima. Un conto ¢ il pericolo, che ha come agente la natura ed e per
questo privo di intenzionalita (pensiamo ad esempio a un terremoto o a
un uragano); un altro conto e il rischio, che ha come agente un essere
umano mosso da un’intenzionalita positiva, la cui azione puo pero gene-
rare conseguenze inattese di segno negativo (ad esempio l'avaria di una
centrale nucleare o la ricaduta sull’ambiente del processo di industrializ-
zazione), sino alla minaccia, in cui 'agente e sempre un essere umano
mosso in questo caso dalla chiara intenzione di arrecare un danno (si
pensi a un attentato terroristico o a una rappresaglia militare in un con-
flitto) (Battistelli e Galantino, 2019).
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Se si tiene ferma questa distinzione, I'emergenza sanitaria che stiamo
attraversando non si colloca tra le minacce, come le metafore belliche uti-
lizzate per rappresentarla inducono a credere, in quanto manca di un
agente umano intenzionalmente diretto ad arrecarci un danno. Esclu-
dendo le screditate (e solitamente dannose esse stesse) teorie del com-
plotto, I'epidemia va piuttosto inquadrata tra i pericoli, in quanto I'agente
e la natura, un’entita come tale priva di intenzionalita. Il microbiologo
americano Joshua Lederberg (1998) ci ricorda d’altronde che la specie
umana e destinata a vivere in un equilibrio instabile con i propri patogeni
e non e detto che potra sempre avere la meglio.

Seppure la natura abbia un ruolo principe nello sprigionamento del
Covid-19, questo non significa affatto che il genere umano non vi abbia
alcuna corresponsabilita e che questa non sia rinvenibile nella fase sia pre-
ventiva sia successiva all’esplicarsi del fenomeno, cioe nella fase della ge-
stione dell’emergenza e di ripristino dello status quo. Concentrandoci sulla
fase preventiva, registriamo che gia secondo Pasteur una malattia epide-
mica ¢ il risultato dell’interazione o equilibrio, di una relazione ecologica
fra tre attori principali: le popolazioni, gli altri esseri viventi, 'ambiente
fisico e geografico.

Come e stato anche per altre malattie del XX secolo quali la Sars,
I"Ebola o I’Aids, il Covid-19 non ha origine spontanea nell'uomo, ma ¢ un
virus che e stato trasmesso ad esso dagli animali (zoonosi) con le tragiche
conseguenze che inevitabilmente intervengono quando i virus oltrepas-
sano la barriera della specie. Secondo ipotesi che vanno sempre piu affer-
mandosi, sarebbero i mercati dove vengono venduti anche animali selva-
tici a creare le opportunita ideali di trasmissione delle malattie emergenti
(Diamond e Wolfe 2020). Le epidemie del passato hanno anche insegnato
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che i patogeni non rispettano i confini. Trasportate dalle imbarcazioni,
dalle carovane o dagli eserciti, le flammate epidemiche di malattie come
la peste, il vaiolo, il tifo, I'influenza, la sifilide o la poliomielite hanno col-
pito per secoli citta e campagne, decimando le popolazioni e gli eserciti,
cambiando spesso il corso della storia (Fantini 2014). Oggi gli effetti della
globalizzazione portano a una sempre piu rapida diffusione delle epide-
mie: la crescente mobilita degli individui e delle merci rendono inefficace
qualsiasi barriera politica o geografica.

Guardando al passato, il pit1 grande errore che potremmo fare e quello
di considerare il Coronavirus come un fenomeno isolato, ignorando le
cause strutturali che ne sono all’origine. Piu1 di ogni altro fattore vanno
considerati i tragici effetti dell’industrializzazione capitalistica del ciclo
alimentare (Wallace 2016). La connessione tra i pipistrelli, principale ri-
serva vivente di Coronavirus al mondo, e gli allevamenti intensivi viene
egregiamente spiegata da Angel Luis Lara (2020) in un articolo pubblicato
sul quotidiano online spagnolo El Diario. Ricostruendo la propagazione
delle diverse epidemie intercorse nel XXI secolo, Lara segnala le conclu-
sioni a cui e giunto un gruppo di ricercatori cinesi, pubblicate sulla rivista
Nature. Nell’articolo viene evidenziato come la crescita dei macro-alleva-
menti di bestiame, fenomeno altamente sviluppato in Cina, abbia alterato
le nicchie vitali dei pipistrelli a causa della deforestazione, con cio molti-
plicando i possibili contatti tra animali selvatici e bestiame. Le condizioni
di affollamento in cui versano le macro-fattorie rendono poi ogni animale
un potenziale laboratorio di mutazioni virali, in grado di sprigionare
nuovi morbi e relative epidemie.
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Circa quarant’anni fa Ulrich Beck sosteneva che «nella modernita
avanzata la produzione industriale di ricchezza procede con la produ-
zione industriale di rischi» (Beck, 2000: p.25). Per il sociologo tedesco il
processo di modernizzazione crea sistematicamente rischi e pericoli che
tendono a presentarsi come “effetti latenti collaterali”: la modernizza-
zione si fa riflessiva, nel senso letterale di rispecchiamento dei progressi
nel loro contrario di costi e di possibili danni indotti involontariamente
(Beck, 2003), quello che Giddens (1994) ha definito il «dark side of moder-
nity». Sottolineando la complessita dei sistemi umani, biologico e sociale,
Bruna De Marchi (2020) applica all’analisi della pandemia la Normal Ac-
cident Theory (Nay) di Charles Perrow (1984). Secondo tale teoria i si-
stemi organizzativi complessi non sono esenti da possibili malfunziona-
menti, in quanto ogni singola parte del sistema puo potenzialmente ope-
rare in modo scorretto o non programmato. L’origine degli incidenti, tut-
tavia, non risiede nei fallimenti imputabili alle singole parti del sistema,
ma nelle possibili e imprevedibili interazioni tra tali fallimenti. Perrow
definisce tali incidenti come “normali”, non in quanto particolarmente
frequenti, ma in quanto derivanti dal regolare funzionamento di sistemi
altamente complessi.

3. Osservazioni conclusive
Seppur risulti difficile pensare di semplificare la complessita della

realta, rivolgendo il pensiero al futuro bisognerebbe guardare oltre le ca-
ratteristiche biologiche del Coronavirus e soffermarsi anche a riflettere su
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quanto i governi abbiano concentrato gran parte delle loro risorse finan-
ziarie sul contrasto delle minacce piuttosto che sulla prevenzione dei pe-
ricoli. Pensiamo all’emblematico caso della sicurezza strategico-militare,
per finanziare la quale il mondo spende annualmente poco meno di due
trilioni, cioé duemila miliardi di dollari, una cifra astronomica alla quale
I'Italia contribuisce nel suo piccolo con 26 miliardi di euro (2020). L’at-
tuale contesto di sofferenza per le vittime e i loro cari, di sacrificio per
coloro che le assistono e di elevato stress per tutti noi deve indurci a ri-
flettere. Dovremmo dedicarci a proteggerci dai pericoli naturali. Una
volta compreso che anche un fenomeno naturale come I'epidemia ¢ in mi-
sura pil1 0 meno ampia co-determinato da noi, il migliore apporto che po-
tremmo offrire sarebbe quello di evitare di aggravare ulteriormente la di-
struzione ambientale del pianeta.

Se la metafora dell’epidemia come una guerra ha senso in relazione
alle vittime che entrambe provocano e alle mobilitazioni che impongono,
dunque in riferimento alla fase del contrasto, non ne ha nessuno in riferi-
mento alla ben pit1 cruciale fase della prevenzione. E giunto il momento
di capovolgere le priorita a favore della vita e della salute, e dunque da
un lato della protezione ambientale ed ecologica, dall’altro della promo-
zione della ricerca scientifica in ambito farmacologico, del perseguimento
del benessere e del mantenimento (dove c’e) e della realizzazione (dove

non c’e) dell’assistenza sanitaria universale e gratuita per tutti.
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Abstract
«Once Upon a Time a Virus...»: Metaphors and Narratives of the Pandemic

The current narrative about Coronavirus pandemic uses war as a
metaphor in order to facilitate its understanding. Unfortunately putting
together two phenomena — war and the epidemic — whose essence is
intrinsically different, is wrong and proves the need to clarify the
terminological and logical confusion between “dangers”, “risks” and
“threats”. Reconstructing the historic narrative about viruses, the article
aims at demonstrating how an emergency such as Coronavirus is not a
“threat” (contrary to what the war metaphor implies) as far as it lacks a
human agent intentioned to cause a harm. Pandemic is rather a “danger”
and it ought to be dealt by focusing on the crucial phase of prevention.

Keywords: Coronavirus; epidemic; metaphors; danger; threat.
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