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Collana 
 

Pedagogia interculturale e sociale 
 
 
 
 

La collana si propone come uno spazio per approfondire teorie ed espe-
rienze nel vasto campo della pedagogia interculturale e sociale. Vengono dun-
que proposti volumi che danno conto di riflessioni teoriche e ricerche sul 
campo in due ambiti principali. 

Un primo settore riguarda il campo della ‘pedagogia interculturale’, con 
contributi sugli approcci intenzionali di promozione del dialogo e del con-
fronto culturale, indirizzati a riflettere sulle diversità (culturali, di genere, di 
classe sociale, biografiche, ecc.) come punto di vista privilegiato dei processi 
educativi. 

Il secondo ambito concerne il campo della ‘pedagogia sociale’, con parti-
colare riferimento alle valenze e responsabilità educative sia delle agenzie non 
formali (la famiglia, l’associazionismo, gli spazi della partecipazione sociale e 
politica, i servizi socio-educativi sul territorio, ecc.), sia dei contesti informali 
(il territorio, i contesti di vita, i mezzi di comunicazione di massa, ecc.). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’. 
Il Comitato scientifico può svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Introduzione 
 
 
 
 

Questo volume ha preso forma durante l’estate del 2020, quella indicata 
come Fase tre o Post-Lockdown ma ancora contrassegnata dalla presenza della 
Pandemia da Covid-19. 

I contenuti del libro non hanno nulla a che vedere con questa drammatica 
e, nel momento in cui scriviamo, purtroppo ancora viva esperienza collettiva. 
Il riferimento, infatti, è solo funzionale a condividere con il lettore il fatto che 
la decisione di trascorre le ferie (non per obbligo normativo ma per scelta ci-
vica) a casa ha messo a disposizione dell’autrice e dell’autore un tempo aggiun-
tivo per dare seguito a quello che era inizialmente un progetto.  

In effetti, se la scrittura dei saggi che compongono il volume si è venuta ef-
fettivamente a realizzare tra i mesi di luglio (fine) e settembre (inizi), l’idea di 
fondo che ne rappresenta il nucleo e il senso va collocata molto prima, almeno 
di due anni.  

La cosa interessante (forse più per noi che lo stiamo dicendo che per chi 
sta leggendo) concerne il fatto che è possibile addirittura indicare, quali ele-
menti alla base della sua scaturigine, un luogo, un anno e un orario precisi. 

Il luogo è Bergamo, il mese è novembre dell’anno 2018 e siamo sulla strada 
che porta dalla Città alta a quella bassa. L’occasione è l’Autumn School orga-
nizzata della Società Italiana di Pedagogia Speciale (SIPeS). Al termine della 
prima giornata, siamo quindi intorno alle ore 18.30, un gruppo di convegnisti 
decide di tornare a piedi verso gli alberghi che li ospitano, oltre che per un 
sano esercizio fisico anche per godere dello splendido panorama e delle bellezze 
che offre la Città. Come spesso accade in queste circostanze, l’occasione è ot-
tima per scambiarsi idee, raccontare gli/le uni/e alle/agli altre/i i progetti di ri-
cerca e di scrittura in corso e, perché no, scoprire o approfondire ciò che 
ciascuno sta portando avanti, per progettare qualcosa insieme. 

E così è andata. I due autori, scambiandosi reciprocamente informazioni e 
idee, alla fine del percorso hanno deciso che sarebbe stato interessante unire le 
forze per dare corpo a un progetto comune, che avesse come oggetto la rap-
presentazione dei corpi (disabili, altri, diversi, non conformi, strambi, barocchi, 
irriducibili, indocili, intralciati, ghettizzati, esposti e così via) così come emer-
gente nei/dai dispositivi della comunicazione sociale. 

Tuttavia, come spesso accade, i mille impegni che la vita accademica ri-
chiede hanno fatto sì che ciascuno proseguisse per proprio conto.   

Poi, come detto, abbiamo dovuto attendere un’estate anomala per far sì che 
il nucleo ideativo che avevamo iniziato a formulare sulle strade di Bergamo 
trovasse uno spazio/tempo per divenire qualcosa di concreto. E  in tal senso 
(anche come forma di ringraziamento) è doveroso segnalare anche la bella 
triangolazione che si è venuta a generare tra l’autore/ice e la collega prof.ssa 
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Antonella Valenti, la quale – a seguito di un confronto, purtroppo a distanza 
ma ricco di pensieri, riflessioni, scambi, ecc… – ha convintamente supportato 
il progetto; permettendo peraltro agli autori, con il suo deciso appoggio, di re-
sistere alla tentazione (molto simile al richiamo delle Sirene di Ulisse) di andare 
a infoltire la già più che numerosa schiera di corpi sudanti e danzanti (talvolta, 
ahinoi, contagianti) che ha/nno affollato le località balneari nostrane, dalle più 
rinomate a quelle meno presenziate dai cosiddetti VIP. 

Non sappiamo (e certamente non spetta a noi dirlo) se la scelta di optare 
per la scrittura piuttosto che per la balneazione porterà alle umane scienze un 
qualche contributo di valore.  

Di certo – oltre che con la nostra desistenza non abbiamo contribuito alla 
diffusione del virus Sars-Cov.2 – c’è il fatto che, almeno per quel che ci ri-
guarda, la messa nero su bianco delle nostre idee e la realizzazione del volume 
(anche con il coinvolgimento di altre/i autrici/i, come diremo tra poco) rap-
presentano un motivo di grande soddisfazione. La sensazione è quella di essere 
riusciti, in un percorso che ha molte tappe, a raggiungerne una particolarmente 
significativa, poiché consente al tempo stesso di guardare indietro (fare il punto 
della situazione su quanto si è camminato) e in avanti (intravedendo le nuove 
mete da raggiungere). Il tutto con una consapevolezza nuova (ci verrebbe da 
dire, se non rischiassimo di adottare impropriamente qualche assunto teosofico, 
una consapevolezza più consapevole di essere tale). 

Sul piano della sua strutturazione, il volume è suddiviso in tre parti: Visioni, 
Rappresentazioni e Incursioni. 

Nella prima, Fabio Bocci con il suo Altri corpi nei “Film di mezzanotte”. Vi-
sioni e analisi delle rappresentazioni della disabilità e della diversità, cerca di ri-
prendere e rilanciare alcune questioni legate sostanzialmente alla constatazione 
che le rappresentazioni di corpi altri, nel momento in cui passano dal periferico 
al mainstream, perdono la loro carica realmente alternativa, controculturale, 
sovversiva e trasformatrice. È poiché è impossibile evitare questo movimento 
di accentramento (quindi di assimilazione/normalizzazione) – non perché lo 
si voglia ma perché è il sistema dominante a determinarlo (per proprio torna-
conto) – il compito e l’impegno è quello di renderlo evidente, analizzarlo e 
metterne a nudo le contraddizioni (che sono poi quelle di una società che pro-
clama di essere inclusiva e nel momento stesso in cui lo fa agisce in modo da 
generare discriminazioni e marginalizzazioni).  

Nella seconda parte, quella dedicata alle Rappresentazioni, Alessandra M. 
Straniero prendendo le mosse dal lavoro dell’antropologo Charles Gardou e 
dalla sua suddivisione delle rappresentazioni della disabilità nella storia occi-
dentale in otto modelli, ripartiti in quattro classi organizzate in coppie dico-
tomiche (ontologico vs funzionale/relazionale, esogeno vs endogeno, per addizione 
vs per sottrazione, malefico vs benefico) conduce il lettore in un viaggio che si 
fonda sulla presentazione di esempi concreti di trattamento del corpo disabili-
tato. Siamo ormai infatti consapevoli – e dobbiamo esserlo sempre di più ci 
dice l’autrice nel suo contributo – che la causa di forme di discriminazione e 
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di esclusione nei confronti delle persone con disabilità non è la disabilità in sé 
ma lo sguardo che ciascuno di noi vi posa. In tal senso, la ricostruzione storica 
del cosa del corpo con disabilità sia stato oggetto di discriminazione, esclusione, 
stigmatizzazione, e del come ciò sia avvenuto, può gettare luce anche sul pre-
sente. 

 Infine, ci sono le Incursioni, che vedono coinvolti, oltre all’autore e all’au-
trice che firmano il volume, anche altri studiosi, come Gianmarco Bonavo-
lontà, Valentina Domenici, Carla Gueli, Ines Guerini, Martina De Castro e 
Umberto Zona.  

Su questi contribuiti non faremo spoileraggio nell’introduzione, lasciando 
al lettore il piacere di frequentarle e, auspichiamo, di scoprirne i frutti. 

Buona lettura! 
 
Roma, 15 settembre 2020 
 

Fabio Bocci e Alessandra M. Straniero 
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VISIONI 
 
 
 
 





Altri corpi nei “Film di mezzanotte”. 
Visioni e analisi delle rappresentazioni della disabilità 

e della diversità 
 

Fabio Bocci 
 

Noi non eravamo ai margini del sistema,  
eravamo contro il sistema 

(dal Documentario Midnight Movies) 
 

Gli specchi dovrebbero riflettere un momentino,  
prima di riflettere le immagini  

(Jean Cocteau) 
 
 
Premessa 
Da diversi anni stiamo conducendo una serie di studi e di ricerche sulle 

rappresentazioni della disabilità nella letteratura, nel cinema e nei media in ge-
nerale (Bocci, 1998; 1999; 2003; 2004; 2005; 2008; 2012; 2013; 2014a; 
2014b; 2015a; 2016; 2020; Bocci & Bonavolontà, 2013; 2020; Bocci & Do-
menici, 2013; 2019). 

Il presente saggio, quindi, si pone in linea di continuità con questa pro-
spettiva di indagine e in modo particolare con una serie di contributi più re-
centi (Bocci & Domenici, 2019; Bocci & Bonavolontà, 2020) che risentono 
di un cambiamento nello sguardo e nella conduzione dell’analisi del fenomeno 
oggetto di indagine. Si tratta di una variazione dettata da un lato dal nostro 
definitivo approdo nel campo dei Disability Studies (Medeghini et al., 2013; 
Goodley et al., 2018; Bocci, 2015b; 2019) e, dall’altro, da una nuova ulteriore 
apertura – operata in forma di dialogo con i Disability Studies (Bocci & Gueli, 
2019) verso l’Analisi Istituzionale (Lapassade, 1974; 2009; Lourau, 1999; Hess 
& Weigand, 2008; Gueli, 2018) e, alcune sue implicazioni teorico applicative, 
quali quelle della Socioanalisi narrativa (Curcio, Prette & Valentino, 2012). 

Nello specifico, in questo nostro intervento tratteremo della rappresenta-
zione di corpi altri (deformi, disabili, mutanti, devianti, alieni, trasgressivi) al-
l’interno dei cosiddetti Film di mezzanotte, dei quali cercheremo di offrire una 
(auspichiamo) dettagliata descrizione nel primo paragrafo e per mezzo dei quali 
(vedremo più avanti con quale funzione) nel secondo paragrafo proveremo a  
comprendere come e in che misura la spinta sovversiva (controculturale) che 
ha caratterizzato la loro presenza (sia in quanto corpi altri sia in quanto film 
che li hanno messi in scena) nel palinsesto della comunicazione socio-culturale 
di un determinato periodo storico, sia stata progressivamente attenuata a mano 
a mano che questa presenza da periferica ed alternativa (underground) è dive-
nuta sempre più centrale (mainstream). 
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In effetti, i corpi altri – quelli che oggi comunemente definiamo come di-
sabili o, nel politichese corretto che va tanto di moda nelle istituzioni, diver-
samente abili – sappiamo essere stati collocati dalla cultura dominante in una 
posizione marginale (Oliver, 1990; Stiker, 1997; Goffman, 2003; Ferrucci, 
2004; Medeghini & Valtellina, 2006; Fiedler, 2009; Griffo, 2010; Carlson, 
2015; Murphy, 2017). Charles Gardou (2006) ha parlato di esistenze insula-
rizzate, reificate (riprendendo Marx) e (rifacendosi a Murphy) ingabbiate in 
una condizione di liminalità. A queste presenze altre rispetto a ciò che è stori-
camente (ossia comunemente) ritenuto tipico e conforme (e quindi rassicu-
rante) è stata di fatto offerta una sola opportunità per poter essere in qualche 
modo riconosciute/accettate socialmente: quella di normalizzarsi (ovvero di 
essere normalizzati, lasciarsi normalizzare).  

E fin qui potremmo dire (e diciamo) nulla di nuovo sotto al sole.  
La questione più interessante, invece, riguarda coloro i quali non hanno 

accettato questo stato di cose, quelli che hanno opposto resistenza, quelli che 
non si sono lasciati sedurre dal potere attrattivo della normalità (con tutto il 
suo apparato di retoriche legate al valore di essere ritenuti abili per contribuire 
alla produttività sociale). 

Nei confronti di questi corpi davvero altri, indocili, irriducibili, ribelli 
(Monceri, 2102), sono state applicate nel tempo varie misure di controllo: il 
confinamento (all’interno di spazi alienanti, come il manicomio, l’ospedale, il 
carcere, ecc…); l’isolamento domiciliare; la categorizzazione (soprattutto cli-
nica, attraverso il dispositivo della diagnosi) e il conseguente etichettamento 
sociale; la censura. Si è trattato di strategie palesi (anche nella loro violenza) 
che nel corso del tempo hanno per lo più (ma non ovunque naturalmente) 
perso vigore e, soprattutto, consenso da parte della cosiddetta società civile. 
Ciò ha determinato la necessità di un raffinamento da parte del sistema socio-
politico-culturale dominante di questi dispositivi e ciò è avvenuto per mezzo 
dell’adozione di meccanismi di assimilazione-incorporazione di ciò che diverge 
all’interno della narrazione mainstream ma in una forma attenuata, deprivata 
delle sue asperità sovversive, anestetizzata1.  

In altri termini, ciò che si configura apertamente come controculturale – e 
i corpi non conformi sono tali, a meno che non siano resi inermi grazie alle 
retoriche discorsive della compassione o esaltati nella loro eccezionale normalità 
da quelle del supercrip (Vadalà, 2013) – o viene represso o viene assimilato in 
modo che non produca danni (anche d’immagine, scuotendo l’immaginario). 

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, pertanto, l’attuale sdogana-
mento di ciò che è diverso/altro e il suo accesso all’interno della rappresentazione 
mainstream (si pensi a tanti film e soprattutto alle serie Tv che sono oggi di 
grande richiamo per tutte le fasce d’età) lungi dall’essere un fattore positivo e 
arricchente (anche se apparentemente lo è, perché così viene presentato dal si-

1 Abbiamo già illustrato altrove (Bocci & Domenici, 2019) le fasi di questo processo facendo peraltro 
riferimento al contributo del sociologo Andrea Volterrani (2016). 
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stema per mezzo del suo apparato di comunicazione mediale) costituisce in 
realtà una grande perdita. In primo luogo perché ci depriva della possibilità di 
problematizzare concretamente cosa implica (non in termini di allarme ma di 
opportunità) la presenza delle diversità nella società. In secondo luogo, e so-
prattutto, perché inibisce il potenziale trasformativo che ciò che è imperfetto, 
altro, differente, inusuale, originale, inedito e così via potrebbe effettivamente 
ap-portare per dare finalmente slancio a un cambiamento nel nostro sistema 
sociale. 

Siamo quindi (e lo palesiamo) all’interno di un discorso politico, che, come 
anticipato, intendiamo sviluppare a partire da un oggetto di indagine se vo-
gliamo anch’esso marginale, qual è quello dei Film di mezzanotte. Non a caso, 
nelle nostre intenzioni tale focus assume la funzione di analizzatore (un con-
cetto caro all’Analisi Istituzionale). Gli analizzatori sono «degli avvenimenti 
che sorgono spontaneamente, rivoluzioni, piccoli incidenti, che obbligano a 
comprendere come funziona il sistema istituzionale. Il lavoro di analisi [quindi] 
consiste nell’esplicitare ciò che gli analizzatori esprimono» (Hess & Weigand, 
2008, p. 62). Detto altrimenti, la loro funzione è quella di «porre questioni di 
senso, e rivelare, attraverso la pratica le contraddizioni del sistema» (Gueli, 
2018, p. 76). 

Avremo modo di tornare su questo aspetto nel secondo paragrafo, quando, 
dopo esserci soffermati sulla descrizione dei Film di mezzanotte, svilupperemo 
la nostra analisi riflettendo su cosa è accaduto nel momento in cui queste nar-
razioni dalla periferia sono state traghettate al centro del sistema.   

 
 

1. I film di mezzanotte 
 
Con la locuzione Midnight Movies si fa riferimento inizialmente (siamo 

negli Stati Uniti degli anni Cinquanta), a una pratica di distribuzione televisiva 
per mezzo della quale alcune emittenti televisive locali davano spazio a film a 
basso costo e poco raccomandabili (quelli che oggi sono esaltati a livello di culto 
– si pensi al regista Quentin Tarantino − come B Movies) collocandoli nella 
loro programmazione notturna. 

Gli esperti indicano nella proiezione televisiva de La maschera di Franken-
stein (The Curse of Frankenstein, 1957) di Terence Fisher, con la presenza di 
due attori mito del genere quali Peter Cushing e Christopher Lee, il film cui 
si può assegnare il titolo di iniziatore di questo tipo di trasmissione. Non a 
caso, ci viene da aggiungere, si tratta di un film su Frankenstein, opera prima 
della scrittrice Mary Wollstonecraft Shelley, figura tra le più interessanti per 
l’analisi della rappresentazione della diversità nella letteratura e nel cinema2.  

2 Per diversi anni abbiamo utilizzato l’opera della Wollstonecraft Shelley quale testo nel corso di Pe-
dagogia Speciale, in quanto si tratta, a tutti gli effetti, di un personaggio disabilitato dalla società, 
non tanto per la sua presunta deformità ma per la risposta sociale che riceve e che lo relega ai margini 
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Tuttavia, per quel che riguarda la proiezione in vere e proprie sale cinema-
tografiche, il fenomeno si colloca tra la fine degli Anni Sessanta e i primordi 
dei Settanta e la sede di elezione di questo modo di assistere alla visione di film 
alternativi a quelli ufficialmente proiettati nei circuiti mainstream è l’Elgin 
Theatre di New York. 

Nato come Joyce Theatre e situato all’angolo tra la Diciannovesima (19th 
Street) e l’Ottava (Eighth Avenue), quindi nel quartiere Chelsea di Manhattan, 
l’Elgin è divenuto un punto di riferimento della controcultura americana. 
L’ideatore della programmazione dei Film di mezzanotte in una sala è stato Ben 
Barenholtz (il più longevo manager del locale) e la pellicola d’esordio è stata 
El Topo di Alejandro Jodorowsky proiettata il 18 dicembre 1970 (con una an-
teprima il 17) e trasmessa ininterrottamente sette giorni su sette fino al giugno 
del 1971. Barenholtz ricorda come all’epoca questa proposta appariva quasi 
folle «Mi è stato detto dagli esperti: “Chi verrà a vedere un film a mezzanotte? 
Sei fuori di testa”. Ma entro due anni, non c’era una città nel paese che non 
avesse un film di mezzanotte in corso»3. 

Al di là della modalità di partecipazione al rito della visione notturna, quello 
che qui ci interessa sono la forma e i contenuti delle pellicole che sono state 
proiettate, la loro valenza socio-politica per la scelta di mettere in scena la di-
versità/alterità, con la presenza di personaggi e storie decisamente perturbanti 
il (buon)gusto e il (buon)senso del cittadino comune.  

In effetti, se per alcuni studiosi (Lachman, 2003) in realtà il capostipite di 
questo genere di produzione è la proiezione nel 1970 di The Invocation of My 
Demon Brother (Kenneth Anger, 1969), un cortometraggio sperimentale che 
mescola la ripresa di un rito satanico per la celebrazione della morte di un gatto 
con la sovraesposizione di immagini di concerti dei Rolling Stones  (la colonna 

del consorzio umano. Peraltro c’è una differenza enorme tra il libro di Mary Wollstonecraft Shelley 
e i film. Nel primo caso si tratta di un’opera, al femminile, di etica, soprattutto (pensando a Luce 
Irigaray) di Etica della differenza sessuale (1990). Facciamo riferimento all’espropriazione del corpo 
femminile dalla procreazione dopo che nel Simposio di Platone si era assistito a quella dell’atto crea-
tivo per mezzo del discorso di Socrate, il quale, peraltro, riporta astutamente proprio il discorso di 
una donna – Diotima – che però non partecipa al banchetto e quindi non ha parola diretta. Di 
grande pregio, rispetto al nostro discorso, è anche il fatto che la Creatura (che non è degna di un 
nome) prende la parola e racconta la propria vicenda generando ancora di più un processo spaesante 
di attrazione/repulsione che è davvero rilevante analizzare (cosa che abbiamo fatto per anni con gli 
studenti universitari). Per la lettura di Frankenstein si consiglia l’edizione del 1991 della casa editrice 
Theoria di Roma, con una interessantissima introduzione di Malcolm Skey. Si suggerisce anche la 
lettura del volume La notte di Villa Diodati che contiene le tre opere scaturite dalla famosa gara let-
teraria degli ospiti della villa di Byron (ossia Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley, Il Vampiro, 
di John William Polidori e La sepoltura di George Byron) con un lungo e accuratissimo saggio in-
troduttivo di Danilo Arona (2011). Per gli appassionati di cinema, oltre alle centinaia di versioni 
esistenti dell’opera, suggeriamo la visione di Gothic (Ken Russel, 1986) e di Mary Shelley - Un amore 
immortale (Mary Shelley, Haifaa al-Mansour, 2017).
3 Cfr. N. Strauss, It Must Be Midnight And Must Be Weird (https://www.nytimes.com/1995/07/07/movies/it-
must-be-midnight-and-must-be-weird.html). [ultimo accesso 05/09/2020]. 
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sonora è di Mick Jagger)4, sono altre le produzioni che hanno fatto la storia 
dell’Elgin Theatre e a cui facciamo qui riferimento.  

Si tratta di film come La notte dei morti viventi (Night of Living Dead, George 
A. Romero, 1968), del già citato El Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), di Fe-
nicotteri Rosa (Pink Flamingos, John Waters, 1972), di Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song (Melvin Van Peebles, 1971), di The Rocky Horror (Picture) Show (Richard 
O’Brien, Jim Sharman, 1973-1975) e, infine, di Eraserhead (David Linch, 1977).  

Per ciascuno di questi film presenteremo ora (seguendo un ordine legato 
all’anno di produzione e non di proiezione all’Elgin) una breve descrizione 
con le relative sinossi e alcune riflessioni di accompagnamento. Il nostro in-
tento è quello di evidenziare come queste pellicole siano state anticipatrici, con 
modalità narrative inedite e spiazzanti, di temi all’epoca controculturali per 
modalità espressive e contenuti. Modalità e temi che, cercheremo di analizzare 
più avanti, sono state/i oggi neutralizzate/i dal sistema che le/i ha incorporate/i 
e, di fatto, normalizzate/i. 

 
1.1 La notte dei Morti viventi  
 
Night of the Living Dead, USA, 1968, 96’, B/N. Regia: George A. Romero. 

Soggetto e sceneggiatura: George A. Romero, John A. Russo. Fotografia: George 
A. Romero, Joseph Unitas. Montaggio: George A. Romero, John A. Russo; Ef-
fetti speciali: Tony Pantanello, Regis Survinski. Musiche: George A. Romero, 
Karl Hardman, Marilyn Eastman. Interpreti e personaggi principali: Duane 
Jones (Ben), Judith O’Dea (Barbra), Karl Hardman (Harry Cooper), Marilyn 
Eastman (Helen Cooper), Keith Wayne (Tom), Judith Ridley (Judy), Kyra Schon 
(Karen Cooper), Charles Craig (radiocronista), William Hinzman (zombi del 
cimitero), George Kosana (sceriffo McClelland), Russell Streiner (Johnny). 

 
Sinossi 
Durante la visita alla tomba del padre nel cimitero di una piccola città della 

Pennsylvania, i fratelli Barbra e Johnny sono prima avvicinati e poi assaliti da 
una uomo dalle sembianze strane e dall’andatura insolita. Nonostante si muova 
molto lentamente, questa figura paurosa riesce a coglierli di sorpresa e a ucci-
dere Johnny. In preda al panico, Barbra riesce comunque a fuggire rifugiandosi 
in una casa rurale dove, però, si imbatte nel cadavere in avanzato stato di de-
composizione di una donna, probabilmente la proprietaria. Constatando che 

4 Ricordiamo che siamo nel pieno della tragica vicenda di Charles Manson e della sua Famiglia, 
autori del purtroppo noto eccidio di Cielo Drive, dove i membri della setta di Manson massacrarono 
cinque persone, tra le quali l’attrice Sharon Tate (all’ottavo mese di gravidanza) moglie del regista 
Roman Polanski. Quentin Tarantino nel suo ultimo film, C’era una volta a... Hollywood (Once Upon 
a Time in... Hollywood, 2019) ha voluto omaggiare Sharon Tate riscrivendo la vicenda e raccontan-
dola – dal nostro punto di vista – non solo alla Tarantino ma andando addirittura oltre, con un 
finale commovente per sensibilità e genio creativo che da solo vale, come si suole dire, il costo del 
biglietto.
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il telefono è isolato, teme di essersi cacciata in un vicolo cieco quando, im-
provvisamente, irrompe in casa uno sconosciuto. Si tratta di Ben, un uomo di 
origine afroamericana che manifesta subito un comportamento saldo e reattivo, 
organizzando una difesa contro l’avanzare di un nutrito gruppo degli strani 
esseri, del tutto simili a quello che ha aggredito Barbra e Johnny nel cimitero, 
che si stanno radunando intorno all’abitazione. Durante l’assedio, i due sco-
prono che queste creature hanno timore del fuoco e in questo modo cercano 
di difendersi e di resistere. All’improvviso dalla cantina escono due uomini 
anche loro rifugiatisi nella casa per sfuggire alla morte. Si tratta di Harry e Tom 
che si trovano lì con Helen (la moglie di Harry) e Judy (la fidanzata di Tom). 
Inoltre, è presente anche Karen, la figlia di Harry e Helen, che però è stata gra-
vemente ferita da una delle creature (ma i due non lo dicono agli altri). Im-
mediatamente si accende uno scontro verbale tra Ben e Harry in disaccordo 
su come gestire la situazione. Nel frattempo uno dei morti viventi, che è riu-
scito ad arrivare a una delle finestre, tenta di aggredire Ben, il quale per difen-
dersi spara con un fucile diversi colpi finché non riesce a colpirlo alla testa. Il 
rumore dei colpi, tuttavia, diventa un ulteriore richiamo per gli altri esseri che 
prendono d’assalto la casa. 

Fortunatamente l’elettricità funziona ancora e dalla televisione vengono a 
conoscenza che questa situazione è ormai comune in tutto lo Stato. La causa 
della resurrezione dei morti sembra essere dovuta alle radiazioni provenienti 
da una sonda sperimentale di ritorno dal pianeta Venere. Apprendono anche 
che il governo degli Stati Uniti sta organizzando dei centri di accoglienza e 
tutti i cittadini sono invitati a raggiungerli. Alla luce di queste informazioni il 
gruppo decide di forzare l’assedio. L’unica possibilità è quella di utilizzare il 
piccolo furgone con cui Ben è giunto nell’abitazione. Serve però la benzina e 
così, mentre Ben, Tom e Judy (che si è rifiutata di lasciare il fidanzato da solo) 
cercano di fare rifornimento utilizzando una pompa che è a pochi metri di di-
stanza, Harry li copre lanciando delle rudimentali molotov. I tre riescono ad 
arrivare alla pompa, ma Tom che è molto nervoso spruzza un getto di benzina 
sul furgoncino che prende fuoco e la cui susseguente esplosione investe Tom e 
Judy che rimangono uccisi. Mentre Ben, grazie al fucile e a una torcia, riesce 
a tornare alla casa (peraltro senza ricevere alcun aiuto da Harry) i loro resti 
vengono divorati dai morti viventi.  

La tensione tra Ben e Harry arriva al parossismo con una colluttazione. Ri-
preso il controllo Ben cerca di vagliare altre soluzioni, come quella di raggiun-
gere la vettura di Harry e Helen. Quest’ultima è naturalmente preoccupata per 
la figlia, svelando infine a Ben, che si era proposto di portarla in spalla durante 
la fuga, che la bambina è stata morsa da una creatura. Poiché l’auto di Harry 
e Helen è troppo distante, Barbra confida che la sua non è invece distante, ma 
i morti viventi, finito di cibarsi dei corpi di Tom e Judy, tornano numerosissimi 
a circondare la casa.  

I superstiti intanto vengono a sapere dalla TV che lo sceriffo McClelland si 
sta dirigendo con un gruppo di volontari verso la zona in cui si trovano. Inoltre, 

20

ALTRI CORPI NEI “FILM DI MEZZANOTTE”



a conferma di quanto già appurato per esperienza diretta, scoprono che l’unico 
modo per uccidere le creature è quello di colpirle alla testa, essendo questa la 
parte riattivata dalle misteriose radiazioni, e di cremarle. La situazione però pre-
cipita quando improvvisamente viene meno la corrente elettrica. In un susse-
guirsi spasmodico di eventi, Harry cerca di disarmare Ben per prendere il 
comando della situazione ma questi reagisce prontamente e gli spara. Harry rie-
sce a trascinarsi in cantina ma qui viene aggredito e divorato dalla figlia, ormai 
tramutatasi in morta vivente, la quale riserva lo stesso trattamento anche alla 
madre. Anche Barbra viene sopraffatta da un gruppo di creature, tra le quali si 
fa avanti il fratello Johnny che la trascina fuori per ucciderla. Ben, rimasto ormai 
da solo contro decine di morti viventi riesce a rifugiarsi in cantina, eliminando 
“ciò che resta” della famiglia di Harry. Finalmente, dopo ore di angosciosa attesa, 
al mattino giunge con un elicottero la pattuglia di salvataggio che passa al se-
taccio i dintorni della casa. I rumori degli spari della squadra di volontari e di 
poliziotti che stanno sterminando le creature segnalano a Ben che sono final-
mente arrivati gli aiuti sperati. Con estrema prudenza si avvia al piano di sopra 
ma uno dei componenti della squadra di McClelland avendolo intravisto con 
il fucile in mano, forse scambiandolo per un morto vivente, gli spara colpendolo 
in testa. Mentre ascoltiamo i complimenti dello sceriffo per l’ottimo tiro, ve-
diamo nell’ultima scena i poliziotti accatastare i corpi delle creature bruciare in 
una enorme pira. Tra i corpi in fiamme vi è anche quello di Ben.  

 
La notte dei morti viventi, opera d’esordio di Romero, pur collocabile (su-

perficialmente) nel genere horror è un film incredibilmente realistico, spaven-
toso e claustrofobico.  

Se è vero, com’è noto, che il soggetto e la sceneggiatura5 de La notte dei 
morti viventi sono ispirati al romanzo Io sono leggenda di Richard Matheson, 
in cui su una terra dominata dai vampiri resta un solo uomo non contaminato 
dal morbo, è altrettanto vero che è riduttivo riferirsi a questa pellicola sempli-
cemente come la capostipite delle narrazioni sugli zombi. Si tratta, in effetti, 
di un’opera controculturale, capace di denunciare la società, statunitense in 
particolare e capitalistica in generale, con tutto il suo apparato culturale, come 
il razzismo, la violenza, la competizione, il sessismo, l’abilismo (Kumari Cam-
pbell, 2009), i suoi dispositivi (si pensi alla vendita sconsiderata di armi alla 
popolazione) e di orrori (si pensi alla guerra, in particolare in quel periodo 
quella nel Vietnam). Se gli zombi sono pertanto la figura, che a una percezione 
immediata ne rappresenta il fattore inquietante, questi elementi di denuncia 
ne costituiscono lo sfondo, la dimensione che ci consente di coglierne meglio 
il significato.  

5 In una intervista Romero ha dichiarato di aver immaginato fin dall’inizio un’unica storia che poi 
a livello di copione è stata suddivisa in tre parti: La notte dei morti viventi (l’opera di esordio), Zombi 
(Dawn of the Dead, 1978) e Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985). Per l’intervista cfr.: 
https://www.homepageofthedead.com/baps/bbc_interview.html [ultimo accesso 24/08/2020].  
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I corpi altri che Romero mette in scena nella veste di morti viventi, non 
sono affatto neutri sotto il profilo socio-culturale e politico.  

Il critico e storico del cinema Robin Wood, ad esempio, sostiene in tal 
senso, che gli zombi rappresentano in realtà i capitalisti e che il loro canniba-
lismo dia immagine all’estremizzazione del possesso e della possessività di cui 
il capitalismo è portatore, divenendo, infine, il fattore che determina la fine 
dei rapporti umani (Wood, 1985). 

Su un altro versante, la critica Sumiko Higashi (2000) sostiene che La notte 
dei morti viventi è sì un film horror ma sugli orrori del Vietnam. Come rileva 
la studiosa, anche se nella pellicola non vediamo vietnamiti essi costituiscono 
una presenza assente, che noi possiamo comprendere sia analizzando la costru-
zione della trama, sia immergendoci nella visione. 

In effetti, se si osservano attentamente le diverse scene del film, ci si accorge 
della straordinaria somiglianza delle immagini dei cinegiornali dell’epoca sulla 
guerra in Indocina (in particolare l’incessante volo degli elicotteri, i reportage 
dei cronisti sul luogo dei fatti, ecc…). Il trattamento che i bravi americani ri-
servano, dopo l’iniziale spavento, agli zombi (i rastrellamenti e le esecuzioni 
sommarie individuali e di massa) è, in modo agghiacciante, identico a quello 
che i marines hanno applicato ai vietcong. 

La stessa sorte toccata a Ben può essere ricondotta alla questione razziale: 
la sopraffazione dei bianchi sugli afroamericani, i cui corpi sono oggetto – ieri 
come oggi – di brutale violenza non essendo riconosciuti dai suprematisti come 
portatori degli stessi diritti. Assumendo questa prospettiva, Mark Deming nota 
come la tragica fine di Ben, l’unica figura eroica del film, sia assimilabile a 
quella di Martin Luther King e Malcolm X, avvenuta in quegli stessi anni»6. 
Sulla stessa lunghezza d’onda, Elliot Stein aggiunge che l’elemento sovversivo 
del film, che non si svolge in Transilvania ma in Pennsylvania, risiede nel fatto 
di mostrare come l’eroe nero sopravviva sì agli zombi ma solo per finire ucciso 
da una redneck posse, ossia da un gruppo di razzisti degli Stati Uniti del Sud7. 

Infine, anche la presenza dei corpi femminili può essere oggetto di analisi. 
I movimenti femministi hanno messo in evidenza che nel film le protagoniste 
(da Barbra a Helen passando per Judy) sono rappresentate come indifese e 
sono di fatto escluse dai ruoli decisionali. Non vi sono (o almeno non ne siamo 
a conoscenza diretta) dichiarazioni dirette da parte di Romero su questo argo-
mento, ma non è da escludere che non si tratti di una manifestazione di ma-
schilismo degli autori quanto, invece, nell’ottica del sottotesto che pervade 
l’intera pellicola, di un modo di mettere in risalto come nella società capitali-
stica centrata su abilismo e produttività, le donne siano di fatto soggettività 
marginali e escluse dai ruoli apicali.   

Del resto tutti i personaggi sembrano essere in balia degli eventi e soccom-

6 Cfr. https://www.allmovie.com/movie/night-of-the-living-dead-v35311/review [ultimo accesso 
24/08/2020].   

7 Cfr. https://www.villagevoice.com/2003/01/07/the-dead-zones/ [ultimo accesso 24/08/2020].  
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bere al cannibalismo (come abbiamo visto utilizzato quale metafora della pos-
sessività di chi ha/desidera il potere socio-economico). Non a caso il successivo 
film di Romero sul tema, ossia Zombi (Dawn of the Dead, 1978), è prevalen-
temente ambientato in un enorme centro commerciale, all’interno del quale i 
morti viventi, mentre danno la caccia al gruppo di sopravvissuti che vi si è bar-
ricato, per coazione a ripetere compiono gli stessi gesti della loro vita quoti-
diana quando erano vivi, utilizzando carrelli e aggirandosi per le corsie dei 
prodotti di consumo.  

Questa volta non c’è neppure bisogno dell’interpretazione. 
  
1.2 El topo 
 
El Topo, Messico, 1970, 125’, Colore. Regia: Alejandro Jodorowsky. Sog-

getto e sceneggiatura: Alejandro Jodorowsky. Fotografia: Rafael Corkidi. Mon-
taggio: Federico Landeros. Musiche: Alejandro Jodorowsky, Nacho Méndez. 
Scenografia e costumi: Alejandro Jodorowsky. Interpreti e personaggi princi-
pali: Alejandro Jodorowsky (El Topo), Brontis Jodorowsky (Miguel, il figlio 
de El Topo da piccolo), Mara Lorenzio (Mara), Robert John (Miguel, il figlio 
de El Topo da grande), Jacqueline Luis (nana), Paula Romo (donna in nero), 
David Silva (il colonnello), Héctor Martínez, Juan José Gurrola, Víctor Fosado, 
Agustín Isunza (rispettivamente, primo, secondo, terzo e quarto maestro). 

 
Sinossi 
La trama del film è suddivisa in due parti. Nella prima il protagonista, El 

Topo (la talpa) accompagnato dal figlio che ha 7 anni, attraversa diverse località 
per approdare infine in una cittadina nella quale gli abitanti e gli animali sono 
stati massacrati. Prima di allontanarsi incontra però tre uomini coinvolti nella 
strage e in un duello ne uccide due ferendo mortalmente il terzo. Questi, prima 
di spirare, svela che il quartier generale dei malviventi autori del massacro si trova 
in un monastero francescano all’interno di un’altra città che hanno occupato.  

El Topo decide quindi di recarsi nel luogo indicato e qui scopre che i fuo-
rilegge sono sotto il comando di un feroce colonnello che si diverte a torturare 
tutti, frati compresi. El Topo, ingaggiando una selvaggia sparatoria, riesce a 
sconfiggere il colonnello e i suoi seguaci (durante queste fasi assistiamo anche 
a una trasformazione del colonnello che cambiando i vestiti assume le sem-
bianze di un alto porporato, forse dello stesso Papa). Eliminato il colonnello, 
El Topo libera una donna (di cui non conosciamo il nome) utilizzata dalla 
banda come schiava sessuale. Questa, a cui El Topo ha dato il nome Mara, lo 
convince a confrontarsi e a sconfiggere i “quattro maestri pistoleri” per divenire 
lui stesso il più grande pistolero del Paese. Lasciato il figlio ai frati del mona-
stero, i due partono per questa impresa e nelle sequenze successive vediamo El 
Topo battersi volta per volta con i quattro maestri. Ciascun duello è accompa-
gnato da dialoghi, episodi e incontri (tra i quali quello con una donna miste-
riosa che si aggrega al duo).    
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Nonostante la vittoria, raggiunta anche con trucchi e inghippi, amareggiato 
per aver imbrogliato e oppresso dai sensi di colpa, El Topo si rinchiude dentro 
una torre di pietra (che è poi l’abitazione del primo maestro con cui si è con-
frontato). In preda a una forte agitazione distrugge la sua pistola e si avvia 
lungo un ponte sospeso nel vuoto deciso a suicidarsi.  

Improvvisamente la donna misteriosa che li sta accompagnando spara nu-
merosi colpi a El Topo, provocandogli ferite sulle mani e sui piedi (le ferite 
sembrano riprodurre esattamente quelle inferte al corpo di Gesù). Anche Mara 
spara al costato di El Topo. Dopo che le due donne si allontanano abbando-
nandolo al suo destino, vediamo il corpo di El Topo essere portato via da un 
gruppo di strani esseri deformi. 

Nella seconda parte della storia, veniamo a conoscenza che El Topo è stato 
salvato da una banda di emarginati deformi che lo hanno trasportato all’interno 
di una montagna dove risiede la loro comunità sotterranea. L’ex pistolero è in 
uno stato di coma ed è venerato come una divinità da questi freaks. Quando 
si risveglia si rade completamente la barba e i capelli indossando abiti semplici 
(il riferimento è all’abbigliamento buddista). Decide quindi di aiutare questo 
gruppo di esclusi ad uscire dalla montagna. Con l’aiuto di una giovane nana 
che si era presa cura di lui durante il coma si recano in una città vicina con la 
speranza di trovare supporto. Qui, tuttavia, le cose non sono per nulla come 
si aspettavano: dietro una facciata di immacolato puritanesimo, un gruppo di 
abitanti appartenenti a una setta uccidono per divertimento e schiavizzano, 
anche sessualmente, molte persone. El Topo e la nana, decisi comunque ad 
aiutare i deformi, per accumulare denaro e acquistare la dinamite necessaria 
per creare un varco nella montagna si prestano a svolgere i lavori più vari. Nel 
frattempo giunge in città una figura misteriosa che, in poco tempo, riesce a 
divenire il nuovo prete della chiesa cristiana locale (da tempo abbandonata). 
Dopo diverse vicissitudini, anche umilianti, El Topo e la giovane donna nana 
(che gli ha rivelato di essersi innamorata di lui) decidono di sposarsi. Giunti 
in chiesa scoprono che il nuovo prete è in realtà il figlio di El Topo. Quest’ul-
timo, in preda all’ira, minaccia di uccidere il padre ma la nana lo convince a 
desistere perché ha bisogno di lui per salvare il suo popolo. Per un periodo di 
tempo El Topo e la nana, che intanto è in stato di gravidanza, convivono in 
armonia continuando a lavorare. Giunge quindi il momento in cui El Topo, 
con l’aiuto del figlio e della nana, inizia a scavare un’uscita dalla montagna. 
Appena creato il varco il popolo dei deformi comincia a correre fuori dall’antro 
per dirigersi verso la città. Qui però i membri della setta li stanno aspettando 
con le pistole e i fucili e El Topo assiste impotente al massacro. Preso da un 
impeto d’ira torna a indossare i panni del pistolero e a sua volta li elimina tutti, 
mentre i cittadini comuni fuggono finalmente liberi. Ultimato il suo compito, 
El Topo prende una lampada ad olio e una volta cosparso il corpo con il suo 
contenuto infiammabile si dà fuoco. 

La giovane nana dà alla luce il figlio proprio quando El Topo muore. 
Quindi, costruita una tomba per conservarne le spoglie, il figlio di El Topo (che 
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ora indossa gli abiti del padre), si allontana a cavallo con la nana e il neonato. 
 
El Topo è una sorta di western esoterico scritto, diretto ed interpretato da 

Alejandro Jodorowsky, artista cileno a dir poco poliedrico (tra le altre mille 
cose che segnano la sua biografia, ha studiato anche mimo con Marcel Marceau 
a Parigi), amatissimo da molti colleghi sia nel campo del cinema (si pensi a 
David Linch e a Dennis Hopper) sia della musica (da John Lennon a Franco 
Battiato passando per Peter Gabriel)8.  

Il futuro regista di opere culto come La montagna  sacra (1973), Santa San-
gre (1989), Il ladro dell’arcobaleno (1990), di fumetti e di romanzi (Quando 
Teresa si arrabbio con Dio e Albina e i cani, per citarne solo due), con El Topo 
– ben presto divenuto un appuntamento fisso del cinema notturno e che per 
più di un decennio resterà un punto di riferimento di una nuova generazione 
di artisti – sfida lo star system e le sue regole. 

In primo luogo correda la narrazione di elementi simbolici sia religiosi (cri-
stianesimo e buddismo su tutti, ma anche riti pagani e occultismo) sia politici. 
Come per il film di Romero, infatti, anche in questo di Jodorowsky ci sono ri-
ferimenti alla guerra del Vietnam, cosa all’epoca poco gradita alle major hol-
lywoodiane. 

In particolare, la scena in cui El Topo si versa addosso l’olio di una lampada 
dandosi fuoco richiamerebbe le pratiche di auto-immolazione dei monaci bud-
dhisti, il più famoso dei quali è Thích Quảng Đức che si diede fuoco nel 1963 
a Saigon per protestare contro l’amministrazione del presidente – filostatuni-
tense − del Vietnam del Sud Ngô Đình Diệm. Questo evento ha avuto una 
grande eco internazionale, anche grazie alla fotografia scattata da Malcolm 
Browne, divenuta talmente celebre da valergli il World Press Photo of the Year 
del 1963 e il Premio Pulitzer del 1964. 

Le stesse scene di violenza gratuita su cittadini inermi e animali possono 
essere considerate un richiamo alle brutalità della guerra sporca che si stava con-
sumando nel Vietnam. 

Rispetto al tema che ci sta più a cuore, quello dei corpi altri, non solo Jo-
dorowsky inserisce nella storia delle figure deformi, ma con lo stesso coraggio 
manifestato da Tod Browning in Freaks (non a caso uno dei film più censurati 
nella storia del cinema) affida questi ruoli ad attori realmente senza braccia e 
gambe oppure a nani.  

Il popolo di esseri strani messo in scena da Jodorowsky vive fuori dal con-
sorzio umano. Se i freaks di Browning sono confinati nel circo dove devono 
esibirsi, quelli del regista cileno vivono separati nei meandri di una montagna. 
Gli uni e gli altri nel momento in cui si trovano a interagire con le “persone 

8 John Lennon, ad esempio, nella sua veste di assiduo frequentatore dell’Elgin Theatre ha dichiarato 
che quest’opera di Jodorowsky era il suo film preferito. Non a caso, sembra anche che abbia cercato di 
acquisirne i diritti. Cfr. I am not normal (https://www.theguardian.com/culture/2002/nov/22/artsfea-
tures8) [ultimo accesso 05/09/2020].    
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comuni” si rendono però conto (e noi spettatori con loro) che questi non sono 
affatto rispettabili e perbene come cercano di far credere. Se la vista di un corpo 
deforme incute, per tutta una serie di ragioni anche recondite (Fiedler, 2009; 
Bocci, 20139) timore e inquietudine, questo è nulla, sembrano dirci i due re-
gisti, se operiamo un confronto con la vera mostruosità, quella che si annida 
nell’animo di chi pensa, ritiene, sente di essere espressione della norma e, in 
ragione di ciò, prevarica, maltratta, usa violenza e uccide. 

A rendere indigeste queste immagini agli spettatori dei circuiti mainstream, 
in effetti, non era tanto la crudezza delle storie o la presenza di queste figure, 
quanto la funzione di specchio che narrazioni e personaggi erano in grado di 
restituire. Solo quel popolo che vi si identificava – quello notturno, hippie, al-
trettanto strambo (freak out, fuori di testa, secondo l’accezione zappiana) – po-
teva pertanto apprezzarne e coglierne il senso anche laddove il significato 
poteva apparire poco o per nulla lineare come nel caso di El Topo.      

   
1.3 Fenicotteri rosa 
 
Pink Flamingos, USA, 1972, 93’, Colore. Regia, soggetto, sceneggiatura, 

fotografia e montaggio: John Waters. Interpreti e personaggi principali: Divine 
(Divine/Babs Johnson), David Lochary (Raymond Marble), Mary Vivian Pe-
arce (Cotton), Mink Stole (Connie Marble), Danny Mills (Crackers), Edith 
Massey (Edie), Paul Swift (venditore di uova), Cookie Mueller (Cookie). 

 
Sinossi 
Divine vive a Phoenix in una roulotte insieme al figlio Crackers, alla madre 

Edie e all’amica Cotton. Il gruppetto è tutt’altro che normale, almeno secondo 
gli standard comunemente intesi e accettati dalla comunità. Divine è una nota 
criminale; il figlio un feticista del sesso, la madre una donna anziana obesa con 
l’ossessione per le uova e l’amica una guardona. 

Benché del tutto anomali, sono oggetto di interesse dei coniugi Connie e 
Raymond Marble, una coppia di spacciatori e trafficanti di neonati. I due, in-
fatti, sono oltremodo intenzionati a guadagnarsi il titolo di persone più disgustose 
del mondo, ma per conseguire questo status devono strapparlo proprio a Divine 
e alla sua famiglia. Avvalendosi dei favori di una spia, Connie e Raymond sco-
prono la roulotte di Divine e lanciano la loro sfida: le fanno pervenire come 
regalo di compleanno un pacchetto contenente feci umane accompagnato da 
un biglietto con la firma le persone più disgustose del mondo. La cosa fa infuriare 
Divine, che però non viene meno dal proposito di dare luogo a una festa a dir 
poco bizzarra. Durante i festeggiamenti, dove sono peraltro giunti anche i Mar-
ble, Edie, la madre di Divine, riceve una proposta di matrimonio da parte 
dell’uomo che le vende le uova. I due si sposano e partono per il viaggio di 

9 Rispetto al volume Altri sguardi del 2013 si veda, in particolare, il nostro saggio I freaks nelle im-
magini fotografiche tra Ottocento e Novecento (pp. 107-121).
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nozze. Intanto i Marble, invidiosi dei comportamenti disgustosi messi in atto 
dagli invitati, chiamano la polizia. Ma quando gli agenti sopraggiungono sul 
luogo vengono aggrediti, uccisi e divorati dai presenti. Per vendicarsi, Divine 
e Crackers penetrano nella casa di Connie e Raymond per gettare una male-
dizione su loro e sulla casa (l’atto è quello di leccare tutti i mobili). Dall’altra 
parte, proprio approfittando dell’assenza di Divine e della famiglia, i coniugi 
bruciano la roulotte di Divine, la quale, una volta tornata, capisce immedia-
tamente di chi è la colpa. Sempre con l’aiuto di Crackers rapisce i Marble e li 
processa davanti a un pubblico entusiasta. Dichiarati colpevoli di stupidità di 
primo grado, Connie e Raymond vengono prima incatramati e impiumati, 
quindi giustiziati da Divine con un colpo di pistola. Infine, la famiglia di Di-
vine si trasferisce a Boise e, a dimostrazione di chi sia davvero la persona più 
disgustosa del mondo, Divine mangia gli escrementi di un cane. 

 
Leggendo alcune critiche del film Pink Flamingos, spesso ci si imbatte in 

giudizi lapidari come quello che riportiamo qui di seguito: «Fenicotteri rosa sta 
al cinema come l’elefante sta alla grazia: è il polo nord della terra, la minigonna 
della donna cannone […] un oltraggio alla decenza e all’intelligenza, dove il 
cattivo gusto è ai massimi livelli. Se avete lo stomaco forte, poche remore mo-
rali e 90 minuti da buttare, potete guardare questo film. Altrimenti evitate! Lo 
dico per voi. La cosa sorprendente è la totale assenza di ritegno nel mettere in 
scena il film: gli attori hanno difficoltà di tipo fisico e mentale che ne inficiano 
la recitazione; i dialoghi sono così assurdi che nemmeno a farlo apposta: biso-
gna proprio essere deviati per concepire simili botta-risposta. In alcuni casi 
l’effetto è divertente, dove per “alcuni” intendo 5 minuti su 90. Il resto è pianto 
e stridore di denti»10. 

Certamente può trattarsi di un parere non generalizzabile, ma è un fatto 
inconfutabile che il film sia stato a lungo vietato in molti Paesi e non compaia 
neppure su alcuni dei maggiori dizionari del cinema, come ad esempio in Italia 
il famoso Il Mereghetti. Nel nostro Paese, che non fa eccezione in fatto di cen-
sura, la pellicola è giunta solo nell’agosto del 1983 grazie alla Giangi Film che 
ha dovuto però ingaggiare un duro braccio di ferro con l’apposita commissione 
che ha dato parere negativo per offesa al buon costume (Curti & Di Rocco, 
2015). 

In realtà Pink Flamingos, è un film sovversivo, un attacco diretto al perbe-
nismo di facciata degli Stati Uniti, uno specchio che riflette in verità la brutalità 
di un sistema che discrimina, marginalizza, esclude chi non è conforme.  

Ciò che appare inaccettabile, infatti, è il corpo (eccessivo, provocatorio, fa-
stidioso) della protagonista. Per comprendere meglio il significato del film oc-
corre raccontare brevemente chi sia Divine, il cui nome alla nascita è quello di 
Harris Glenn Milstead. Fin da giovanissima è emarginata e bullizzata perché 

10 M. Savorani, Film brutti, inaffrontabili. Cfr. https://martinosavorani.it/film/brutti-
inaffrontabili/pink-flamingos-1972/ [ultimo accesso 26 agosto 2020].
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non vuole riconoscersi nel corpo maschile nel quale è venuta alla luce e che, di 
conseguenza, le è stato assegnato come tale per mezzo di un nome affibbiatole 
all’anagrafe. La sua abitudine a travestirsi e la tendenza all’obesità divengono i 
due fattori estranianti che la caratterizzano e, quindi, gli aspetti che i compagni 
di scuola e del quartiere ritengono meritevoli di essere puniti. L’unico a fre-
quentarla è il coetaneo e vicino di casa John Waters con il quale crea un soda-
lizio prima amicale e poi artistico destinato a durare tutta la vita. È proprio il 
futuro regista a suggerirle il nome Divine e a farne, senza alcun tentennamento, 
l’icona del suo cinema eversivo. Utilizziamo volutamente questo termine, per-
ché se è vero che John Waters è indicato (e oggi anche omaggiato, almeno in 
certi ambienti) come il capostipite del cinema trash (all’epoca assolutamente 
inesistente) è altrettanto vero che la trasgressione che mette in scena non sta 
tanto nella presunta oscenità delle sequenze di cannibalismo e coprofagia 
quanto per quello che è il significato autentico della presenza scenica di Divine 
e di ciò che rappresenta. 

Divine è oscena in una accezione del tutto particolare – non per nulla cara 
ad alcuni autori di teatro fuori dagli schemi come Carmelo Bene e Dario Fo – 
per cui l’etimologia di questo termine deriverebbe da Oὐ, che significa non, a 
cui si accosta σκηνή, che significa scena, palcoscenico.  

Divine è (appare) oscena, in quanto si pone fuori dalla scena, dal palcosce-
nico di un sistema predefinito e standardizzato che ha deciso a priori chi è con-
forme (normale) e chi non lo è. Attenzione: non solo non vi appartiene perché 
è difforme nel giudizio altrui ma perché volutamente ha deciso di non volervi 
appartenere. Si impegna ostinatamente a ricercare di non essere accettata (ossia 
assimilata e normalizzata), risultando (con intenzionalità politica ci verrebbe 
da dire) quanto più possibile disgustosa. Ed è in questa scelta (di cui il corpo 
altro, obeso e travestito è espressione massima) che risiede la trasgressione e 
soprattutto l’eversione (e il fastidio che genera). Nessun gesto (si pensi alla bru-
talità del coming out) per essere accettata dalla comunità ma l’ostentazione della 
propria bartlebetiana irriducibilità a essere diversa11.  

Un vero e proprio schiaffo al politicamente corretto, che peraltro John Wa-
ters ha continuato a perseguire con film come Female Trouble (1974), Nuovo 
punk story (Desperate Living, 1977), Polyester (1981), Grasso è bello (Hairspray, 
1988) e Cry Baby (1990), la maggior parte dei quali con accanto l’irriverente 
magnifica musa Divine, almeno fintanto che ha continuato a posare il suo in-
gombrante, straordinario corpo su questa terra.    

11 Abbiamo già utilizzato questa locuzione nel nostro Le figure dell’altro nelle rappresentazioni cine-
matografiche dei romanzi di Jules Verne (2015a). Il riferimento, naturalmente, è a Bartleby lo scrivano 
di Herman Melville e all’affermazione I would prefer not to con cui il protagonista si contrappone 
alle richieste che gli vengono sottoposte (imposte?) dalla società. Come evidenzia Gilles Deleuze, la 
formula Avrei preferenza di no è «devastatrice perché elimina impietosamente tanto il preferibile 
quanto qualsiasi non preferito. Essa annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ma anche l’altro 
termine che sembra preservare e che diventa impossibile… Bartleby si è guadagnato il diritto di 
essere in quanto essere e nient’altro» (Deleuze, 1993, p. 13). 
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1.4. Sweet Sweetback’s Baadasssss Song 
 
Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, USA, 1971, 97’. Regia, soggetto, sceneg-

giatura, e montaggio: Melvin Van Peebles. Fotografia: Robert Maxwell. Musi-
che: Melvin Van Peebles, Earth, Wind & Fire. Interpreti e personaggi 
principali: Melvin Van Peebles (Sweetback); Mario Van Peebles (Sweetback da 
bambino); Max Van Peebles (Sweetback da ragazzo); Young Simon Chuckster 
(Beetle), Hubert Scales (Mu-Mu), John Dullaghan (West Gale), Niva Rochelle 
(Rhetta Hughes, una ex fidanzata di Sweetback). 

 
Sinossi 
Lo spettatore viene introdotto nella storia narrata attraverso una frase che 

compare sullo schermo: Questo film è dedicato a tutti i fratelli e le sorelle che ne 
hanno abbastanza dell’uomo bianco. 

Un ragazzino afroamericano, rimasto orfano, è ospitato in un bordello, 
dove una prostituta, anch’essa nera, lo ribattezza Sweetback, con una chiara 
allusione al sesso del fanciullo. 

Una volta cresciuto vediamo Sweetback fare il gigolò e frequentare locali 
squallidi e a dir poco malfamati. Improvvisamente una sera due poliziotti bian-
chi lo arrestano con l’accusa di aver ucciso un uomo. Insieme a lui viene arre-
stato anche MU-MU, un membro delle Pantere Nere che è picchiato 
selvaggiamente dalla polizia. Mentre questi sono impegnati nel pestaggio, 
Sweetback li aggredisce e i due giovani riescono a fuggire. Sweetback si na-
sconde da Beetle, un suo amico, ma viene rintracciato dai poliziotti che, una 
volta ammanettato, ricevono dalla centrale il suggerimento di eliminarlo fa-
cendo sembrare la cosa un incidente. I due agenti iniziano così a picchiarlo 
mentre lo trascinano nell’auto di servizio che però prende fuoco. Approfittando 
della situazione Sweetback scappa di nuovo mentre la comunità afroamericana 
dà inizio a una rivolta nelle strade. Durante la fuga incontra Rhetta, una sua 
ex, che lo aiuta a togliersi le manette e, a seguire, lo invita a fare sesso. Nel 
mentre Beetle è sottoposto a una serie di brutalità da parte dei due poliziotti, 
i quali per costringerlo a spifferare dove si nasconde Sweetback lo torturano 
sparando anche alcuni colpi di pistola vicino alle sue orecchie. In questo modo 
Beetle diventa sordo. 

Sweetback, ancora in fuga, ha una serie di incontri con vari personaggi (tra 
cui spacciatori e biscazzieri clandestini) che però rifiutano di aiutarlo. Final-
mente alcuni amici si decidono a portare sia lui sia Mu-Mu fuori dalla città. 
Mentre scappano i due s’imbattono in una banda di motociclisti con a capo 
una donna bianca. Questa sfida a duello Sweetback, concedendogli di scegliere 
l’arma con cui battersi. Sweetback propone il sesso. La donna accetta ma perde 
la sfida in quanto Sweetback è davvero inesauribile. Superato questo ostacolo, 
Sweetback e Mu-Mu giungono in un casolare deserto dove, però, sono scovati 
dai due poliziotti. Ne segue uno scontro dove gli agenti hanno la peggio ma 
anche Mu Mu rimane seriamente ferito. Inaspettatamente giunge in loro soc-
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corso uno dei motociclisti della banda che però può trasportare una sola per-
sona. Sweetback decide che deve portare Mu-Mu, il quale come Pantera Nera 
è più importante di lui per la comunità.  

Sweetback, quindi, continua la sua fuga. Sfinito, giunto nel deserto, cerca 
di cibarsi e dissetarsi con quel che trova. Intanto la polizia è sulle sue tracce: 
un cospicuo gruppo di agenti lo insegue anche con il supporto di cani che 
hanno il compito di raggiungerlo prima che oltrepassi il confine con il Mes-
sico. Durante l’inevitabile scontro, che ha luogo sulle rive del Rio Grande, 
Sweetback uccide i cani e se ne ciba. Vediamo quindi l’uomo continuare la 
sua fuga. 

 
Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, scritto, diretto e interpretato da Melvin 

Van Peebles nel 1971, è un altro esempio di film underground e controcultu-
rale.  

Diversi autori (James, 2002; Minganti, 2006) considerano questo film l’ini-
ziatore della cosiddetta blaxploitation. Il termine, com’è noto, è un missaggio 
delle parole black (nero) e exploitation (sfruttamento) che nel cinema fa riferi-
mento a pellicole a basso costo, orientate alla messa in scena di tematiche piut-
tosto forti, quali scene di sesso e di violenza.  

Nel caso della blaxploitation la caratteristica risiede nel fatto di essere stati 
(almeno inizialmente) diretti e interpretati da registi e attori neri, e di aver fo-
calizzato l’attenzione su temi che nelle rappresentazioni sociali mainstream 
contraddistinguono in modo stereotipato le comunità afroamericane negli Stati 
Uniti: povertà, violenza, droga, prostituzione e così via.  

Un’ulteriore caratteristica di questo genere è il montaggio rapido, con molti 
tagli, la centralità della colonna sonora (prevalentemente Funky, R&B, Soul e 
Pop), le riprese effettuate quasi del tutto in esterno (nelle strade) e la fotografia 
sporca. Nello specifico di Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Van Peebles sembra 
essersi ispirato alla Nouvelle vague, oltre che per le caratteristiche sopra men-
zionate soprattutto per l’utilizzo costante della macchina a mano. Per la musica, 
oltre al coinvolgimento degli Earth, Wind & Fire (miscelatori dei generi Black 
con l’aggiunta di arrangiamenti provenienti dalla Disco Music) Van Peebles 
ha scritto i testi di molte canzoni, che nel film hanno una funzione di com-
mento poetico con uno stile che richiama gli scritti politici del poeta, scrittore 
e attivista Amiri Baraka (all’anagrafe Everett LeRoi Jones).   

Non a caso, la pellicola ha un chiaro intento socio-politico. I corpi degli 
afroamericani, che la narrazione WASP descrive comunemente come dediti 
alla perversione e al degrado, sono qui oggetto della brutale e ingiustificata (se 
non dal pregiudizio) violenza da parte della polizia che è in mano al potere dei 
bianchi (un tema purtroppo attualissimo, visto quanto sta di nuovo accadendo 
negli Stati Uniti con la morte di George Floyd e il ferimento di Jacob Blake).  

Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, però, è soprattutto la storia di un afroa-
mericano che non intende soccombere alla sorte affibbiatagli dai bianchi e che 
vi si ribella (i cani che lo inseguono sono un chiaro riferimento alla condizione 
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di schiavitù e al razzismo), e in tal senso diviene non il racconto di un caso in-
dividuale ma la rappresentazione di un destino comune (come peraltro, attua-
lizzando, vuole rappresentare il movimento Black Lives Matter). Per dare 
sostanza a questa posizione, il regista ha infatti deciso di non specificare nei ti-
toli di coda i nomi del cast ma di comprenderli tutti nella locuzione The Black 
Community.   

Censurato dalla MPAA (Motion Picture Association of America)12 e, di con-
tro, molto apprezzato dal movimento delle Pantere Nere, che ne consigliarono 
la visione, l’opera di Van Peebles è stata definita come film-guerriglia (James, 
2002), ossia il primo vero film rivoluzionario realizzato da un afroamericano. 

Altri esempi di questo genere (che ha attivato anche un aspro dibattito nella 
comunità nera in merito alla sua validità per la causa di emancipazione degli 
afroamericani)13 Shaft il detective (Shaft, Gordon Parks, 1971, con la celebre 
colonna sonora di Isaac Hayes), The Harder They Come (Perry Henzell, 1972, 
con Jimmy Cliff)14, Super Fly (Gordon Parks Jr. 1972), Cleopatra Jones: licenza 
di uccidere (Cleopatra Jones, Jack Starrett, 1973), Coffy (Jack Hill, 1973) e Foxy 
Brown (Jack Hill, 1974).  

Questi ultimi due film citati sono stati interpretati da Pam Grier e, insieme 
a Cleopatra Jones (il cui ruolo è affidato a Tamara Dobson), danno vita a un 
altro filone della blaxploitation: quello che vede per protagoniste donne afroa-
mericane molto forti e decise che si ribellano ai maschi sfruttatori e spacciatori. 
Non a caso l’immancabile (ed è un gran merito) Quentin Tarantino ha omag-
giato questo genere con il suo film Jackie Brown (1997) che vede per protago-
nista proprio Pam Grier.  

Un altro sotto-filone è stato quello dei film che hanno ripreso – in versione 
afro – le pellicole culto del cinema horror. Parliamo di film come Blacula (Wil-
liam Crain, 1972) e Blackenstein (conosciuto anche come Black Frankenstein, 
William A. Levey, 1973), mediante i quali la comunità nera ha rivendicato, 
evidentemente, il diritto di rivisitare i luoghi sacri della letteratura e della ci-
nematografia bianca anche con un fare dissacratorio.  

 

12 È l’associazione nata per salvaguardare gli interessi delle principali majors americane e, in tal senso, 
ha la funzione di operare una mediazione con il mondo politico (in modo particolare con la Casa 
Bianca e il Pentagono) per quel che riguarda come trattare (o meno) temi sensibili all’interno dei 
copioni cinematografici.
13 Si veda il documentario di Isaac Julien del 2002 Baadasssss Cinema in cui sono raccolte moltissime 
interviste ai protagonisti del tempo.
14 The Harder They Come è considerato, grazie alla presenza di Jimmy Cliff che firma il tema musicale 
con l’omonima canzone, la pellicola che ha fatto conoscere la musica Reggae nel Mondo. Il film so-
prattutto, ispirandosi alla storia di Vincent “Ivanhoe” Martin, un criminale degli anni Quaranta 
(considerato in verità un eroe ribelle, assimilabile per certi versi al francese Jules Bonnot) ha mostrato, 
in modo crudo, la vita reale della popolazione nera giamaicana (nel film oltre alla musica Reggae si 
fa largo uso della lingua creola locale). Poco apprezzato all’uscita (ha partecipato senza essere notato 
anche alla 33ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia del 1972) ha acquisito vasta 
popolarità proprio grazie alle proiezioni, anche televisive, dei Film di mezzanotte.
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1.5. The Rocky Horror Picture Show 
 
The Rocky Horror Picture Show, GB-USA, 1975, 100’, Colore. Regia: Jim 

Sharman. Soggetto: Richard O’Brien (basato sul musical The Rocky Horror 
Show). Sceneggiatura: Jim Sharman, Richard O’Brien. Fotografia: Peter Su-
schitzky. Montaggio: Graeme Clifford. Musiche: Richard O’Brien (musiche 
originali), Richard Hartley. Scenografia: Terry Ackland-Snow. Costumi: Sue 
Blane. Effetti speciali: Colin Chilvers, Wally Veevers. Interpreti e personaggi 
principali: Tim Curry (Frank-N-Furter), Susan Sarandon (Janet Weiss), Barry 
Bostwick (Brad Majors), Richard O’Brien (Riff Raff), Patricia Quinn (Ma-
genta), Nell Campbell (Columbia), Jonathan Adams (Dr. Everett Scott), Peter 
Hinwood (Rocky), Meatloaf (Eddie), Charles Gray (il Criminologo), Jeremy 
Newson (Ralph Hapschatt), Hilary Labow (Betty Munroe). 

 
Sinossi 
Janet Weiss e Brad Majors decidono di sposarsi e per saldare la loro unione 

si recano dal Dr. Scott, il docente universitario durante le cui lezioni si sono 
conosciuti. Tuttavia, mentre sono in viaggio, un forte temporale fa perdere 
loro l’orientamento e così si ritrovano sperduti in un bosco. Decisi a riprendere 
la strada di casa, devono invece cercare aiuto in un castello lungo la via a causa 
di un guasto all’automobile. 

Giunti nella grande dimora sono accolti da Riff Raff e da Magenta (all’ap-
parenza due domestici), che li conducono nel salone principale dove un gruppo 
di persone (i Transilvaniani) stanno ballando su un tema musicale (The Time 
Warp). Janet, turbata da quello che vede, chiede a Brad di lasciare il castello 
ma questo proposito è impedito dalla comparsa del Dr. Frank-N-Furter che li 
invita a seguirlo nel suo laboratorio. Questi, una volta giunto nel gabinetto 
sperimentale e indossati un camice verde e dei guanti rosa, spiega ai due fidan-
zati di aver scoperto il modo di dare vita a una sua creatura (dal fisico sculto-
reo), ribattezzata Rocky Horror. Azionato il marchingegno che rende vivo 
Rocky (assemblato peraltro con una parte del cervello di un fattorino di nome 
Eddie), tutti i personaggi che accompagnano il Dr. Frank-N-Furter – Magenta, 
Riff Raff e Columbia (una sorta di groupie ed ex amante di Eddie) – si danno 
da fare per accogliere il nuovo venuto, che il dottore saluta con lo slogan (caro 
ai culturisti) in sette giorni posso fare di te un uomo (in just seven days... oh, baby, 
I can make you a man!). 

Frank-N-Furter inizia alla vita sessuale Brad e Janet, mentre Riff Raff si di-
letta a spaventare Rocky con il fuoco. Questi, terrorizzato, fugge via inseguito 
dai cani da guardia e finisce per rifugiarsi nella vasca dove è nato. Nel mentre 
Janet, confusa e agitata per aver fatto sesso per la prima volta prima del matri-
monio e per giunta con un uomo che non è il suo futuro sposo, giunge nel la-
boratorio dove trova Rocky con il quale ha un rapporto sessuale (osservati di 
nascosto da Magenta e Columbia).  

Improvvisamente irrompe sulla scena il Dr. Scott, la cui comparsa fa temere 
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a Frank-N-Furter che questi voglia appropriarsi del proprio lavoro avvalendosi 
proprio di Janet e Brad. Per chiarire la questione Frank-N-Furter porta sia il 
Dr. Scott sia Brad nel laboratorio e qui scoprono Rocky e Janet nella vasca. 

Durante la cena il Dr. Scott spiega che si è recato al castello con la speranza 
di trovare suo nipote Eddie, che descrive come un ragazzo sregolato. Frank-
N-Furter lascia intendere ai suoi commensali che quello che stanno man-
giando, all’apparenza arrosto, è in realtà Eddie (di cui mostra quel che resta 
del corpo sollevando la tovaglia). Gli ospiti, inorriditi, si rifugiano nel labora-
torio dove però Frank-N-Furter riesce a immobilizzarli e poi a pietrificarli con 
il raggio Medusa (un vettore alieno, secondo la spiegazione del Dr. Scott). Tra-
sformati in statue, Frank-N-Furter li utilizza per un suo spettacolo dove è la 
libidine a farla da padrona. Al termine dello show, però, Riff Raff uccide Frank-
N-Furter, Columbia e lo stesso Rocky e insieme a Magenta trasportano il ca-
stello verso il pianeta Transexual, nella galassia Transilvania, consentendo prima 
a Brad, Janet e al Dr. Scott di fuggire dal castello. A questo punto i tre prota-
gonisti si trovano striscianti sulla superficie della Terra... degli insetti, chiamati 
la razza umana... persi nel tempo, persi nello spazio e nel significato, come recita 
il criminologo, narratore delle vicende a cui lo spettatore ha assistito, mentre 
nel suo studio chiude il fascicolo di Brad e Janet. 

 
Tra quelli qui menzionati The Rocky Horror Picture Show è indubbiamente 

il film più noto anche al grande pubblico, non fosse altro per le innumerevoli 
citazioni in altri film, spettacoli teatrali e non, programmi, ecc…15. 

Al di là della storia in sé, che riadatta la nota vicenda di Frankenstein im-
maginata e scritta nel 1816 da Mary Wollstonecraft Shelley, lo spettacolo e il 
film sono divenuti eventi di culto16 soprattutto per la presenza in scena del 
Dott. Frank-N-Furter17, lo scienziato travestito e bisessuale che proviene dal 
pianeta Transexual e che insegue il sogno di dare vita alla sua creatura, Rocky, 
che dovrebbe incarnare la figura dell’amante perfetto.  

La presenza di questo personaggio è un vero e proprio schiaffo alla morale 
bigotta statunitense (e non solo) dell’epoca (e non solo) che imponeva ad esem-
pio – soprattutto per le donne – di arrivare vergini al matrimonio (considerato 
la finalità ultima della collocazione sociale del genere femminile).  

15 Com’è noto la pellicola è tratta dal musical del 1973 The Rocky Horror Show scritto da Richard 
O’Brien con la direzione teatrale dello stesso Sharman e con un cast quasi del tutto identico a quello 
del film.
16 Ricordiamo che esistono cinema e teatri dove The Rocky Horror Picture Show viene trasmesso inin-
terrottamente da decine di anni, divenuti luoghi di incontro di fan che non solo rivedono più e più 
volte lo spettacolo (filmico o teatrale) ma partecipano essi stessi interpretando i diversi ruoli insieme 
agli attori.
17 Com’è noto, almeno agli appassionati e agli addetti ai lavori, il nome Frank-N-Furter si basa sul 
gioco di parole che abbina da un lato, per l’appunto, Frankenstein e, dall’altro, la parola frankfurter 
(la tipica salsiccia germanica utilizzata per fare gli hot dog). Un gioco di parole con evidenti allusioni 
sessuali, come si evince dalla canzone Planet, Schmanet, Janet in cui Brad dice a Frank-N-Furter 
you’re a hot dog (la cui traduzione letterale è carne in calore).
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In tal senso Frank-N-Furter spinge i due (malcapitati?) imminenti sposini 
che incidentalmente sono giunti nel suo castello a infrangere gli schemi sociali 
prestabiliti, che ne inibiscono l’esplorazione del piacere (da dare e darsi), mo-
strando la possibilità di vivere la sessualità oltre i presupposti limiti delle con-
venzioni e intrattenendo, quindi, rapporti a trecentosessanta gradi. 

A dare sostegno a questa battaglia contro la repressione sessuale e al con-
formismo sono una serie di affermazioni di Frank-N-Furter indirizzate so-
prattutto ai due fidanzati: There’s no crime in giving yourself over to pleasure 
(Non c’è crimine nel lasciarsi andare al piacere); I’ve been making a man… With 
blonde hair and a tan. And he’s good for relieving my tension. I’m just a sweet 
transvestite… From Transexual, Transylvania (Ho creato un uomo… Con i capelli 
biondi e l’abbronzatura. Ed è ottimo per alleviare la mia tensione. Sono solo un 
dolce travestito proveniente da Transexual, Transilvania). E soprattutto, Don’t 
dream it, be it (non sognatelo, siatelo), una sorta di monito rivolto in realtà al 
pubblico che per tramite della canzone è invitato (finalmente) a liberarsi de-
finitivamente dai modelli e dagli abiti del conformismo sessuale, ad abbattere 
le ipocrisie del perbenismo che (ieri come oggi) apprezza le pubbliche virtù 
fintanto che i vizi restano privati. I corpi acerbi e vergini di Janet e Brad, così 
come quelli sessualmente irrefrenabili di Frank-N-Furter e di Rocky, sono in 
tal senso emblematici da un lato (quella dei due fidanzatini) nella loro evolu-
zione e, dall’altro, nella pulsione che nel darle opportunità di manifestarsi la 
nutre e la anima.  

La libertà sessuale mostrata (anzi ostentata) nella sua espressività più piena 
e incontrollata, diviene strumento controculturale per porre in evidenza le con-
traddizioni del sistema che incorpora spinte, pulsioni e bisogni incanalandoli 
dentro i paradigmi del comune senso del pudore, attraverso il quale il potere, 
come detto, pontifica le pubbliche virtù tollerando ipocritamente i vizi privati.  

La profanazione di questo spazio (pubblico/privato) quale atto virulento di 
desacralizzazione del potere borghese, non a caso, è stato oggetto di analisi 
(con registri diversi ma accomunati da uno stesso obiettivo) da parte di diversi 
autori/registi, come – solo per fare qualche esempio − Russ Meyer18, Marco 
Ferreri19 e Tinto Brass20.     

18 Regista, sceneggiatore, montatore, direttore della fotografia, attore, produttore e quant’altro si 
possa immaginare, Russ Meyer è una figura straordinaria nel panorama cinematografico mondiale. 
Grazie ai suoi film dissacranti, finalizzati a ridicolizzare tutto ciò che c’è di ridicolo nella morale bor-
ghese, soprattutto per quel che riguarda la sessualità, è considerato un punto di riferimento da registi 
altrettanto di culto come, ad esempio, Quentin Tarantino. Tra i suoi film più celebri vanno almeno 
menzionati:  Faster, Pussycat! Kill! Kill! del 1965, considerato (non a caso diremmo) da John Waters 
“il miglior film della storia del cinema”, Motorpsycho! (sempre del 1965), Mondo Topless (un docu-
mentario del 1966), Vixen (1968), Lungo la valle delle bambole (Beyond the Valley of the Dolls, 1970), 
Supervixens (1975), Beneath the Valley of the Ultra-Vixens (1979). Per un approfondimento sulla sua 
figura si veda Berti (2006).  
19 Marco Ferreri è indubbiamente un regista che ha fatto del pensiero indipendente la sua cifra sti-
listica distintiva mantenendo tale indirizzo creativo dagli esordi fino alla sua morte. Ha esplorato, 
senza concedere nulla al politicamente corretto (ma neppure al voyerismo e al compiacimento), 
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1.6 Eraserhead. La mente che cancella 
 
Eraserhead, USA, 1977, 89’, B/N. Regia, Soggetto, Sceneggiatura, Mon-

taggio, Scenografia: David Lynch. Fotografia: Frederick Elmes, Herbert Car-
dwell; Effetti speciali: David Lynch, Frederick Elmes. Musiche: David Lynch, 
Peter Ivers, Alan Splet. Interpreti e personaggi principali: Jack Nance (Henry 
Spencer), Charlotte Stewart (Mary X), Allen Joseph (Bill X, padre di Mary), 
Jeanne Bates (Mrs. X, madre di Mary), Jean Lange (nonna di Mary), Laurel 
Near (Lady in the Radiator), Judith Anna Roberts (vicina di casa), Jack Fisk 
(uomo nel pianeta), Brad Keeler (bambino), John Monez (senzatetto), Dar-
win Joston (Paul), Neil Moran (direttore della fabbrica), Hal Landon Jr. (ope-
raio). 

 
Sinossi 
All’inizio del film vediamo una figura misteriosa (con il volto sfigurato) 

azionare alcune leve in una costruzione situata su un pianeta sconosciuto. Poi 
l’azione si sposta in una cittadina industriale, dove il tipografo Henry Spencer 
sta rientrando nel suo misero appartamento. Qui una vicina di casa lo informa 
che deve recarsi da Mary X, una giovane con la quale Henry ha avuto una re-
lazione. Giunto nell’abitazione della ragazza Henry fa la conoscenza con i pa-

molti dei temi scomodi che la cinematografia mainstream si è ben guardata di affrontare, oppure, 
quando l’ha fatto, si è curata di attenuare attraverso espedienti narrativi finalizzati a non destabilizzare 
lo spettatore. Le opere di Ferreri, invece – si pensi a La donna scimmia (1964), L’udienza (1971), La 
cagna (1972), La grande abbuffata (1973), Non toccare la donna bianca (1974), Ciao maschio (1978), 
Chiedo asilo (1979), Storie di ordinaria follia (1981), Storia di Piera (1983) per non citare che alcuni 
dei più noti della sua vasta produzione – spaesano nell’accezione più interessante del termine, ovvero 
come atto generativo di aporie. In questa sede, considerato che stiamo parlando del corpo e nel suo 
rapporto con la sessualità, espresso/a anche nelle sue forme più barocche, richiamiamo l’episodio Il 
Professore nel film a episodi Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri e Renato Castellani, 1964) nel 
quale Ugo Tognazzi interpreta un insegnante di un Istituto Magistrale che per sollazzare la sua mor-
bosità sessuale, con la scusa di evitare che le allieve si allontanino dalla classe installa un armadio 
con un gabinetto incorporato godendo così dei soavi rumori che di lì provengono quando le ragazze 
vi si recano (a questa figura di docente abbiamo fatto riferimento in due nostri precedenti lavori: 
Bocci, 2002; 2005b).
20 Tinto Brass spesso sommariamente annoverato come un regista minore (o, al più, come il maestro 
del cinema erotico italiano) ha in realtà sondato, soprattutto nei suoi primi film, l’insofferenza verso 
il potere e le sue istituzioni repressive, così come verso la morale borghese e il conformismo dei co-
stumi. Si pensi al suo lungometraggio d’esordio Chi lavora è perduto (titolo originale In capo al 
mondo, 1963), film osteggiato dalla censura per la sua palese critica ai meccanismi che impongono 
ai giovani di integrarsi nella società, al film Il Disco Volante (1964) che mette in scena l’ordinaria follia 
che anima la brava gente della provincia italiana (Alberto Sordi  nel film interpreta ben quattro per-
sonaggi), così come a L’Urlo – film realizzato nel 1968 ma approdato nelle sale solo nel 1974 per via 
della censura che osteggiava la rappresentazione di una ragazza che abbandona sull’altare il promesso 
sposo per fuggire con un altro uomo e vivere con lui una vita libera (libertina secondo la morale) e 
senza alcuna inibizione – e a Nerosubianco (1969) storia di una donna sessualmente repressa che 
trova in un avventura occasionale con un uomo di colore il proprio appagamento. In tal senso, a 
nostro avviso, andrebbero quindi visti anche film come Salon Kitty (1975), Caligola (1979), Action 
(1979), La chiave (1983), nei quali Brass utilizza la dimensione erotica (sempre più esplicita) come 
grimaldello per attaccare e scardinare il buon costume che deve permeare la nostra società borghese.   
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renti di lei (madre, padre e nonna). In un clima relazionale a dir poco strano, 
in cui aleggiano misteri e cose non dette, il gruppo si mette a tavola dove, per 
cena, sono serviti dei minuscoli polli sintetici. Quando Henry cerca di tagliarne 
uno, questo comincia a muoversi e a sanguinare, la qual cosa non sembra in-
quietare il resto dei commensali. A un certo punto Mrs. X si apparta con Henry 
e inizia a fargli domande sui rapporti sessuali che questi ha avuto con la figlia. 
Henry, imbarazzato, cerca di rispondere qualcosa ma resta scioccato quando 
la signora gli rende noto che Mary ha messo al mondo un bambino, nato dal-
l’unione, e che pertanto devono immediatamente sposarsi. 

Henry e Mary ora vivono da sposati nell’appartamento del giovane. Con 
loro, naturalmente, c’è anche il bambino che ha però fattezze talmente inusuali 
e bizzarre da far dubitare che sia un essere umano. Dopo qualche tempo Mary, 
insofferente al continuo pianto/lamento del figlio, fugge via lasciando Henry 
da solo con questa creatura. È l’inizio di un vero e proprio incubo. Costretto 
a restare a casa per accudire il figlio/mostro, Henry ogni notte è visitato da 
sogni devastanti: il più ricorrente raffigura una donna straordinariamente paf-
futa, che mentre balla schiaccia dei vermi che fanno venire in mente degli sper-
matozoi. Durante una di queste giornate infernali, segnate dal pianto 
ininterrotto della creatura, Henry riceve l’inaspettata visita della vicina. Questa, 
una giovane piuttosto attraente, invia segnali sessuali molto espliciti e, infatti, 
i due finiscono per fare sesso sul letto dell’uomo che però si trasforma in una 
vasca contenente un liquido lattiginoso. La notte stessa Harry vive una nuova 
versione del suo incubo. Questa volta la figura femminile invece di ballare 
canta una canzone; quando ha terminato il pezzo si avvicina a Henry trasfor-
mandosi però, attraverso un lampo, nell’essere sfigurato che abbiamo incon-
trato all’inizio del film. Appare quindi sulla scena una pianta misteriosa che 
inizia a sgorgare sangue mentre la testa di Henry si stacca dal corpo e al suo 
posto spunta quella deforme del figlio. La testa di Henry è catapultata in un 
villaggio remoto: qui è raccolta da un bambino che la trasporta in una fabbrica 
dove sarà utilizzata per produrre gomme per matite. 

Risvegliatosi dall’incubo, Henry si reca dalla vicina ma non la trova in casa. 
In quel momento la creatura inizia a emettere strani versi che somigliano a 
una risata di scherno a lui indirizzata. Infatti, dopo pochissimo tempo, la vicina 
rientra in compagnia di un altro uomo. Henry, evidentemente scosso da questa 
rivelazione, compiendo un gesto di assoluta disperazione si scaglia contro il fi-
glio e lo uccide. 

 
Eraserhead, che Paolo Mereghetti nel suo Dizionario dei film definisce un 

film «vivamente sconsigliato ai deboli di stomaco» (Mereghetti, 1999, p. 614) 
– è l’opera d’esordio di David Lynch, autore culto, regista di pellicole ormai 
annoverate tra i classici della cinematografia mondiale, quali The Elephant Man 
(1980), Velluto blu (Blue Velvet, 1986), Cuore selvaggio (Wild at Heart, 1990), 
Strade perdute (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (2001) e, soprattutto, 
ideatore e autore (insieme a Mark Frost) de I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 
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1990-1991), considerata la serie più influente della storia della televisione, 
quella che ha segnato una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo la sua tra-
smissione,  

Con Eraserhead Lynch non solo lascia intravedere tutta la straordinaria ca-
pacità visionaria che poi svilupperà appieno in seguito, ma riesce a mettere in 
scena in modo del tutto originale il tema del perturbante, non a caso indagato 
magistralmente da Sigmund Freud proprio mediante l’analisi della produzione 
artistica (Freud, 1991). Ciò che perturba, ricorda Freud nel suo saggio, va oltre 
l’insolito è qualcosa di più. Possiamo fare riferimento a un evento, a un fatto, 
a una figura che nel suo porsi a noi come alterità irriducibile ai canoni che ab-
biamo con tanta fatica cercato di prestabilire per non essere sopraffatti dall’an-
goscia, smuove (nel profondo) qualcosa che non doveva emergere (che sarebbe 
stato preferibile restasse celata, omessa, nascosta). 

Come suggerisce lo psichiatra fenomenologo Alberto Gaston, noi «siamo 
abituati, per antica consuetudine, ad incontrare l’Altro, come un soggetto 
che, pur nella sua infinita variabilità, raramente si allontana da determinati 
schemi comuni; l’Altro, pur altro da me, pur diverso da me, è sempre e co-
munque anche come me; lo vedo, lo ascolto e lo riconosco; facciamo parte 
dello stesso mondo comune. Talora accade, però, di incontrare degli Altri che 
non rientrano nello schema consueto, essi si propongono con dei tratti così 
diversi e dirompenti, nella loro immediata espressività, da colpire profonda-
mente l’occhio dell’uomo comune, che va oltre la normale percezione e la so-
stituisce, deformandola, con una immagine. La persona non è più quello che 
è, ma è sostituita dalla immagine di cui in quel momento diventerà portatrice; 
è quello che appare, e cioè, nel senso letterale del termine, una immagine mo-
struosa [...] è una immagine-limite, potremmo chiamarla di allarme» (Gaston, 
1988, p. 17). 

Quest’alterità ci appare dunque con le fattezze del mostro, ossia di un qual-
cosa che ha a che fare con ciò che ci è alieno (alius) e ci è ostile (irriducibile a 
noi). E non c’è possibilità di conciliazione, con questi corpi altri, perché come 
ricorda Leslie Fiedler nel suo saggio sui Freaks «ammesso che proiettino una 
esperienza dell’io, è quella dell’io che si dissolve negli abissi di un incubo o di 
un “viaggio” particolarmente brutto. Evocano in noi soprattutto paura e ri-
brezzo, cose di cui possiamo anche avere bisogno come terapia o άσκησις ma 
dalle quali ci svegliamo con gioia» (Fiedler, pp. 19-20)21. 

Si tratta di un meccanismo che Lynch conosce molto bene, come emerge 
chiaramente quando afferma che: «la più grande paura è quella dell’ignoto. Se 
si dà un nome alla propria paura, essa diventa sopportabile. Se se ne ignora la 
ragione e si è senza difese, si è perduti. Allora si precipita in un terrore senza 

21 In riferimento alla parola άσκησις (áskesis), questa significa letteralmente esercizio o esercitazione 
in riferimento all’allenamento di un atleta per il superamento di una prova. In tal senso ha poi as-
sunto anche il significato di ascetismo.  
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fine» (Lynch, 1991, p. 16)22. Una descrizione che possiamo ricondurre diret-
tamente alla lezione di un vero e proprio maestro dell’ineffabile, qual è Howard 
Philip Lovecraft, il quale nel suo celebre saggio L’orrore soprannaturale in lette-
ratura, scrive: «il sentimento più antico e profondo radicato nell’uomo è la 
paura, e il genere più antico e forte di paura è la paura dell’ignoto […] sebbene 
da millenni la sfera dell’ignoto si vada restringendo costantemente, la maggior 
parte del mondo che ci circonda è tuttora immersa in uno sterminato abisso 
di mistero, mentre un vasto residuo di colleganze potenti ed ereditate resta at-
taccato a tutte le cose e ai processi che un tempo furono misteriosi, per quanto 
abbiano ricevuto ormai valide ed esaurienti spiegazioni […] Tale tendenza, 
inoltre, è accentuata naturalmente dal fatto che esiste sempre uno stretto le-
game tra l’incertezza e il pericolo; e ogni mondo sconosciuto si trasforma dun-
que in un universo denso di tracce e di eventualità malvagie. Quando per di 
più a tale sensazione di paura e di male incombente si somma il fascino ine-
luttabile dello stupore e della curiosità, nasce allora un complesso insieme di 
acute emozioni e sollecitazioni immaginative la cui vitalità deve necessaria-
mente durare quanto la stessa razza umana. I bambini avranno sempre paura 
del buio, e gli uomini dotati di una mente ricettiva agli stimoli ereditati tre-
meranno sempre al pensiero dei mondi occulti e incomprensibili animati da 
strane forme di vita che palpitano forse negli abissi oltre le stelle, o incombono 
spaventosi sulla nostra stessa terra in una dimensione sinistra che solo i morti 
e i pazzoidi sono in grado di intravedere» (Lovecraft, 1989, pp. 27-32)23. 

Un discorso che, chiudendo il cerchio, si adatta alla perfezione al cinema 
di Lynch. Come rileva Federico Chiacchiari, la sua «“straordinarietà” risiede 
in quella che è stata chiamata “mancanza di inibizione filmica”, che gli permette 
di filmare l’“infilmabile”, di avere uno sguardo “strabico” sul reale, unico, di 
guardare cioè la realtà della vita quotidiana con gli occhi di un “mutante”» 
(Chiacchiari, 1991, p. 17). In tal senso con Eraserhead, Lynch «si spinge oltre 
i territori dei generi (soprattutto l’horror cui dovrebbe appartenere) e oltre le 
frontiere dell’accettabile. Si pone come cuore pulsante contro ogni fastidiosa 
razionalità, come gesto anarchico contro la struttura benpensante della società, 
come dolore necessario, contro le troppe anestesie circostanti (anche creative). 
Con la forza del cinema veramente sperimentale e indipendente che aggredisce 
la facilità della consumazione del prodotto-cinema (e del prodotto-visione tout 
court) da parte di un fruitore lontano» (Gariazzo, 1991, p. 36). 

E al centro di questo sguardo inedito e stravolgente, Lynch pone sempre la 
presenza di corpi altri: qui quello del bambino/mostruoso, dell’uomo sfigurato 
e delle proiezioni oniriche di Henry, successivamente quello di Joseph Carey 
Merrick, in quel capolavoro che è The Elephant Man (L’uomo elefante) del 1980, 

22 Questa citazione è tratta dal volume curato da autori vari David Lynch. Film, Visioni e incubi da 
Six Figures a Twin Peaks. Il volume riporta una serie di riflessioni e affermazioni del regista oltre che 
saggi che ne analizzano le opere.
23 Su questi temi si veda l’altrettanto fondamentale Danse Macabre, di Stephen King (2006).
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nel mentre (visto che la lavorazione di Eraserhead è durata 5 anni) anche il 
cortometraggio The Amputee (L’amputata) del 1974. 

Nelle opere di Lynch (e non solo in quelle citate) la dissonanza generata da 
queste presenze non deriva tanto dalla visione delle fattezze dei corpi deformi, 
sfigurati, bizzarri, alieni, ma risiede nello sguardo dello spettatore (nel nostro 
sguardo) che deve fare i conti con il vero nucleo del perturbante: divenire co-
scienti del fatto che attraverso l’incontro con questi corpi tutti noi «possiamo 
trascendere i limiti della normalità e quindi sperimentare i livelli più profondi 
e i misteri nascosti della vita» (Ito, 2000, p. 26). 

E non a caso, almeno stando a diverse testimonianze, un altro genio della 
narrazione dell’alterità, qual è Stanley Kubrick, sembra che durante le riprese 
di Shining24 coinvolgesse gli attori in ripetute e improvvise proiezioni di Era-
serhead per suscitare in loro la giusta dose di inquietudine che dovevano poi 
riversare durante le scene. 

 
 

2. Dalla periferia al centro. Ovvero: dalla controcultura (l’istituente) all’istitu-
zionalizzazione  

 
Abbiamo affermato nella premessa che l’attuale accesso della diversità nel-

l’ambito della narrazione mainstream che potrebbe apparire ai più come una 
conquista, frutto dell’apertura della nostra società ad accogliere/valorizzare le 
differenze, rischia di non essere affatto un qualcosa di positivo trattandosi del-
l’esito di un processo che ha altri fini. Dal nostro punto di vista, parliamo del 
tentativo di attenuare il portato sovversivo e trasformativo di ciò che si presenta 
con le fattezze di un’alterità irriducibile e spiazzante e di ciò che potrebbe dav-
vero rappresentare anche solo sul piano dell’immaginario collettivo (Castoriadis, 
1975). 

Proveremo qui a far emergere alcuni aspetti che sono alla base della nostra 
argomentazione, avendo come riferimento i Disability Studies, per quel che 
concerne la disambiguazione e destrutturazione dei discorsi sulla disabilità e 
sulla diversità e l'Analisi Istituzionale, per quel che riguarda l’utilizzo dei Film 
di mezzanotte come analizzatori, sia in quanto fenomeno socio-culturale sia 
per il loro contenuto.  

La nostra posizione/ipotesi (forse, sarebbe meglio definirla euristicamente 
suggestione) concerne il fatto che la questione sia sostanzialmente politica e 
non abbia nulla (o pochissimo) a che vedere con la rappresentazione esplicita 
di mostri, di scene di sesso e di violenza, ecc… presenti in queste pellicole e 
posta alla base della motivazione ufficiale che avrebbe costretto le autorità del-

24 Pellicola che, guarda caso, oltre ad essere un capolavoro assoluto, stracolmo di invenzioni, giochi, 
rimandi, evocazioni e quant’altro (come testimoniato, tra le altre fonti, dal documentario Room 237 
diretto nel 2012 da Rodney Ascher), si basa sull’omonimo romanzo (The Shining) di Stephen King 
del 1977.

39

FABIO BOCCI



l’epoca ad applicare varie forme di censura e il conseguente confinamento nei 
circuiti underground. 

In effetti, come rileva Stephen King, particolarmente negli anni Cinquanta 
e poi ancora nei primi anni Settanta «le paure espresse sono di natura socio-
politica, e questo fa sì che film diversi tra loro, come L’invasione degli ultracorpi 
di Don Siegel e L’esorcista, di William Friedkin abbiano un’atmosfera da do-
cumentario follemente convincente. Quando i film dell’orrore affrontano i 
loro svariati temi sociopolitici – cioè i film di serie B come editoriali di giornali 
popolari – servono spesso da barometro, estremamente accurato tra l’altro, di 
ciò che turba i pensieri notturni di una intera società» (King, 2006, p. 148)25.    

Ciò che il sistema avversa, quindi, è proprio la dimensione sociopolitica di 
questo tipo di narrazione cinematografica, la quale deve essere in qualche modo 
controllata: ieri con la censura e oggi con l’incorporazione. Attraverso questo 
meccanismo – non sincronico ma diacronico, secondo la scansione per fasi in-
dicata da Volterrani (2016), ossia: percezione; conoscenza; incorporazione; cam-
biamento – la diversità è inglobata (assimilata) nel palinsesto della 
comunicazione dominante. Ciò avviene per mezzo delle retoriche discorsive 
che permeano la rappresentazione mainstream della diversità – quella della 
compassione, quella della normalità e quella del supercrip (Vadalà, 2013) a loro 
volta compendiate dal Politically Correct (Bocci, 2014b) – le quali costitui-
scono, al pari della censura, un vero e proprio apparato repressivo, agente in 
questo caso per mezzo dei dispositivi di immunizzazione/normalizzazione 
(Esposito, 2002) nei confronti del portato politico di cui erano invece espres-
sione le opere che abbiamo descritto. 

E così, la presenza di tutta quella serie di elementi dissonanti e destabiliz-
zanti nella narrazione dei Film di mezzanotte (come detto non tanto per le fi-
gure presentate, ma soprattutto per lo sfondo ove venivano collocate da questi 
registi) è stata progressivamente resa inoffensiva, addirittura addomesticata. 

Gli zombi di Romero, lungi dall’essere oggi metafora di qualsiasi altra cosa, 
sono stati resi familiari dal/nel mainstream prima sotto forma di balletto (ci 
riferiamo naturalmente al videoclip della canzone di Michael Jackson Thril-
ler26), poi di videogioco e di film (si pensi al diffusissimo Resident Evil27), infine 

25 Tra i film degli anni Cinquanta che andrebbero annoverati in questa dimensione segnaliamo (non 
solo perché si tratta di una pellicola da noi particolarmente amata fin dalla prima visione avvenuta 
in un cinema D’essai durante una kermesse contro tutte le guerre) Ultimatum alla terra (The Day 
the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951).
26 Girato nel 1983 dal regista John Landis, che due anni prima aveva realizzato Un lupo mannaro 
americano a Londra (An American Werewolf in London, 1981) ha avuto un successo planetario, grazie 
anche alla divulgazione da parte di Music Television (oggi MTV) nata nel 1981. In Italia è stato tra-
smesso quasi incessantemente da Videomusic, emittente nata nel 1984.
27 La serie di videogiochi Resident Evil (Biohazard/BaioHazādo in Giappone) è stata creata nel 1996 
da Shinji Mikami e Tokuro Fujiwara per conto della Capcom. Si tratta di un survival horror (per 
molti il primo). La storia si sviluppa intorno alla presenza di focolai di zombi e di altri mostri generati 
per effetto di sperimentazioni condotte in modo incontrollato dalla Umbrella Corporation. L’omo-
nimo film, uscito nelle sale nel 2002 per la regia di P.W.S. Anderson è poi divenuto una vera e 
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serviti in tutte le salse possibili nelle serie televisive più recenti, come The Wal-
king Dead28, The Strain29 e Les Revenants30. 

Lo stesso vale per i personaggi surreali di Jodorowsky. Come abbiamo visto, 
la presenza di nani e nane, uomini e donne senza braccia o senza gambe, de-
formi o folli e quant’altro nel 1970 è ancora oggetto di censura accomunandosi 
in questo destino ai Freaks di Tod Browning che irrompono sul grande schermo 
nel lontano 1932. A creare turbamento, si è detto, non erano certo le loro fat-
tezze ma la loro funzione di specchio che esercita il loro essere in scena, la ca-
pacità di riflettere le vere mostruosità che albergano non nei loro corpi 
intralciati – per utilizzare la bellissima espressione della filosofa politica e stu-
diosa di cinema Flavia Monceri (2017) – bensì nell’animo e negli atti compiuti 
dai cosiddetti normali. Ma oggi, queste presenze sono poco o per nulla inquie-
tanti e stranianti, tanta è la sovrabbondanza di figure simpaticamente fuori mi-
sura, fuori dagli schemi e fuori di testa che invadono lo spazio visivo a tutte le 
ore del giorno e della notte. Basti pensare a personaggi come Tyrion Lannister 
della serie televisiva super cult Il Trono di Spade, a Sheldon Cooper di The Big 
Bang Theory o ai vari Walter White (Breaking Bad), Morgan Dexter (Dexter), 
Patrick Melrose (Patrick Melrose), Elliot Alderson (Mr. Robot). Così come a 
Shaun Murphy, il giovane medico con la Sindrome del Savant eroe della serie 
Tv The Good Doctor che in Italia è stata addirittura trasmessa in prima serata 
sul Primo canale (la cosiddetta rete ammiraglia, quella attenta alle famiglie) 
della Rai Tv. 

Allo stesso modo, il trash estremo e straordinariamente provocatorio di John 
Waters, incarnato dalla sua icona Divine, è oggi mostrato (ebbene sì) in versione 
casalinga nei salotti televisivi persino della domenica pomeriggio. Basti pensare, 
restando in Italia, alla rassicurante figura di un personaggio come Platinette, 
reso famoso dagli inviti al Maurizio Costanzo Show e consacrato per le sue ri-
correnti presenze in Amici di Maria De Filippi, Buona Domenica, Domenica 
Cinque, ossia programmi per tutte le età.  

La controcultura di John Waters, la sua denuncia sociale sono di fatto stati 
contrastati non con la censura ma con la normalizzazione. Non a caso, uno 
dei suoi film più noti, Grasso è bello (Hairspray, 1988) – intessuto di rimandi 
al comportamento razzista della società W.A.S.P. − è stato riproposto in ver-

propria saga con ben 5 sequel.
28 The Walking Dead è una serie Tv ideata dal regista Frank Darabont sulla base dei fumetti di Robert 
Kirkman. Il primo episodio è stato trasmesso il 31 ottobre 2010 dal canale televisivo AMC (in Italia 
da Fox a partire dal 1° novembre 2010). È giunta alla decima stagione.  
29 The Strain è una serie televisiva creata da Guillermo del Toro e Chuck Hogan. Si basa sulla trilogia 
di libri Nocturna (The Strain, The Fall, The Night Eternal) dei quali sono autori gli stessi ideatori del 
prodotto Tv. È stata messa in onda per la prima volta il 13 luglio 2014 sul canale statunitense FX 
(in Italia su Fox a partire dal 9 febbraio 2015). È giunta alla quarta stagione.
30 Les Revenants è una serie Tv francese ideata da Fabrice Gobert. La prima stagione ha esordito sul-
l’emittente Canal+ il 26 novembre 2012 (in Italia sul canale Sky Atlantic il 15 ottobre 2014). Al 
momento conta due stagioni. La produzione televisiva è un riadattamento dell’omonimo film (in 
italiano Quelli che ritornano) realizzato da Robin Campillo nel 2004.
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sione hollywoodiana nel 2007 con l’assegnazione nientemeno che a John Tra-
volta del ruolo originariamente interpretato da Divine. 

Lo stesso personaggio di Frank-N-Furter − nonostante il tema della libertà 
sessuale (nelle sue svariate, bizzarre e creative forme di espressione) sia ancora 
oggetto di dibattito, con posizioni a dir poco reazionarie di larghi strati del si-
stema politico culturale attuale − è stato per molti versi normalizzato attraverso 
una resa più o meno macchiettistica del travestitismo in film o programmi te-
levisivi. Una sorta di punto di arrivo del percorso di incorporamento/norma-
lizzazione che possiamo identificare in film come il Vizietto, Priscilla la regina 
del deserto o nella serie Tv Transparent.  

In effetti, se l’opera teatrale e il successivo film avevano lo scopo, attraverso 
la presenza trasgressiva del personaggio proveniente dal pianeta Transexual, di 
irridere (denunciandole) le categorie della identità/normalità sessuale, oggi, 
alla luce di certe rappresentazioni del mainstream sul tema, viene facile adottare 
e adattare la nota boutade di Aldo Busi, quando afferma che il termine tra-
sgressione è oggi la ciliegina sulla torta, quando la torta non c’è. 

Un discorso a parte sembrerebbe essere quello che riguarda la rappresenta-
zione degli afroamericani nel cinema. In realtà non è così. La prima blaxploi-
tation, quella di Melvin Van Peebles approvata dalle Pantere Nere, 
avvicinandosi al circuito mainstream è divenuta un genere ed è stata via via 
soppiantata da una sorta di mercificazione di quella che voleva essere una nar-
razione controculturale rispetto allo sfruttamento dei neri e alla loro emargi-
nazione. Non a caso, ad un certo punto, lo stesso termine blaxploitation è stato 
contestato da molti attivisti e movimenti (come la National Association for the 
Advancement of Colored People) che hanno stigmatizzato, tra le altre cose, il 
fatto che questi film alla fine erano paradossalmente scritti e diretti da bian-
chi. 

Anche il regista Spike Lee, autore di tanti capolavori, tra i quali Fa La cosa 
Giusta (Do the Right Thing, 1989) e il film biografico Malcom X (1992), ha 
espresso molte critiche alla blaxploitation (Lee & Aftab, 2005).   

Sta di fatto che se tra le finalità dei primordi c’era quella, indubbiamente 
positiva, di aumentare la presenza di afroamericani sugli schermi (Minganti, 
2006), questo non è affatto avvenuto. Si è venuta a delineare nei discorsi isti-
tuzionali e nello stesso star system hollywoodiano (che prendiamo in conside-
razione come espressione del sistema dominante), una retorica dell’uguaglianza 
(propagandata ovviamente dai maschi bianchi, perché la questione riguarda 
anche il genere femminile senza distinzione di colore della pelle) che non cor-
risponde in alcun modo alla situazione reale. Nel 2016 tra le venti candidature 
agli Academy Awards (Oscar) destinate agli attori e alle attrici, non era presente 
nessun/a afroamericano/a. Una situazione già verificatasi nel 2015 e che ha 
spinto il presentatore dell’edizione Chris Rock ad affermare: «Ci fosse stata 
una nomination per i presentatori, non avrei avuto questo lavoro... Vogliamo 
le stesse opportunità degli attori bianchi». Nel 2020, ad esclusione dell’attrice 
Cynthia Erivo, candidata nella cinquina per la migliore attrice protagonista 
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(premio poi assegnato a Renée Zéllweger per l’interpretazione nel film Judy), 
nessun altro/a candidato/a afroamericano/a o, meglio non bianco/a, ha avuto 
una nomination. Stesso dicasi per l’esclusione totale delle donne dalla lizza per 
la migliore regia e la presenza di una sola regista nelle nove nomine per il mi-
glior film.  

Secondo gli esperti le possibili ragioni sono due (e a pensarci bene costitui-
scono il rovescio della stessa medaglia). La prima concerne il fatto che la stra-
grande maggioranza dei film prodotti da chi ha in mano il potere produttivo 
cinematografico e quello distributivo parlano in primo luogo di uomini bian-
chi, a seguire (e in misura assai minore) di donne bianche e pochissimo o per 
nulla di uomini e donne neri/e o comunque non bianchi/e. Peraltro, gli stessi 
produttori, autori, sceneggiatori, registi, direttori della fotografia ammessi nel 
aristocrazia del cinema sono prevalentemente bianchi e maschi. La seconda ra-
gione (dicevamo, speculare alla prima) ha a che vedere con il fatto che coloro 
i quali decidono a chi vanno attribuiti i premi sono in larghissima misura bian-
chi e maschi.  

Ma questo aspetto, in realtà, non è che una piccola punta dell’iceberg del 
razzismo (e del sessismo) imperante ai vertici del circuito mainstream e fa ri-
ferimento, peraltro, a un ambiente dorato, lontano dai quartieri (ghetti) e dalle 
strade dove si consumano le vite dure e marginali della stragrande maggioranza 
degli afroamericani (che in qualche modo uno come Van Peebles cercava di 
narrare dall’interno e che Hollywood ha cercato di inglobare in narrazioni dove 
allo spettatore alla fine gli viene spiegato dove sta il bene e dove il male).   

Non a caso Spike Lee, a margine del lancio del film BlacKkKlansman del 
2018, ha dichiarato che «Non è vero che gli Stati Uniti sono un paese fondato 
sulla democrazia, sono un paese fondato sulla schiavitù e sul genocidio. Ma vi 
chiedo un favore: non guardate a questo film come una storia che riguarda 
solo l’America, è un problema globale che coinvolge tutti i paesi. Pensate a 
come vengono trattati i musulmani, i migranti»31. Il film si chiude però con le 
immagini di quanto accaduto nel 2017 a Charlottesville, dove Heather Heyer 
(una giovane attivista) è stata travolta e uccisa dall’auto guidata da un supre-
matista bianco lanciatosi contro una manifestazione antirazzista. Un atto d’ac-
cusa anche al presidente Trump capace, allora come ora32, anche dinanzi simili 
circostanze, di non condannare i neonazisti e i bianchi che, a suo dire hanno 
il diritto di difendersi con le armi contro la violenza dei neri.  

Ci viene in mente, per chiudere il cerchio, il finale de La notte dei morti vi-

31 C. Ugolini, Spike Lee contro il razzismo: dobbiamo ribellarci alle balle che i leader raccontano, 
https://www.repubblica.it/speciali/cinema/cannes/festival2018/2018/05/15/news/spike_lee_con-
tro_il_razzismo_dobbiamo_svegliarci_e_ribellarci_alle_balle_che_i_leader_raccontano_-
196454506/  
32 La cosa si è ripetuta con la difesa di Kykle Rittenhouse, il diciassettenne suprematista bianco (suo 
sostenitore) che armato di fucile semiautomatico il 26 agosto 2020 a Kenosha, in Wisconsin, ha uc-
ciso due persone che stavano protestando a seguito del ferimento alla schiena di Jacob Blake da parte 
di agenti di polizia bianchi.
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venti e il reale significato dell’uccisione di Ben da parte dell’agente (bianco) 
che lo scambia per uno zombi. Ma vogliamo invece concludere questa rifles-
sione richiamando (come è stato peraltro fatto dai commentatori più attenti) 
la sequenza della morte di Radio Raheem per mano dei poliziotti bianchi nel 
film Fa’ la cosa giusta e associarla all’assurda morte di George Perry Floyd, av-
venuta il 25 maggio 2020, a quel corpo (ancora una volta considerato altro) 
tenuto ingiustamente e ingiustificatamente schiacciato fino al soffocamento. 

In definitiva, la figura dell’altro (istituente, destabilizzante) tolta dallo 
sfondo (politico) del discorso controculturale, diviene una figurina da incollare 
in uno dei tanti album da collezione, che categorizzano le immagini e le siste-
matizzano rubricandole.   

L’affermazione genuina dei protagonisti di quella stagione, noi non eravamo 
ai margini del sistema, eravamo contro il sistema33, proprio per questa tensione 
sovversiva e trasformatrice ha trovato infine una risposta normalizzante da parte 
del sistema stesso, il quale con gli strumenti che gli sono propri ha saputo – 
come sempre ha fatto e continua a fare – ri-condurre ciò che era rivoluzionario 
(istituente) ineluttabilmente all’istituzionalizzazione (istituito).  

D’altronde, come scrive Giancarlo De Cataldo nel romanzo Nelle mani giu-
ste «nessun sistema tollera a lungo un eccesso di dinamismo. Prima o poi finisce 
per ritrovare il suo equilibrio» (De Cataldo, 2017, p. 19). La domanda che ne 
consegue però è: quale equilibrio? 

 
 

3. Qualche considerazione conclusiva 
 
Il presupposto con cui si è data conclusione al precedente paragrafo, ossia 

che il processo di incorporazione e normalizzazione sia di fatto inevitabile, in 
quanto strategia del sistema per mantenersi/e in/uno stato di non alterazione 
dei propri equilibri (anche identitari) potrebbe condurre a una duplice posi-
zione dicotomica.  

Da un lato, quella di rinunciare a fronteggiare le pratiche istituzionali che 
rendono infine istituito anche ciò che si presenta con le fattezze e le istanze 
dell’istituente. Un atteggiamento di desistenza, di astensionismo, di demili-
tanza (Manconi, 1991) o di fatalismo (Freire, 2004). 

Dall’altro, quella di continuare ad opporsi occupando spazi antagonisti che 
si collocano ai margini del sistema mainstream o parallelamente a questo – a 
volte in modo celato (si pensi agli hacker) − dando vita a realtà che sono co-
munque espressione di modi di essere/abitare nel/il mondo adottando com-
portamenti non convenzionali, anzi contro le convenzioni. 

In realtà, come sappiamo, esiste anche una terza opzione. Ossia quella di 
abitare il sistema, ossia l’istituzione nelle sue diverse forme, praticando però 
procedure di analisi dell’istituzione stessa per cogliere tutte quelle opportunità 

33 Dal documentario Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream (Stuart Samuels, 2005).
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(gradi di libertà) che questa offre (certamente non in modo spontaneo ma 
come esito di ricerca/sperimentazione) individuando spazi di azione/trasfor-
mazione che si muovono dal basso (e lo smuovono). 

È questa la prospettiva che trova in dialogo i Disability Studies e l’Analisi 
Istituzionale e che stiamo cercando (anche con questo saggio) di esplorare e 
praticare. 

Del resto, gli stessi Hess e Weigand (2008), citando Lourau, asseriscono 
che l’analisi istituzionale nasce proprio come strumento per fronteggiare l’isti-
tuzionalizzazione di ciò che appare nella società con le fattezze dell’istituente. 

Ciò non significa avere l’ingenuità di pensare che questa azione, di per sé, 
sia in grado di mettere in crisi il sistema, quanto di cogliere attraverso gli ana-
lizzatori la cristallizzazione del sistema (come suo punto di crisi) è far sì, come 
non ha mancato di rilevare Lapassade (Gueli, 2018), che sia proprio questa 
cristallizzazione/crisi a generare l’analisi, a produrla e a consentirne la socializ-
zazione.  

In concreto, tale azione permette di dare vita a contesti (sociali in generale, 
educativi nello specifico), in cui operare l’analisi dei discorsi che istituiscono 
in un certo modo le istituzioni, analizzando al contempo i modi in cui le isti-
tuzioni stesse, a loro volta, determinano questi discorsi come istituiti. 

Per quel che ci riguarda, ciò si traduce (anche operativamente) in una azione 
finalizzata ad approcciare le rappresentazioni audiovisuali (come abbiamo visto 
non solo cinematografiche) non tanto per la loro qualità di mediatori culturali 
in grado di attivare processi di conoscenza/sensibilizzazione verso la disabilità 
e la diversità, quanto come strumenti di indagine e di analisi da utilizzare (fou-
caultianamente) per decostruire i discorsi intorno alla rappresentazione stessa 
della disabilità e della diversità. 

Nel primo caso (quello della conoscenza/sensibilizzazione), infatti, soprat-
tutto nelle sedi formative (scuola, università), questo modus agendi rischia di 
porsi (spesso inconsapevolmente) come agente/dispositivo facilitatore dei pro-
cessi di incorporazione e di normalizzazione. 

Nel secondo caso, diversamente, si agisce proprio per disvelare (nell’acce-
zione cara a Heidegger) questi processi e per far emergere – dal basso, mediante 
un’azione/discussione collettiva – i meccanismi/dispositivi che li determi-
nano34. 

Si tratta, a nostro avviso, di un lavoro di analisi quanto mai opportuno, in 
quanto – come abbiamo visto e detto – le rappresentazioni (cinematografiche) 
e i discorsi che le veicolano non sono affatto neutre/i e incidono sul nostro 
modo di sentire, di pensare e di operare. 

Come asserisce Félix Guattari, infatti, «i temi del cinema, i suoi modelli, i 

34 In tal senso riteniamo di straordinaria rilevanza i Cantieri di socioanalisi narrativa proposti dalla 
Cooperativa Sensibili alle foglie. Si vedano a titolo esemplificativo, oltre la già citato Curcio, Prette 
& Valentino (2012), almeno Gueli & al. (2013), Curcio (2018). Per una rassegna dei Cantieri cfr. 
http://www.sensibiliallefoglie.it/cantieri.htm [ultimo accesso 05/09/2020].   
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suoi generi, i suoi gruppi professionali, i suoi mandarini, le sue vedette sono – 
lo vogliano o no – al servizio del potere. E non solo in quanto dipendono di-
rettamente dalla sua macchina finanziaria, ma in primo luogo e soprattutto 
perché partecipano alla elaborazione e alla trasmissione dei suoi modelli sog-
gettivi» (Guattari, 2017, p. 130). 

Riteniamo, quindi, che sia una pratica molto interessante (istituente) da 
attivare nei contesti formativi (istituiti) quella di esplicitare, decostruire e de-
strutturare gli impliciti (meccanismi, dispositivi, processi, contenuti) delle nar-
razioni mediate dal visuale. Da un lato facendo emergere come siano esistiti (e 
continuino ed esistere al di fuori dal mainstream35) modi altri di rappresentare 
la diversità e la disabilità, forieri di perturbazioni e spaesamenti (vedi i Film di 
mezzanotte ma non solo). Dall’altro (e contestualmente) mostrando come at-
traverso un certo tipo di rappresentazione si venga a determinare un preciso 
discorso intorno ai concetti di disabilità e di diversità e alla loro presenza nel 
sociale e come questo discorso istituisca la stessa idea di disabilità e di diversità 
in modo che sia accolta, accettata, integrata (ossia assimilata e normalizzata).  

Dal nostro punto di vista, partendo dal presupposto che non è possibile 
impedire i processi/meccanismi di incorporamento/normalizzazione, in quanto 
forme osmotiche del sistema per autoregolarsi e mantenersi in-alterato, l’azione 
da porre in essere nei diversi contesti sociali, in generale, e formativi (in parti-
colare, considerato il nostro ruolo anche accademico) è quella di occupare (anzi 
andare a determinare, andarsi a conquistare perché tutto ciò non è offerto gra-
tuitamente) spazi intermedi di azione tra istituente e istituito, non istruendo 
o indicando agli interlocutori (studenti, insegnanti, educatori, genitori, ope-
ratori, amministratori, ecc…) cosa dire o cosa fare per essere politicamente cor-
retti (sensibilizzazione) ma lasciando che emergano le contraddizioni implicate 
nei discorsi politicamente corretti (ovvero dati come tali) concretizzando in que-
sto modo forme di coscientizzazione continua intenzionalmente e sistemati-
camente autoalimentate. 

Come abbiamo detto in un recente contributo (Bocci & Domenici, 2019), 
al quale questo saggio intende collegarsi come suo ulteriore sviluppo, ciò si-
gnifica porsi «al tempo stesso dentro e contro il sistema, perché come ha messo 
in risalto in presa diretta uno dei protagonisti più significativi di quegli anni, 
Mauro Rostagno, il sistema può anche accogliere (fare sue, a modo a suo ci 
viene da aggiungere col senno del poi) le richieste del movimento, ma non 

35 Naturalmente siamo ben consapevoli che esiste ancora oggi una narrazione altra, fatta da individui 
e gruppi che si contrappongono alla cultura dominante e che danno vita a forme di racconto audio-
visuale (cinematografico e non solo) capace di rappresentare l’alterità (disabilità, diversità, ecc…) in 
modo inusuale, originale, perfino bizzarro (com’è giusto che sia). Esistono in tal senso anche molti 
festival e circuiti alternativi in cui è possibile venire a conoscenza di queste realtà. In questa sede (e 
generalmente), pur non disconoscendo (anzi tutt’altro) il valore di queste esperienze, ci interessiamo 
di indagare i fenomeni che attengono al mainstream perché sono i luoghi frequentati dalla stragrande 
maggioranza, dai non addetti ai lavori e sono pertanto i luoghi dove si genera il consenso socio-po-
litico-culturale e che vanno pertanto presidiati (in quell’idea di terza via di approccio, tra desistenza 
e antagonismo, a ciò che è/diviene istituzionalizzato).
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può/potrà mai del tutto assorbire (leggi neutralizzare del tutto) la spinta al 
cambiamento (Brogi, 2018). E questo compito di analisi e di coscientizzazione, 
a nostro avviso, deve essere in primo luogo espressione di impegno sul campo 
dello studioso, del ricercatore universitario, da un lato per non cadere nella 
trappola di essere agenti (inconsapevoli?) del sistema, ovvero dei tecnici del sa-
pere pratico (Sartre) o dei funzionari delle sovrastrutture (Gramsci), dall’altro (e 
sinergicamente) perché, in quanto intellettuale, come ben evidenzia Michel 
Foucault (1977), il compito dello studioso non è quello di dare consigli ma di 
fornire strumenti di analisi. In altre parole, ossia con quelle di un altro grande 
pensatore libertario qual è Noam Chomsky (2015), occorre porre in essere 
un’accresciuta e specifica vigilanza sulle derive e sulle contraddizioni del sistema 
(ivi incluse quelle tendenti a limitare l’esercizio critico sul sistema stesso) e non 
crogiolarsi nell’elaborazione di astratti principi generali» (Bocci & Domenici, 
2019, pp. 427). 

Si tratta di assumere, in un momento storico particolarmente delicato come 
quello attuale (segnato non solo dalla crisi della Pandemia Covid-19 ma dal 
riemergere di forme più o meno subdole di populismo e di fascismo, in nuove 
o vecchie guise) una posizione d’interlocuzione nel/con sistema istituzionale, 
problematizzando ciò che si palesa come ovvio, assodato, univoco nell’inter-
pretazione, – in altre parole che è offerto come vero – per riaprire, rilanciare, 
riaffermare, un desiderio autentico di autodeterminazione e di autorealizza-
zione. 

Gli autori dei Film di mezzanotte, in fin dei conti, hanno anelato questo e 
cercato di realizzare/si (in) questo. Lo hanno cercato/fatto non demandando 
ad altri, non auspicando un tempo futuro migliore (che poi non c’è stato) ma 
agendo nel loro presente al meglio delle loro possibilità.  

Un insegnamento che possiamo senza indugio fare nostro e coltivare e nu-
trire per vedere se c’è ancora la possibilità di farlo rifiorire e crescere.   
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Dal deforme al supercrip. 
La costruzione/rappresentazione sociale dei corpi 

 con disabilità 
 

Alessandra M. Straniero 
 

Il nostro prossimo disabile non si lascia rappresentare da noi:  
è uno sguardo e non una immagine da vedere 

(Charles Gardou, 2006) 
 
 
Premessa 
Gli studi in ambito storico e antropologico evidenziano da tempo che il 

modo di trattare la disabilità getta uno sguardo di insieme su una certa cultura. 
Le paure, i rifiuti, le dinamiche di esclusione e quelle di inclusione nei con-
fronti della diversità (Stiker, 2013; Ingstad & Whyte, 1995; Reid-Cunnin-
gham, 2009) si esplicitano nel trattamento che epoche e società diverse hanno 
riservato ai corpi con disabilità. Ciascun periodo storico, infatti, ha un proprio 
stile riconoscibile rispetto all’interpretazione e alla rappresentazione della di-
sabilità, che ne determinano lo sguardo, i comportamenti, le pratiche (Stiker, 
2013). Ed è importante sottolineare questo stile, queste costruzioni inconsce 
che sono impossibili da apprendere in maniera indipendente dal terreno cul-
turale nel quale mettono le proprie radici (Gardou, 2006).  

Per questi motivi, la questione della disabilità, del corpo disabile, non può 
essere trattata in modo isolato; essa va, invece, inscritta in un ambito culturale, 
definita in un insieme correlato di significati condivisi dai membri di un 
gruppo o di una società. Come sottolinea Laplantine, la disabilità è «un feno-
meno sociale totale, nel senso di Mauss, debitore di una lettura biologica, ma 
anche economica, politica, psicologica» (Laplantine, 1986, p. 331). Non fanno 
eccezione, chiaramente, anche le rappresentazioni della disabilità, che parlano 
di una società e del modo in cui ci si rapporta a essa.  

La lettura che proponiamo parte dalla suddivisione delle rappresentazioni 
della disabilità nella storia occidentale che l’antropologo francese Charles Gar-
dou ha elaborato a partire dal lavoro di François Laplantine (1986); egli indi-
vidua otto modelli, ripartiti in quattro classi organizzate in coppie dicotomiche. 
All’interno di queste classi di interpretazione e rappresentazione della disabilità, 
suggeriamo degli esempi concreti di trattamento del corpo disabilitato (Mon-
ceri, 2018), sottoposto cioè a dei processi di sottrazione di capacità e abilità al 
termine dei quali questo stesso corpo diviene imperfetto e inadeguato. È ormai 
risaputo che la causa di forme di discriminazione ed esclusione nei confronti 
della persona con disabilità non è la disabilità in sé, ma lo sguardo che l’uomo 
vi posa: «a interporsi tra il disabile e la vita non c’è l’handicap, ma lo sguardo 
su di esso» (Schianchi, 2009, p. 8).  
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Siamo consapevoli dell’inevitabile semplificazione e schematizzazione che 
un’esposizione per modelli porta con sé; sappiamo che non è possibile rintrac-
ciare caratteri di universalità né riguardo alle pratiche, né alle culture, né, infine, 
agli immaginari. Non si può dire “è sempre stato così”, perché ciascun periodo 
e contesto storico produce i propri ordini discorsivi. Inoltre, la stessa defini-
zione di che cosa debba intendersi per disabilità muta radicalmente a seconda 
delle epoche storiche che andiamo ad analizzare. Infatti, in alcuni punti si pre-
ferirà il termine “infermo”, considerato come un concetto più preciso, soprat-
tutto in riferimento a specifici periodi storici nei quali il termine “disabilità” 
va a coprire un campo troppo ampio (Stiker, 2013).  

La ricostruzione storica del cosa del corpo con disabilità sia stato oggetto di 
discriminazione, esclusione, stigmatizzazione, e del come ciò sia avvenuto, può 
gettare luce anche sul presente. È chiaro che le forme e i modi sono differenti, 
se non altro perché la cultura dei diritti, i saperi quali quelli della pedagogia 
speciale e le lotte di emancipazione e autodeterminazione messe in atto dalle 
stesse persone con disabilità a partire dagli anni Sessanta del Novecento, hanno 
mutato profondamente la percezione e le pratiche che ruotano attorno alla di-
sabilità. Eppure, come vedremo, alcune rappresentazioni della disabilità con-
tinuano a essere cariche di violenza discriminante, completamente intrise di 
quell’idea di “normalità” e performance che si è andata determinando in ma-
niera sempre più radicale nelle nostre società.  

 
 

1. Il modello ontologico e quello funzionale o relazionale 
 
L’obiettivo principale della suddivisione in otto modelli proposta da Gardou 

è quello di evitare un approccio incentrato sulla lesione, sulla mancanza orga-
nica, concentrandosi, invece, sulla situazione, sulla risonanza che una disabilità 
provoca in una società. I primi due modelli individuati sono l’ontologico e il 
funzionale o relazionale.  

Nel modello ontologico la disabilità viene considerata come un male in sé, 
elemento isolabile, estraneo e patogeno. Questa concezione organica, anato-
mica, è riscontrabile in un approccio biomedico, che si concentra sul corpo 
assoluto e non considera la natura relazionale che il corpo individuale intrat-
tiene con il corpo sociale. In un’ottica che esalta esclusivamente la scienza e la 
tecnica, la persona viene nascosta a vantaggio di un’entità, la disabilità appunto, 
per molti versi “immaginaria” (Gardou, 2006, p. 31), attraverso la quale le no-
stre società hanno definito, e in qualche modo inventato (dal punto di vista 
discorsivo), la disabilità. Quest’ultima viene vista come un problema indivi-
duale, che richiede delle cure di tipo medico; quando queste ultime non sono 
possibili, perché il corpo risulta insanabile, si ricorre alla normalizzazione, at-
traverso adattamenti, modifiche, della persona, oppure attraverso interventi 
sul suo comportamento. L’assistenza sanitaria, in questo modello, rappresenta 
l’approccio principale alla disabilità: “l’anatomia non è nient’altro che anato-
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mia!”, come esclama Gardou (ibid.). Si dimentica, in questo modo, che il 
corpo, e la sua rappresentazione, si trovano al crocevia fra l’anatomia e l’im-
maginario, quest’ultimo modulato dal punto di vista sociale e culturale.  

Il modello funzionale o relazionale, invece, non si ferma alla lesione, alla 
mancanza, e si interessa soprattutto delle ripercussioni funzionali: intellettive, 
motorie, sensoriali, ecc. La disabilità, in questo senso, è un’alterazione, uno 
squilibrio, ed emerge dalla relazione disarmonica fra la persona e il suo am-
biente, che può migliorare se si agisce nel senso di un riequilibrio relazionale. 

La branca della medicina che si occupa della riabilitazione dei corpi con 
disabilità parte proprio dagli assunti che sono alla base di questo quadro in-
terpretativo. L’idea della riabilitazione, della riparazione dei corpi, della rimessa 
in forma, si sviluppa dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando dai 
campi di battaglia tornano migliaia di soldati mutilati e in generale compro-
messi nella propria integrità fisica e mentale. La figura del mutilato raggruppa 
coloro che mancano di qualcosa, di natura organica o funzionale. L’immagine 
che prevale è quella del danno: la guerra ha tolto qualcosa a queste persone, 
gli stati, la società, devono trovare il modo di restituire loro quanto sottratto. 
È in questo periodo che si sviluppa l’idea della protesi, che non riguarda soltanto 
il pezzo di legno o di metallo che va a rimpiazzare l’arto mancante, ma il con-
cetto stesso di sostituzione, la possibilità di tornare come prima, di compensare 
quanto perso durante la guerra. Quello della riabilitazione è un fenomeno 
nuovo, che si distingue dalla pratica dell’assistenza ottocentesca, nella quale, 
secondo Stiker (2013), è diffusa l’idea di sollevare, soprattutto moralmente, i 
poveri dalla propria condizione.  

Il parallelo fra il povero e il disabile affonda le proprie radici nel Cinque-
cento, quando il fenomeno del pauperismo cresce vertiginosamente, portando 
a nuove forme di controllo sociale, mediante la repressione da un lato, e l’as-
sistenza dall’altro. Il disabile rientra, così come il povero, nelle categorie di per-
sone considerate inutili in quanto impossibilitate a partecipare alle attività 
lavorative (Schianchi, 2012). Dalla seconda metà del Cinquecento e in tutto 
il Seicento si avvia un processo di ristrutturazione e di accentramento delle 
istituzioni caritative e degli ospedali e “l’inabile” è destinatario di un’assistenza 
sempre più regolamentata, che ha il doppio compito di controllare – e repri-
mere, se necessario – e assistere. Entrambe queste attività sono rivolte a «vecchi 
indigenti, orfani, storpi di ogni sorta, ciechi, paralitici, scrofolosi, idioti – ov-
vero un insieme eterogeneo di persone come quelle che si vedono nei quadri 
di Hieronymus Bosch accumunate tuttavia dal fatto di non poter provvedere 
al proprio sostentamento e ai loro bisogni fondamentali in quanto impossibi-
litati a lavorare. Tutte queste persone sono per questo esentate dall’obbligo di 
lavorare» (Schianchi, 2012, p. 109).  

Il concetto che sta alla base di queste pratiche è di tipo ontologico: i poveri 
costituiscono una categoria intrinseca in ogni società. Ma essere “incapaci” di 
lavorare o di provvedere a sé stessi rappresenta un problema. Povertà e inabilità 
nel Medioevo iniziano a viaggiare assieme: il disabile e l’infermo, molto spesso, 
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sono anche poveri e bisognosi di sostentamento materiale. Come afferma Ge-
remek, questi marginali dalla metà del XIV secolo vengono considerati “inutili 
al mondo” (Geremek, 1980), in alcuni casi anche potenzialmente pericolosi: 
non solo bisogna trovare un modo per metterli a lavorare (per ragioni di pro-
duttività), ma è necessario anche stabilire delle forme di controllo (rispondendo 
a un bisogno di sicurezza che andava a definirsi nelle società fra Cinquecento 
e Seicento). Quando i segni dell’infermità non sono evidenti, il controllo passa 
anche per il riconoscimento di chi è effettivamente infermo, e quindi non pos-
siede la salute fisica per poter provvedere da sé, e di chi, invece, mente sulle 
proprie condizioni di salute. I marginali e i mendicanti sono divisi tra i “poveri 
meritevoli”, cioè quelli destinati a entrare nei circuiti della carità e dell’assi-
stenza perché realmente impossibilitati a lavorare, e coloro che invece millan-
tano una presunta infermità. Il corpo del “povero di professione” è sempre un 
corpo menomato, un corpo disabile (Castel, 2019). L’obbligo morale del ri-
sollevare i poveri dalla propria condizione, assieme alla necessità di controllo, 
hanno mosso anche le classi borghesi ottocentesche. In questo senso è orga-
nizzata l’assistenza liberale del XIX secolo, anche se, a differenza di quella del 
Cinquecento e del Seicento, essa mira a far imitare ai poveri lo stile di vita e i 
valori della borghesia, assunti come modello di vita e di condotta (Stiker, 
2013).  

La riabilitazione del XX secolo, invece, si contrappone a questa modalità: 
non si tratta di assimilare i poveri e gli inabili ai modelli borghesi, quanto di 
rinchiodarli a una forma di vita, sebbene anche questa forma, di tipo eretto e 
abile, continui a essere legata ai modelli dominanti. Ai mutilati di guerra pro-
gressivamente sono associati tutti gli “infermi civili”, a partire dai tubercolotici. 
Il campo della mutilazione, quindi, si estende in maniera indefinita a quella 
della inadeguatezza, del reinserimento e del riadattamento. Come sottolinea 
Stiker, è una dialettica che si sviluppa attorno al “re-”: bisogna sostituire o rim-
piazzare ciò che manca o che non funziona bene, quindi rieducare, riclassificare 
la persona, reintegrarla: in una parola, riabilitarla. Se fino a questo momento, 
l’inabile, l’inadatto al lavoro, viene individuato e immesso in una rete di assi-
stenza e controllo (tentandone, in alcuni casi, il recupero e la correzione in 
istituti), è a partire da questo periodo che si tenta anche una sua reintegrazione 
negli ingranaggi produttivi, economici, consumistici e perfino ludici. Se prima 
l’invalido è l’eccezionalità, adesso, dopo la Grande guerra, visto l’alto numero 
di mutilati, diventa l’ordinario, che deve tornare, in qualche modo, a condurre 
una vita ordinaria. Non è, quindi, soltanto la ricerca di come risolvere la “que-
stione sociale”: la riabilitazione fa emergere una cultura che tenta di completare 
il gesto identitario, un gesto che vuole far sparire l’invalido e la sua menoma-
zione per riassimilarlo completamente al corpo sociale (Stiker, 2013, p. 177; 
Boucher Castel & Pizzo, 2016).  

Il problema della rieducazione fisica e morale interessa direttamente anche 
il campo educativo in senso stretto. L’educazione dei soggetti con disabilità ha 
una storia lunga e articolata (a titolo di esempio, D’Alonzo, 2008; Bocci, 2011; 
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De Anna, 2014; Goussot, 2015; Crispiani, 2016; Canevaro, 2017). Se si resta 
nell’ambito corporeo, le disabilità motorie hanno interessato in maniera più 
tardiva la pedagogia. Gli istituti dove, a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, sono collocate le persone con disabilità fisica e motoria, sono istituzioni 
che hanno l’obiettivo di curare il corpo menomato e di istruire secondo una 
pedagogia classica. Il problema è quello di trovare una collocazione per questi 
soggetti giudicati inadatti sia all’interno del sistema di divisione sociale del la-
voro, sia nel mondo dell’assistenza pubblica e privata. Gli istituti, quindi, 
hanno il doppio compito di raddrizzare i bambini e i ragazzi con disabilità fi-
siche, dal punto di vista corporeo e morale, cercando di limitarne la carica ne-
gativa che portano con sé, visto che discorsi e saperi di tipo medico li 
descrivono come una “cancrena sociale”. Sono gli anni nei quali si sviluppa 
l’ortopedia, la fisiologia, in cui si inventano macchinari per guardare attraverso 
i corpi (i raggi X sono scoperti nel 1895) e per raddrizzare, tirare, spostare l’asse 
dei corpi stessi e degli arti. L’ortopedia, in particolare, termine coniato dal me-
dico Nicolas Andry e introdotto già nella metà del Settecento, ha una precisa 
volontà rieducativa. Quando nel 1772, a Parigi, Jean Verdier apre un istituto 
per accogliere bambini con deformità, la scienza ortopedica sta elaborando il 
principio per cui – ridando forza fisica ai corpi deboli, infermi e deformati, at-
traverso “interventi adeguati”, come afferma lo stesso Verdier (cit. in Vigarello, 
1978) – si può ridare loro la salute (Schianchi, 2012, p. 149).  D’altro canto, 
nell’Ottocento, come ci mostra Vigarello (1978), la ginnastica diviene a tutti 
gli effetti una pratica educativa collettiva, che ha lo scopo principale di rad-
drizzare i corpi, di evitarne la degenerazione e di rigenerare la specie umana; 
la postura ben eretta non rientra soltanto in un criterio estetico, ma diventa 
l’espressione di una potenza acquisita (ivi). Ne Le corps redressé, lo storico fran-
cese delinea una storia del “corpo raddrizzato”: la postura ben eretta, infatti, si 
impone, fra il 1600 e il 1900, come sinonimo di rettitudine morale. Con una 
serie di leggi (1854, 1869, 1880), in Francia la ginnastica diventa una disciplina 
scolastica, che non solo deve garantire, per ragioni di igiene pubblica, salute e 
benessere degli scolari, ma mira alla standardizzazione e al disciplinamento 
della popolazione attraverso la correzione delle morfologie deformate.  

 
 

2. Modello esogeno ed endogeno 
 
La seconda coppia dicotomica di modelli della disabilità individuata da 

Gardou è quella esogena ed endogena.  
Nel primo modello la disabilità viene interpretata come un incidente cau-

sato dall’azione di un elemento esterno (naturale, biologico, dovuto al modo 
di vivere, a una famiglia patogena ecc.). Rientra in questa concezione l’idea di 
disabilità come maledizione, come vendetta soprannaturale causata dalla di-
sattenzione di un divieto, per esempio, dall’aver praticato il male.  

Nel modello endogeno, al contrario, il focus è spostato all’interno della per-
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sona: si tratta di un processo intrinseco, di un milieu interne36, di tempera-
mento, di disposizioni o predisposizioni, di eredità e patrimonio genetico. A 
partire dal Medioevo, le infermità sono considerate come segni del peccato 
commesso e della punizione divina. Gli infermi diventano pericolosi, malvagi, 
posseduti da Satana. La mostruosità sarebbe generata da rapporti sessuali tra 
le donne e il diavolo. In questa visione, l’infermità e la deformità sarebbero la 
diretta conseguenza dei comportamenti degli individui o del gruppo nelle quali 
esse si manifestano, di negligenza, eccesso o trasgressione dell’ordine sacro o 
sociale.  

L’uccisione dei nati deformi è stata per lungo tempo una pratica informale 
ma molto frequente. La sua codificazione avviene con la promulgazione delle 
leggi delle Dodici tavole (450 a.C.), nelle quali si afferma l’obbligo di uccidere 
i bambini nati con deformità. Accanto al regime dell’eliminazione (Ravaud & 
Stiker, 2000), vi è quello dell’esposizione alla volontà divina: i bambini con 
forme di disabilità sono considerati inutili alla collettività e per questo abban-
donati. Sarebbero stati gli dei a decidere del loro destino: morire (opzione, 
questa, più frequente), o sopravvivere, grazie al ritrovamento da parte di altre 
persone. L’esposizione dei bambini nati deformi ha un significato religioso: 
queste nascite, infatti, annunciano la possibilità che si verifichino delle disgrazie 
nella collettività e sono considerate espressione dell’ira degli dei. Proprio perché 
potrebbero colpire l’intero gruppo sociale, l’esposizione viene decisa da un con-
siglio di anziani. Non è, quindi, un affare privato, di interesse della sola famiglia 
del neonato, bensì una “cosa pubblica”, un affare di Stato (Stiker, 2013, p. 48). 
La punizione che ci si aspetta riguarda la sterilità collettiva o la paura dell’estin-
zione della specie. Un’anomalia del corpo, dunque, viene proiettata su di un 
piano sociale: «una devianza dell’ordine del corpo è una devianza dell’ordine 
sociale (e di quello morale)» (Stiker, 2013, p. 50).  

Il corpo disabile viene rappresentato in oltre 200 passi della Bibbia, tra An-
tico e Nuovo Testamento. Tenendo presente che questi testi, seppur fondanti 
la cultura occidentale, non possono da soli essere considerati esaustivi delle 
culture e delle pratiche che hanno interessato la disabilità, è pur vero che le 
Scritture possono aiutarci a «comprendere idee, pratiche, credenze, immaginari 
non solo di tipo religioso, ma relativi al complesso dell’esperienza sociale e cul-
turale» (Schianchi, 2012, p. 49).  

Nell’Antico Testamento l’immagine della disabilità non è rappresentata in 
modo univoco: essa è letta come esito di una guerra, di una fatalità da riparare, 
come metafora dell’uomo debole e “fugace” rispetto a Dio e, infine, come male 
da estirpare. Quest’ultima interpretazione è quella più diffusa. Tutte le forme 
di infermità che compaiono nella Bibbia rappresentano «colpa, peccato, una 
condizione spirituale e morale negativa impressa sul corpo collettivo (gli esseri 

36 Qui Gardou si riferisce a Bernard Claude, che nel suo Introduction à l’étude de la médecine expéri-
mentale (1865), afferma che il “milieu interne” «s’imposait de toute évidence comme la condition 
sine qua non du maintien de la vie» (Gardou, 2006, p. 33).
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umani in genere e l’intero popolo di Israele) e individuale (il male, l’impurezza 
e la peccaminosità del singolo)» (Schianchi, 2012, p. 53).  

Come emerge dalle analisi di Mary Douglas, alle quali rimanda lo stesso 
Stiker, nel Levitico ricorrono molte allusioni alla perfezione fisica. La Legge lo 
richiede da tutto ciò che voglia entrare nel Tempio e da chiunque vi si avvicini: 
«Gli animali offerti in sacrificio devono essere senza macchia, le donne devono 
essere purificate dopo il parto, i lebbrosi devono essere separati dagli altri uo-
mini e, anche se guariti, lavati secondo il rito prima di entrare nel tempio. 
Tutte le secrezioni corporee sono considerate contaminazioni e la loro presenza 
vieta l’accesso al tempio» (Douglas, 1992, pp. 69-70). 

Per restare sulle analisi di Douglas, che in parte si rifà alla scuola francese 
di Mauss e Lévi-Strauss, il corpo è un’immagine della società: «Il corpo è un 
modello che può valere per qualunque sistema circoscritto: i suoi confini pos-
sono servire a raffigurare tutti i confini minacciati e precari. Il corpo è una 
struttura complessa: le funzioni delle sue diverse parti e le relazioni tra esse for-
niscono una gamma di simboli per altre strutture complesse. Noi non possiamo 
interpretare i rituali che riguardano gli escrementi, il latte materno, la saliva e 
così via, se non siamo preparati a guardare al corpo come a un simbolo della 
società e vedere i poteri e i pericoli su cui si fonda la struttura sociale riprodotti 
in miniatura nel corpo umano» (Douglas, 1992, p. 187).  

In questa prospettiva, il corpo infermo e malformato è l’espressione proprio 
delle paure e dei pericoli che una società teme, mentre l’idea di salute si esprime 
attraverso il corpo integro, inteso come recipiente perfetto: la salute è visibile 
nell’unità, nell’integrità, nella perfezione dell’individuo e dei suoi simili (Dou-
glas, 1992). 

Nelle Scritture emerge come le persone con disabilità siano costrette a una 
sorta di esclusione interna, che riguarda, chiaramente, anche la dimensione re-
ligiosa. Le persone con disabilità hanno il divieto, definito “interdetto biblico”, 
di officiare i riti, visto che la loro condizione è il segno evidente di impurità 
(Schianchi, 2012). In tal senso si legge nella Bibbia: «Il Signore disse ancora a 
Mosè: “Parla ad Aronne e digli: Nelle generazioni future nessun uomo della 
tua stirpe, che abbia qualche deformità, potrà accostarsi ad offrire il pane del 
suo Dio; perché nessun uomo che abbia qualche deformità potrà accostarsi: 
né il cieco, né lo zoppo, né chi abbia il viso deforme per difetto o per 
eccesso, né chi abbia una frattura al piede o alla mano, né un gobbo, né un 
nano, né chi abbia una macchia nell’occhio o la scabbia o piaghe purulente o 
sia eunuco. Nessun uomo della stirpe del sacerdote Aronne, con qualche de-
formità, si accosterà ad offrire i sacrifici consumati dal fuoco in onore del Si-
gnore. Ha un difetto: non si accosti quindi per offrire il pane del suo Dio. Potrà 
mangiare il pane del suo Dio, le cose sacrosante e le cose sante; ma non potrà 
avvicinarsi al velo, né accostarsi all’altare, perché ha una deformità. Non dovrà 
profanare i miei luoghi santi, perché io sono il Signore che li santifico”» (Le-
vitico, 21).  

Attraverso i rimandi al “viso deforme per difetto o per eccesso” e ad altre 
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deformità, si viene a delineare un catalogo delle forme corporee “normali” e 
legittime: il deforme è in qualche modo integrato e accettato nel gruppo so-
ciale, anche se non può partecipare a pieno titolo a tutte le manifestazioni col-
lettive, prime fra tutti, la celebrazione del rito sacro. 

La prescrizione secondo la quale l’uomo menomato non possa officiare la 
messa attraversa la storia del diritto canonico. Come scrive Schianchi: «Nella 
gerarchia degli esseri sancita secondo ripartizioni e principi di ordine, stabilità 
e armonia che raggiungono gradi di pienezza più si avvicinano a Dio, l’infer-
mità di un suo membro (intermediario tra uomo e Dio) costituisce una pro-
fanazione che inficia la capacità stessa di assolvere le sue funzioni, ne mette in 
discussione l’autorità, il carisma e l’officio del rito (Schianchi, 2019, p. 151).  

Anche nel Nuovo Testamento sopravvive l’idea che la disabilità sia il «frutto 
di un peccato e per chi aveva peccato non c’era redenzione o recupero possibile» 
(Goussot, 2000, p. 56). La novità è rappresentata dalla figura di Gesù: nel di-
chiarare che i malati, gli storpi, gli emarginati saranno i primi a entrare nel 
Regno di Dio, Cristo ha sovvertito l’ordine fino a quel momento vigente. Il 
male non si manifesta nel contatto con qualcosa di esterno, ma nel modo in 
cui ci si comporta nei confronti degli altri. Il male, cioè, ha a che fare con ciò 
che si è. Tutto dipende “dal cuore dell’uomo” come viene richiamato nel Nuovo 
Testamento (Stiker, 2013, p. 43). Nei Vangeli si instaura una nuova logica, tutta 
centrata sulla relazione con Dio: una relazione in sé (nella triade rappresentata 
da Padre, Figlio e Spirito Santo) e una relazione con gli altri esseri umani (at-
traverso un’alleanza con Gesù). Questa relazione con Dio non implica più divieti 
religiosi, esclude soltanto il “male che viene da dentro”, quello dell’animo (Stiker, 
2013, p. 45). La stessa infermità, l’anormalità, non viene, quindi, più causata 
da fattori esterni, ma dipende interamente dal singolo. Infatti, quando Gesù 
guarisce gli ammalati o gli infermi, agisce innanzitutto su un piano teologico, 
morale ed etico, che poi ha delle ripercussioni sullo stato visibile della carne: «I 
brani delle guarigioni miracolose, sempre sul doppio binario dell’infermità come 
condizione esistenziale e situazione biologica, mettono in luce che Cristo re-
dime, guarisce dove c’è il peccato, si avvicina a queste persone, respinge l’dea di 
una loro pericolosità e del loro potere di contagio e, guarendole, le reintegra 
nella comunità e restituisce loro dignità» (Schianchi, 2012, p. 63).  

L’infermità diventa condizione attraverso cui si manifesta la lontananza da 
Dio ed espressione del rapporto con Lui: «Gesù ristabilisce la fiducia, incontra 
e tocca (sul piano corporeo) la sofferenza dell’handicappato; rompe lo stigma 
e il cerchio marginalizzante; prende a testimonianza tutta la comunità per sve-
lare la natura “divina”, quindi umana, della persona handicappata. In lui c’è 
compassione; vive l’incontro con la sofferenza con passione; partecipa al dolore 
dell’altro […] evidenzia l’eguaglianza fondamentale, ontologica di tutti gli es-
seri umani; mette in discussione l’idea di pericolosità dell’infermo o del malato» 

(Goussot, 2000, p. 57).  
Va però comunque detto che l’infermità continua a essere espressione e 

simbolo del peccato. Come fa notare Schianchi, «è la caratteristica che permette 
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di identificare il peccatore» (2019, p. 142). Infatti, nei Vangeli di Matteo e 
Marco, si riporta questo passo: «È inevitabile che avvengano scandali, ma guai 
all’uomo per colpa del quale avviene lo scandalo! Se la tua mano o il tuo piede 
ti è occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; è meglio per te entrare 
nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel 
fuoco eterno» (Mt 18:7-9, Mc 9:42-45). 

L’operazione messa in campo dalla figura del Cristo è quella di fondare il 
principio di carità e impostare un nuovo codice di comportamento nei con-
fronti degli infermi. Lo spirito di carità diventa una sorta di obbligo morale a 
cui ogni buon fedele deve obbedire: «gli handicappati che, assieme ai poveri, 
affollavano gli spazi sociali delle città medioevali, raccogliendosi nelle piazze 
dove mendicavano e nelle chiese dove incarnavano la sofferenza e l’espiazione 
ricordavano ai fedeli e alla comunità l’obbligo morale della carità. Gli handi-
cappati erano la metafora vivente dell’uomo dopo la caduta dal paradiso ter-
restre a causa del peccato originale, quando Adamo perse la somiglianza con 
Dio, l’integrità del corpo e l’immortalità» (Errani, 2000, p. 202).  

L’esortazione di Gesù a invitare poveri, storpi, zoppi e ciechi ai banchetti, 
che conduce alla beatitudine coloro che formulano l’invito – visto che “non 
hanno da ricambiarti” (Lc 14:13-14) –, non modifica sul piano simbolico la 
percezione che si ha di questi individui; come nota Schianchi, «Costruisce, 
tuttavia, un nuovo legame, una sorta di economia, uno scambio funzionale, 
tra la loro sorte (l’essere invitati) e il destino di chi se ne cura (sarai ricompen-
sato)» (Schianchi, 2019, p. 143).  

La pratica della carità nei confronti degli infermi, dei malati, dei disabili, 
diventa strutturale nel Medioevo. Ciò accade anche perché la povertà rappre-
senta per la Chiesa cattolica di questo periodo non più solo una questione 
socio-culturale, ma un tema ecclesiastico e teologico centrale. Nascono, infatti, 
a partire dal XII secolo, gli ordini dei mendicanti, retti dal voto di povertà, di 
rinuncia a qualsiasi forma di proprietà e di sostentamento. La carità, l’elemo-
sina, la pietà, divengono costitutivi dell’ethos medievale, sostenuti anche dallo 
sviluppo di numerose istituzioni caritative, alla cui base vi è, da un lato la con-
cretizzazione degli insegnamenti di Gesù e, dall’altro, la necessità di controllare 
e gestire questa folla di disperati che va sempre di più ad affollare i centri e le 
campagne. L’atteggiamento nei confronti di questi individui è duplice: «è un 
obbligo religioso, morale e sociale sostenerli, ma queste persone, la povertà e 
la miseria materiale (pur nella sua esaltazione come valore spirituale ulterior-
mente concretizzatasi con gli ordini dei mendicanti) sono disprezzate, disprez-
zabili, prive di dignità sociale» (Schianchi, 2012, p. 96). Questa ambiguità ha 
fatto sì che l’infermo condividesse con il “folle” la condizione di “marginal soi-
gné” (Stiker, 2013, p. 89), cioè di marginale in qualche modo curato e inte-
grato, preso in carico dalla comunità, a patto di essere tutelato e, quindi, 
controllato.  

D’altro canto, le persone con disabilità sono associate anche a un’altra cate-
goria, quella del mostro, con il quale condividono il carattere dell’alterazione. 
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La loro stessa esistenza è il segno della punizione di Dio e, per questo, sono da 
commiserare e da temere ma, allo stesso tempo, incarnando l’alterità fisica, al-
leviano le paure dei “sani”: «Mostrano cosa potrebbe accadere al corpo umano. 
La domanda angosciante a cui rispondono è questa: come saremmo se non fos-
simo ciò che siamo?» (Allard, 1975, p. 42). Inoltre, come afferma Stiker, con-
fermano la nostra normalità. Gli infermi, i disabili, «“mostri” immanenti nella 
società e non ai suoi margini, esacerbano le paure, poiché sono lì (Stiker, 2013, 
p. 89)» e ricordano, con il proprio esistere, cosa significa perdere l’integrità del 
corpo, o essere puniti per aver assunto dei comportamenti indegni. 

Il mostro umano produce una sensazione di disagio percettivo dovuto a 
una vicinanza tanto avvolgente quanto insopportabile, perché riporta l’osser-
vatore alla conoscenza del proprio corpo: «Lo specchio di sé che è il corpo del-
l’altro, scompare, riflettendo un’immagine distorta di sé. Come un doppio 
deforme, la figura mostruosa porta lo spettatore a considerare cosa avrebbe po-
tuto essere, cosa avrebbe potuto dare alla luce, questa forza deformante che la-
vora il vivente dall’interno. Ci rimanda alla preoccupante oscurità della nostra 
stessa genesi» (Ancet, 2009, p. 39; si veda anche Ancet, 2006). 

 
2.1 Mostro, fenomeno da baraccone, zoo umani 
 
L’Occidente ha da sempre avuto un rapporto particolare con il mostruoso. 

La parola “mostro” – che forse è stato «il primo, e il più duraturo, termine ri-
ferito al corpo individuale» (Garland-Thomson, 2003, p. 27) – deriva dal verbo 
latino monere, che significa avvertire, presentare alla vista, segnalare e mostrare. 
A partire dall’Antichità, i mostri sono considerati come la dimostrazione della 
volontà divina. Quando il potere degli dei sugli uomini inizia ad allentarsi, i 
mostri divengono i segni di una natura che sa essere bizzarra, e che, attraverso 
prodigi ed esseri meravigliosi (che suscitavano, sconcerto e meraviglia), dimo-
stra tutta la propria magnificenza e imprevedibilità. Una nascita mostruosa – 
sia che interessi l’essere umano, sia gli animali o il mondo vegetale – sovverte 
l’ordine naturale che l’uomo ha costruito. I mostri hanno suscitato meraviglia, 
stupore, attrazione e repulsione assieme. Come scrive Schianchi, «Il mostro è 
altro rispetto a un centro, che è la norma: è il deforme, il difforme, l’anomalo, 
l’aberrante, l’inconcepibile, l’indescrivibile, è ciò che turba, inquieta, produce 
paura e angoscia» (Schianchi, 2012, p. 67).  

Proprio per la loro natura così anomala e strana, gli esseri diversi rispetto a 
una norma corporea, etichettati come mostruosi, sono spesso posti sotto lo 
sguardo incuriosito di un pubblico. Se è vero che mostruosità e disabilità non 
sono termini coincidenti e coestensivi, bisogna però registrare che, soprattutto 
in riferimento a certe disabilità, storicamente si è assistito a una sovrapposizione 
delle due categorie37. Nell’antichità classica, come nelle corti medievali, nei 

37 Per la costruzione delle categorie di disabilità e mostruosità come categorie contigue, si veda ad 
esempio, Shildrick (1997), Bogdan (1988, 2012), Garland-Thomson (1996a e b).
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palazzi rinascimentali, durante feste e cortei reali, uomini e donne diversi dal 
punto di vista delle forme del corpo sono accolti come servi, cortigiani e at-
trazioni da esibire sui palcoscenici. Nani, giganti, donne barbute, umani mal-
formati o con altre stranezze fisiche, popolano i luoghi dell’Occidente e i suoi 
immaginari (Spila, 2009). Gli esseri mostruosi hanno sempre avuto un ruolo 
importante nell’immaginario occidentale e nella sua simbologia; attorno a essi 
le menti più fervide di ciascuna epoca si sono concentrate per capire il senso e 
dare un’interpretazione a questi “scherzi della natura”38. 

La pratica dell’esposizione è in uso già presso gli egiziani. Anche durante 
l’Impero Romano, dopo la conquista di un nuovo territorio o di una città, i 
prigionieri, esposti come “barbari”, sono fatti sfilare sotto un arco di trionfo 
per affermare la superiorità militare e culturale dei romani e stabilire, allo stesso 
tempo, una inferiorità del nemico. Nel Medioevo, i mostri da fiera e gli esseri 
deformati affascinano tanto l’aristocrazia quanto il popolo. Quadri, sculture, 
incisioni, rappresentano incessantemente i mostri. 

Dalla scoperta del Nuovo Mondo e a seguito delle esplorazioni e delle con-
quiste, gli esploratori portano in Europa delle specie viventi da esibire nelle 
corti reali del Portogallo, della Spagna, poi in Italia e in tutta Europa. Anche 
se si può parlare di esibizioni vere e proprie soltanto all’inizio dell’800, la genesi 
di questi spettacoli deve essere ricercata molto più indietro nel tempo, nel pe-
riodo in cui si espandono le grandi monarchie europee del XVI secolo. Questa 
espansione territoriale si accompagna all’importazione in Europa delle “specie 
esotiche” da destinare alle corti europee. Per esempio, alla corte di Carlo V 
sembra sia siano esibiti nel 1528 un gruppo di messicani musicisti, danzatori 
e acrobati; nel 1550 a Rouen viene presentato davanti al re Enrico II, sotto 
forma di quadro vivente, un gruppo di cinquanta Indiani tupinamba. Si svi-
luppano anche i cosiddetti cabinet di curiosité: ne è un esempio la collezione 
del duca Guglielmo V di Baviera (1580), che raccoglie una sorprendente 
gamma di nani e storpi. 

I gabinetti di curiosità sono inventati nel XV secolo e consistono in spazi 
nei quali si conservano, e si espongono, oggetti poco ordinari appartenenti al 
mondo naturale, animale e umano. I gabinetti sono ripresi nel XVI secolo e si 
diffondono in tutta Europa; i più celebri sono quelli di Francesco de Medici e 
dell’arciduca Ferdinando II nel castello di Ambras. Il concetto alla base dei ga-
binetti di curiosità è quello di classificare la natura e l’uomo seguendo una lo-
gica differente da quella della religione. Durante il Rinascimento la 
classificazione viene operata seguendo quattro grandi sezioni: quella della na-
tura (che raggruppa oggetti naturali e in particolare mostri); quella dell’esotico 
(animali e piante esotiche); quella della scienza (strumenti scientifici); quella 
degli artifici (oggetti creati dall’uomo come medaglie, opere d’arte ecc.). 

38 Per una disamina del ruolo che ha avuto il mostruoso nella costruzione dell’immaginario occi-
dentale, si vedano, Mazzocut-Mis (1992), Wilson (1993), Daston & Park (1998), Gil (1994) e Ba-
ratta (2018). 
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In questi luoghi si può vedere il confine tra l’umano e il non umano, tra 
l’umano e l’animale. In questi gabinetti vengono classificati anche i mostri se-
condo questa logica: i mostri per eccesso, quelli per difetto, quelli che hanno gli 
organi invertiti e, infine, i mostri ibridi (le sirene, i centauri, gli ermafroditi). 
Tra i mostri per eccesso figurano i gemelli siamesi, i macrocefali, le donne con 
più seni, o, ancora, gli uomini con la coda, protagonisti dei racconti di nume-
rosi viaggiatori europei come Marco Polo e Cristoforo Colombo, o quelli pro-
venienti dall’isola di Formosa. I mostri per difetto sono i ciclopi, gli uomini 
con una sola gamba, quelli senza braccia e, in generale, tutti gli esseri umani a 
cui manca qualche parte del corpo. In questi gabinetti si va a costruire la diffe-
renza fra Noi e l’Altro. Dalla fine del Quattrocento al Seicento «moltissimi au-
tori in tutto il continente scel sero di raccontare storie come queste, in cui il 
corpo umano diventava il campo di battaglia delle confliggenti forze del bene 
e del male: un terreno di scontro al confine tra natura e fede, in cui alla mancata 
conformità dei comportamenti corri spondevano deformità della carne e al-
l’elemento socialmente disgregante spettava lo stigma della mostruosità» (Ba-
ratta, 2018, p. 113).  

Ben prima dell’Ottocento, il secolo delle categorizzazioni e delle tipizzazioni 
dell’umano, si assistite quindi alla costruzione di una sorta di grammatica ico-
nografica che si sviluppa e si ripete, ossia di un corpo di immagini dell’Altro 
che lo fabbrica e lo fissa. 

Lo scenario del mostruoso tra antichità, epoca medievale e moderna, si 
compone di due tradizioni: «da un lato i mostri come singoli individui, in cui 
il carattere mo struoso era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’in-
terno di una comunità che affidava la propria saldezza e stabilità alla consue-
tudine; dall’altro, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalità 
della popolazione, e la loro mostruosità era tale solo in rapporto allo sguardo 
di un osservatore occidentale» (Baratta, 2018, p. 129).  

Prima di divenire una questione medica (cosa che accadrà alla fine del Sei-
cento), i mostri sono «indice di una patologia politica, religiosa o morale, 
un’inceppa tura dell’ordine naturale che significa un’incrinatura dell’or -
dinamento sociale, a livello familiare o pubblico» (Baratta, 2018, p. 243). Nel 
Seicento, la spiegazione delle nascite mostruose comincia lentamente a rien-
trare nell’ambito delle spiegazioni scientifiche. Le malformazioni, soprattutto 
quelle congenite, vengono analizzate attraverso metodi sperimentali, prati-
cando dissezioni ed esami autoptici di cui si dà con to in dettagliate e talvolta 
illustrate relazioni. Baratta riporta un resoconto di un medico tedesco, Johann 
Moritz Hofmann, che esegue un esame autoptico sul corpo di un bambino 
nato “privo di cervello” a Norimberga nel 1646. Nel documento (datato 1671), 
il dottore fornisce poche informazioni sul luogo e il contesto di nascita, per 
poi concentrarsi completamente su una dettagliata descrizione dell’aspetto este-
riore del bambino e sulla dissezione del corpo. Come nota Baratta «Nessuno 
spazio è più concesso al simbolo. In questo sguardo millimetrico e freddo, che 
tuttavia non ha perso neanche un’oncia dell’umana curiosità di fronte alla rot-
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tura della norma, assistiamo alla dissoluzione di quel costrutto culturale che 
abbiamo indagato fino a qui, in cui teologia, divinazione e politica si saldavano 
insieme dentro il corpo mostruoso dell’uomo» (Baratta, 2018, p. 261).  

Nel XVIII secolo il modo di concepire e interpretare il mostro subisce due 
trasformazioni importanti. Esso diventa, allo stesso tempo, oggetto e strumento 
della scienza (Canguilhem, 1976). Questo passaggio si determina quando il 
paradigma sull’origine della vita non viene più considerato come l’esito di qual-
cosa di passivo e predeterminato, ma di una processualità biologica. I mostri 
divengono oggetto di studio delle accademie scientifiche (come, per esempio, 
l’Accademia delle Scienze di Parigi) e sono al centro di centinaia di pubblica-
zioni in tutto l’Occidente. Figure centrali nel Settecento, che segnano un cam-
biamento decisivo nella teratologia (lo “studio dei mostri”) sono Étienne 
Geoffry Saint-Hilaire, suo figlio Isidore e Camille Dareste, con la sua terato-
logia sperimentale.  

Étienne Geoffry Saint-Hilaire rimprovera ai suoi predecessori, per esempio 
a Buffon e Blumenbach, di aver studiato gli esseri mostruosi sempre in rela-
zione a qualcos’altro: fino a quel momento il mostro era considerato una de-
viazione da forme umane, animali, vegetali note. Secondo É. Saint-Hilaire, 
invece, l’anatomista deve affrontare il mostro in quanto tale e non rapportato 
ad altro. Nel suo Trattato di teratologia (1837) lo studioso distingue tra mo-
struosità e anomalia, quest’ultima generata da deviazioni di tipo organico da 
una norma fisica o corporea che accomuna la maggior parte degli individui 
della medesima specie (a parità di età e genere). L’anomalia viene classificata 
in funzione della gravità, definita non in base a una scelta soggettiva ma se-
condo dei parametri che ne misurano il grado di alterazione. Secondo Saint-
Hilaire, esistono quattro classi di anomalie e soltanto l’ultima, la più grave, 
viene classificata come mostruosità. In un’altra sua opera, Filosofia anatomica 
(1818), afferma che il mostro non è un essere umano. Questa estraneità al ge-
nere umano porta l’autore a formulare, come ha scritto Schianchi (2012), pro-
babilmente una delle prime argomentazioni a noi conosciute centrate sul 
dramma che interessa una famiglia quando al suo interno nasce un bambino 
con tratti accomunabili alla mostruosità.  

In tal senso Alain Goussot, nel suo saggio all’interno del volume curato in-
sieme ad Andrea Canevaro La difficile storia degli handicappati, riproduce un 
passaggio significativo dell’argomentazione operata da Saint-Hilaire nel suo 
Philosophie anatomique: «La prima preoccupazione di una famiglia in cui nasce 
un mostro è quella di impedire che la notizia si diffonda. Quando un evento 
così grande prostra una povera madre, esso sconvolge i suoi sentimenti e le sue 
facoltà. Lo spettacolo della sua creatura degradata la porta a rinchiudersi in se 
stessa e a soccombere quasi sempre sotto l’umiliazione di aver dato alla luce 
un soggetto mostruoso, fonte di grande angoscia. La poveretta, trascurando il 
fatto che le sue attitudini intellettuali e le sue limitate conoscenze la rendono 
poco adatta ad affrontare un problema così complesso, non si dà pace finché 
non ha scoperto quale possa essere stato il motivo che durante la gravidanza 
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l’ha messa tanto in agitazione da causare lo sviluppo irregolare dell’essere che 
portava in grembo. Il ruolo che la madre gioca nell’evento, l’agitazione mentale 
che la riporta continuamente a pensare all’accaduto e un bisogno incontrolla-
bile di parlarne sempre la portano alla convinzione che spetti solo alle sue ca-
pacità intellettive trovarne la causa. Queste preoccupazioni coinvolgono anche 
gli amici e le persone che prestano le loro cure alle partorienti» (cit. in Goussot, 
2000, p. 47).  

La teratologia porta a compimento un processo di razionalizzazione del 
mostro e del mostruoso (Nuzzo, 2015). Nel XIX secolo la mostruosità viene 
naturalizzata, diventando anomalia; quest’ultima diviene la chiave interpreta-
tiva del normale, visto che il patologico è il “normale impedito” (Canguilhem, 
1976, p. 248. Si veda anche Canguilhem, 1998).  

Come scrive Nuzzo, «Il mostro viene normalizzato e cioè incluso e reso pro-
duttivo e quindi […] neutralizzato» (Nuzzo, 2015, p. 21). Nel suo corso sugli 
anormali, Foucault attribuisce al mostro in un ruolo centrale. Esso, infatti, co-
stituisce uno sfondo a partire dal quale prendono forma le diverse figure di cui 
sarà popolata la «la grande famiglia indefinita e confusa degli anormali» (Fou-
cault, 2007, p. 287). 

La categoria di mostro, chiaramente, è di tipo culturale ed è una costruzione 
sociale (Bogdan, 1994); prova ne è il fatto che in ciascun periodo storico la 
mostruosità – intesa nella sua accezione più ampia, vale a dire di difformità, 
anormalità, diversità ecc. – crea la propria classe di mostri. Essere un mostro, 
un essere strano, un fenomeno da baraccone non è un tratto personale, né una 
caratteristica fisica di cui alcuni individui sarebbero dotati (Goffman, 2012). 
Il termine “mostro” rinvia a una maniera di pensare gli altri diversi da sé e un 
insieme di pratiche (Bogdan, 1994).  

Quando si parla di corpo altro, anomalo e anormale rispetto a uno standard 
riconosciuto come normale, stiamo abbracciando più fenomeni. È chiaro che 
i corpi nati con deformità, quelli che diventano disabili in seguito a un inci-
dente o a un trauma, quelli che hanno caratteristiche particolari, i corpi diversi 
perché lontani dalle fisionomie note (per esempio il corpo dei popoli non eu-
ropei) hanno dato vita a filoni scientifici differenti e fanno parte di storie che, 
anche se si intrecciano in alcuni punti, sono comunque differenti l’una dal-
l’altra. Ciò che però qui interessa vedere è il trattamento e le letture sociali che 
vengono riservati ai corpi percepiti e interpretarti come diversi. Come si è visto, 
ben prima dell’avvio dell’avventura coloniale e dell’inizio del secolo dei Lumi, 
quindi già con i gabinetti di curiosità, in Europa sono state gettate le fonda-
menta di un immaginario differenzialista attorno all’Altro; le condizioni cul-
turali che conducono alla sottomissione dei popoli “esotici” e alla loro 
sistematica inferiorizzazione sono già presenti. A partire dal Settecento, questa 
costruzione dell’Altro e dell’Altrove come inferiori sono visibili in diversi luo-
ghi: nei musei di storia naturale; nei giardini zoologici – diffusi principalmente 
in Europa –, che a partire dal XVIII secolo vengono concepiti con la stessa 
missione del museo, ossia inventariare il vivente, di qualunque specie; nei cir-
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chi, dove freaks e “curiosità” si esibiscono come fenomeni da baraccone (Fiedler, 
2009; Bocci, 2013). Tutti questi fenomeni di spettacolarizzazione ed esibizione 
del corpo del “diverso”, che suscita in chi lo guarda curiosità, divertimento, ri-
brezzo, repulsione, sono in grado di raccontare la funzione che questi individui 
hanno giocato nella costruzione delle dinamiche di stigmatizzazione, esclusione 
e inferiorizzazione dell’altro. Tale funzione ha a che fare con le forme di addo-
mesticazione del deforme e del difforme; le esposizioni collocano i corpi ano-
mali all’interno di una dimensione «accettabile, codificata e controllata» 
(Schianchi, 2012, p. 164).  

Le esibizioni di questi individui costituiscono per molto tempo, dalle corti 
rinascimentali fino agli spettacoli ottocenteschi, una rappresentazione comica 
alternativa alla visione tragica e ributtante a cui rimandavano i corpi deformi 
e cadenti dei mendicanti, dei folli, dei poveri, degli infermi, dei mostri umani, 
visibili per le strade di villaggi, città e campagne o nei circuiti della carità, della 
mendicità, dell’assistenza, dell’esclusione (Schianchi, 2012). La presenza della 
disabilità nei contesti pubblici è, quindi, controllata attraverso il confinamento 
di queste persone all’interno dei freak show. La dimensione spettacolare è il 
presupposto per rendere accettabili la visione dei corpi deformi e mostruosi: 
proprio la dinamica che si mette in atto fra spettatore e performer freak, ripro-
duce la separazione esistente a livello sociale fra incluso ed escluso, normale e 
anormale. La visibilità dei corpi anomali, come ha sottolinea Bernardini, «per 
le modalità con le quali è stata realizzata, ha prodotto essa stessa esclusione, 
negando nei fatti agli individui disabili ogni possibilità di affermare la propria 
soggettività» (Bernardini, 2016, p. 212). 

Un fenomeno particolare, che pure va fatto rientrare nella spettacolarizza-
zione ed esposizione del corpo dell’Altro, è quello delle etno-esposizioni. Si 
tratta di spettacoli etnici, dove uomini e donne provenienti da terre lontane 
rispetto all’Europa, molto spesso colonie delle nazioni del Vecchio Continente, 
vengono mostrati al pubblico occidentale per i loro costumi considerati bizzarri 
e i rituali “da selvaggi”. Come è stato scritto altrove (Straniero, 2014a), le esi-
bizioni antropozoologiche presuppongono l’esistenza di razze inferiori e rap-
presentano un momento fondamentale di diffusione delle teorie sull’ordine 
gerarchico delle razze e delle rappresentazioni della presunta differenza razziale. 
Proprio per il loro carattere spettacolare, divertente, emozionante, le esposizioni 
coloniali segnano il passaggio fondamentale da un razzismo propriamente 
scientifico, le cui teorie circolano esclusivamente in ambiti accademici e in 
pubblicazioni specializzate, a un razzismo popolare, divulgato attraverso gior-
nali, riviste, manifesti pubblicitari, cartoline, ecc.  

La funzione delle esposizioni è triplice: divertire, informare, educare. L’in-
trattenimento spettacolare serve a informare dell’esistenza di popoli sparsi in 
luoghi lontani ed esotici, i cui costumi, considerati dallo sguardo occidentale 
barbari e arretrati, sono indice di un’umanità selvaggia, primitiva, inferiore e, 
per questo, sottomettibili attraverso un’impresa coloniale. Gli uomini e le 
donne esposti testimoniano agli europei l’esistenza di una differenza tra un 
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“noi” evoluto e un “altro” arretrato e, in alcuni casi, al limite dell’umano. La 
disumanizzazione di interi gruppi umani – realizzata principalmente attraverso 
un accostamento costante e immediato durante gli spettacoli e le esposizioni 
fra individuo e animale –, si può guardare, toccare, ammirare, studiare e fi-
nanche comprare, attraverso i tanti gadget e souvenir che il merchandising del-
l’epoca non tarda a produrre. Questa messa in scena porta alcuni studiosi a 
ribattezzare il fenomeno con il termine “zoo umano”39, che rende bene evidente 
due dinamiche: da un lato restituisce una modalità di organizzazione dello spa-
zio poiché, attraverso gabbie, recinti e palizzate, separa l’Altro dallo spettatore 
e lo animalizza; dall’altro il termine rimanda all’idea di addomesticazione, che 
in questo caso si potrebbe definire in maniera più appropriata educazione, non 
solo del “selvaggio” esposto, al quale viene data “l’opportunità” di vedere la 
“civile” Europa, ma anche dello spettatore, che deve imparare a conoscere un 
altrove, tanto inferiore quanto attraente. Gli etno-spettacoli, dunque, costitui-
scono dei formidabili bacini di costruzione identitaria per quei paesi che stanno 
conoscendo profondi cambiamenti, dovuti principalmente allo sviluppo in-
dustriale e a un forte slancio coloniale.  

Come rileva Mezzadra: «Se esiste una pedagogia della cittadinanza, le esi-
bizioni antropozoologiche ne sono state uno dei luoghi fondamentali di eser-
cizio: guardando il selvaggio, il cittadino bianco, europeo o americano, vedeva 
la propria immagine riflessa, imparava a disciplinare il proprio oscuro desiderio 
di trasgressione (sempre implicito nel rapporto con l’“altro”), trovava conferma, 
nello spettacolo della barbarie offerto da corpi “mostruosi”, della superiorità 
di un insieme di tecniche di “individuazione corporea” calibrate sui tempi e 
sui ritmi del lavoro industriale» (Mezzadra, 2003). 

Si crea così una vera e propria sinergia fra la scienza e gli impresari degli 
spettacoli etnici, questi ultimi bisognosi dell’avallo scientifico per rendere le 
proprie esibizioni credibili agli occhi del pubblico. Gli zoo umani, dunque, 
rappresentano il laboratorio scientifico nel quale si misurano e catalogano corpi 
che vanno a costituire le prove dell’esistenza delle razze e della loro gerarchia. 
Gli organizzatori costruiscono le performance proprio a partire dai trattati scien-
tifici che discutono di teratologia, di razze umane e di teorie dell’anello man-
cante. Del resto, la tipologia di messa in scena del corpo dell’altro tramite le 
esibizioni tende a fugare qualsiasi dubbio sull’esistenza di razze inferiori. Le 
teorie sull’atavismo o sulla recessività, ad esempio, sono “confermate” in alcuni 
spettacoli, alla base dei quali vi era l’ipotesi che le persone nate e cresciute in 

39 Il fenomeno degli zoo umani, che può essere collocato in Europa e negli Stati Uniti fra la seconda 
metà del XIX secolo fino alla Seconda guerra mondiale, è stato definito come uno dei primi grandi 
eventi di massa che, pur con forme diverse a seconda dei contesti, si presentano con una struttura 
scenica, un’organizzazione e una logica sempre molto simile, che mira a costruire e a giustificare 
l’impero coloniale dei paesi occidentali – europei in particolare –, a definire un’identità nazionale, 
a sistematizzare le teorie razziste, eugeniste e segregazioniste, e a consentire l’incontro, molto difficile 
per l’epoca, fra milioni di visitatori e gruppi umani provenienti da regioni della terra lontane dal-
l’Occidente. Si vedano Razac (2002), Lemaire et al. (2003), Blanchard et al. (2008, 2011).

70

DAL DEFORME AL SUPERCRIP



società primitive, o meno sviluppate rispetto a un concetto di progresso occi-
dentale, siano colpite da deformazioni o ritardi mentali. Posto l’europeo, ma-
schio, bianco come modello, qualsiasi anomalia corporea, anche di lieve entità, 
viene ricondotta a una presunta inferiorizzazione dovuta all’origine esotica. Si 
fa leva sull’esagerazione dei tratti culturali o fisici, sui caratteri strani, bizzarri, 
esotici e primitivi, come il cannibalismo e la poligamia, o le abitudini alimen-
tari considerate ripugnanti in Occidente. Tratti culturali etichettati come ar-
retrati sono associati a una inferiorità fisica. Le gerarchie, sia quelle biologiche, 
sia quelle culturali, si appoggiano su un insieme di misure antropometriche e 
su teorie culturaliste, che conferiscono al discorso razziale un nuovo regime di 
verità. Per gli scienziati, gli aspetti culturali si innestano direttamente nella bio-
logia delle persone. In questa prospettiva, l’esposizione dell’Altro viene inscritta 
in un ordine (quello della ragione e della razionalità), oggettivata in una tipo-
logia umana (il deviante, il tarato, il folle), e stigmatizzata come rappresenta-
zione di razze considerate inferiori (il primitivo, il selvaggio, il barbaro) 
(Straniero, 2014a).  

 
 

3. Il modello della disabilità per addizione e per sottrazione 
 
Ritorniamo ai modelli interpretativi della disabilità proposti da Gardou. 

La terza coppia dicotomica è quella per sottrazione e per addizione.  
Il primo modello concepisce la disabilità come “qualcosa in meno”, che è 

stato rimosso dalla persona o che ha perso essa stessa (si pensi all’espressione 
“perdere la testa”). Si riferisce all’incapacità di compensare ciò che manca, al 
deficit o alla menomazione da riparare, alla carenza o alla mancanza da colmare 
(Gardou, 2006). La Classificazione Internazionale del Funzionamento umano 
dell’OMS (ICF, 2001) è andata proprio a intervenire su questo tipo di approc-
cio basato sul difetto e sull’assenza. La sua concezione bio-psico-sociale della 
disabilità tenta di integrare due modelli antagonisti, quello medico e quello 
sociale, introducendo la nozione di “fattori contestuali”, assieme ai termini 
“disabilità” e “svantaggio”, andandosi a concentrare su limitazioni e restrizioni 
nella partecipazione della persona alla vita reale, nelle possibilità di essere in-
cluse e attive. 

Nel modello per addizione, invece, la disabilità è un elemento che entra nel 
corpo e nella mente, è un «excédent indésirable» (Gardou, 2006, p. 35) che ne-
cessita di essere asportato, una crescita patogena che va estratta dal corpo. È 
qualcosa che la persona porta come un peso (da qui, per esempio, l’espressione 
“portatore di handicap”), è un eccesso, un “di più”, un “troppo” (Gardou, 2006).  

In questa interpretazione della disabilità proponiamo di far rientrare anche 
l’obesità. Sebbene il corpo grasso tradizionalmente non venga concepito come 
un corpo con disabilità, le rappresentazioni stigmatizzanti e le dinamiche di 
esclusione che colpiscono le persone obese hanno dei punti di contatto con 
quelle che interessano le persone con disabilità. In un articolo apparso nel 2009, 
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Lucy Aphramor ha mostrato proprio come l’obesità sia analizzabile come una 
forma di disabilità. La studiosa infatti, si è chiesta: «For if disability is under-
stood as the interplay of aspects of (possible) impairment and social exclusion 
premised on medicalised assumptions of pathology or deficiency, how is fatness, 
invariably diagnosed as ‘overweight/obese’ [sic] and read as the disease ‘obesity’, 
not disabling?» (Aphramor, 2009, p. 897). Uno dei punti di intersezione fra di-
sabilità e obesità può essere individuato nella restrizione funzionale causata dal 
fatto di avere una forma corporea che non rientra negli standard di normalità: 
i posti a sedere nei mezzi di trasporto pubblici non tengono conto di differenti 
forme corporee, così come i lettini per eseguire alcuni esami diagnostici, solo 
per fare degli esempi. Il corpo dell’obeso ha in comune con quello della persona 
con disabilità il fatto di “non poter fare”, cioè delle compromissioni dal punto 
di vista funzionale. In generale, uno dei leitmotiv che ha da sempre interessato 
il trattamento dell’obesità è quello della guarigione, della rimessa in forma, una 
costante anche della disabilità, in particolare quella motoria; il mito della riabi-
litazione ancora è alla base del nostro welfare state. E anche il discorso pubblico 
sui costi che la comunità deve affrontare per curare/assistere una persona con 
disabilità e una obesa rende i due ambiti contigui. 

L’analisi dell’obesità come questione interna al discorso della disabilità consente 
anche di affrontare le due questioni con gli strumenti forniti dall’intersezionalità. 
Con questo termine si rimanda agli studi di Kimberlé Crenshaw che per prima 
ha portato alla luce quanto il fenomeno della violenza contro le donne sia non 
solo frutto di dinamiche di genere, ma anche di altre dimensioni dell’identità 
(Crenshaw 1991). È dimostrato, infatti, che le donne con disabilità fisiche sono 
più esposte, oltre che a una non accettazione del proprio corpo, anche al rischio 
di disordini alimentari e obesità (Roosen, 2017). Questo può portare, dal punto 
di vista interno, a sentimenti di vergogna nei confronti del proprio corpo e, dal 
punto di vista di chi guarda, a forme di discriminazione intersezionale, legate al 
genere, alla disabilità e alla forma fisica. L’abilismo – che presuppone l’esistenza 
di un corpo standard (al quale generalmente si associa anche un self standard), 
definito “normale”, proiettato come perfetto e concepito come corpo “veramente 
umano”40 – e il “sizeism” (la preferenza sociale per i corpi magri) agiscono pro-
fondamente sull’autopercezione del corpo delle donne con disabilità fisica e sugli 
atteggiamenti di coloro che guardano (Roosen & Mills, 2016). 

La cultura del fitness, che a partire dagli anni Ottanta domina nelle società 
neoliberiste, ha modificato i criteri di identificazione del corpo perfetto, che da 
semplicemente magro è diventato soprattutto “in forma” (Sassatelli, 2000). Il 
culto del fitness descrive un corpo che è in grado di funzionare in modo effi-
ciente, tanto nell’ambito lavorativo, quanto in quello ricreativo, ed è associato 
al campo della salute, oltre che all’attività fisica e alla corretta alimentazione 
(Straniero, 2014b). Il concetto di fitness si pone in antitesi con quello di disa-

40  In questo quadro, un corpo con disabilità risulta essere diminuito in termini di umanità (Cam-
pbell, 2001; Linton, 1998).
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bilità e obesità (Roosen & Mills, 2016). Alla base di questo culto del corpo in 
forma vi è un’etica della salute, perseguita tanto dagli Stati (Poddighe, 2014), 
quanto dagli individui stessi, per i quali è divenuta fondamentale una cura di 
sé (Foucault, 2004). In base a questa etica – come analizza Rose – si persegue 
la massimizzazione di un corretto stile di vita, della salute e della qualità della 
vita e si giudicano negativamente quegli individui «che non vogliono adottare 
un rapporto attivo, informato, positivo e prudente rispetto al futuro» (Rose, 
2008, p. 38). A sostenere questo lavoro individuale vi sono diversi “esperti so-
matici”, come li definisce Rose: medici, terapisti di ogni genere, nutrizionisti, 
dietologi, personal trainer, che producono uno spostamento dell’antica parti-
zione fra nomale e anormale, fra salute e malattia, tale per cui «la malattia non 
risulta più essere una deviazione rispetto ad una norma fisiologica statistica, che 
insorge in maniera imprevista e accidentale, ma una predisposizione, la cui in-
sorgenza dipenderà dall’osservanza delle norme, degli stili di vita, e insomma 
dall’obbedienza alle regole ed alle prescrizioni fissate dalla scienza medica» (Ber-
tani, 2015, p. 45). 

L’osservanza delle regole si è talmente radicata nell’esistenza quotidiana da 
indurre all’autosservazione e all’autosorveglianza permanenti, in modo che 
tutti, nessuno escluso e a tutte le età, siano interamente responsabili a livello 
individuale del rispetto delle «regole e delle forme di esistenza associate, col-
pevoli delle eventuali scelte errate e delle condotte irregolari, origine e causa 
dell’insorgenza dell’evento patogeno» (Bertani, 2015). Queste forme di potere 
agiscono per lo più a distanza, senza costrizioni dirette, attraverso consigli; è, 
appunto, un “governo a distanza” degli individui, tipico delle società neolibe-
rali, che predilige l’adesione “libera” ai prìncipi dell’etica della salute. 

Come affermato altrove (Straniero, 2018), il corpo grasso rappresenta, oggi, 
un importante laboratorio della forma corporea illegittima, in quanto corpo 
disabile e disabilitato che però, a differenza del corpo con disabilità fisiche ir-
removibili e irreparabili – quindi non scelte (come anche altre caratteristiche 
fisse quali l’origine, il sesso biologico, l’età) – ha la possibilità di diventare le-
gittimo, performante, abile, bello, sano, in una parola “normale”. In fin dei 
conti, secondo questa logica, basterebbe soltanto volerlo. 

 
 

4. Il modello malefico e quello benefico 
 
Charles Gardou, infine, individua il modello malefico e quello benefico.  
Il primo restituisce una rappresentazione della disabilità come il male asso-

luto, una anormalità, una deviazione biologica e, allo stesso tempo, una de-
vianza sociale. La disabilità, in questa prospettiva, è oggetto di svalutazione, 
diventa sinonimo di stigma e di esclusione. Nella cultura occidentale la disa-
bilità è vista, generalmente, come una calamità, un «non sens radical» (Gardou, 
2006, p. 37). La persona con disabilità, negli occhi di chi la guarda, è un essere 
svalutato socialmente.  
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Con questo modello potremmo interpretare l’Aktion T4, il programma di 
sterminio delle persone con disabilità messo in atto dal regime nazista, che 
aveva come obiettivo il “risanamento” del corpo della nazione tedesca. Questa 
tragica pagina di storia, che è stata per lungo tempo tralasciata dalla storiografia 
dello sterminio e del regime nazista e fatta riemergere in particolare dai movi-
menti delle persone con disabilità, trova un antecedente importante nelle pra-
tiche di sterilizzazione di individui con tare (mentali, fisiche, sociali) in alcuni 
paesi dell’Europa del Nord e negli Stati Uniti ben prima degli anni Trenta. En-
trambi i fenomeni trovano nell’eugenetica i propri presupposti teorici. Com’è 
noto, questo filone di studi, inaugurato dall’antropologo inglese Francis Galton 
nel 1883, ha come obiettivo il perfezionamento della specie umana attraverso 
una selezione di caratteri fisici e mentali considerati idonei (ossia vantaggiosi) 
sul piano evolutivo. Al fianco di una eugenetica cosiddetta positiva basata so-
stanzialmente sull’igiene e sulla prevenzione (Babini, 1996; Bocci, 2011), se 
ne è presto affiancata una negativa, mirata all’eliminazione dei caratteri sfavo-
revoli e delle tare ereditarie di un popolo (sia fisiche, sia sociali, come la delin-
quenza, l’alcolismo, la prostituzione, ecc.), tramite la messa a morte di 
individui considerati portatori di questi tratti. Nel tristemente celeberrimo 
Mein Kampf (1925), Hitler esplicita: «[Lo Stato] deve permettere che soltanto 
chi non è malato procrei figli, che sia contro la morale il generare bambini 
quando si è malati o difettosi […]. Chi è malato o indegno nel corpo o nello 
spirito non è giusto che riproduca i suoi patimenti nel corpo di un bambino 
[…]. Lo Stato deve, con l’educazione, chiarire agli uomini che l’essere malati 
e fragili non è scandaloso, ma solo una sfortuna degna di pietà, e che è crimine 
e vergogna perdere l’onore e mostrare egoismo perpetuando il male e i difetti 
in creature senza colpa (Hitler, 2000, pp. 33-34).  

La dimensione della pietà che, come abbiamo visto, caratterizza uno degli 
approcci alla disabilità, viene definitivamente messa da parte quando, il 14 lu-
glio 1933, il Ministero degli Interni del Reich introduce l’obbligo della steri-
lizzazione di chi è ritenuto portatore di malattie ereditarie, in modo da 
impedire che procrei bambini “non idonei”. La legge viene attuata dalla Dire-
zione sanitaria del Reich dal 1934 al 1939 e coinvolge fra le 300.000 e le 
400.000 persone, pari allo 0,5% della popolazione tedesca. Il provvedimento 
non riguarda solo malati di mente, epilettici, ciechi, sordi, soggetti con defor-
mità fisiche e, su base discrezionale, alcolisti, ma anche i loro parenti ritenuti 
potenziali portatori di tali patologie (Lifton, 1986). L’obiettivo di queste misure 
è di fare in modo che i soggetti individuati come disabili si “estinguano da 
soli” (Ricciardi von Platen, 1993).  

Il programma vero e proprio, denominato Aktion T4, viene realizzato tra 
il 1939 e il 1941 e prevede la soppressione medica delle vite ritenute “indegne 
di essere vissute” (Paolini, 2012): in una prima fase quella dei bambini con 
delle minorazioni e, successivamente, degli adulti con varie disabilità psicofi-
siche. L’azione inizia il 18 agosto 1939 con l’emanazione di un decreto confi-
denziale da parte del Ministero dell’Interno rivolta a medici e ostetriche, in 
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base al quale i sanitari hanno l’obbligo di denunciare, attraverso la compila-
zione di un modulo che rientra in una presunta indagine scientifica, la nascita 
di bambini con patologie “gravi”, quali cecità, sordità, microcefalia, idrocefalia 
grave o progressiva, deformità, mancanza di arti, chiusura difettosa della testa, 
problemi gravi alla colonna vertebrale, paralisi (Schianchi, 2012). Come ri-
portato da Ravenna, almeno «30 istituti pediatrici furono predisposti per le 
uccisioni, che avvenivano in grande segretezza impiegando sia barbiturici me-
scolati al cibo sia la sospensione dell’alimentazione. In base a meri princìpi di 
economicità, si riteneva infatti preferibile fare morire di fame chi era designato 
all’eutanasia piuttosto che sprecare inutilmente dei farmaci. In genere i bambini 
erano tenuti negli istituti per qualche settimana proprio per dare l’impressione 
all’esterno che fossero sottoposti a terapie mediche specifiche in grado di mi-
gliorare la loro condizione o guarirli» (Ravenna, 2013, p. 335).  

Prima di morire, i bambini sono sottoposti a una serie di esperimenti medici 
e, successivamente, vengono loro prelevati gli organi per essere studiati. Il pro-
cesso di deumanizzazione (Volpato, 2017; Volpato & Andrighetto, 2020) è, 
dunque, duplice: trattati come non umani sia da vivi, sia da morti. 

Nell’ottobre 1939 il programma viene applicato anche agli adulti, seguendo 
gli stessi protocolli utilizzati con i bambini, ma raddoppiando le strutture coin-
volte. Il programma T4 è ufficialmente sospeso da Hitler, almeno per quanto 
riguarda gli adulti, nel 1941, anche se le uccisioni continuano senza seguire 
un protocollo preciso. Secondo Friedlander (2004), il numero degli adulti 
mandati a morire nei campi di concentramento o nelle cliniche in questa fase 
è addirittura maggiore rispetto agli anni in cui l’Aktion T4 è legale. Nel caso 
dei bambini non è necessario cambiare le procedure (anche se il metodo di se-
lezione delle vite da eliminare diviene sempre più discrezionale), mentre per 
gli adulti si passa dalle gassificazioni alla morte tramite farmaci. La differenza 
più eclatante fra la messa a morte dei bambini disabili e degli adulti disabili ri-
siede nelle motivazioni: se per i primi prevalgono ragioni eugenetiche e “scien-
tifiche”, nell’eutanasia degli adulti sono «invece cruciali quelle economiche: 
proprio perché comunemente rappresentati come “mangiapane a ufo” essi fu-
rono considerati un onere insostenibile per uno Stato impegnato nello sforzo 
bellico» (Ravenna, 2013, p. 340). Una motivazione questa del costo economico 
delle persone con disabilità ancora al centro del dibattito pubblico.  

Nel modello benefico di Gardou, la disabilità viene interpretata come 
un’esperienza significativa, un’occasione di conoscenza, di superamento, di tra-
sfigurazione del sé, l’opportunità di scoprire delle forze interiori che nascono 
da una situazione di vulnerabilità. 

In questo quadro interpretativo è possibile far rientrare una lettura sociale 
sugli atleti e sulle atlete delle paralimpiadi, che negli ultimi anni sono diventati 
delle vere e proprie star, dei modelli da seguire per la loro forza d’animo, de-
terminazione, coraggio nell’affrontare e superare i limiti imposti dalle disabilità 
e, per questo, personaggi esemplari, generalmente integerrimi anche dal punto 
di vista morale. Unico esempio che ha rotto questa narrazione positiva è Oscar 
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Pistorius, velocista sudafricano, colpevole dell’omicidio della fidanzata Reeva 
Steenkamp, per il quale è stato condannato nel 2014.  

Generalmente, gli appuntamenti olimpici mettono in campo tutta una re-
torica che ha a che fare con l’unione fra i popoli, la fratellanza, la giusta com-
petizione, la meritocrazia, il successo ottenuto con lo sforzo. Questa retorica 
“positiva” è ancora più presente nelle competizioni paralimpiche. Se prendiamo 
come esempio i giochi di Londra 2012 e le dichiarazioni di vari politici, da 
Johnson a Cameron, è possibile vedere l’enfatizzazione delle Paralimpiadi come 
un evento che rappresenta la realizzazione più avanzata dei diritti di tutti, ca-
pace di abbattere le barriere architettoniche e culturali. Nelle parole dell’allora 
sindaco di Londra, Boris Johnson, Londra sarebbe diventata «una delle città 
più accessibili della terra» (Ahmed, 2013). Nonostante le dichiarazioni pro-
grammatiche, nella realtà della realizzazione degli adeguamenti delle strutture 
esistenti e dei nuovi edifici costruiti ad hoc per l’occasione, capita che non vi 
sia «un unico alloggio accessibile in sedia a rotelle a Tower Hamlets dato che 
la sistemazione più vicina si trova Northampton [e ciò significa] spostarsi da 
Northampton a East London ogni giorno su una sedia a rotelle, cioè circa 60 
miglia» (Ahmed, 2013, p. 130). Questa distanza fra comunicazione e realtà 
esistenziale può portare a ragionare attorno all’immagine che un certo discorso 
sulla disabilità sta assumendo negli ultimi anni e al tipo di messaggio che si 
vuole diffondere.  

Così come ha fatto Londra, anche molti marchi di brand globali hanno 
utilizzato e utilizzano la disabilità come trampolino per rilanciare e modificare 
la propria immagine. Si pensi, ad esempio, alla casa di moda Tommy Hilfiger, 
che nel 2018 ha lanciato la collezione Adaptive Fashion, una linea pensata per 
adattarsi a quei corpi che hanno protesi agli arti. L’azienda, usando come te-
stimonial la medaglia d’oro paralimpica Jeremy Campbell, ha rilanciato la pro-
pria immagine attraverso nuovi valori legati all’equità, all’accettazione dei corpi 
non standard, alla giustizia sociale.  

Ma il caso sicuramente più significativo e paradigmatico dal punto di vista 
mediatico è quello della schermitrice italiana Bebe Vio. La giovane, protago-
nista di numerosi spot pubblicitari e ospite frequente di molti fortunati pro-
grammi della televisione mainstream italiana, è oramai sussunta come esempio 
di positività e gioia, un’eroina contemporanea. La sua presenza ha in parte sdo-
ganato la rappresentazione della disabilità fisica in Tv, considerando che stori-
camente la presenza delle persone con disabilità appare sottorappresentata o 
comunque limitata al racconto emozionale, legato alle difficoltà materiali in-
contrate nella vita quotidiana (Censis, 2010; Bocci & Domenici, 2019). Tra 
l’altro, va sottolineato, che l’indagine del Censis ha fatto emergere quanto l’im-
magine della disabilità posseduta dagli italiani sia fortemente ancorata alla sola 
disabilità fisica, escludendo quasi totalmente altri tipi di disabilità, come quella 
intellettiva o relazionale. Il successo di Bebe Vio ha, inoltre, rotto un altro li-
mite che ha caratterizzato per decenni “l’utilizzo” di personaggi disabili all’in-
terno degli spot pubblicitari; come sintetizza Ferrucci, nella pubblicità 
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commerciale «la condizione del disabile pare mal conciliarsi con la promessa 
di felicità attraverso il consumo» (Ferrucci, 2004, p. 164). 

Come è stato evidenziato (Melchior, 2020), Bebe Vio emerge dal “para-
dosso delle paralimpiadi”, così definito da Goggin e Hutchins, i quali descri-
vono l’azione degli atleti paralimpici come una performance utile 
all’accrescimento di una audience “able-bodied”, in un ambiente in cui è cen-
trale il risultato della performance sportiva (Goggin & Hutchins, 2017). Ge-
neralmente, il setting sportivo, di per sé competitivo, viene in qualche modo 
messo in discussione dalla presenza dell’handicap, considerato come situazione 
di svantaggio iniziale. In questa prospettiva, l’atleta con disabilità performante 
e vincente viene rappresentato come un “deviante”, a causa delle sue caratteri-
stiche “sovraumane” e “speciali”, che gli permettono di compiere azioni sportive 
“nonostante” la sua disabilità.  

Bebe Vio, invece, supera questo “paradosso”, venendo rappresentata come 
“ableista”, andando «in contrapposizione sia alla tendenza al nascondimento 
di questi atleti, sia all’idea che l’atleta disabile “non sia adatto” al contesto pub-
blicitario (che per definizione, si rivolge a audience ampie, indistinte e generi-
camente able-bodied)» (Melchior, 2020, p. 125). A conferma di ciò, Melchior 
analizza un corpus di spot pubblicitari (quattro dell’azienda che produce energia 
Sorgenia, uno della Toyota e uno della Nike) che vede come protagonista la 
stessa Vio. Dallo studio emerge che la campionessa non viene mai mostrata in 
atteggiamenti passivi, ma sempre in attività (sportive, oppure tipiche della vita 
quotidiana, come cucinare); l’immagine che viene restituita è quella di una 
persona visibilmente abile, nonostante la presenza delle protesi. Altro elemento 
caratterizzante è l’assenza di relazioni sociali: Vio viene rappresentata sempre 
da sola e anche quando sullo schermo appaiono altre persone, queste non en-
trano mai in relazione effettiva con lei. Infine, a eccezione dello spot Fai come 
Bebe Vio di Sorgenia, la protagonista è sempre immersa in situazioni eccezionali 
e straordinarie. Da questa sintetica descrizione emerge quanto la narrazione 
mediale tipica della disabilità sia completamente assente: manca la dimensione 
medicale, è assente qualsiasi rimando all’inabilità, al non poter fare, alla di-
pendenza dagli altri, alla vulnerabilità, come anche la prospettiva emozionale 
tragica. Questa radicale modificazione narrativa è dovuta da un lato alla messa 
in scena della forza di volontà della Vio e, dall’altro, alla presenza delle protesi 
che le permettono non solo di superare l’impairment ma di divenire straordi-
naria, cioè fuori dal normale (sicuramente dalla “normalità” dell’essere disabile, 
così come viene rappresentata comunemente). Nello spot The Cloud di Sorge-
nia, come fa notare Melchior, si compie addirittura una “estetizzazione” della 
protesi. Ci sembra, quindi, che, per diventare ciò che è – e cioè un simbolo 
del superamento delle difficoltà dovute alla disabilità, esempio di positività e 
gioia di vivere – sia stato necessario far aderire la Vio a quegli ideali tipici delle 
società neoliberiste, rappresentati dalla performatività, dall’abilità, dal successo, 
dall’individualismo, dall’indipendenza, dal controllo di sé, che sono alla base 
proprio del mito del corpo abile che, oltre che dal punto di vista materiale, so-
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prattutto da quello concettuale e ideologico, il corpo con disabilità dovrebbe 
mettere in discussione, destrutturandolo e decostruendolo. Nella visione neo-
liberale, invece, diventano cruciali l’investimento su di sé, il controllo del pro-
prio corpo soprattutto sul lungo periodo, la responsabilità verso la propria vita. 
Gli individui diventano degni di attenzione, di riconoscimento e di legittima-
zione da parte della società soltanto se essi, e i loro corpi, vengono percepiti 
come oggetti di investimento, innanzitutto da parte dell’individuo stesso, che 
si prende cura di sé (Foucault, 2004). Come scrive Casalini, «Tutti i corpi di 
tutte le taglie e di tutti i colori di carnagione, non importa se normodotati o 
meno, se vecchi o giovani, possono valere se su di essi è possibile un investi-
mento/ consumo» (Casalini, 2017, p. 584). 

Inoltre, questo tipo di rappresentazione implica che il corpo con disabilità 
sia socialmente legittimo/ato, tanto da divenire protagonista di una pubblicità 
– mezzo elettivo di una società del consumo – soltanto se viene negata la pro-
pria fragilità e vulnerabilità, tratti tipici dell’essere umano in generale e non 
solo di quello con disabilità, per entrare nella dimensione dell’eccezionalità, 
della straordinarietà.  

In questo quadro, la categoria del cyborg viene sempre più spesso utilizzata 
per descrivere il corpo potenziato e aumentato dalle protesi. Proprio l’espe-
rienza della disabilità e della menomazione è in grado di raccontare in maniera 
efficace l’esperienza dell’ibridazione con le tecnologie (Haraway, 1995). Il cy-
borg è la figura che meglio rappresenta questa convergenza fra corpo e tecno-
logia. Esso deriva in parte dal mondo militare, all’interno del quale si è tentata 
l’operazione di valorizzare il soldato amputato, il veterano eroe per il quale la 
patria cerca delle soluzioni tecnologiche per compensare il suo sacrificio (Me-
schiari, 2015). Allo stesso modo, anche l’atleta ad alti livelli, «con il supporto 
di protesi sempre più funzionali ed efficienti, diventa l’eroe, a volte l’eroina, 
dei nostri tempi. Attraverso l’eccellenza nello sport, si intende mostrare la ca-
pacità di assumere e superare l’handicap, creando però spesso nuove normati-
vità del successo e della performance» (Maestrutti, 2020, p. 167). Prima di 
Bebe Vio, il personaggio che per primo è stato avvicinato all’idea del corpo cy-
borg è quello di Oscar Pistorius. Il corpo protesico trasforma l’immagine della 
persona con disabilità, da persona con un corpo disabilitato dall’impairment a 
un “supercrip”, un supereroe in grado di superare la mancanza ma soprattutto 
di competere in gare con atleti che non presentano disabilità. In questo caso il 
corpo non solo viene “sanato” dalle protesi ma potenziato (Parisi, 2016). Pi-
storius, infatti, in seguito alla decisione del 2008 del Tribunale arbitrale dello 
sport di Losanna, ha gareggiato nelle Olimpiadi 2012. Come ha scritto Stefano 
Rodotà, l’ammissione di Pistorius alle Olimpiadi sancisce che la normalità non 
è più soltanto quella «naturalmente determinata, ma pure quella artificialmente 
costruita» (Rodotà, 2012, p. 341). Caso simile è quello dell’atleta paralimpica, 
attrice, modella e attivista Aimée Mullins, che nel 1999 ha sfilato a Londra 
per Alexander McQueen su protesi di legno intagliato a mano. Come rileva 
ancora Rodotà, le protesi «che integrano le sue gambe le permettono un ince-
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dere che nessuna indossatrice umana può realizzare» (Rodotà, 2012, p. 342). 
Il corpo aumentato dalle protesi pone l’individuo in una dimensione postu-
mana (Braidotti, 2014), conferendogli un’immagine potenziata dalla tecnica 
e consentendogli di sopperire a esigenze concrete. Grazie al potenziamento 
fornito dalla tecnica, il corpo protesico riesce a entrare e a sfruttare retorica-
mente e pubblicitariamente la sua diversità e a mostrarsi incluso (Barile, 2020). 
Anzi, per dirla con Siebers, «il cyborg non è disabile» (Siebers, 2008, p. 63). 

La retorica delle Paralimpiadi, che sono una delle espressioni di una nuova 
vetrinizzazione dei corpi (Codeluppi, 2007) e l’impiego del corpo con disabilità 
da parte dei brand globali, svolge dunque «una duplice trasformazione: il di-
sabile non è più il soggetto emarginato socialmente, nascosto o enfatizzato 
“esotericamente” del passato, ma non è nemmeno funzionalmente integrato 
nella società contemporanea. Lo è solo nella forma spettacolare (o postspetta-
colare) e nella sussunzione del proprio capitale morale o del proprio corpo da 
parte del sistema dei brand. Questo scollamento sostanziale tra mezzi e fini, 
insieme al fatto che l’integrazione più facile e immediata venga resa possibile 
solo dalla logica del consumo e degli stili di vita, più che risolvere il conflitto, 
rischia di amplificarlo» (Barile, 2020, p. 24).  

Il disabile diventa parte della società solo a patto di abbandonare la disabi-
lità, di assumere valori e posture tipici della normalità.  

Accanto a questa lettura, va però menzionata anche quella portata avanti 
da coloro che vedono nella protesi, e in generale nella tecnologia assistiva, un 
elemento estetico, un “accessorio” che tenta di de-stigmatizzare (Goffman, 
2012) il valore simbolico dell’oggetto connotato negativamente (Maestrutti, 
2020). I lavori di Pullin (2009) o di Mihm (2002), ad esempio, mostrano la 
personalizzazione secondo criteri estetici, spesso anche artistici, di protesi, sedie 
a rotelle, stampelle, apparecchi acustici che sta lentamente modificando l’im-
magine della disabilità e dei suoi oggetti tipici, per lungo tempo pensati sol-
tanto per la loro funzionalità e resi quanto più possibile invisibili.  

Oggi, invece, i dispositivi di assistenza stabiliscono un rapporto di “inti-
mità” con il corpo, sono, come le definisce Roulstone (2016), delle “tecnologie 
sanitarie di prossimità”, che possono dare vita a dei “collettivi ibridi” fra indi-
viduo e tecnologie. Ne è un esempio l’immagine pubblica dell’astrofisico Ste-
phen Hawking; come analizza Hélèn Mialet (2012), il sapere dello scienziato, 
riconosciuto universalmente, è il prodotto, oltre che del suo intelletto e dalla 
sua creatività, anche delle numerose estensioni del suo corpo, che gli hanno 
permesso di materializzare, e quindi rendere comunicabile, il pensiero. 

 
 

5. Conclusioni: la produzione del corpo disabile 
 
Come abbiamo tentato di mostrare, il corpo umano non può essere de-

scritto soltanto in base alla sua propria esistenza biologica. Il corpo è una co-
struzione sociale e culturale (Détrez, 2002; Le Breton, 2013;). A riprova di 
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ciò, chiediamo al lettore di mettere da parte i corpi eroici degli atleti paralim-
pici e loro vite straordinarie e di soffermarsi su un corpo e su una vita di disa-
bilità ordinaria.  

Ilaria Bidini, una ragazza con disabilità che nel 2017 ha deciso di leggere pub-
blicamente, in un video girato dal giornalista Saverio Tommasi per la testata fan-
page, alcuni degli insulti lasciati sul suo canale Youtube41. Eccone una sintesi: 

 
Ciao Cyber nana – così ti chiamiamo ad Arezzo – ma lo vedi 
quanto fai schifo? Tu sei il mostro di Arezzo. Quando passi fac-
ciamo gli scongiuri, ci tocchiamo le palle perché porti male. Sei 
la miss Toscana della bruttezza e della deformità, sei un cesso inu-
tile. 
Nanoide, sai che nessuno si innamorerà di te? 
Ma ti guardi allo specchio? Tutti hanno pena di un essere deforme 
come te. 
Gli amici che hai, gli fai pena a tutti. 
La laurea che hai te la regalano, come potrebbero non darla a una 
handicappata deforme come te? 
Ma la vedi la differenza fra una donna normale e un aborto come 
sei tu? 
Nessuno vorrebbe essere come te. 
Ciao nullità deforme, non puoi fare un cazzo da sola. Come arrivi 
agli scaffali del supermercato senza che qualcuno ti aiuti? Dai, fai 
ridere tutti quando giri da sola. 
Sei un fenomeno da baraccone. 
Solo un malato mentale potrebbe trovarti interessante. 
Il nasone enorme e gobbo, le braccia lunghissime rispetto al corpo 
nano, hai i denti marci e i capelli sudici: mio dio, che orrore sei! 
Sei solo un mostriciattolo deforme su cui sfogare le proprie de-
pravazioni. 
In università gira la tua foto e tutti ridono. Ma dove compri i ve-
stiti? Dalla Chicco? 
Ma quando ti portano in macchina, ti mettono sul seggiolino per 
i bambini? 
Dio mio, vestita fai pena, chissà nuda, farai schifo. Strana, schi-
fosa, perché non fai un numero da circo? 
Cammina sulle braccia, tanto le gambine corte è come se non le 
avessi. Tanto solo questo puoi fare: lavorare in uno show di mo-
stri. Un tempo i deformi come te lavoravano lì. 

41 Il canale Youtube di Ilaria Bidini si chiama “Mitsu851 – Un Canale contro i pregiudizi”. Una 
prima analisi di questa vicenda è stata pubblicata in Tarantino & Straniero (2017). Sulla presenza 
degli youtuber disabili e sulle loro contronarrazioni si veda anche Bocci, De Castro & Zona, 2020 
e l’incursione n. 4 a firma degli stessi autori nel presente volume. 
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Se tu potessi entrare negli occhi di chi ti guarda con i tuoi occhi 
vedresti un essere deformato, una specie di alieno, un mostriciat-
tolo, una scimmietta. 
Chissà i tuoi genitori quante volte si sono pentiti di non aver po-
tuto vedere se avevi osteogenesi imperfetta, altrimenti avrebbero 
abortito e ora avrebbero una vita felice, con una bella figlia alta e 
slanciata. 
Guarda che la gente si spaventa quando vai in strada, soprattutto 
i bambini. Gli orrori dell’osteogenesi ti hanno preso pure il volto. 
Ma lo vedi quanto sei brutta? Gli occhi strabici da pesce lesso, in 
quella faccia infantile. Sei un mostro! 

 
Questo elenco, che suscita una “vertigine della lista” (Eco, 2009), contiene 

una buona parte delle rappresentazioni e delle visioni della disabilità che ab-
biamo cercato di delineare in questo contributo.  

Il riferimento costante alla mostruosità, alla deformità e alla bruttezza del 
corpo (si parla di lei come di un aborto, in contrapposizione a una donna nor-
male), il suo essere un fenomeno da baraccone, la condizione di dipendenza to-
tale data dalla sua condizione ferma all’infanzia, che si concretizza negli abiti 
da bambina che indossa e nella mancanza di autonomia nella vita quotidiana 
(Non puoi fare un cazzo da sola. Come arrivi agli scaffali del supermercato senza 
che qualcuno ti aiuti), la presunzione dell’impossibilità di una vita affettiva e 
amorosa (Nanoide, sai che nessuno si innamorerà di te?), se non con un malato 
mentale (cosa che denota una profonda denigrazione anche delle disabilità in-
tellettive e psichiche).  

In uno degli insulti si esplicita l’idea di corpo percepito (Merleau-Ponty, 
2002) dallo sguardo altri: Se tu potessi entrare negli occhi di chi ti guarda con i 
tuoi occhi vedresti un essere deformato, una specie di alieno, un mostriciattolo, una 
scimmietta. L’occhio che guarda Ilaria Bidini l’ha etichettata, degradata, deu-
manizzata; il suo corpo è stato disabilitato. Ripercorrendo le fasi che Monceri 
(2018) ha individuato per spiegare il processo di disabilitazione, possiamo dire: 
chi ha scritto gli insulti si è posto dalla parte del pienamente umano, sono il 
“Noi” che guarda l’“Altro”, distinguibile da chi non lo è grazie al suo corpo 
dalle forme legittime e in grado di assumere un ruolo sociale. In secondo luogo, 
gli offensori hanno costruito una impalcatura giustificativa, in grado di con-
vincere «della bontà delle operazioni di discriminazione effettuate e della loro 
coerenza rispetto alla visione del mondo presuntivamente condivisa da “tutti 
noi”» (Monceri, 2018, p. 32). La giustificazione sta nel fatto che anche la gente 
si spaventa quando vai in strada, soprattutto i bambini, anime innocenti alle 
quali non bisognerebbe mostrare visioni raccapriccianti e mostruose. Il corpo 
di Ilaria Bidini viene, poi, privato di abilità ritenute irrinunciabili per essere 
considerato corpo pienamente umano, sia dal punto di vista psicofisico, sia da 
quello sociale e relazionale. Infine, nell’ultimo passaggio, si realizza pienamente 
la disabilitazione: il suo corpo imperfetto, reso dallo sguardo altrui completa-
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mente dipendente e inabile, non può che stare in luoghi specifici, i circhi, dove 
si consumano gli show dei mostri.  

La vicenda di Ilaria Bidini, messa in relazione con le storie degli atleti pa-
ralimpici (e con il loro ruolo di testimonial e di modelli/e per diversi brand 
mondiali), ci spinge ancora a tentare una interpretazione. 

Il corpo deprivato degli arti, che senza le protesi molto probabilmente sa-
rebbe oggetto di offese simili a quelle rivolte alla giovane di Arezzo, diventa le-
gittimo proprio grazie alla tecnologia, che gli consente di assumere la posizione 
eretta, di alzarsi, di stare in piedi. La verticalità e la mobilità del corpo rappre-
sentano una sorta di imperativo morale dell’“assoluta santità del camminare” 
(Oliver, 1993), all’interno del quale il camminare su due gambe è considerato 
un criterio di umanità, oltre a essere uno degli obiettivi principali delle tecniche 
di rieducazione e di riabilitazione. La sedia a rotelle è diventata soltanto in 
anni recenti l’opzione preferibile per consentire la mobilità; per molto tempo, 
fisiatri e fisioterapisti hanno privilegiato ausili tecnici che permettevano la ver-
ticalità, come le stampelle, poiché agevolavano il superamento di un gran nu-
mero di barriere in autonomia. Ma, come ha sottolineato Maestrutti, «questa 
scelta comportava la selezione di corpi “adatti”: magri, robusti, capaci di un 
alto potenziale muscolare di compensazione. Per tutti gli altri, l’unica alterna-
tiva era il confinamento a domicilio o in istituto» (Maestrutti, 2020, p. 166).  

Il problema si è presentato proprio con i corpi “adatti”, quelli degli atleti; 
da lì, è iniziata una progressiva introduzione delle nuove tecnologie della mo-
bilità, che hanno portato alla produzione di protesi sempre più hi-tech. At-
tualmente, si sta assistendo a uno sviluppo della ricerca nell’ambito degli 
esoscheletri a sostegno di persone con lesioni spinali (Breen, 2015; Roulstone, 
2016), a conferma del fatto che la verticalità, e la possibilità di camminare sulle 
gambe, resta la scelta preferibile, un segno di “normalità”.  

 

82

DAL DEFORME AL SUPERCRIP



Bibliografia 
 
 
ALLARD G.H. (1975) (sous la dir. de). Aspects de la marginalité au Moyen Âge. 

Montréal: L’Aurore. 
AHMED N. (2013). Paralympics 2012 legacy: accessible housing and disability 

equality or inequality?. Disability & Society, vol. 28, n. 1: 129-133. 
ANCET P. (2006). Phénoménologie des corps monstrueux. Paris: Presses Univer-

sitaires de France. 
ANCET P. (2009). Angoisses rationnelles et perceptions des corps monstrueux. In 

S. Harent, M. Guédron, (sous la direction de), Beautés. Curiosités, prodiges 
et phénomènes monstres. Paris: Somogy éditions d’art, 39-49. 

APHRAMOR L. (2009). Disability and the anti-obesity offensive. Disability & 
Society, vol. 24, n. 7: 897-909. 

BABINI P.V. (1996). La questione dei frenastenici: alle origini della psicologia 
scientifica in Italia: 1870-1910. Milano: FrancoAngeli. 

BARATTA L. (2018). Senza testa / Headless. Minority Reports. Cultural Disability 
Studies, vol. 2, n. 7. 

BARILE N. (2020). Estetiche del corpo invalidato. Il feticismo della disabilità 
nella società hi-tech e postspettacolare. Salute e Società, vol. XIX, n. 2: 11-
29. 

BERNARDINI M.G. (2016). Disabilità, giustizia, diritto. Itinerari tra filosofia del 
diritto e Disability Studies. Torino: Giappichelli.  

BERTANI M. (2015). “Il silenzio della servitù”. Note su presa di parola, dir vero 
e demo- crazia in Michel Foucault. Minority Reports. Cultural Disability 
Studies, n. 1: 37-75. 

BLANCHARD P., BANCEL N., BOËSCH G., DEROO É. & LEMAIRE S. (2008). 
Human Zoos: The Greatest Exotic Shows in the West. In P. Blanchard, N. Ban-
cel, G. Boësch, É. Deroo, S. Lemaire, C. Forsdick (eds.). Human zoos. 
Science and Spectacle in the Age of Colonial Empires. Liverpool: Liverpool 
University Press, 1-49. 

BLANCHARD P., BOËTSCH G. & SNOEP N.J. (sous la direction de). Exhibitions. 
L’invention du sauvage. Arles-Paris: Actes Sud-Musée du quai Branly. 

BOCCI F. (2011). Una mirabile avventura. Storia dell’educazione dei disabili da 
Jean Itard a Giovanni Bollea. Firenze: Le Lettere. 

BOCCI F. (2013). I freaks nelle immagini fotografiche tra Ottocento e Nove-
cento. In F. Bocci (a cura di). Altri sguardi. Modi diversi di narrare le diver-
sità. Lecce: PensaMultimedia. 

BOCCI F., DE CASTRO M. & ZONA U. (2020). Non solo marketing. L’ecosi-
stema Youtube come opportunità per l’autonarrazione della disabilità e del-
l’inclusione. MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni, vol. 10, n. 
1: 121-138. 

83



BOCCI F. & DOMENICI V. (2019). La diversità nelle narrazioni seriali contem-
poranee. Un’analisi critica dei processi di incorporazione e immunizzazione. 
Italian Journal of Special Education for Inclusion, vol. VII, n. 2: 416-429. 

BOGDAN R. (1988). Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement 
and Profit. Chicago: Chicago University Press. 

BOGDAN R. (1994). Le commerce des monstres. Actes de la recherche en sciences 
sociales, n. 104: 34-46.  

BOGDAN R. (2012). Picturing Disability. Beggar, Freak, Citizen and Other Pho-
tographic Rethoric. Syracuse: Syracuse University Press. 

BOUCHER CASTEL L., PIZZO C. (ed. by) (2016). The war in the flash. Minority 
Reports. Cultural Disability Studies, vol. 1, n. 2. 

BRAIDOTTI R. (2014). Il postumano. La vita oltre il sé, oltre la specie, oltre la 
morte. Roma: DeriveApprodi. 

BREEN J.S. (2015). The exoskeleton generation-disability redux. Disability and 
Society, vol. 30, n. 10: 1568-72. 

CAMPBELL F.K. (2001). Inciting Legal Fictions. “Disability’s” Date with On-
tology and the Ableist Body of Law. Griffith Law Review, vol. 10: 42-62. 

CANEVARO A. (2017). Il Ragazzo selvaggio. Handicap, identità, educazione. Bo-
logna: EDB. 

CANGUILHEM G. (1976). La conoscenza della vita. Bologna: il Mulino. 
CANGUILHEM G. (1998). Il normale e il patologico. Torino: Einaudi.  
CASALINI B. (2017). Disporre in autonomia del proprio corpo disabile. il Mu-

lino, n. 4: 580-587. 
CASTEL R. (2019). La metamorfosi della questione sociale. Una cronaca del sala-

riato [1995]. Milano-Udine: Mimesis. 
CENSIS (2010). Le disabilità tra immagini, esperienze e emotività. Roma: Fon-

dazione Censis. 
CLAUDE B. (1865). Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris: 

Baillière (Garnier-Flammarion, réédition 1966). 
CODELUPPI V. (2007). La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizza-

zione degli individui e della società. Torino: Bollati Boringhieri. 
CRENSHAW K. (1991). Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Poli-

tics, and Violence against Women of Color. Stanford Law Review, vol. 43, 
n. 6: 1241-1299. 

CRISPIANI P. (2016) (a cura di). Storia della Pedagogia Speciale. L’origine, lo svi-
luppo le differenziazioni. Pisa: ETS. 

D’ALONZO L. (2008). Integrazione del disabile. Radici e prospettive. Brescia: La 
Scuola. 

DASTON L., PARK K. (1998). Wonder and the Order of Nature 1150-1750. New 
York: Zone Books; trad it. Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti 
strani dal Medioevo all’Illuminismo. Roma: Carocci, 2000. 

DE ANNA L. (2014). Pedagogia speciale. Integrazione e inclusione. Roma: Ca-
rocci. 

DETREZ C. (2002). La construction sociale du corps. Paris: Seuil. 

84

BIBLIOGRAFIA



DOUGLAS M. (1992). De la souillure, études sur la notion de pollution et de tabou 
[1966]. Paris: La Découverte; trad. it. Purezza e pericolo. Bologna: il Mulino, 
1998. 

ECO U. (2009). Vertigine della lista. Milano: Bompiani. 
ERRANI A. (2000). Le immagini degli handicappati nella storia. In A. Canevaro 

& A. Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati. Roma: Ca-
rocci, 189-236.  

FERRUCCI F. (2004). La disabilità come relazione sociale. Gli approcci sociologici 
tra natura e cultura. Soveria Mannelli: Rubbettino. 

FIEDLER L. (2003). Freaks. Miti e immagini dell’io segreto. Milano: Il Saggia-
tore. 

FOUCAULT M. (2004). La cura di sé. Storia della sessualità 3 [1984]. Milano: 
Feltrinelli. 

FOUCAULT M. (2007). Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975). 
Milano: Feltrinelli. 

FRIEDLANDER H. (2004). Eutanasia. In A. Cavaglion (a cura di), Dizionario 
dell’Olocausto (2001). Torino: Einaudi, 278-283. 

GARDOU C. (2006). Handicap, corps blessé et cultures. Recherches en psycha-
nalyse, vol. 2, n. 6: 29-40. 

GARLAND-THOMSON R. (1996a). Extraordinary Bodies: Figuring Physical Di-
sability in American Culture and Literature. New York: Columbia University 
Press. 

GARLAND-THOMSON R. (1996b). Freakery, Cultural Spectacles of the Extraor-
dinary Bodies. New York: New York University Press. 

GEREMEK B. (1980). Truands et Misérables dans l’Europe moderne (1350-1600). 
Paris: Gallimard/Julliard; trad. it. Mendicanti e miserabili nell’Europa mo-
derna: 1350-1600. Roma-Bari: Laterza, 1999. 

GIL J. (1994). Monstros. Lisboa: Quetzal; trad. it. Mostri. Nardò: Besa, 2013. 
GOFFMAN E. (2012). Stigma. L’identità negata. Verona: Ombre Corte. 
GOGGIN G., HUTCHINS B. (2017). Media and the Paralympics: Progress, Visi-

bility, and Paradox. In S. Darcy, S. Frawley, D. Adair (eds.), Managing the 
Paralympics. London: Palgrave Macmillan, 217-239. 

GOUSSOT A. (2000). Storia e handicap: fonti, concetti e problematiche. In A. 
Canevaro & A. Goussot (a cura di). La difficile storia degli handicappati. 
Roma: Carocci, 27-73. 

GOUSSOT A. (2015). La pedagogia speciale come scienza delle mediazioni e delle 
differenze. Fano: Aras. 

LAPLANTINE F. (1986). Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des sy-
stèmes de représentations étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale 
contemporaine. Paris: Payot. 

LE BRETON D. (2013).  Anthropologie du corps et modernité. Paris: Puf. 
LEMAIRE S., BLANCHARD P., BANCEL N., BOËSCH G., DEROO É. (sous la di-

rection de) (2003). Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show [2002]. 
Verona: Ombre Corte. 

85

ALESSANDRA M. STRANIERO



LIFTON R.J. (1988). I medici nazisti (1986). Milano: Rizzoli. 
LINTON. S. (1998). Claiming Disability. New York: New York University Press. 
HARAWAY D. (1995). Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo. 

Milano: Feltrinelli. 
HITLER A. (2000). Mein Kampf. La mia battaglia [1925]. Roma: Ers. 
INGSTAD B., WHYTE S., (1995). Disability and Culture. Berkeley-Los Angeles-

London: University of California Press. 
MAESTRUTTI M. (2020). Alle frontiere del corpo. Identità, corporeità e tecno-

logie nei Disability Studies. Rassegna Italiana di Sociologia, n. 1: 151-175. 
MAZZCUT-MIS M. (1992). Mostro. Milano: Guerini e Associati. 
MELCHIOR C. (2020). La rappresentazione commerciale della disabilità. Il caso 

Bebe Vio. Salute e Società, vol. XIX, n. 2. DOI: 10.3280/SES2020-001009. 
MESCHIARI M. (2016). Segni di guerra. Mutilazioni e decolonizzazione del 

corpo. Minority Reports. Cultural Disability Studies, n. 2: 257-288. 
MEZZADRA S. (2003). Il grande circo della modernità. il manifesto, 24 otto-

bre. 
MIALET H. (2012). Hawking Incorporated. Stephen Hawking and the Anthro-

pology of the Knowing Subject. Chicago: The University of Chicago Press. 
MIHM S. (2002). “A Limb Which Shall Be Presentable in Polite Society”. Prosthetic 

Technologies in the Nineteenth Century. In K. Ott, D. Serlin, S. Mihm (Eds.), 
Artificial Parts, Pratical Lives. Modern Histories of Prosthetics. New York-
London: NYU Press, 282-299 

MONCERI F. (2018). Disabilità e potere. Presupposti, implicazioni, strategie. In 
D. Goodley et al., Disability studies e inclusione. Per una lettura critica delle 
politiche e pratiche educative. Trento: Erickson, 27-43. 

NUZZO L. (2015). Michel Foucault e l’alterità mostruosa. Riflessioni su ordine 
e differenza. Sociologia del diritto, n. 2: 7-38. 

PAOLINI M. (2012). Ausmerzen: vite indegne di essere vissute. Torino: Einaudi. 
PARISI I. (2016). Disabilità e nuove forme di rappresentazione del corpo pro-

tesico. Comunicazioni sociali, n. 2: 281-291. 
PODDIGHE E. (2014). Obesità e diritto. Uno studio sul «paternalismo alimen-

tare». Bologna: il Mulino. 
PULLIN G. (2009). Design Meets Disability. Cambridge-London: MIT Press. 
RAVAUD J.-F., STIKER H.-J. (2000). Les modèles de l’inclusion et de l’exclusion 

à l’épreuve du handicap. 2ème partie : Typologie des différents régimes d’ex-
clusion repérables dans le traitement social du handicap. Handicap. Revue 
de sciences humaines et sociales, n. 87: 1-17. 

RAVENNA M. (2013). Un caso esemplare di costruzione del consenso: la rea-
lizzazione dell’Aktion T4 nella Germania nazista. Psicoterapia e Scienze 
Umane, vol. XLVII, n. 2: 329-348. 

RAZAC O. (2002). L’Écran et le zoo. Spectacle et domestication, des expositions 
coloniales à Loft Story. Paris: Denoël. 

REID-CUNNINGHAM A.R. (2009). Anthropological Theories of Disability. Jour-
nal of Human Behavior in the Social Environment, n. 19: 99-111. 

86

BIBLIOGRAFIA



RICCIARDI VON PLATEN A. (2000). Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente 
(1993). Firenze: Le Lettere. 

RODOTÀ S. (2012). Il diritto di avere diritti. Roma-Bari: Laterza. 
ROSE N. (2008). La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI 

secolo. Torino: Einaudi. 
ROOSEN K.M. (2017). Disordered eating and body dissatisfaction in women with 

physical disabilities: a mixed methods approach. A dissertation submitted to the 
Faculty of Graduate Studies in partial fulfillment of the requirements for the 
degree of Doctor of Philosophy graduate program in Psychology. York Uni-
versity Toronto, Ontario, https://yorkspace.library.yorku.ca/xmlui/bit-
stream/handle/10315/34296/RoosenKaleyM2017PhD.pdf?sequence=2&isA
llowed=y 

ROOSEN K.M., MILLS J.S. (2016). What persons with physical disabilities can 
teach us about obesity. Health Psychology Open: 1-3. 
doi:10.1177/2055102916634362oi.  

ROULSTONE A. (2016). Disability and Technology. An Interdisciplinary and In-
ternational Approach. London: Palgrave Macmillan. 

SASSATELLI R. (2000). Anatomia della palestra. Cultura commerciale e disciplina 
del corpo. Bologna: il Mulino. 

SCHIANCHI M. (2009). La terza nazione del mondo. I disabili tra pregiudizio e 
realtà. Milano: Feltrinelli. 

SCHIANCHI M. (2012). Storia della disabilità. Dal castigo degli dèi alla crisi del 
welfare. Roma: Carocci. 

SCHIANCHI M. (2019). Il debito simbolico. Una storia sociale della disabilità in 
Italia tra Otto e Novecento. Roma: Carocci. 

SHILDRICK M. (1997). Leaky Bodies and Boundaries. Feminism, Postmoderism 
and (Bio)Etichs. New York-London: Routledge. 

SIEBERS. T. (2008). Disability Theory. Ann Arbor: University of Michigan Press. 
SPILA C. (2009). Mostri da salotto. I nani fra Medioevo e Rinascimento. Napoli: 

Liguori. 
STIKER H.-G. (2013). Corps infirmes et société [1993]. Paris: Dunod. 
STRANIERO A.M. (2014a). Venghino signori, venghino. Lo spettacolo degli zoo 

umani. In C. Tarantino, A.M. Straniero (a cura di), La bella e la bestia. Il 
tipo umano nell’antropologia liberale. Milano-Udine: Mimesis, 97-118. 

STRANIERO A.M. (2014b). SPA. Il capitale estetico. In C. Tarantino, A.M. Stra-
niero (a cura di), La bella e la bestia. Il tipo umano nell’antropologia liberale. 
Milano-Udine: Mimesis, 59-74. 

STRANIERO A.M. (2018). Lipofilling. Peso sociale e forma fisica. In L. D’Errico, 
A.M. Straniero (a cura di), Il visibile l’invisibile. Studi sull’esponibilità del 
corpo femminile. Roma: Aracne, 45-66. 

TARANTINO C., STRANIERO A.M. (2017). Prologo. Dal registro generale dell’Im-
proprio. Minority Reports. Cultural Disability Studies, vol. 2, n. 5: 10-15. 

VIGARELLO G. (1978). Le corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique. Paris: 
Delarge. 

87

ALESSANDRA M. STRANIERO



VOLPATO C. (2019). Deumanizzazione. Come si legittima la violenza. Roma-
Bari: Laterza. 

VOLPATO C., ANDRIGHETTO L. (ed. by) (2020). Dehumanization. Minority 
Reports. Cultural Disability Studies, vol. 2, n. 10. 

WILSON D. (1993). Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Age 
to the Enlightment. London: Routledge. 

88

BIBLIOGRAFIA



INCURSIONI 
 
 
 
 

 
 
 
 





Un’altra società è possibile? 
Ovvero: Il Circo della Farfalla, metafora del valore 

della diversità o dei corpi produttivi? 
 

Fabio Bocci, Gianmarco Bonavolontà42 
 

For the benefit of Mr. Kite 
There will be a show tonight on trampoline 

The Hendersons will all be there 
Late of Pablo Fanques Fair, what a scene 

(The Beatles, Being for the Benefit of Mr. Kite!)  
 
 
In questa prima incursione faremo riferimento al film Il Circo della Farfalla 

(The Butterfly Circus, Joshua Weigel, 2009). Si tratta di un cortometraggio che 
ha avuto un’ampia divulgazione (sfruttando il minutaggio contenuto) anche 
sui social network (Facebook in particolare) suscitando innumerevoli condivi-
sioni e molti commenti entusiasti e commossi. Inoltre, la presenza di una figura 
molto popolare come quella di Nick Vujicic43, che ha qui il ruolo di protago-
nista (o co-protagonista se vogliamo), ne ha favorito il successo. 

In questa sede, dopo aver descritto la trama del film, proponiamo alcune 
riflessioni e considerazioni in merito al suo utilizzo in ambito formativo (in 
particolare universitario) anche in riferimento agli esiti (ancora in divenire) di 
una ricerca condotta in questi anni mediante l’utilizzo di un questionario co-
struito appositamente da far compilare agli spettatori al termine della visione. 

 
 

1. Descrizione del film 
 
Il Circo della Farfalla (The Butterfly Circus), USA, 2009, 20’, Colore. Regia: 

Joshua Weigel. Sceneggiatura: Joshua Weigel, Rebekah Weigel. Fotografia: Brian 
Baugh. Montaggio: Chris Witt. Musiche: Timothy Williams. Scenografia: Yeva 
McCloskey. Costumi: Kiyomi Hara. Trucco: Beatrice Najera. Interpreti e perso-
naggi principali: Eduardo Verástegui (Mr. Mendez), Nick Vujicic (Will), Doug 
Jones (Otto), Matt Allman (George), Connor Rosen (Sammy), Lexy Pearl (Anna), 
Bob Yerkes (Poppy), Mark Atteberry (imbonitore del tendone dei Freaks). 

42 Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto dei due autori che da anni stanno portando 
avanti questa esperienza. Si segnala, ai soli fini dell’identificazione delle parti laddove è richiesto, 
che a Fabio Bocci è da attribuire il Paragrafo 1 e il Paragrafo 3, mentre a Gianmarco Bonavolontà il 
Paragrafo 2.      
43 Nick Vujicic è personaggio piuttosto noto per la sua presenza in numerosi talk show (tra i quali 
il prestigiosissimo The Oprah Winfrey Show), la pubblicazione di libri di successo come Life Without 
Limits: Inspiration for a Ridiculously Good Life e DVD che raccontano la sua storia (Life’s Greater 
Purpose; No Arms, No Legs, No Worries).
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Sinossi 
Il cortometraggio inizia con Mr. Mendez, Otto, Sam e la sua mamma che 

stanno percorrendo in automobile una strada di quella che sembra essere una 
zona rurale degli immensi Stati Uniti d’America. A un certo punto sfilano da-
vanti al cartellone pubblicitario di un parco di divertimenti (il Carnival Side 
Show) nel quale si allude alla presenza di attrazioni circensi, stranezze e curio-
sità. Sam, che è un bambino, chiede agli adulti se possono andare a visitarlo e 
benché Otto non sia per nulla convinto, alla fine, grazie all’assenso di Mr. 
Mendez, viene accontentato. 

Vediamo dunque i nostri aggirarsi per i vari stand della fiera, con tanto di 
giostre, teatrini di burattini e veggenti. Giungono infine dinanzi a un tendone, 
dove l’imbonitore invita ad entrare affermando che all’interno i visitatori tro-
veranno il migliore spettacolo della città, grazie alla presenza del tronco umano. 
Una volta all’interno, il gruppo procede passando davanti a una serie di freaks, 
tra i quali la donna barbuta, le gemelle siamesi, la donna più grassa del Mondo 
e l’uomo tatuato, i cui viaggi sono impressi sul corpo, che posano immobili 
per appagare il piacere e la curiosità degli ospiti. Infine, il presentatore giunge 
dinanzi a un a tenda chiusa dove con enfasi e un fare affettato afferma: «Ed 
ora signore e signori avvicinatevi! Una perversione della natura. Un uomo, se 
così lo si può chiamare, a cui Dio stesso ha deciso di voltare le spalle. Ecco a 
voi il tronco umano». E così dicendo toglie la tenda svelando il corpo di un 
giovane completamente deprivato degli arti superiori e inferiori.   

All’iniziale e brevissimo stupore subentra negli spettatori un atteggiamento 
di scherno. I primi e sommessi sorrisi divengono ben presto una collettiva e ag-
gressiva risata di denigrazione, tanto che immediatamente tutti vanno via. Tutti 
tranne due ragazzini che, con fare complice, tirano fuori dalle tasche dei pomo-
dori da lanciare al giovane freak. Ma solo il primo ci riesce, peraltro con la sprez-
zante risata di accompagnamento del presentatore che non fa nulla per fermarli, 
perché Mendez e Otto, rimasti tutto il tempo in disparte, intervengono per bloc-
care il gesto. A questo punto, Mendez si avvicina al giovane sussurrandogli «sei 
magnifico», ma questi, per tutta risposta, gli sputa in faccia. Otto e il presentatore 
reagiscono chiedendo cosa stia facendo e se sia improvvisamente impazzito, ma 
Mendez li frena dicendo che è colpa sua, essendosi avvicinato troppo. 

Successivamente veniamo a sapere, grazie all’uomo tatuato che a sua volta 
deride Will (questo è il nome del giovane), che Mendez è il direttore del Circo 
della Farfalla, uno di quei circhi itineranti di cui Will vorrebbe far parte. 

Le sequenze successive ci informano che Will è fuggito dal Carnival Side Show 
e, infatti, lo ritroviamo nascosto in uno dei camion della Carovana di circensi di 
Mendez. Una volta scoperto, il gruppo lo accoglie con affetto ma Will viene im-
mediatamente informato che il Circo della Farfalla non contempla la presenza 
di fenomeni da baraccone, proponendo uno spettacolo diverso dagli altri. Will 
cerca di ribattere che tutti i circhi li hanno, ma Mendez, Otto e gli altri sono ir-
removibili. Può restare quanto vuole ed essere parte della famiglia ma non esibirsi.    

 Comincia così questa nuova avventura, benché il suo ruolo non sia ben 
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definito: mentre gli altri ballano, cantano, compiono numeri di equilibrio, 
ecc… egli non sa fare nulla di tutto questo.  

Un giorno, mentre si trova con George, l’uomo forzuto, in giro per una 
cittadina ad affiggere manifesti dello spettacolo, un ragazzino di colore insieme 
al padre si avvicinano ai due. Immediatamente il ragazzo, attratto dai muscoli 
di George, chiede di poterne saggiare la potenza con il tatto; quindi chiede a 
Will se anche lui faccia parte dello spettacolo e questi risponde: «non esatta-
mente». E così, mentre padre e figlio si allontanano, sentiamo questi dire che 
un giorno anche lui sarà l’uomo più forte, immedesimandosi in George.    

Successivamente, vediamo il gruppo dei circensi recarsi in una zona pove-
rissima per portare un po’ di stupore (come dice Mendez) anche ai meno for-
tunati. In questa circostanza, Mendez e Will intavolano un confronto sul fatto 
che questi abbia scarsa fiducia in se stesso. Senza troppi giri di parole Mendez 
rimprovera a Will il fatto di essere convinto di meritare la sua menomazione e 
di essere un inutile storpio (e in tal senso rifa’ il verso al presentatore del Car-
nival Show). Mendez gli mostra però come anche gli altri circensi della Farfalla 
siano in realtà tutti individui che hanno avuto dei trascorsi difficili (alcolismo, 
solitudine, prostituzione, ecc…). Alla replica di Will che loro sono diversi da 
lui, Mendez afferma che ciò è vero: lui infatti ha un vantaggio e, quindi, più 
grande è la lotta, più glorioso è il trionfo. 

Una frase che Will, probabilmente, non comprende a fondo fintanto che 
non accade un certo evento.  

Il gruppo dei circensi sta facendo il bagno nello slargo di un fiume in una 
giornata di riposo. Tutti sembrano divertirsi tranne Will che è isolato su una 
parte della riva e non riesce né a nuotare né a raggiungere gli altri via terra. 
Prova a richiamare l’attenzione dei compagni ma nessuno lo sente, così tenta 
di avventurarsi ma cade in acqua. Solo a questo punto Mendez si accorge che 
Will non è più in vista e, dato l’allarme, tutti cominciano a cercarlo con cre-
scente apprensione. Mentre si fa strada la paura che possa essere accaduto il 
peggio, Will emerge dall’acqua tutto felice perché nello sforzo di non affogare 
ha capito come restare a galla e nuotare. In realtà ha capito anche che può fare 
molte cose, molte di più di quelle che credeva fino a quel momento.  

Così il film ci mostra Will intento a esibirsi con un proprio numero nel 
Circo della Farfalla. Il numero consiste nel gettarsi da un trampolino posto 
piuttosto in alto in una sorta di tinozza piena d’acqua che, vista dalla sua pro-
spettiva elevata, sembra davvero minuscola. Il pubblico è in silenziosa e trepi-
dante attesa. Ma Will, che ha ormai rotto gli indugi e acquisito una nuova 
consapevolezza di sé, non esita e compie la sua esibizione in modo perfetto, 
suscitando entusiasmo e applausi da parte di tutti. 

Alla fine dello spettacolo anche lui è quindi circondato dagli spettatori esta-
siati. In particolare gli si fa incontro un bambino con le stampelle (un disabile) 
che lo abbraccia in modo riconoscente mentre la madre piange commossa. Os-
servando questa scena Mr. Mendez si allontana con un inchino verso gli spet-
tatori (anche verso di noi) molto eloquente. 
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Il film, infine, si conclude con il gruppo dei circensi che accompagnano 
Sammy che libera la propria farfalla, la quale, passando da bruco a crisalide, è 
finalmente pronta a spiccare il volo.     

 
 

2. L’utilizzo del Circo della Farfalla come strumento per la formazione e per la 
ricerca 

 
Come abbiamo anticipato nella premessa, da molti anni utilizziamo Il Circo 

della Farfalla in ambito formativo, in modo particolare quello universitario. 
La visione del cortometraggio è avvenuta con studenti dei corsi di laurea 

in Scienze della Formazione Primaria (SFP) e di Scienze dell’Educazione (SdE), 
con i corsisti di diversi cicli del Corso di specializzazione per le attività di so-
stegno didattico per gli allievi con disabilità e anche con diversi dottorandi di 
ricerca (di area pedagogica) nell’ambito di incontri seminariali tematici. 

In questa sede, proveremo a ripercorrere i diversi momenti che scandiscono 
questi incontri.  

I partecipanti visionano il cortometraggio. In questi casi si cerca, nei limiti 
del possibile, di riprodurre in aula (spesso si tratta di aule magne che conten-
gono diverse centinaia di persone) la situazione cinematrografica (buio, silenzio, 
ecc…) di cui parla Cesare Musatti (2000) e che facilita i meccanismi tipici 
della fruizione della narrazione filmica: l’identificazione e la proiezione (Bocci, 
2019).  

Per quanto concerne il lettore del nostro contributo e che ha preso visione 
della sinossi ed è informato della storia, in realtà, se lo desidera (ossia se desidera 
essere pienamente coinvolto nell’esperienza e non solo leggerla), può sospen-
dere momentaneamente la lettura e recarsi a visionare a tutti gli effetti il cor-
tometraggio44). 

Al termine della visione (consigliata anche al nostro lettore) viene fornito 
un Questionario realizzato ad hoc45 e che i partecipanti (e invitiamo in tal 
senso anche chi sta leggendo ora) compilano seduta stante46. 

Il Questionario, oltre alla consueta parte riservata alla raccolta di dati che 
servono a descrivere campione, si compone di 10 domande che riproduciamo 
nelle figure 1 e 2. 

44 Il Circo della farfalla è reperibile su YouTube in diverse versioni: quella doppiata in italiano è 
visionabile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=Rc90_IO5g4E. Quella in ori-
ginale con i sottotitoli in italiano, invece, è raggiungibile a questo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=y7inI8r1MFg  
45 Il Questionario, ideato da Fabio Bocci, è stato poi messo a punto da Fabio Bocci e Gianmarco 
Bonavolontà con la collaborazione di Federica Franceschelli e Giuseppe Vadalà.
46 La compilazione immediata è importante perché rispondere al Questionario richiede indubbia-
mente l’attivazione di un processo di astrazione ma che (ed è questo che a noi interessa rilevare) 
fatto nell’immediatezza risente ancora degli influssi dello stato di immersione tipico in chi è coinvolto 
nella fruizione di un prodotto audiovisuale. 
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Le risposte al Questionario, di cui noi ci avvaliamo anche come dati di ri-
cerca, in sede formativa sono utilizzate per avviare una discussione. I parteci-
panti, infatti, sono invitati a condividere quello che hanno risposto in modo 
da dare vita a un confronto aperto e laico su cosa hanno vissuto durante la vi-
sione e su cosa hanno poi riportato nel Questionario. 

Generalmente le reazioni e i commenti inziali sono finalizzati a rimarcare 
una polarizzazione tra due modelli di società: quella rappresentata dal Carnival 
Side Show e quella del Circo della Farfalla.   

Il primo è marginalizzante ed escludente, tendente a ritenere la diversità 
come una malattia, o come un qualcosa di definibile solo attraverso forme di 
categorizzazione (freak, malato, storpio, disabile, ecc…) e che al più può essere 
tollerata, generando magari una curiosità morbosa (l’esposizione alla fiera), fi-
nalizzata a misurare la distanza tra ciò che è normale e ciò che non lo è.     

Il secondo modello di società (ascrivibile al Circo della Farfalla) è invece 
quello dell’inclusione47, dove tutti (ma davvero tutti, anche una persona senza 
braccia e senza gambe) possono essere accolti, riconosciuti e valorizzati tanto 
da trovare un proprio spazio di crescita.  

 
 

 

47 La questione dell’inclusione, argomento centrale delle lezioni sia con gli studenti, sia con i corsisti 
del sostegno sia, altrettanto, con i dottorandi, diviene ovviamente oggetto di discussione con l’obiet-
tivo di esplicitare anche a quale idea di inclusione ci si riferisce, ossia se a una visione che la contempla 
come dispositivo che permette a qualcuno (categorizzato come diverso/disabile) di essere incluso in 
un sistema che lo accetta, oppure come processo finalizzato a modificare i contesti per fa sì che di-
ventino inclusivi (Medeghini, D’Alessio & Vadalà, 2013; Gardou, 2015; Bocci, 2015; 2016; 2019; 
Goodley & al., 2018).     

1. Descrivi con 5 parole (puoi usare un aggettivo, un sostantivo, ecc…) 
cosa ti ha suscitato la visione del cortometraggio Il circo della farfalla 
I) 
II) 
III) 
IV) 
V) 
 
2. A tuo avviso, qual è la morale del film (ossia cosa ci vuole comunicare il 
regista?) 
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Figura 1. Bocci, Bonavolontà, Franceschelli & Vadalà, Questionario sul Circo della Farfalla (1-6) 
 

 

3. Sempre sul piano cinematografico, quali sono a tuo avviso i tratti carat-
terizzanti di Will (il protagonista) che il regista ha voluto evidenziare: 
I) 
II) 
III) 
IV) 
V) 
 
4. E quali sono le peculiarità di Will che ti hanno maggiormente colpito? 
I) 
II) 
III) 
IV) 
V) 
 
5. Spostiamo l’attenzione sul Direttore del Circo, Mr. Mendez. In questo 
caso, con quali peculiarità il regista ha voluto caratterizzare il personaggio: 
I) 
II) 
III) 
IV) 
V) 
 
6. Quali sono gli aspetti (gesti, atteggiamenti, parole, ecc…) di Mr. Mendez 
che ti hanno maggiormente colpito? 
I) 
II) 
III) 
IV) 
V)

7. Quali altri personaggi ricordi o ti hanno colpito tra quelli che compaiono 
nel cortometraggio (non è necessario rammentare il nome) e perchè: 
_________________________ perché _________________________ 
_________________________ perché _________________________ 
_________________________ perché _________________________ 
_________________________ perché _________________________ 
_________________________ perché _________________________ 
_________________________ perché _________________________
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Figura 2.  Bocci, Bonavolontà, Franceschelli & Vadalà, Questionario sul Circo della Farfalla (7-10) 
 
In tal senso, rispetto ai personaggi, Will è visto come l’esemplificazione della 

possibilità che tutti hanno di raggiungere gli obiettivi sociali tipici (ad esempio 
il successo) a prescindere dalla condizione di partenza (basta avere la forza di 
volontà). Allo stesso tempo, Mr. Mendez è indicato come colui che agisce il 
processo inclusivo (in assenza del quale non è possibile realizzarlo) e il Circo 
della Farfalla il contesto che si deve costruire affinché tutto ciò diventi realtà. 

In merito ai processi di identificazione, solitamente in aula si verifica una 
sostanziale equa distribuzione tra chi si riconosce in Mendez (anche nella pro-
iezione dell’insegnante o dell’educatore che vorrebbe essere/divenire) e chi, in-

8. In quale dei diversi personaggi ti immedesimi e perché: 
_________________________ perché _________________________ 
________________________________________________________ 
 
9. Indica qualche altro film sulla disabilità che ti ha particolarmente colpito 
e perché: 
 

 
 

10. Ora, se lo desideri, aggiungi liberamente eventuali altre tue sensazioni 
e considerazioni sul cortometraggio:

Titolo (o riferimento se non si ricorda 
il titolo)

Motivazione (perché)
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vece, si rivede in Will, motivando tale attribuzione ad alcune esperienze vissute 
come del tutto negative oppure iniziate in modo negativo mai poi evolute po-
sitivamente proprio grazie all’incontro con una figura simile a quella di Mendez 
(un insegnante, un educatore, un operatore sociale, talvolta uno psicoterapeuta). 

Si tratta di aspetti che si ritrovano puntualmente nelle risposte fornite al 
Questionario. In questa sede riportiamo l’analisi degli esiti di una serie di rile-
vazioni condotte nell’arco di diversi anni. In tutto si tratta di un gruppo di 
667 persone che abbiamo suddiviso e accorpato in tre macrocategorie: 

 
– 302 studenti di corsi universitari (SFP e SdE);  
– 314 corsisti in specializzazione per le attività di sostegno;  
– 51 dottorandi di ricerca. 
 
Nella nostra analisi, non sono emerse differenze tra i partecipanti rispetto 

al genere percepito e dichiarato (M/F/Altro), così come rispetto all’età o al ti-
tolo di studio. Pertanto questi aspetti, stante anche la finalità della nostra analisi 
che vuole solo essere di supporto a una argomentazione/dissertazione qualita-
tiva, non sono presi in considerazione.   

Rispetto alla prima domanda Descrivi con 5 parole (puoi usare un aggettivo, 
un sostantivo, ecc…) cosa ti ha suscitato la visione del cortometraggio Il Circo della 
Farfalla, abbiamo qui preso in considerazioni solo le parole indicate per prime 
(ossia poste in posizione I) tra le cinque a disposizione e riportato quelle che 
hanno ricevuto almeno due menzioni da parte dei partecipanti (Tabella 1).  

 
CORSISTI 

SOSTEGNO
STUDENTI 
SFP / SDE

DOTTORANDI

Parole Freq. % Freq. % Freq. %

tristezza 40 12,73 25 8,3 10 19,61

speranza 25 7,96 22 7,3 10 19,61

coraggio 22 7 20 7 5 9,81

commozione 22 7 20 7 5 9,81

gioia 18 5,73 6 1,99 0 0,00

forza 17 5,41 8 2,6 3 5,88

tenerezza 15 4,77 3 1 0 0,00

stupore 13 4,14 4 1,32 0 0,00

rabbia 13 4,14 8 2,6 0 0,00

emozione 13 4,14 8 2,6 3 5,88

compassione 7 2,22 16 5,30 3 5,88
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felicità 6 1,91 2 0,68 0 0,00

curiosità 5 1,59 0 0,00 0 0,00

determinazione 5 1,59 8 2,6 2 3,92

fiducia 5 1,59 8 2,6 2 3,92

positività 5 1,59 2 0,68 0 0,00

ammirazione 4 1,27 3 1 0 0,00

sensibilità 4 1,27 3 1 0 0,00

solidarietà 4 1,27 2 0,68 0 0,00

angoscia 3 0,96 2 0,68 0 0,00

ansia 3 0,96 2 0,68 0 0,00

inquietudine 3 0,96 11 3,6 0 0,00

possibilità 3 0,96 10 2,7 0 0,00

rivincita 3 0,96 2 0,66 2 3,92

amicizia 2 0,64 4 1,32 0 0,00

dolcezza 2 0,64 0 0,00 0 0,00

libertà 2 0,64 6 1,99 0 0,00

paura 2 0,64 0 0,00 0 0,00

bellezza 2 0,64 5 1,65 0 0,00

consapevolezza 2 0,64 4 1,32 0 0,00

disagio 2 0,64 8 2,6 0 0,00

empatia 2 0,64 5 1,65 2 3,92

entusiasmo 2 0,64 2 0,68 0 0,00

inclusione 2 0,64 7 2,31 0 0,00

malinconia 2 0,64 2 0,68 0 0,00

ottimismo 2 0,64 2 0,68 0 0,00

pena 2 0,64 8 2,6 0 0,00

pietà 2 0,64 8 2,6 0 0,00

rassegnazione 2 0,64 2 0,68 0 0,00

riscatto 2 0,64 12 4 2 3,92

solitudine 2 0,64 2 0,68 0 0,00
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Tabella 1. Distribuzione delle frequenze e delle percentuali infra i gruppi 
delle risposte alla domanda 1 (N.B. in rosso quelle con maggiore frequenza) 

 
Come possiamo vedere – tenuto conto della vasta gamma di sostantivi/ag-

gettivi utilizzati (oltre 100, conteggiando anche quelli che hanno avuto una 
sola indicazione), i termini maggiormente ricorrenti utilizzati per descrivere le 
sensazioni provate durante la visione del film fanno riferimento alla tristezza, 
alla speranza, al coraggio e alla commozione (ai primi posti in tutti e tre i gruppi). 
Emergono anche, con alcune differenze tra i gruppi, la gioia, la forza, la tene-
rezza, lo stupore, la rabbia, l’emozione, la compassione, la determinazione, la fi-
ducia, l’inquietudine, la possibilità e il disagio, la pena, la pietà, il riscatto e la 
volontà (questi ultimi in modo particolare tra gli studenti dei corsi di laurea). 

Al fine di fornire anche un approccio percettivo globale ai dati, riprodu-
ciamo le risposte alla domanda 1 anche utilizzando una wordcloud (Fig. 3)  

 

 
 

Figura 3. Wordcloud delle risposte alla domanda 1  

volontà 2 0,64 11 3,6 2 3,92

impegno 0 0,00 2 0,68 0 0,00

indignazione 0 0,00 2 0,68 0 0,00

ingiustizia 0 0,00 2 0,68 0 0,00

intraprendenza 0 0,00 2 0,68 0 0,00

liberazione 0 0,00 2 0,68 0 0,00

metamorfosi 0 0,00 2 0,68 0 0,00

altro 20 6,36 7 2,31 0 0,00

Tot. 314 100 302 100 51 100

100

UN’ALTRA SOCIETÀ È POSSIBILE?



Allo stesso modo, nel rispondere alla richiesta di esplicitare quali sono i 
tratti di Will che il regista ha voluto evidenziare e quali sono le peculiarità del 
giovane che li hanno maggiormente colpiti (domande 3 e 4), i partecipanti 
(senza differenze significative tra i tre gruppi) indicano il coraggio, la forza, la 
volontà e la determinazione. Emergono anche la difficoltà e il disagio, due espetti 
che durante il confronto in aula sono però collocati all’inizio della vicenda: 
come a dire che Will ha una evoluzione che lo porta (grazie a Mendez e al 
Circo della Farfalla) a passare da una condizione negativa a una positiva, e che 
ciò avviene soprattutto grazie alla scoperta (indotta dal suo nuovo mentore) 
che con la volontà e la determinazione si trova la forza e il coraggio per poter-
cela fare. 

Non a caso, come già anticipato, le caratteristiche di Mr. Mendez che emer-
gono anche dalla compilazione del Questionario (domande 5 e 6), sono legate 
alla sua capacità di ascoltare, sostenere, supportare, motivare, includere, aprire e 
così via.     

Mendez, del resto, nella percezione dei fruitori del cortometraggio sembra 
costituire un vero e proprio spartiacque tra due visioni della società, come pos-
siamo rilevare anche dalle risposte fornite alla domanda 7 (quali altri personaggi 
ti hanno colpito e perché).  

I partecipanti, infatti, collocano tutti i componenti del Circo della Farfalla 
tra i personaggi positivi, indicando nella motivazione il fatto di essere stati ca-
paci (grazie a Mendez) di riscattarsi, mentre, giocoforza, indicano come nega-
tivi il presentatore e l’imbonitore del Carnival Show, in quanto sfruttatori, 
insensibili, cattivi, disumani e così via.     

Si tratta di risposte tutte molto interessanti e utili alla riflessione e sulle 
quali, appunto, ci riserviamo qualche considerazione conclusiva che condivi-
diamo con il lettore, allo stesso modo in cui lo facciamo con i partecipanti ai 
nostri incontri.  

 
 

3. Alcune riflessioni a margine delle esperienze formative e di ricerca  
 
Dal nostro punto di vista, che riprende l’analisi finalizzata a destrutturare i 

discorsi sulla disabilità e le sue rappresentazioni nell’ottica dei Disability Studies 
e dell’Analisi Istituzionale, gli aspetti emersi nelle varie risposte e il posiziona-
mento assunto dai partecipanti (siano essi studenti, corsisti per la specializza-
zione al sostegno o dottorandi) sono riconducibili a precise retoriche discorsive 
inerenti la rappresentazione della disabilità e della diversità (Vadalà, 2013). 

In effetti, se si analizzano criticamente contenuti e modalità narrative del 
cortometraggio (cosa, appunto, che abbiamo puntualmente fatto con i nostri 
interlocutori) emergono diversi spunti di discussione rispetto a questo sentire 
comune.  

Considerando la natura di queste incursioni, ossia di essere essenziali (e spe-
riamo pungenti), operiamo qui una sintesi rimandando a un successivo articolo 
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un’analisi più estesa e capace di prendere in considerazione anche le risposte 
alle domande del Questionario qui non riportate (o solo accennate). 

Iniziamo col dire che il plot narrativo sembra generare, in linea di massima, 
sentimenti legati a una situazione iniziale di difficoltà e di disagio (dettata dalla 
condizione individuale), la quale richiede una grande forza (altrettanto indi-
viduale) di cambiamento. Come a dire (ci sia consentita la forzatura): «tu sei 
quello storto e (se vuoi e puoi, ossia se ce la fai) puoi raddrizzarti» (più grande 
è la lotta, più glorioso è il trionfo). 

Le retoriche discorsive che emergono con maggiore nitidezza dalle perce-
zioni/interpretazioni dei partecipanti ai nostri incontri che costituiscono anche 
il nostro campione di riferimento, sia in riferimento alla vicenda narrata sia 
per quel che concerne la rappresentazione del protagonista disabile, sono quelle 
della compassione (tristezza, commozione, tenerezza…) e del supercrip (forza di 
volontà, coraggio, ecc…). Non manca però quella della normalità (tutti se vo-
gliono possono essere come tutti gli altri). 

Emerge, e in tal modo viene percepita, l’immagine del disabile che nonostante 
tutto ce la fa (esattamente il supercrip). Ciò anima una speranza redentiva, fondata 
sul coraggio, sulla forza, sulla determinazione e sulla volontà dell’individuo.  

Ciò richiama le rappresentazioni comuni che vedono la disabilità ancorata 
ad un’immagine di bisogno (soprattutto di un altro che ti faccia capire chi sei e 
cosa vuoi e puoi fare), di fatica e, in generale, ad un’idea di mancanza e negatività 
da cui occorre liberarsi per avere una vita felice (ossia normale, come quella 
degli altri). In tal senso può essere letta la sottolineatura della forza e del coraggio, 
dimensioni tipiche di cavalieri e supereroi (Norden, 1994; Isceri, 2013) che 
sconfiggono un elemento maligno (sia esso esterno alla persona o interno alla 
stessa). 

In generale sono quasi tutti atteggiamenti di sfida e di rivalsa rispetto alla 
propria situazione che è fonte e causa dell’esclusione dal circo reale qual è la 
nostra società. 

Un discorso analogo va fatto anche per Mendez e il suo circo. Certamente 
Mendez è alternativo ai normali spettacoli circensi – soprattutto quelli che 
espongono i fenomeni da baraccone – e si distingue per l’accoglienza di persone 
emarginate dalla società.  

E pur tuttavia, anche al di là della retorica della lotta e del trionfo, la sua so-
cietà alternativa non sembra sfuggire alla logica che per avere un ruolo e un 
posto occorra essere performativi (nell’ottica della produttività).  

Will si sente davvero integrato (o incluso), quindi pienamente cittadino di 
quella comunità, solamente nel momento in cui anche lui può esibirsi, dare 
conto delle sue qualità attraverso una prestazione. 

Per comprendere pienamente questa riflessione occorre accostare due se-
quenze che nella struttura narrativa cinematografica hanno la funzione precisa 
di presentarci inizialmente il nostro eroe come disconosciuto, sottovalutato, 
frainteso, ecc… per poi restituircelo valorizzato, pienamente riconosciuto, ap-
prezzato, lodato e così via.  
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La prima sequenza, il lettore ricorderà dalla sinossi e dalla visione, è quella 
in cui Will e George affiggono manifesti pubblicitari e sono avvicinati da un 
genitore con il figlio. Questi dopo aver apprezzato (e ammirato) la forza di Ge-
orge chiede a Will se anche lui fa parte dello spettacolo e il giovane è costretto, 
con molto imbarazzo, ad ammettere che non ne fa parte, ovvero, e ci scusiamo 
per il gioco di parole, ne fa parte solo in parte (risposta di Will: non esatta-
mente). La sua, quindi – per utilizzare le parole dell’antropologo Robert Mur-
phy (2017) che ha studiato il proprio corpo e il suo rapporto con la società 
durante la malattia degenerativa che l’ha portato infine alla morte – è una con-
dizione di liminalità. Se nel Carnival Show il corpo di Will è reificato nel suo 
essere esposto come fenomeno da baraccone, nel Circo della Farfalla, fintanto 
che non è in grado di esibirsi con un proprio numero, il giovane è e resta sulla 
soglia (Gardou, 2006). E noi spettatori restiamo addolorati da questa sua con-
dizione e, in cuor nostro (ricordiamoci i meccanismi di identificazione e pro-
iezione) facciamo il tifo affinché presto si sblocchi, credendo in se stesso e 
facendo tesoro di ciò che gli suggerisce Mr. Mendez. 

Non a caso, al termine della seconda sequenza a cui stiamo facendo riferi-
mento (e che, come detto, va accostata a quella appena descritta), noi spettatori 
ci commuoviamo per e con Will e ci esaltiamo per e con Mr. Mendez. Perché? 
Cosa è accaduto? È accaduto che Will, dopo l’esperienza nel laghetto dove 
stava per affogare, invece di soccombere ha trovato, finalmente, la forza di vo-
lontà e la determinazione per essere, a tutti gli effetti, uno dei componenti del 
Circo della Farfalla. Eccolo dunque lanciarsi in un numero mozzafiato, nel 
quale c’è bisogno di tanto coraggio. E al termine dello show, è avvicinato da 
tante persone ma, in particolare, da un bambino disabile che lo abbraccia ri-
conoscente (mentre la madre piange e noi con lei). Finalmente anche Will può 
essere un modello di diversa normalità (la retorica della locuzione diversamente 
abile) che non si esplica però per il fatto che non ha braccia e gambe ma per il 
fatto che nonostante non abbia gli arti è in grado di essere performativo.       

In definitiva, pur apprezzando l’impegno, non si prefigura neppure in que-
sto caso così particolare l’idea di un palinsesto sociale in cui per poter essere 
davvero qualcuno (fosse anche un chicchessia qualsiasi) non sia necessario 
anche avere in qualche modo qualcosa da dare in contropartita, in termini pre-
stazionali di efficacia, di efficienza e di utilità (rispetto al concetto normato 
che connota e denota l’essere utili). 

A quando una storia in cui possiamo amare il nostro protagonista per il 
solo fatto di essere nel Mondo e non per quello che fa (gli viene chiesto di 
fare)? A quando una società che contempla anche la bellezza della cosiddetta 
inutilità (cosiddetta secondo i parametri del mercato, dell’abilismo e della me-
ritocrazia) non come una anormalità o un difetto ma come uno tanti, anzi in-
finiti, modi di essere (per davvero e non solo a parole) umanamente 
diversamente differenti? 
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Affondare (e affilare) lo sguardo.  
Un’incursione su media, identità e diversità 

 
Fabio Bocci e Valentina Domenici48 

 
Non è possibile alcun progresso senza deviare (dalla norma). 

Ma per farlo con successo, occorre avere almeno un minimo di familiarità 
con ogni norma dalla quale contiamo di allontanarci 

(Frank Zappa) 
 
 
Premessa 
In questa seconda incursione proseguiamo il nostro tentativo di destruttu-

rare i discorsi intorno alla disabilità e alla diversità, cercando di far emergere 
alcune questioni che sono apparentemente a carattere teorico ma che, invece, 
se si legge (e neanche tanto) tra le righe si disvelano quanto mai ricche (e fe-
conde) di implicazioni pratiche, essendo capaci di influire sulle nostre azioni 
quotidiane, a partire da quelli che sono/divengono i gusti, le preferenze e gli 
orientamenti inerenti il consumo di prodotti mediali, soprattutto a carattere 
audiovisuale (ma non solo).    

Negli ultimi venti anni, infatti, abbiamo assistito, almeno per quel che fa 
riferimento al panorama mediale occidentale, a un notevole sviluppo di rap-
presentazioni e programmi incentrati su personaggi portatori di una loro alte-
rità. Hanno così trovato sempre più spazio narrazioni su identità che sfidano 
in modi diversi l’idea di normalità (sia essa culturale e/o di genere) fondata 
sulle (presunte) norme culturali dominanti. In particolare, «le nicchie queer 
sono spuntate nel paesaggio mediale a partire dal nuovo millennio […]» (Ton-
gson, 2018, p. 359) fino a diventare centrali, per esempio, nella programma-
zione televisiva anche di prima serata e riscuotendo, in un numero crescente 
di casi, consensi di pubblico e critica.  

Seguendo – e in alcuni casi anticipando – questa fortunata tendenza, alcune 
tra le più famose e influenti piattaforme OTT 49 come Netflix e Amazon hanno 
lanciato, in questi ultimi anni, numerosi show basati su storie e personaggi 

48 Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto dei due autori. Si segnala, ai soli fini del-
l’identificazione delle parti laddove è richiesto, che a Fabio Bocci è da attribuire la Premessa e a Va-
lentina Domenici il Paragrafo 1. Per quanto riguarda le continue e coinvolgenti riflessioni che da 
tempo accompagnano i due autori su questi temi, invece, queste non sono (fortunatamente) distin-
guibili con una nota a piè di pagina.      
49 Com’è noto con l’acronimo OTT (Over-The-Top) si fa riferimento a quelle società che forniscono 
attraverso la Rete servizi, contenuti e applicazioni che sono definite rich media (un esempio comune 
è quello delle pubblicità che compaiono e durano un certo tempo mentre si apre un video su sito o 
piattaforme come Youtube). Tali società di impresa fatturano ricavi con la vendita di contenuti e di 
servizi o di spazi pubblicitari e essendo prive di infrastrutture proprie agiscono sopra le reti (OTT 
per l’appunto). Allo stato attuale i grandi gruppi OTT (tra i quali naturalmente Amazon, Facebook 
e Google) gestiscono il 75% della pubblicità in rete.
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portatori di una differenza, come hanno dimostrato serie di successo quali, solo 
per citarne alcune tra le più seguite, la “dramedy”50 Orange is the New Black 
(Netflix, 2013-2019)51, interamente incentrata sulle differenze culturali, di 
classe, di religione e di genere delle protagoniste, l’apparentemente analoga Vis 
a Vis- il prezzo del riscatto (Antena 3/Fox, 2015-2019)52 o Transparent (Prime 
Video, 2014-2017)53, in cui l’identità transgender del protagonista esplode in 
seno a un milieu familiare apparentemente tradizionale e conservatore e a una 
precisa comunità religiosa, quella ebraica.  

Gli esempi tratti dalla serialità televisiva più recente sono ovviamente dav-
vero tanti e investono trasversalmente generi diversissimi tra loro, dal docu-
drama alla comedy, dal thriller all’horror fino al musical, così come settori 
diversi di pubblico.  

Queste produzioni confermano, da un lato, il passaggio evidente da una 
televisione di massa a una televisione costruita intorno a precise nicchie di 
gusto (Lotz, 2007) e, dall’altro, testimoniano i mutamenti e le agitazioni sto-
riche e culturali che hanno attraversato e investono ancora le società occidentali 
e che riguardano da sempre la questione della differenza rispetto alle norme 
sociali e culturali preponderanti.  

Allargando la riflessione ai media digitali, in modo particolare ai social media 
partecipativi, questi, e probabilmente in modo ancora più radicale rispetto al 
medium televisivo, hanno fornito ampio spazio a chiunque fosse portatore di 
una differenza o di un’identità non convenzionale, per raccontare e mostrare 

50 Con questo termine si fa riferimento a prodotti di fiction che uniscono elementi tipici delle nar-
razioni a sfondo drammatico (drama) con quelli altrettanto tipici della commedia (comedy). Il ter-
mine, coniato originariamente negli Stati Uniti è poi divulgato nel resto del Mondo, sottende l’idea 
di contaminare due generi a lungo ritenuti agli antipodi rendendo, al tempo stesso, le storie rappre-
sentate complesse e leggere.
51 Questa Serie Tv, giunta attualmente alla settima stagione, è stata ideata da Jenji Kohan ed è ispirata 
alle memorie di Piper Kerman Orange Is the New Black: My Year in a Women’s Prison. La storia, 
infatti, è ambientata prevalentemente nel carcere femminile federale di Litchfield all’interno del 
quale gli spettatori partecipano alle vicende della protagonista (Piper) e delle innumerevoli altre de-
tenute. La Serie ha esordito su Netflix l’11 luglio del 2013, mentre in Italia il 6 giugno giugno 2014 
sulla piattaforma InfinityTV.
52 Vis a vis è una Serie TV spagnola ideata da Iván Escobar, Álex Pina, Esther Martínez Lobato, Da-
niel Écija, che racconta le vicende, anzi le disavventure, di Macarena Ferreiro, una giovane donna 
che si ritrova a causa della sua ingenuità a scontare una condanna di 7 anni presso il carcere femminile 
di Cruz del Sur. Qui dovrà vedersela da sola con una serie di figure antagoniste – dalla pluricondan-
nata Zulema al medico sadico, molestatore e prevaricatore Sandoval – che la porteranno a un pro-
fondo cambiamento anche delle sue abitudini e dei suoi orientamenti sessuali. La Serie ha esordito 
su Antena 3 il 20 aprile 2015 (la terza stagione è stata poi acquisita da Fox nel 2017). In Italia l’esor-
dio è stato il 16 luglio 2017 su Nove. Dopo un passaggio a Dplay, a partire da maggio 2019 è ap-
prodata su Netflix che ne ha divulgato le attuali quattro stagioni. Se ne parla in modo più diffuso 
nella quinta incursione di Fabio Bocci e Alessandra Straniero.
53 Transparent, che conta attualmente quattro stagioni, narra le vicende di una famiglia di origine 
ebraica di Los Angeles a partire dall’outing del padre Mort, un professore universitario, che rivela di 
essere transessuale. Ideata da Jill Soloway, la Serie ha debuttato su Prime Video il 6 febbraio 2014. 
In Italia ha esordito il 9 giugno 2015 su Sky Atlantic.
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la propria esperienza e il proprio vissuto. Ciò ha permesso agli odierni prosumers 
(al contempo consumatori mediali e produttori di contenuti), di avere nume-
rose occasioni per identificarsi con/in una cultura, un gruppo o una comunità, 
e ha fatto sì che i soggetti rappresentati fossero più diversificati e complessi, 
così come, del resto, nella realtà, risulta complessa ogni costruzione identitaria.  

Eppure, nonostante questa abbondanza di prodotti, contenuti e narrazioni 
mediali, e nonostante l’accresciuta visibilità, sul piccolo come sul grande 
schermo, di personaggi queer o appartenenti a minoranze, e quindi una mag-
giore diversificazione delle rappresentazioni identitarie, il dibattito sul potere 
“normalizzante” dei media continua ad essere aperto e attuale, soprattutto se 
si prende in considerazione la cornice economica del Neoliberismo nelle 
odierne società occidentali, le cui ricadute sono rilevanti anche (forse soprat-
tutto, in vista della generazione del consenso) sul piano sociale e culturale. 

In altri termini, accanto a una riflessione sull’accresciuta visibilità delle mi-
noranze, bisognerebbe anche spingere (in alcuni casi tornare) a riflettere sul 
potere dei media e delle attuali forme di mediazione da essi operate, che hanno 
soprattutto a che vedere, oggi, con la forte integrazione dei media nella vita 
quotidiana di ognuno. 

Proveremo qui a farlo introducendo alcuni spunti di analisi e di riflessione 
che riteniamo utili per, quantomeno, tenere vivo l’interesse e il dibattito al-
l’interno di un volume che ha come scopo quello di ragionare sulla presenza 
dei corpi altri nelle visioni e nelle rappresentazioni.  

 
 

1. Affondare (e affilare) lo sguardo 
 
Le riflessioni sul potere e sull’influenza dei media fanno ovviamente parte 

di un dibattito storico che ha visto nel tempo succedersi prospettive diverse, 
dall’idea di una forza unidirezionale dei media tipica, per esempio, del famoso 
modello televisivo analizzato da Raymond Williams (Williams, 1971) o, in ge-
nerale, del loro potere in grado di strutturare il modo di pensare (Shanahan & 
Morgan, 1999), fino ad una concezione più attiva e consapevole delle audience, 
la cui attività può contribuire a riscrivere e persino capovolgere i significati do-
minanti trasmessi dai media (Jenkins, 1992). 

In tal senso, molti teorici della mediazione come, ad esempio, Bolter & 
Grusin (1999), invitano da tempo a riflettere anche sulle conseguenze e sulle 
dinamiche di potere che si celano dietro l’estrema diversificazione dell’offerta 
di contenuti e la maggiore pluralità di voci su cui si fonda il funzionamento 
stesso dei media digitali partecipativi.  

Se da una parte, infatti, un maggiore pluralismo di punti di vista e di idee, 
nonché l’odierna maggiore diversificazione di istanze narrative e di personaggi, 
aprono «prospettive per una nuova ricognizione democratica delle identità e 
della differenza» (Georgiou, 2018, p. 230), dall’altra la “cultura algoritmica” 
con cui operano i media digitali contemporanei tende a produrre un appiatti-
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mento e una semplificazione della diversità che, tramite logiche commerciali, 
è ormai diventata un label, ossia una categoria culturale sfruttabile economi-
camente (Zona & Bocci, 2018; Zona & De Castro, 2019; 2020; Zona, De 
Castro & Bocci, 2020). Del resto, le varie operazioni di micro-targeting del 
pubblico, attuate dalle piattaforme di streaming online, stanno dimostrando 
di avere anche una valenza sociale e culturale rilevante, in quanto lavorano co-
dificando e tracciando delle identità fisse e stabili, e insistendo soprattutto sulle 
identità codificate culturalmente come “non normative”. Tutto ciò che esce 
dalla norma (che coincide, implicitamente, con l’eterosessualità, con l’essere 
bianco e con il maschile), infatti, diventa un valido strumento attraverso cui 
codificare e indirizzare gli utenti verso contenuti personalizzati, oltre che un 
parametro importante per consigliare nuovi contenuti da scegliere e guardare.   

Ciò conferma ulteriormente quanto l’identità abbia una «risonanza parti-
colare nei media e nella comunicazione», soprattutto perché solleva, ancora 
oggi, «domande importanti sul potere mediale» (Georgiou, 2018, p. 224) e 
sulla capacità dei media non solo di essere delle «tecnologie di genere» (De 
Lauretis, 1996) ma, in senso più ampio, di riflettere e al contempo plasmare 
le identità, che, come ricorda Stuart Hall, sono da sempre soggette all’interse-
zione continua di storia, cultura e potere (Hall, 1996)54.  

Parlando, in particolare, della tendenza queer dei media (e delle rappresen-
tazioni mediali), questa può essere letta come un doppio fenomeno. Da un 
verso come un importante indice storico che riassume i mutamenti che hanno 
segnato in maniera rilevante l’immaginario visuale nell’ultimo ventennio, ma, 
dall’altro verso, anche come il risultato di un sistema culturale, politico ed eco-
nomico in cui il potere può presentarsi sotto forme subdole e nascondersi pro-
prio dietro il mito della scelta, della libertà e della partecipazione. Se è vero, 
infatti, che siamo «in presenza di un cambiamento in termini di ampliamento 
delle risorse simboliche che implementano l’immaginario collettivo attual-
mente disponibile» (Bocci & Domenici, 2019, p. 418), e che quest’ultimo per-
mette, rispetto al passato, maggiori possibilità per tutti gli spettatori e le 
spettatrici di identificarsi in forme ibride e molteplici di identità, è altrettanto 
vero che le forme di potere normativo e di (pre)mediazione (Grusin, 2017) 
operate dai media tendono a contenere il nucleo trasgressivo della differenza e 
ad andare così verso la riproduzione dello status quo e delle gerarchie politiche 
e culturali vigenti.  

Sul versante opposto del mainstream inteso come il luogo della visibilità vi 
è, emblematicamente, da sempre la dimensione della marginalità che, come 
suggeriscono le riflessioni della studiosa femminista bell hooks, è il luogo per 
eccellenza della possibilità, spazio di resistenza strategico per la produzione di 
un reale discorso contro-egemonico (hooks, 1998). Il margine è «un luogo ca-

54 Gli Studi Culturali, e in particolari gli Studi Femministi e Postcoloniali, hanno messo in evidenza, 
come è noto, il ruolo centrale dei media non solo nelle rappresentazioni identitarie, ma nella co-
struzione stessa dell’identità. 
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pace di offrirci la possibilità di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, 
immaginare alternative e nuovi mondi» (hooks, 1998, p. 68) e può assumere, 
secondo la studiosa afroamericana, un valore rilevante soprattutto per chi ap-
partiene alle minoranze o è portatore di un’alterità rispetto alle norme culturali 
dominanti. La marginalità, così concepita, lungi dall’essere una dimensione 
“romantica” in cui l’alterità si trova separata dalla presunta “norma”, è invece 
eletta a luogo di resistenza e di apertura radicali, di lettura critica della realtà e 
di risposta critica a ogni forma più o meno esplicita di dominio (hooks, 1998).  

Come ha acutamente osservato la stessa hooks, partendo dall’analisi di al-
cune rappresentazioni (pubblicitarie, cinematografiche, prodotte dal mondo 
della musica pop o dall’industria della moda) della sessualità femminile nera 
negli Stati Uniti degli anni Novanta, l’industria della cultura e dell’intratteni-
mento non esclude più da tempo la blackness o le minoranze culturali, ma il 
modo in cui se ne serve tende spesso a consolidare e rimettere in circolo proprio 
gli stereotipi dominanti, oppure a neutralizzare i maggiori elementi di diffe-
renza rispetto alla whiteness.  

Il discorso della studiosa, se pure strettamente riferito agli stereotipi legati 
al genere e al colore della pelle, invita ad ampliare la riflessione e a problema-
tizzare la questione della visibilità delle minoranze e, in generale, della diversità. 
La visibilità, da sola, non basta a garantire parità o assenza di stereotipi e, anzi, 
essa può nascondere in alcuni casi dei tentativi di normalizzazione dell’alterità 
secondo i canoni propri delle culture economicamente e socialmente domi-
nanti.   

Ragionare sul rapporto tra identità, media e immaginari è diventato, dagli 
anni Novanta presi in esame da bell hooks ad oggi, ancora più complesso, sia 
per l’infinita scelta e differenziazione dell’offerta permesse dal digitale, sia per 
la pervasività (almeno in Occidente) dei media e degli ambienti digitali nella 
vita quotidiana di tutti e, infine, per il fatto che riflettere sui media e sulle loro 
rappresentazioni implica tenere conto anche di alcuni macro-processi chiave 
associati all’organizzazione della vita socioculturale contemporanea, che sono, 
in primis, quelli relativi alla globalizzazione e alla mediazione (Georgiou, 2018, 
pp. 225, 226). Si tratta, evidentemente, di processi complessi e attraversati da 
profonde contraddizioni, per le quali, ad esempio, la circolazione più ampia e 
immediata di informazioni e contenuti mediali non ha implicato sempre un 
accesso più equo all’informazione, né una lettura critica delle rappresentazioni, 
delle notizie o delle immagini veicolate dai media. D’altra parte l’onnipresenza 
dei media digitali, la loro diffusione capillare e la partecipazione più attiva degli 
utenti-consumatori hanno reso le forme di amministrazione, di sorveglianza e 
di controllo più difficili da individuare, seppur presenti e rilevanti.  

In questo contesto, regolato da quella che è stata definita la «violenza siste-
mica del tardo Capitalismo globale» (Žižek, 2008), sempre meno visibile per-
ché ormai strutturale, chi è portatore di differenza (e chiunque metta in 
discussione le principali norme codificate dominanti) corre il rischio, come ha 
sottolineato Slavoj Žižek, di essere incluso solo se privato di ciò che lo rende 
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davvero altro, ovvero della sostanza della sua alterità (Žižek, 1999), attraverso 
processi di apparente esaltazione delle diversità che, in realtà, puntano a una 
normalizzazione delle differenze rendendo gli individui, di fatto, sempre più 
anonimi.  

Secondo le osservazioni di Žižek, nelle odierne società occidentali, per 
quanto più o meno formalmente multiculturali, ciò che davvero si teme è esat-
tamente il portato trasgressivo della differenza, la sua carica potenzialmente di-
rompente che deve perciò essere contenuta e resa la più neutrale possibile.  

Del resto il drammatico divario tra democrazia formale, costruita intorno 
ai concetti di uguaglianza, libertà e diritti universali, e realtà socio-economica, 
fatta di profonde fratture sociali oltre che di nuove forme di sfruttamento e 
dominio, sembra confermare tutto ciò, e ricondurre al complesso dibattito che 
vede il simbolico (della rappresentazione) e il politico come due facce della 
stessa medaglia che tuttavia, appunto, nella pratica risultano spesso profonda-
mente disgiunte. Se da un lato, infatti, affinché si possano accogliere come si-
gnificative/i persone, eventi e possibilità future, queste/i necessitano di una 
presenza simbolica in grado di sfidare e spostare idee e immaginari, sarebbe 
un errore pensare che, in questo modo, i termini dell’inclusione tornino del 
tutto alle comunità che cercano di rappresentarsi o di essere adeguatamente 
rappresentate (Henderson, 2018).    

La visibilità, per quanto non scontata e, anzi, per quanto implichi spesso 
traguardi sociali importanti, è «una questione storica ancora in corso» (Hen-
derson, 2018, p. 412), che, in quanto tale, non si esaurisce né esaurisce le ten-
sioni in modo completo o definitivo, anche perché risponde a relazioni di 
potere che mutano incessantemente, e che dipendono a loro volta dai vari con-
testi politici, economici e socioculturali.   

Vi è poi un ulteriore aspetto, non poco rilevante, che ha a che vedere con 
la questione della visibilità delle minoranze all’interno dell’odierno panorama 
televisivo e mediale, e quindi anche con l’impatto dei diversi prodotti e delle 
narrazioni (televisive e non solo) sul pubblico. Il fondamentale passaggio, già 
citato, da un sistema mediale e televisivo sostanzialmente broadcasting verso 
un sistema maggiormente narrowcasting, indirizzato ad un pubblico non più 
indifferenziato ma, al contrario, targettizzato in precisi micro-settori, ha note-
volmente diminuito la capacità di un singolo programma o prodotto mediale 
di spostare (rafforzando o indebolendo) determinate convinzioni presso un’au-
dience di massa. La modalità asincrona con la quale si fruiscono i media e si 
guardano i prodotti mediali ha ulteriormente accentuato questo aspetto, cre-
ando una frammentazione temporale che ha gradualmente superato la frui-
zione in contemporanea da parte di un pubblico di massa.  

Ciò spinge necessariamente a rivedere, almeno in parte, alcune riflessioni 
sul potere e sull’impatto dei prodotti mainstream, o comunque ad adottare un 
approccio rinnovato alla categoria stessa che, nonostante continui ad abbrac-
ciare numerosi prodotti e narrazioni audiovisive, opera in un contesto indub-
biamente cambiato in cui i media, in primis la televisione, funzionano 
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soprattutto come arene sottoculturali rivolgendosi a gruppi e comunità accu-
munati da analoghi interessi, opinioni e abitudini culturali (Lotz, 2007).  

Tutti questi cambiamenti (accelerati con lo sviluppo del digitale), che hanno 
interessato al contempo il modo di concepire i media, di produrre contenuti, 
di fruirli e, in senso più vasto, di rappresentare, impongono, come si è visto, 
delle sfide che rimettono al centro del dibattito il complesso rapporto tra 
norma e differenza, tra mainstream inteso come dominante culturale e margine 
come luogo di resistenza e di immaginazione, non sempre, però, in opposizione 
radicale uno all’altra.  

L’attuale ricchezza e diversificazione delle rappresentazioni mediali ha per-
messo una nuova visibilità delle minoranze e dato conto delle varie identità, 
contribuendo a decostruire vecchi immaginari e aprire strade per nuovi modi 
di rappresentare la realtà; nello stesso tempo, le attuali pratiche di mediazione 
e di amministrazione dei dati hanno dato luogo a nuove forme di sfruttamento 
delle identità e della differenza, provocando, in un certo senso, una anestetiz-
zazione alla diversità, entrata a pieno titolo anche nel mainstream.  

Nonostante queste contraddizioni e antinomie insite nel panorama mediale 
contemporaneo e nei suoi meccanismi di funzionamento, i media digitali 
hanno comunque il merito di aver dimostrato, in modo ancora più evidente, 
l’importanza dell’identità come concetto chiave e come categoria politica per 
comprendere, esprimere e rivendicare il proprio diritto al riconoscimento, e 
in grado di cogliere e far emergere le tensioni che animano le società.  
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I corpi disabili nelle campagne pubblicitarie 
 

Fabio Bocci, Carla Gueli, Ines Guerini55 
 

L’idea che il corpo “disabile” debba essere sottoposto, per quanto possibile, a un 
processo di “riabilitazione” e di “normalizzazione” rimane quella più diffusa e 

condivisa, soprattutto perché la “disabilità” è ancora interpretata come una “con-
dizione tragica” da sottoporre ai cosiddetti esperti perché trovino una soluzione  

(Flavia Monceri, Ribelli o condannati?) 
 
 
Premessa  
In questa terza incursione intendiamo operare alcune analisi e riflessioni 

sollecitate dalla visione di spot pubblicitari che fanno riferimento a campagne 
di comunicazione sociale lanciate da fondazioni, enti, associazioni, movimenti 
e quant’altro, finalizzate sia a promuovere processi di sensibilizzazione dell’opi-
nione pubblica nei confronti delle persone con disabilità, sia a reperire fondi 
per sovvenzionare la ricerca (soprattutto per quanto riguarda le malattie rare).  

Questo contributo che, in quanto incursione nel discorso sui corpi altri, 
ha al momento una finalità euristica (sostanzialmente quella di far emergere 
alcuni interrogativi), si pone in linea di continuità con l’intervento tenuto da 
Fabio Bocci al Convegno Internazionale Embodiment & Scuola, nel quale ha 
affrontato la questione analizzando lo spot How do you see me realizzato nel 
2016 dall’agenzia Saatchi & Saatchi di New York per conto di CoorDown 
Onlus, Down Syndrome International, Down Syndrome Australia, Down’s Syn-
drome Association (UK), Fondation Lejeune e Les Amis d’Eléonore, nell’ambito 
della Giornata Mondiale Sindrome di Down56.  

In questa sede, invece, ci soffermiamo su uno degli spot della campagna 
2020 di Telethon che ha per titolo Io adotto il futuro.  

Lo scopo del nostro intervento non è quello di criticare le campagne a so-
stegno della ricerca sulle malattie rare o sulle disabilità. In altri termini, non 
intendiamo qui porci nel solco di alcuni studi/osi/ose che su tale aspetto hanno 
aperto un dibattito, postulando il superamento di un modello tutto centrato 
sul monopolio degli scienziati e degli esperti sulle finalità della ricerca per aprire 
la strada a quella che Novas (2006) definisce l’economia politica della speranza, 
ossia la partecipazione diretta alla ricerca di gruppi di persone che avendo ri-
cevuto una diagnosi intendono essere parte attiva nella promozione della loro 

55 Il presente saggio, come è rilevabile anche dalla sua lettura, è l’esito di un lavoro congiunto dei tre 
autori. In merito all’identificazione delle parti, laddove è richiesto, si specifica che sono da attribuire 
a Fabio Bocci la Premessa e i paragrafi 1 e 2, a Ines Guerini sono da attribuire il Paragrafo 3 e il Sot-
toparagrafo 3.1 e a Carla Gueli il Paragrafo 4. 
56 Il Convegno, organizzato dal Prof. Filippo Gomez Paloma, si è svolto presso l’Università degli 
Studi di Salerno il 10 e 11 ottobre 2019. È in corso di pubblicazione un volume che raccoglie i 
diversi interventi (nello specifico si veda Bocci, 2020).
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salute (Orsini & Ortega, 2015). Altrove (Bocci, 2015), pur ribadendo che è 
precipuo compito degli studiosi del settore di fare ricerca (in questo caso in 
ambito clinico), abbiamo vagliato alcuni dei rischi connaturati a medicalizzare 
i discorsi intorno alla presenza di persone con funzionamenti umani (per dirla 
con l’ICF) atipici o, secondo altre definizioni (Blume, 1998, Singer, 1999; Val-
tellina, 2006) caratterizzate da neurodiversità. Tra questi rischi abbiamo evi-
denziato (anche provocatoriamente) quelli inerenti a una ripresa, sotto altre 
spoglie, della cosiddetta eugenetica positiva in voga a cavallo tra Ottocento e 
Novecento; una pratica centrata sull’igiene e sulla prevenzione per rigenerare 
ciò che veniva considerato patologico. Benché si sia lontani temporalmente da 
queste visioni57, la questione (che ieri come oggi comporta una serie di impli-
cazioni etiche e non solo) è tutt’altro che risolta, come dimostra la recente 
(2017) notizia, peraltro comunicata con una certa enfasi, che l’Islanda sia di-
venuto un Paese dove non esiste praticamente più la Sindrome di Down a se-
guito di una serrata campagna preventiva condotta dalle autorità sanitarie 
(Guerini, 2020).  

Scostandoci da queste pur interessanti piste di riflessione e di analisi critica, 
come anticipato, qui il nostro intento è un altro. Sostanzialmente, desideriamo 
far emergere e porre all’attenzione del lettore quelli che, secondo la nostra pro-
spettiva, sono alcuni limiti insiti nella modalità di presentare/narrare la diversità 
di queste campagne di comunicazione sociale. 

In particolare ci riferiamo al fatto che queste narrazioni, i cui fini come si è 
detto sono nobilissimi, puntano molto sulla retorica della compassione. I corpi 
disabili sono presentati come malati, bisognosi, indifesi, statici nella loro gravità. 
Di qui la necessità non tanto della pur legittima ricerca – a nessuno verrebbe 
mai in mente (almeno a noi no) di mettere in discussione la legittimità e l’im-
portanza della ricerca in campo medico – ma del sostegno e della sensibilità dei 
normali, affinché questi individui colpiti da una tragedia personale (Oliver, 1990) 
possano avere una chance. Ma una possibilità per cosa? Per essere quanto più 
possibile uguali ai non malati come loro, ossia di essere guariti. In questi story-
telling emerge con forza anche il ricorso al politicamente corretto, che si esprime 
soprattutto con la retorica dello scambio: da un lato dare (i soldi) per, dall’altro, 
ricevere molto di più (un sorriso, la speranza, la convinzione di essere stati utili 
per una causa). È la retorica che la disabilità (altrui) ci renda migliori, ci boni-
fichi dall’impurezza di una società neoliberista, la quale mentre con la mano 
destra pratica l’abilismo e non contribuisce alla ricerca, se non dove ha interessi 
di ritorno economico, con la sinistra esalta – attraverso i suoi dispositivi, anche 
quelli che apparentemente non governa direttamente (come il volontariato, l’as-
sociazionismo, le fondazioni) ma che, di fatto, devono assoggettarsi alle dina-

57 Visioni idealistiche sostenute peraltro da intenti lodevoli ma che, alla lunga, si sono rivelati assai 
pericolosi. L’eugenetica positiva, sostenuta tra gli altri dall’antropologo Giuseppe Sergi – collega di 
Sante De Sanctis e tra i mentori di Maria Montessori –, alla fine è stata soppiantata da forme barbare 
di eliminazione dei diversi (Bocci, 2011; Callegari, 2011; Paolini, 2012; Schianchi, 2012).
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miche politico-economiche del capitalismo) – la bontà dei contribuenti, solle-
citati (per mezzo di campagne di comunicazione sociale sia governative sia non 
governative) a mettersi una mano sul cuore e l’altra nel portafoglio. 

Poste queste premesse, cercheremo ora di entrare nello specifico del nostro 
saggio-incursione, presentando lo spot sottoposto alla nostra analisi, descrivendo 
gli strumenti e i primi esiti di una ricerca esplorativa che abbiamo condotto con 
oltre 300 persone che hanno visionato lo spot e risposto a un questionario co-
struito ad hoc e, infine, operando alcune considerazioni conclusive.  

 
 

1. Lo spot della campagna 2020 di Telethon Io adotto il futuro. 
 
Lo spot preso in considerazione viene così presentato: «Ogni giorno, al-

l’Istituto Tigem di Pozzuoli, ricercatori di tutto il mondo possono impegnarsi 
per migliorare la vita delle persone con gravi malattie genetiche come Rachele 
e Rodrigo. Per questo il professor Andrea Ballabio, direttore del Tigem, ha 
scelto di testimoniare in prima persona l’importanza del sostegno continuativo 
alla missione Telethon». 

Nel video58 si alternano diverse persone. Nello specifico, la prima a com-
parire sullo schermo è una giovane donna, la mamma di Rodrigo, la quale con 
commozione dice «Avevamo pensato davvero che erano le ultime ore che pas-
savamo con lui». Segue la mamma di Rachele che confida di aver avuto molta 
paura di perdere la figlia. Anche il papà di Rodrigo, gli occhi lucidi, ricorda 
che con la moglie (o la compagna) si sono detti «aspettiamo, perché magari 
c’è ancora una speranza».  

A questo punto, dopo i primissimi piani delle inquadrature precedenti, ve-
diamo Rodrigo, il cui corpo sembra bloccato su una sedia a rotelle, venire te-
neramente accarezzato dalla madre, mentre una voce maschile fuori campo 
dice: «Le malattie genetiche hanno un impatto terribile sulla vita dei pazienti, 
spesso bambini» (appare, quindi, Rachele che abbraccia la madre) «e sulle loro 
famiglie». Quindi viene inquadrato l’autore della voce, un uomo con il camice, 
che prosegue: «Sono Andrea Ballabio (Direttore dell’Istituto Telethon di Na-
poli, ci informa intanto la scritta apparsa sullo schermo) e insieme a molti altri 
ricercatori stiamo migliorando la vita di queste persone». Mentre il Professore 
parla scorrono le immagini di una ricercatrice in laboratorio alle prese con un 
sofisticato microscopio e un altro medico (verosimilmente nel corridoio di un 
ospedale) che cammina tenendo in braccio un bambino. Subito dopo viene di 
nuovo inquadrato il prof. Ballabio che prosegue affermando: «per questo mo-
tivo, ti chiedo di chiamare adesso lo 800 96 56 13 e di donare 10 euro al mese 
per sostenere la ricerca sulle malattie genetiche» (la voce è accompagnata dal 
testo scritto del numero di telefono e, in successione, CHIAMA ADESSO e 
WWW.IOADOTTOILFUTURO.IT).  

58 È consultabile anche in rete al link https://www.youtube.com/watch?v=z9WWAPr6FhI&feature=youtu.be.
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Appaiono poi sullo schermo, strette in un abbraccio, Rachele e la madre, 
la quale inquadrata da sola dice «fino a qualche anno fa non c’era possibilità 
di vita». Nella sequenza successiva Rachele, seduta in carrozzina, viene spinta 
dalla madre, quindi l’immagine ci mostra i genitori che le somministrano l’os-
sigeno. A supporto delle immagini ascoltiamo sempre la voce del Prof. Ballabio: 
«la ricerca non può aspettare. Tante altre famiglie non possono aspettare. 
Chiama anche tu lo 800 96 56 13 e con 10 euro al mese (tornano le scritte in 
sovraimpressione) sostieni la ricerca che può portare alla cura di malattie fino 
ad ora definite incurabili». Interviene il papà di Rachele che afferma: «ripongo 
molta speranza nella ricerca» (sullo schermo appaiono anche Rachele e la 
madre, mentre il padre l’accarezza). A seguire appare il papà di Rodrigo che 
ricorda: «Per sei mesi di fila sono corso sempre tutti i giorni, su e giù, a dare 
una carezza, a dargli un abbraccio quando era ricoverato (mentre parla si com-
muove) e questo amore secondo me l’ha aiutato molto» (intanto vediamo Ro-
drigo venire accarezzato sul volto). Infine, il Prof. Ballabio conclude esortando 
gli spettatori: «unisciti alla nostra squadra. Chiama adesso lo 800 96 56 13 o 
vai su IOADOTTOILFUTURO.IT (sempre con la comparsa delle scritte). 
Grazie!» 

 
 

2. L’indagine esplorativa 
 
Come abbiamo anticipato nella premessa, sullo spot della campagna di Te-

lethon appena descritto abbiamo condotto una indagine esplorativa che, nelle 
nostre intenzioni, rientra in una pista di ricerca più ampia finalizzata a foca-
lizzare l’attenzione sulla comunicazione sociale in riferimento alla disabilità. 

Stante il nostro interesse per il tema quale oggetto di studio e di ricerca, 
l’idea della presente indagine è nata durante una conversazione a tavola a se-
guito della visione (peraltro ripetuta per diversi giorni) dello spot che vede pro-
tagonisti il Prof. Ballabio, Rachele e Rodrigo e i loro genitori. Artefici del 
dibattito casalingo sono stati Fabio Bocci, la moglie Francesca Giovannelli (lau-
reata in Cinema e da diversi anni nell’organico della Direzione Rai per il sociale) 
e Greta Andrea, la loro figlia, al quarto anno di frequenza del Liceo Artistico. 

Come accade tipicamente in queste situazioni, si è venuto a delineare un 
confronto focalizzato su tre posizionamenti. Ferma restando l’unanimità di ve-
dute sull’importanza della ricerca (e ci mancherebbe altro, verrebbe da dire) le 
visioni hanno iniziato a differenziarsi soprattutto in riferimento alla realizza-
zione e alle scelte narrative:  

– una posizione di difesa: «lo spot sostanzialmente riflette la realtà di chi 
vive una simile situazione» (Francesca Giovannelli); 

– una posizione d’attacco: «lo spot è troppo incentrato sulla retorica della 
compassione» (Fabio Bocci); 

– una posizione intermedia: «lo spot funziona per il suo scopo (la ricerca dei 
fondi) ma c’è qualcosa che non convince del tutto» (Greta Andrea Bocci). 
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A questo punto – a causa della sindrome (ancora non classificata nei ma-
nuali diagnostici della salute mentale benché piuttosto diffusa) di cui sono 
portatori i professori universitari di trasformare anche le discussioni familiari 
in oggetto di lezione e di ricerca – dopo il tentativo (restituito al mittente per 
quella sana forma di resilienza dei familiari degli accademici nel riuscire a la-
sciarsi coinvolgere Quanto Basta) è, gioco-forza, venuta a delinearsi l’idea di 
allargare il campo delle opinioni con la messa a punto di un breve Questio-
nario. 

Tale Questionario, che descriviamo nel paragrafo successivo, è stato quindi 
realizzato da Fabio Bocci e Ines Guerini (che nella sua attuale veste di assegnista 
di ricerca non ha potuto invece declinare la richiesta come i familiari del Pro-
fessore) quale esito di una serie di scambi a tutto campo intercorsi tramite mes-
saggi su WhatsApp, conversazioni su Teams, e-mail e quant’altro possibile in 
tempi di Pandemia. 

Per quanto concerne il “campione”, si è deciso di affidarsi al passaparola 
(versione popolare della cosiddetta tecnica del campionamento a palla di 
neve59) partendo dai rispettivi contatti su Facebook e su WhatsApp. La scelta è 
stata anche funzionale ad avere come partecipanti all’indagine sia insegnanti 
(che costituiscono un buon 50% degli attuali amici dei promotori sui social 
network), sia persone che non sono impegnate lavorativamente in ruoli che 
hanno attinenza al mondo della scuola e dell’educazione (ma che comunque, 
nella stragrande maggioranza, vi hanno “a che fare” in quanto genitori, fratelli 
o sorelle, studenti, ecc…). 

A questo punto, soprattutto per la discussione conseguente alla raccolta e 
all’analisi dei dati, si è pensato di coinvolgere una terza voce. Immediatamente 
la scelta è stata indirizzata a Carla Gueli, sia per le sue conoscenze e competenze 
in ambito socioanalitico sia per dare ulteriore impulso a studi e indagini sul 
tema della medicalizzazione della società (e del suo immaginario) condotti in-
sieme in questi ultimi anni (Bocci & Gueli, 2019; Gueli & Bocci, 2020). 

Lo scopo dell’indagine che, come detto, ha una finalità esplorativa, è stato 
quello di far emergere il posizionamento delle persone coinvolte in riferimento 
alla loro percezione (più o meno positiva) rispetto ai seguenti aspetti: 

– lo scopo perseguito da Telethon mediante lo spot; 
– l’efficacia della modalità narrativa utilizzata; 
– il grado di coinvolgimento; 
– l’opportunità di modificarlo. 
 
Trattandosi di una indagine esplorativa (peraltro in corso) non abbiamo for-

mulato ipotesi predefinite, avendo come fine proprio quello di raccogliere dei dati 

59 Snowball sampling. Il campionamento a palla di neve, com’è noto, rientra tra i campionamenti 
non probabilistici. Seguendo questo approccio, si individuano i soggetti da inserire nel campione a 
partire da coloro che sono stati già coinvolti (in una intervista o nel rispondere a un questionario) 
che indicano/coinvolgono altri individui che possono essere coinvolti (e così via).
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iniziali per farle semmai scaturire euristicamente sulla base di quanto sarebbe 
emerso (sta emergendo/emergerà) dalla nostra analisi. Tuttavia, abbiamo supposto 
di riscontrare il delinearsi di percezioni positive per quel che concerne lo scopo 
dello spot e il profilarsi di alcune criticità sulle modalità narrative e sul grado di 
coinvolgimento con il conseguente suggerimento di proposte migliorative. 

 
 

3. Il Questionario 
 
Il Questionario, reso disponibile per la compilazione attraverso apposito link 

sulla piattaforma Google Moduli e diffuso attraverso i canali social (quali Facebook 
e Whatsapp), è diviso in due ambiti. Il primo è relativo alle informazioni socio-
demografiche; indaga, infatti, l’età, il titolo di studio, la professione svolta e 
l’eventuale disabilità dei partecipanti (o, dei loro familiari, nel caso della disabi-
lità). Il secondo ambito presenta quattro quesiti espressamente dedicati alla cam-
pagna pubblicitaria Io adotto il futuro, realizzata dalla Fondazione Telethon, la cui 
descrizione è stata riportata nel precedente paragrafo. Nello specifico, si chiede 
ai partecipanti di indicare: a) qual è lo scopo della pubblicità; b) se si è d’accordo 
con la modalità narrativa utilizzata; c) come ci si è sentiti dopo averla vista. Infine, 
si domanda ai partecipanti se, nel caso in cui ne avessero la possibilità, modifi-
cherebbero lo spot pubblicitario (chiedendo loro di indicare le eventuali modi-
fiche che apporterebbero) o se lo lascerebbero cosi com’è (Figura 1). 

 
3.1 Analisi dei dati  
 
All’indagine hanno partecipato 360 persone, in prevalenza donne (279); 

una persona ha indicato Altro. La quasi totalità dei partecipanti (335) non pre-
senta disabilità.  

 

 

2. Stante la raccolta fondi che è il fine esplicito della Campagna, a suo avviso qual è lo 
scopo di questo spot? 
a) sensibilizzare 
b) persuadere 
c) commuovere 
d) impietosire 
e) altro: ____________________ 
 
3. È d’accordo con la modalità narrativa utilizzata nello spot? 
a) sì, completamente 
b) sì, ma non del tutto 
c) no 
d) assolutamente no 
e) non saprei 
f ) altro: ____________________ 
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Figura 1: F. Bocci & I. Guerini, Questionario su spot campagna Telethon Io Adotto il Futuro (domande 2-6) 
 
Relativamente alla professione svolta (Figura 2), notiamo che i partecipanti 

sono accomunati dal fatto di abitare il mondo dell’educazione. Difatti, tra di 
loro ritroviamo un elevato numero di insegnanti (45,5%); nettamente infe-
riore, ma pur sempre presente, è il numero dei docenti universitari (3,05%) e 
degli studenti (4,16%). Anche tra coloro i quali hanno indicato Altro 
(12,22%), troviamo figure professionali provenienti dall’ambito dell’educa-
zione e della formazione (quali, ad esempio, 3 pedagogisti, 2 educatori, 5 ri-
cercatori universitari, 3 dirigenti scolastici).  

Inoltre, tra i partecipanti vi sono degli impiegati (19,16%), dei liberi pro-
fessionisti (12,5%) e chi svolge attività come casalinga/o (3,33%).  

 

 
Figura 2: Professione svolta dai partecipanti 

4. Vedendo questo spot si è sentita/o: 
a) invogliata/o a sostenere la campagna Telethon 
b) coinvolta/o 
c) indifferente 
d) incuriosita/o 
e) sconcertata/o 
f ) infastidita/o 
g) altro: ____________________ 
 
5. Se le fosse data la possibilità di farlo: 
a) realizzerebbe lo spot in modo completamente differente 
b) apporterebbe solo qualche piccola modifica 
c) lo lascerebbe così com’è 
 
6. Se alla domanda 5. ha risposto a) o b) potrebbe indicare in cosa e come lo cambierebbe? 
_________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________
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Entrando nel merito delle domande sullo spot60, rispetto allo scopo perse-
guito dal video pubblicitario (domanda 2) la maggior parte dei partecipanti 
afferma che è quello di sensibilizzare (200 = 55,55%) o di persuadere (47 = 
13,05%). Allo stesso tempo 65 partecipanti (pari al 18,05%) indicano che lo 
scopo è quello di impietosire e 47 partecipanti (il 13,05%) di commuovere (Fi-
gura 3).   

 

 
 

Figura 3. Distribuzione percentuali risposte domanda 2 sulla percezione dello scopo del video-spot 
 
Per ciò che concerne invece il grado di accordo/disaccordo in relazione alla 

modalità narrativa adottata dai promotori del video-spot, i dati (Figura 4) mo-
strano come il 67,77% si dichiari sostanzialmente d’accordo (sì, completamente 
= 114, pari al 31,66%) anche se con delle perplessità (sì, ma non del tutto =130 
pari al 36,11). Di contro, il 27,77% non è invece d’accordo con la modalità 
narrativa utilizzata (assolutamente no =31, pari all’8,61%; no = 69, pari al 
19,16). Il 4,16% preferisce non rispondere (non saprei=15) e lo 0,27% (un 
partecipante) sostiene che non esiste un modo “giusto” per sensibilizzare e mandare 
un messaggio appropriato.  

 

60 Precisiamo che, in virtù della finalità esplorativa della nostra indagine, non abbiamo qui operato 
nell’elaborazione dei dati e nella loro analisi delle differenziazioni per area geografica, posizione la-
vorativa o differenziazioni tra persone con disabilità o senza disabilità.
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Figura 4. Distribuzione percentuali grado di accordo/disaccordo con la modalità narrativa utilizzata 
 
Rispetto al coinvolgimento percepito durante e a seguito della visione del 

video e al suo effetto in termini di efficacia rispetto al suo fine ultimo, che è 
poi quello di promuovere il sovvenzionamento della ricerca (domanda 4), i 
partecipanti si sono prevalentemente sentiti (Figura 5) coinvolti (139 = 
38,61%) e invogliati (54 = 15%) o comunque incuriositi (37 = 10,27%). Sep-
pur in misura minore, un buon 23,88% si è invece sentito infastidito/a (58 = 
16,11%) e, addirittura, sconcertata/o (28 = 7,77%). Infine, il 6,38% (23 par-
tecipanti) dichiarano di essere rimasti indifferenti, mentre 21 (pari al 5,8%) 
introduce risposte alternative a quelle fornite. Tra queste risposte troviamo chi 
si è sentito/a dispiaciuta (2), dubbioso, angosciata, rattristato, preoccupata, 
addolorata, impietosita, in colpa, vulnerabile, incompresa, con un senso di co-
strizione, perplessa (2), fortunata, disturbato, commossa (2), amareggiata61. 

 

61 Due persone hanno rivendicato il diritto di decidere autonomamente senza dichiarare null’altro.
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Figura 5. Distribuzione percentuali coinvolgimento/efficacia del video 
 
Per quel che concerne la domanda 5, mirata a rilevare, l’opportunità o 

meno, di modificare il video, la Tabella 1 mostra come la stragrande maggio-
ranza sembra orientarsi su introdurre modifiche o in modo radicale (123 = 
34,16%) o con piccoli interventi (115 = 31,94%), mentre 122 partecipanti 
(33,88%) sono convinti a lasciarlo così com’è. 

Da questo punto di vista, è interessante leggere le modifiche suggerite dai 
partecipanti che dichiarano di volere cambiare in toto o in parte lo spot. Tra 
le perplessità emerse circa la modalità narrativa usata, in questa prima analisi 
ne intercettiamo due che sono poi il rovescio della stessa medaglia. Da un lato, 
infatti, abbiamo chi punta l’attenzione sull’eccessiva compassione che imma-
gini simili tendono a suscitare in chi le vede e, dall’altro, abbiamo chi si sof-
ferma a operare riflessioni sugli scopi della ricerca (e quindi dello spot) che 
dovrebbero essere depurati da componenti esterni/estranei che possono ri-
schiare di fuorviare. 

  

 
 

Tabella 1. Distribuzione risposte domanda 5 del Questionario 

Domanda n. 5. Se le fosse data l’opportunità di farlo,

Freq %

realizzerebbe lo spot in modo completamente differente 123 34,16

apporterebbe solo qualche piccola modifica 115 31,94

lo lascerebbe così com’è 122 33,88
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   Per meglio chiarire quanto stiamo affermando riportiamo una serie di ri-
sposte aperte alla domanda 6 che riproduciamo nella Tabella 2.    

 

 
 

Tabella 2.  Alcune riflessioni/modifiche che i partecipanti apporterebbero allo spot 
 
 

4. Considerazioni conclusive 
 
Abbiamo anticipato che pur non avendo delle ipotesi predefinite, nel dare 

avvio all’indagine abbiamo presunto di riscontrare il delinearsi di alcuni aspetti 
che naturalmente abbisognano di essere ulteriormente indagati e approfon-
diti. 

Ad ogni modo, quanto avevamo supposto in avvio è stato confermato dalle 
risposte dei partecipanti. 

In effetti, coloro che hanno risposto al Questionario hanno condiviso quello 
che a loro avviso è il fine dello spot, ossia la sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica rispetto alla necessità di investire nella ricerca scientifica mirata alla 

Troppa compassione Poca attenzione al significato autentico 
della ricerca

È difficile ma farei uno spot che impieto-
sisca meno, mettendo anche in evidenza 
punti di forza dei ragazzi

Spiegherei più approfonditamente l’im-
portanza della ricerca

Cercherei di spostare l’attenzione dal con-
cetto di che disgrazia è capitata a queste per-
sone al concetto di una società che impara 
a vedere tutti come persone e non come disa-
bilità, sottolineando come, però, per di-
verse situazioni la ricerca sia importante 
per garantire una qualità di vita migliore 
in termini anche di salute

Talvolta, gli spot con la finalità della rac-
colta fondi per la ricerca puntano molto 
sulla sofferenza e sulle fatiche delle fami-
glie con un figlio disabile. Io credo che chi 
ha la possibilità di essere donatore lo 
debba fare anche solo per il progresso: for-
nire dati scientifici, spiegare a cosa servono 
i soldi inviati e dove arrivano, e cose di 
questo tipo secondo me aiuterebbero

Renderlo meno drammatico Meno emotività più razionalità (infor-
mazione)

Eviterei scene private di affetto familiare e 
di mettere mio figlio alla mercé del pub-
blico, che sicuramente non lo vede bello 
quanto lo vedo io

Questo spot non permette di capire quello 
che realmente si sta cercando di fare e gli 
obbiettivi raggiunti, lasciando troppo spa-
zio all’ideazione che talvolta riduce la vo-
glia di donare

Più pratico e meno emotivo, le persone 
devono capire cos’è la disabilità a 360° e 
non aiutare per compassione!

Cercherei di informare e sensibilizzare
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cura di malattie fino ad ora definite incurabili. Non a caso si sono sentiti preva-
lentemente coinvolti e invogliati. 

Emergono però una serie di aspetti critici, inerenti soprattutto la modalità 
di porre la questione attraverso questa tipologia di comunicazione sociale. 

In modo particolare ciò che sembra non convincere pienamente è la dime-
sione emotiva, che tende a spingere l’accelerazione sulla componente compas-
sionevole che dovrebbe indurre a sostenere la ricerca. Si viene così a profilare 
una dicotomia tra l’avere/il prendersi cura di tutti, anche di chi ha un funzio-
namento umano atipico, e il curare (guarire) chi viene presentato come sfor-
tunato (portatore della tragedia personale di cui parla Oliver). Benché 
quantitativamente non rappresentative, colpiscono le posizioni di chi alla do-
manda n. 4 ha risposto Altro indicando, rispetto alle alternative proposte, di 
sentirsi in colpa e fortunato. Si tratta di due risposte che sono a nostro avviso 
speculari: ci sentiamo, al tempo stesso, in colpa e fortunati di essere normali, 
ossia di avere ciò che altri non hanno avuto alla nascita (per sfortuna o, come 
direbbe Claudio Imprudente, per sfiga) omettendo ciò che concerne la struttura 
sociale che, ieri come oggi, continua a marginalizzare i corpi di chi non si pre-
senta con le fattezze del conforme. Insomma un vissuto di malattia, che abbi-
sogna sostanzialmente di una cura medica, la quale non può che essere affidata 
a esperti, i quali, a loro volta, dovendo fare i conti con le magre risorse che lo 
Stato mette a disposizione per la ricerca, sono costretti a fare ricorso alla bene-
volenza dei più sensibili o di coloro i quali, per tramite di queste campagne 
pubblicitarie, sono infine sensibilizzati.  

Visionando questo video-spot della campagna Telethon ci viene in mente, 
come contrappunto, proprio Claudio Imprudente e la boutade con la quale si 
è sempre rifiutato (pur insistentemente invitato) di partecipare alla Giornata 
del malato. Il ragionamento di Claudio è ineccepibile: se sono malato (ossia se 
ho la febbre) non posso partecipare (perché ho la febbre). Ma anche se non ho 
la febbre, non partecipo perché non sono malato (in quanto disabile). 

Eppure il suo corpo, bloccato da una tetraparesi, è stato definito dai medici 
come inutile, addirittura (come ricorda nel suo libro Da Geranio a educatore), 
assimilabile a quello di un vegetale (Imprudente, 2018).  

Parole che rimandano alla staticità (spazio-temporale) della persona disabile. 
Difatti, nell’immaginario collettivo le persone con disabilità (in modo parti-
colare quelle con disabilità intellettiva e/o relazionale) restano per sempre an-
corate all’infanzia (Guerini, 2018), essendo rappresentate come eterni bambini, 
angeli asessuati, soggetti bisognosi di cura (Canevaro, 2006; Gardou, 2006; 
Mura, 2013) e incapaci di prendere decisioni (Cottini, 2011; Bocci & Guerini, 
2017). Rappresentazioni che nei secoli passati hanno fatto sì che venissero rin-
chiuse negli istituti (Bocci, 2011), poiché questi ultimi erano considerati luoghi 
di cura (oltre che di contenimento).  

Com’è noto, fortunatamente nel nostro Paese a partire dagli anni’80 è stata 
messa in atto una forma di deistituzionalizzazione, la quale tuttavia ancora oggi 
fatica ad essere realmente attuata. Si pensi, solo per fare un esempio, alla reto-
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rica discorsiva (Vadalà, 2013) utilizzata in alcuni contesti educativi e sanitari, 
dove si tende a usare espressioni tratte dal linguaggio medico: i gravi, per de-
signare coloro i quali presentano situazioni/impedimenti complesse/i (Guerini, 
2020). 

In altri termini, tornando allo spot della Fondazione Telethon, come sugge-
rito anche dai partecipanti alla ricerca, al di là dei nobili fini, sarebbe utile, se 
ce ne fosse data la possibilità, di fare a meno della medicalizzazione del corpo 
disabile (Murphy, 2017; Caldin, 2005; Guerini, 2019). 

Alla concettualizzazione/rappresentazione del corpo disabile come corpo 
sociale (Schianchi, 2019) malato, tendente a indurre compassione nelle persone 
(come emerge anche dalle risposte dei partecipanti all’indagine) sarebbe final-
mente opportuno contrappore un immaginario inedito, magari mostrando le 
persone disabili nella loro quotidianità, in modo tale da rendere visibili le bar-
riere che ancora oggi incontrano, a causa di una società fondamentalmente 
abilista (Connor & al., 2016; Ferri, 2018).  

Questo sguardo alternativo contribuirebbe anche a indirizzare l’attenzione 
sociale (con tutto il suo apparato di sostenimento) non soltanto verso la cura 
più appropriata e la guarigione ma, anche, verso una idea di società diversa, 
dove anche chi non è tipico può abitare i sogni di tutti e non solo quelli dei 
familiari.   
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L’autodeterminazione dei corpi altri 
nelle autonarrazioni degli youtuber “disabili”  

 
Fabio Bocci, Martina De Castro, Umberto Zona62 

 
Niente su di noi senza di noi? È il minimo sindacale. 

Accanto a questo andrebbe anche detto che senza di noi,  
gli strani, gli storpi, i catorci… e tutte quelle altre belle cose che scrivete  

sui social per denigrarci, avreste grandi difficoltà a nutrire i vostri ego fragili, ba-
sati sul nulla o poco di più. 

(Anonimo) 
 
 
Premessa 
Questa quarta incursione rappresenta, di fatto, la ripresa e la prosecuzione 

di un articolo recentemente pubblicato dagli autori sulla rivista MeTis, dal ti-
tolo Non solo marketing. L’ecosistema Youtube come opportunità per l’autonarra-
zione della disabilità e dell’inclusione (Bocci, De Castro & Zona, 2020). 

Quello delle narrazioni autobiografiche di chi socialmente è categorizzato 
come portatore di un handicap o di una disabilità (nel politicamente corretto, 
persona con disabilità o, come sappiamo, addirittura diversamente abile) non è 
certo una novità. 

Coloro i quali, avendo una condizione di impairment, sono costantemente 
relegati ai margini della vita sociale, hanno sempre cercato di darsi voce e di 
trovare spazi (che da letterari o artistici in generale hanno spesso assunto fun-
zioni socio-politiche) per ribellarsi a un destino segnato, fatto di privazioni af-
fatto determinate dall’impairment stesso ma dallo sguardo altrui, dall’idea/le 
standard di normalità, abilismo, produttività che permea le nostre società, re-
toricamente inclusive con le parole ma nei fatti escludenti. 

Basti pensare alle narrazioni autobiografiche di Elisabeth Aurbacher, Christy 
Brown, Rossana Benzi, Claudio Imprudente, Mirella Santamato63, Lapo Ma-
rini, per non citare che alcuni dei tanti nomi la cui voce si è levata forte non 
per impietosire o per chiedere al Mondo – e ai suoi abitanti di diritto (i sani, 
gli abili) – indaffarato/i a produrre e a competere sui mercati finanziari una 
nicchia in cui essere integrati o inclusi (facendo di tutto per normalizzarsi) ma 
per denunciare le sue/loro disfunzioni, che riguardano non solo i marginali 
ma tutti (quindi anche chi ritenendosi normale pensa che sia consueto essere 
stritolati dal meccanismo della macchina produttiva). 

62 Il presente saggio è opera congiunta dei tre autori. In merito all’identificazione delle parti, laddove 
è richiesto, si specifica che sono da attribuire a Fabio Bocci la Premessa e il Paragrafo 3, a Umberto 
Zona il Paragrafo 1 e a Martina De castro il Paragrafo 2.      
63 Sulle loro narrazioni (e di molti altri), si veda anche il lavoro di Mariangela Giusti, Il desiderio di 
esistere (1999). 
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Ecco, dunque, Elisabette Aurbacher nel suo Babette handicappata cattiva 
(già il titolo la dice lunga) puntare dritto al cuore della questione: 

 
«Ogni handicappato porta dentro di sé il ghetto: vuole sempre 
trovare qualcuno più handicappato di lui… Decido di non pian-
gere; voglio continuare a lottare. Non abbandono niente. L’han-
dicap è politico… Lottiamo per la nostra vita. Lottiamo per 
vedere concretizzato il nostro diritto alla differenza» (Auerbacher, 
1991, pp. 31-34). 

 
E ancora: 
 

«Come i lavoratori immigrati subiamo tutti i giorni il razzismo e 
come loro dobbiamo lottare. Rifiutiamo subito di essere quei mo-
stri uggiolanti che vivono di elemosina. Dobbiamo essere presenti 
e vivi in questa società, che deve essere adattata a noi. Non dob-
biamo più essere esclusi. Sovrasfrutatti e relegati in ghetti più o 
meno dorati. La nostra lotta è quella di tutti; una società senza 
sfruttamento sarà anche una società senza prigioni, senza schiavi. 
La nostra sola possibilità è la battaglia permanente, che non sarà 
interrotta fino a che non sarà riconosciuta la nostra diversità»  
(Auerbacher, 1991, pp. 134-135) 

 
Babette Aurbacher con questa riflessione/rivendicazione si pone in linea di 

continuità con il pensiero di uno studioso e attivista qual è Mike Oliver (1990), 
tra i fondatori del Social Model dei Disability Studies. Oliver, infatti, identifica 
con chiarezza il fatto che la discriminazione e la conseguente oppressione so-
ciale di cui sono oggetto i disabili non è una questione a parte o a sé: «si tratta 
dell’esito di un sistema che genera discriminazioni e oppressioni cumulative 
di cui sono destinatari, per effetto di una ideologia maschilista, razzista, omo-
fobica e abilista, le donne, gli stranieri, gli omosessuali e i disabili (spesso con 
combinazioni plurime)» (Bocci, 2019, p. 177). L’oppressione, quindi, non si 
determina a causa di una maggioranza contro una minoranza ma è un vero e 
proprio «sistema complesso di contrapposizioni reciproche di minoranze op-
presse che esclude soltanto l’esigua minoranza della classe egemone» (Valtellina, 
2013, p. 34).  

Il parallelo tra disabilità e immigrazione sembra anche anticipare (almeno 
per quel che concerne la diffusione del pensiero oltre le nicchie degli esperti) 
lo sguardo degli studi intersezionali dei Disability Critical Race Studies, che ha 
in Artiles, Kozleski, Annamma, Connor, Erevelles, Minear e Ferri i pionieri 
(Annamma, Connor & Ferri, 2016; Ferri, 2018, Migliarini, 2018; Migliarini, 
D’Alessio & Bocci, 2018). 

Ad Auerbacher fa eco Mirella Santamato, quando afferma nella sua auto-
biografia: 
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«Era inutile che mi illudessi… la sostanza delle cose non sa-
rebbe cambiata… agli occhi degli altri, per quanto io facessi o 
dicessi, io ero l’“handicappata”. Non avevo scampo… L’handi-
cap è un marchio, un pregiudizio, uno schema mentale condi-
viso da tutti, compresi gli stessi handicappati. Non bastava che 
io avessi dimostrato di saper fare bene quel che occorre nella 
vita… Camminando per strada sarei sempre stata oggetto di 
curiosità e di commiserazione, sarei stata definita sempre e co-
munque disabile, ovvero non-abile, non capace …» (Santa-
mato, 1995, p. 151). 

 
Una valutazione sul proprio Sé che ha una matrice nella medicalizzazione 

dei corpi altri, la quale è a tutti gli effetti un dispositivo del discorso neoliberista 
che pervade le nostre società. Questo modo di vedere, di pensare, di descrivere 
i corpi intralciati (Monceri, 2017) lascia il segno, uno stigma, come denunciano 
Christy Brown, Claudio Impridente e Lapo Marini: 

 
«La maggior parte dei medici che mi esaminarono dichiararono 
il mio caso uno dei più interessanti, ma certamente senza spe-
ranza. Molti dissero a mia madre, non senza certi riguardi, che 
mi consideravano un minorato psichico e che tale sarei rimasto 
per tutta la vita» (Brown, 1990, p. 8). 
 
«[i miei genitori] furono informati della mia condizione da un 
medico che non fornì loro nessuna spiegazione. Un medico, 
quello incontrato dai miei genitori, che, bontà sua, non seppe fare 
altro che indirizzarli da uno specialista, affrettandosi comunque 
a sottolineare l’inutilità del provvedimento perché, secondo lui, 
quel bambino a cui avevano dato la vita non avrebbe mai né cam-
minato, né parlato, né condotto quella che si usa definire una “esi-
stenza normale”» (Imprudente, 2003, pp. 34-35). 
 
«Difficile dire qualcosa. Chiedereste un’informazione sul migliore 
ristorante in zona a un barbone? Lui magari lo sa. Ma voi lo chie-
dereste?»  (Marini, 2007, pp. 13-14).    

   
Anche David Anzalone, adoperando il registro dell’ironia, punta il dito sul 

sistema integrativo/inclusivo, sui suoi dispositivi e sulle sue deformazioni: 
 

«In seguito alle conquiste della moderna pedagogia, la maestra 
non era lasciata da sola in classe alle prese con me, un bambino 
handicappato. Grazie alla mia presenza erano previsti gli inse-
gnanti di sostegno, figure ritenute fondamentali per garantire una 
normale e proficua attività scolastica… al resto della classe. 
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Quando arrivò la mia prima insegnante di sostegno, si avvicinò 
per conoscermi, mi guardò spalancando gli occhi come il perso-
naggio di Shining, fece un sorriso diabolico che poteva far presa-
gire un ictus e poi, indicandomi le sue labbra e facendo lo 
spelling, disse: “CI-A-O, CO-ME TI CHI-AMI?” come se stesse 
masticando dieci chewing-gum tutti assieme. 
Le ipotesi erano tre: 
 
– La Shining, drogata di cingomme, stava pensando che io, oltre 

ad essere spastico, fossi pure scemo; 
– Quando le era stato assegnato il mio caso, le avevano dato la 

cartella clinica sbagliata: quella di un sordomuto; 
– Anche lei, come me, era semplicemente handicappata (… e ci 

tengo a dirlo, non ci sarebbe stato nulla di male!). 
 
La fiducia nei confronti degli altri mi ha sempre accompagnato 
fin dalle elementari quindi esclusi a priori la prima ipotesi. 
La performance da handicappata nel pronunciare quella frase era 
stata eccellente ma non mi aveva convinto del tutto. Però, quando 
le dissi a chiare lettere: “Tranquilla, non sono sordomuto” e lei 
continuò con lo stesso cingospelling a rallentatore dicendo: “AH, 
BE-NE! SO-NO FE-LI-CE PER TE!”, capii che non c’era nulla 
da fare… era proprio handicappata!» (Anzalone, 2008, pp. 19-
20). 

 
 Certamente i social network e la comparsa e il dilagare del fenomeno you-

tuber hanno amplificato questi spazi di autonarrazione e l’accesso diretto alla 
comunicazione sociale ha anche dato una ulteriore spinta al politicamente scor-
retto di chi narra di sé senza peli sulla lingua e censure (anche autoindotte o 
imposte da un sistema editoriale che ha le sue regole… di mercato).   

È il caso, e ci torneremo più avanti approfondendo il tema, delle Witty Whe-
els, ossia Elena e Maria Chiara Paolini, che si descrivono come formatrici ed 
attiviste sulla giustizia sociale applicata alla disabilità. Nello specifico, Maria 
Chiara oltre a puntare il dito (come Anzalone) lo mette direttamente nella 
piaga mostrando, per quello che è, il fenomeno dell’incorporazione, assimila-
zione-normalizzazione dei corpi altri all’interno del dispositivo sociale dell’abi-
lismo:   

    
«Oggi vi presento una tipologia particolare di persona disabile in 
carrozzina: Gigi il Vincente. Una delle preoccupazioni principali 
di Gigi il Vincente è mostrare ai non disabili che lui NON È 
come gli altri disabili. Per questo obiettivo, si applica quotidia-
namente. 
Gigi è riuscito ad “affermarsi” e a “realizzarsi” in qualche modo 
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in un mondo che lo discrimina, e di base si crede più bravo degli 
altri: da qui il suo appellativo. 
Gigi, dicevo, ci tiene tantissimo a differenziarsi dalle altre persone 
disabili. 
Innanzitutto, ripete spesso innervosito che le persone non disabili 
“pensano che i disabili siano tutti uguali”, e invece per lui è im-
portante specificare che lui - attenzione - ha una disabilità fisica, 
diversamente dalle persone con disabilità intellettiva. Queste ul-
time sono quelle per cui, secondo lui, sono accettabili in alcuni 
casi le strutture residenziali o altri tipi di “soluzioni” segreganti in 
ogni ambito della vita. Lo sentite spesso giustificare cose impro-
ponibili con frasi come “Eh, ma pensa ai disabili intellettivi!!”. Ah, 
e gli si scalda il cuore e gli vengono le lacrime appena una persona 
con disabilità intellettiva fa una minima cosa in autonomia. Già, 
proprio come alcune persone non disabili fanno con lui. 
Inoltre, Gigi ci tiene a far sapere a tutto il mondo che lui è realiz-
zato anche se è in carrozzina perché si è rimboccato le maniche, 
non si lamenta e ha molta forza di volontà, e quindi prende le di-
stanze da molte altre persone disabili affermando che sono pigre 
e si piangono addosso. Non accenna alle discriminazioni sistema-
tiche che lui e i suoi pari subiscono: probabilmente le vede ma 
forse preferisce non pensarci. Così come sembra ignorare che se 
lui fa più o meno quello che vuole della sua vita è anche perché 
vive in un contesto favorevole con una o più di queste caratteri-
stiche: una famiglia che lo sostiene, buone condizioni economiche 
di base, politiche sociali decenti o anche “solo” una città non 
troppo inaccessibile. 
Gigi il Vincente preferisce vivere nel mondo dorato delle favole 
dove le persone disabili raggiungono tutto se si impegnano abba-
stanza, e non perde occasione per raccontare dei suoi “successi”: 
ogni tanto ripete che fa sesso, ha una laurea, un lavoro, una ra-
gazza, un sacco di amici “che nemmeno vedono la sua disabilità”. 
I suoi “successi”, tipo il fatto che fa sesso, non devono sfuggire 
alle persone non disabili, uniche vere interlocutrici da cui gli in-
teressa farsi sentire, e ve l’ho già detto che fa sesso? Gigi mi ha 
detto di dirvelo. 

*** 
Mi rendo conto che fare ironia su Gigi non è il modo migliore per 
affrontare il problema, ma per oggi mi è venuto questo. Il compor-
tamento che ho descritto deriva dal fatto che ci viene detto che la 
disabilità è una tragedia, una cosa brutta brutta brutta, preferibil-
mente da non nominare, che più distanziamo dalla nostra identità 
più siamo socialmente accettati, con tutti i benefici che ne derivano. 
Sentire il bisogno di “vantarsi” di qualcosa che si è fatto buttando 

137

FABIO BOCCI - MARTINA DE CASTRO - UMBERTO ZONA



giù altri che non l’hanno fatto, o distanziarsi da altre persone disa-
bili definite “più gravi”, è semplicemente un modo di affrontare le 
discriminazioni. Pessimo, ovviamente, perché la discriminazione è 
uguale per tutta la categoria, ed è controproducente - oltre che cru-
dele - fare differenziazioni interne (Maria Chiara, http://wittywhe-
els.blogspot.com/search?q=Gigi+il+vincente). 

 
Il richiamo alle Whitty Wheels e alle loro narrazioni tramite blog o social 

network, ci conduce al nostro tema specifico, quello delle autonarrazioni sui 
canali della Rete. Non prima però di aver introdotto nella sua essenzialità que-
sto “fenomeno” di comunicazione sociale. 

 
 

1. L’ecosistema youtube e la presenza delle voci (disabili) dissonanti 
 
I numeri dell’ecosistema YouTube sono indubbiamente impressionanti, a 

partire dai quasi due miliardi di utenti mensili (Osman, 2019), in prevalenza 
maschi nella fascia di età tra i 25 e i 44 anni (il 62%).  

È interessante notare che oltre il 70% del tempo di visualizzazione avviene 
su dispositivi mobili, il che significa che le visite compiute su quest’imponente 
piattaforma di sharing si interfacciano senza sosta con le attività quotidiane di 
una parte consistente del genere umano. 

In continuo aumento sono anche coloro che non si limitano a usufruire in 
maniera “passiva” di YouTube ma ne alimentano direttamente l’enorme ma-
gazzino, producendo e postando contenuti sulla piattaforma. Sono i cosiddetti 
creator che, secondo un’indagine Omnicore (2020), sarebbero più di 50 mi-
lioni, gestendo centinaia di migliaia di canali che attirano enormi investimenti 
pubblicitari. Anche se non esistono statistiche ufficiali, si stima che YouTube 
abbia realizzato nel 2018 quindici miliardi di dollari in entrate pubblicitarie 
(Osman, 2019)64.  

I creator, ormai saliti alla ribalta delle cronache nelle vesti di YouTuber e 
Influencer, sono dunque il vero motore della piattaforma fondata nel 2005 da 
Jawed Karim, Steve Chen e Chad Hurley e hanno acquisito una notorietà che 
ha travalicato i confini della Rete, sconfinando spesso nella comunicazione 
mainstream.  

Sono sempre più frequenti i casi di personaggi nati su YouTube e poi migrati 
nel sistema massmediatico “generalista”, divenuti ospiti fissi di talk show e rea-
lity televisivi in qualità di opinionisti, conduttori, esperti, critici e così via. Il 
fatto che la notorietà globale sia sopraggiunta proponendosi come simboli del 
successo commerciale, spesso ostentando sfacciatamente ricchezze vere o pre-
sunte e proponendo contenuti banali e stereotipati, ha contribuito a dare di 

64 Il numero di canali con un fatturato annuo a sei cifre è cresciuto di oltre il 40%; quelli con uno 
a cinque cifre di oltre il 50% (fonte YouTube).
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YouTube l’immagine di un enorme incubatore di imbonitori seriali, privi di 
particolari talenti se non quello di saper astutamente fare leva sulla “pancia” 
dello spettatore medio, desideroso di linguaggi grevi e concetti elementari e 
con una spiccata idisioncrasia per tutto ciò che sa di “cultura”.  

Confessiamo che anche noi che scriviamo, da alcuni anni impegnati a per-
lustrare le culture della Rete, siamo incappati inizialmente in questa lettura 
semplicistica e riduttiva dell’universo YouTube. Ci siamo, in altri termini, par-
zialmente adagiati su quello che abbiamo scoperto essere poi un luogo comune: 
gli YouTuber veicolano – nel migliore dei casi – una cultura adolescenziale, 
orientata al disimpegno e al consumismo, che mortifica lo spirito critico ed 
esercita un’influenza nefasta sulla formazione di un sistema valoriale nei più 
giovani.  

In realtà, abbiamo scoperto come il fenomeno dei content creator non sia 
soltanto commerciale, ma sia al contrario particolarmente variegato e attraver-
sato da tematiche cuturalmente impegnative affrontate in maniera non super-
ficiale.  

Numerosi studi – come quello di Pérez-Torres, Pastor-Ruiz e Ben-Boubaker 
(2018), ad esempio – sottolineano come gli YouTuber possano incidere in ma-
niera significativa sulla formazione identitaria dei loro fan per il fatto di con-
dividere caratteristiche simili (età, cultura, contesto sociale) e in virtù dell’alta 
interazione garantita dallo strumento video, che facilita una rapida identifica-
zione. Gli adolescenti, inoltre, alla pari dei bambini e a differenza degli adulti, 
utilizzano le piattaforme video come scenario per agire, raccontare storie ed 
esprimere le proprie opinioni. La frequentazione di YouTube, pertanto, può 
favorire il senso di appartenenza e di identificazione sociale e può generare 
molteplici occasioni in cui esplorare e sperimentare la propria identità. 

Inoltre, YouTube permette agli adolescenti di raccogliersi in comunità di 
pratiche caratterizzate dagli stessi interessi, che talvolta sfociano in vere e pro-
prie subculture, che permettono loro di parlare delle proprie esperienze perso-
nali, dei cambiamenti fisici affrontati durante l’adolescenza, della formazione 
dell’identità, della propria sessualità, ricorrendo il più delle volte allo scambio 
di testimonianze e storie di vita. 

In questi casi, insomma, il meccanismo di rispecchiamento riesce decisa-
mente a emanciparsi dalla logica commerciale.  

Entrando nello specifico del tema oggetto del presente saggio, da parte no-
stra ci siamo resi conto che esiste una grande e variegata comunità disabile che, 
ormai da diversi anni, ha scelto YouTube come mezzo a cui affidare una nar-
razione in prima persona della propria condizione attraverso video potenti e 
provocatori, che riescono a sabotare la retorica proposta dalla società abilista.  

Prendendo direttamente la parola e costruendo autonomamente le proprie 
narrazioni, gli/le YouTuber disabili raccontano gli stereotipi e i pregiudizi che 
quotidianamente si trovano a fronteggiare, denunciano l’inadeguatezza della 
rappresentazione mediatica che i media mainstream propongono della loro 
condizione, accusano l’atteggiamento medicalizzante e l’ottica performativa 
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che la società abilista impone loro e mostrano, con orgoglio, di sentirsi parte 
di una comunità che rifiuta anche qualsiasi normatività sessista, razzista e di 
orientamento sessuale.  

Come anticipato nella premessa, ci siamo occupati di questa realtà in un 
articolo apparso su “MeTis (Bocci, De Castro & Zona, 2020), frutto di una 
ricerca tutt’ora in corso, che ha preso le mosse da una ricognizione della im-
ponente produzione video di autrici e collettivi come Rebelwheels NYC, Thi-
sIsCRIPPLE, Whitty Wheels, Robin Lambird, Sitting Pretty Lolo, Annie 
Elainey, Jessica Kellgren-Fozard e moltissimi/e altri/e. 

Un piccolo assaggio delle loro tesi e delle loro capacità comunicative è con-
tenuto in un video che abbiamo caricato sul canale YouTube “Edusfera”.65   

La prima cosa che, forse, sorprenderà il lettore è il linguaggio, forte, diretto, 
sanguigno e molto politicizzato utilizzato dagli YouTuber disabili, a partire 
dalla descrizione della propria condizione, come emerge dalla voce di ThisI-
sCRIPPLE nel suo vlog Is Disability Ugly?: 

 
«Noi “storpi” non abbiamo figure a cui ispirarci. Non abbiamo 
eroi. Non abbiamo persone che possiamo vedere nella cultura di 
massa che potremmo diventare. Le persone con disabilità, nella 
cultura di massa, sono rappresentate esclusivamente come l’in-
carnazione dell’assoluta pietà e della sfortuna o, rovescio della me-
daglia, mitizzate come creature eccezionali. Forse state pensando: 
gli “invalidi” hanno delle icone da ammirare! Avete Christopher 
Reeves (che una volta era Superman e poi è diventato storpio). 
Oppure c’è Stephen Hawking (quell’uomo robot di cui parla il 
film “La teoria del tutto”). Ma queste non sono icone di ispira-
zione per le persone con disabilità. Sono rappresentazioni arche-
tipiche della disabilità che la cultura di massa continua a 
diffondere. Christopher Reeves rappresenta l’idea antiquata che 
ogni persona con disabilità vuole solo camminare di nuovo o es-
sere normale. E Stephen Hawking è un fottuto storpio traditore!  
Il film “La teoria del tutto” è una dimostrazione della lotta per-
sonale dopo l’insorgenza di una disabilità e questo è tutto. Non 
rappresenta in alcun modo la vita normale delle persone con di-
sabilità. Abbiamo bisogno di modelli che siano orgogliosi di essere 
disabili e che respingano l’assimilazione alla normalità (ThisI-
sCRIPPLE, https://www.youtube.com/watch?v=lraKIrSePfQ).  

 
La denuncia è chiara e potente: l’ottica abilista ritrae mediaticamente le 

persone disabili o in chiave pietistica o, all’opposto, come soggetti degni di 
un’ammirazione incondizionata in virtù della loro capacità di resilienza e, so-
prattutto nel caso di atleti – a noi vengono in mente campioni come Alex Za-

65 https://www.youtube.com/watch?v=CMSFvzlS93A 
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nardi, Oscar Pistorius, la stessa Bebe Vio66 – delle prestazioni raggiunte, para-
gonabili a quelle dei “normodotati”. Sarebbe interessante riflettere sul fatto che 
il corpo degli atleti disabili in realtà non transita mai per una condizione di 
“normalità”, perché è potenziato da innesti bionici sempre più sofisticati, che 
lo catapultano in una sorta di dimensione “post-umana”.  

Questi “superstorpi” (supercrip), in altri termini, vengono “riabilitati” dalla 
società abilista grazie a degli indici di performatività, il che è tipico della visione 
medica e medicalizzante, come ci racconta Robyn Lambird nel suo Disability 
and Body Image: 

 
«Molto spesso i giovani e gli adolescenti che crescono con una di-
sabilità sono persone che non hanno molta familiarità con - o che 
non sono molto in contatto con - altre persone con disabilità al 
di fuori dell’ambiente medico. Ora l’ambiente medico è tutto un 
cambiamento e un miglioramento per acquisire un livello più alto 
di normalità. […] Crescendo come una bambina con disabilità 
sono stata costantemente stimolata e pungolata dai professionisti 
del settore medico. Ero continuamente in quell’ambiente in cui 
si parlava di cambiamento. Dove mi dicevano cosa dovevo fare 
per migliorare, dove mi raccontavano cosa avrebbero fatto loro 
per migliorare me. Venivo ininterrottamente manipolata e allun-
gata e cose di questo tipo. Così mi sembrava quasi di appartenere 
a un gruppo di persone o di appartenere a un sistema e di non 
essere padrona del mio corpo e ciò significa non sentirlo davvero 
come tuo. Sai, non si può dire questo è mio, mi piace così com’è» 
(Lambird, https://www.youtube.com/watch?v=rbOPx03j1QI).  

 
 

2. Dare voce alla ribellione contro la manipolazione dei corpi altri 
 
La ribellione contro la manipolazione del corpo, che finisce per essere espro-

priato dalla cultura abilista, coincide spesso con il rifiuto da parte degli You-
Tuber disabili di riconoscersi nei costrutti binari di mascolinità e femminilità 
imposti forzosamente dalla società. Rebelwheels NYC nel video #ProudtoBe 
Queer/Bisexual & Disabled definisce il genere come un atto performativo e 
fluido (Butler, 2017) e delinea le possibili intersezioni tra genere, orientamenti 
sessuali e disabilità: 

 
«Io personalmente non credo molto nel “genere”, mi sento come 
se il genere opposto al sesso sia solo un costrutto creato dall’uomo.  
A volte mi sento più come un “ragazzo”. A volte mi sento più 
come una “ragazza”. Mi accontento di questo e mi vesto come mi 

66 Si rimanda anche al Capitolo di Alessandra M. Straniero in questo volume.
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sento quel giorno. Non penso che come esseri umani siamo dav-
vero tutti maschi o femmine, penso agli esseri umani come a una 
meravigliosa combinazione e alle varianti di questa ed è davvero 
solo la società che impone di conformarsi. Beh, bisogna confor-
marsi? No. 
Personalmente, penso che ciò ci possa causare molti conflitti in-
terni, perché c’è quello che siamo naturalmente, come esseri 
umani, che non è maschile o femminile, è solo umano, giusto? E 
poi abbiamo l’idea di chi dovremmo essere se fossimo “buoni” e 
se volessimo essere accettati nella società e considerati amabili. Se 
sei un “vero uomo” allora ti comporterai come A, B e C, e se sei 
una ‘vera donna’ come X, Y, Z o quello che è. È così... perché? 
Capisci cosa intendo? Tipo, su cosa si basa? […] 
Poi c’è il fatto che sono disabile! E sono anche orgogliosa di esserlo. 
Molte persone tendono a infantilizzare le persone che sono disabili 
e a pensare che non siamo erotiche. Oppure siamo viste come ases-
suate per default. Non fraintendetemi, ci sono persone disabili che 
sono asessuali e non c’è niente di male in questo. Va tutto bene. 
Ma il problema è quando le persone pensano che siamo asessuate 
in base al fatto che siamo disabili. E poi, naturalmente, quando 
non lo siamo... ehm... siamo infantilizzati, e quindi asessuati, ma 
siamo anche spesso feticizzati! […] Il problema di queste due cose 
è che non siamo visti come esseri umani a pieno titolo; ma sor-
presa! Noi lo siamo! Ora, naturalmente, gli orientamenti sessuali, 
il genere e la disabilità si intersecano e così via» (Rebelwheels NYC, 
https://www.youtube.com/watch?v=jBKyNd0Wapo).  

 
Questo approccio intersezionale maturo e consapevole andrebbe, a nostro 

avviso, maggiormente valorizzato da tutti quei movimenti sociali e culturali, 
in primo luogo quello femminista, alle prese da sempre con una 
esplorazione/ridefinizione/riappropriazione identitaria che però, talvolta, ri-
mane confinata in una visione ideologica, perdendo di vista la fisicità dei corpi. 
Non è paradossale, allora, che a recuperare questa materialità corporea, a ri-
vendicarla fieramente, siano proprio coloro che, nell’ottica abilista, siano pe-
nalizzati/e sul piano fisico, e cioè le persone disabili. I corpi, infatti, si muovono 
nello spazio e per costruire relazioni, per vivere socialmente questo spazio, de-
vono avere l’opportunità di attraversarlo, di navigarlo senza limitazioni o re-
strizioni. Il problema dell’accesso agli spazi è, in sostanza, un problema di 
accesso alla vita, come ci insegnano le Witty Wheels nel post Le rampe mobili 
implicano dover chiedere il permesso pubblicato sul loro blog: 

 
«Parliamo di rampe mobili nei locali per chi usa le carrozzine elet-
triche o comunque non riesce a fare scalini. 
Dovrebbero funzionare così: tu schiacci il pulsante apposito e esce 
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un impiegato che ti sistema la rampa. Silenzio imbarazzato per 
chi non ha pensato che c’è chi non può alzare le braccia e schiac-
ciare il pulsante, ma dettagli. Non è questo il punto. Vabbè, entri, 
ti fai i cacchi tuoi nel locale e poi, quando è ora di uscire, richiami 
il tipo che ti rimette la rampa. 
Per me, messa così è peggio che se la rampa non ci fosse. 
Non sei più un cittadino invisibile: ora il tuo status è passato uffi-
cialmente a “cittadino di serie B”. Le rampe mobili sono una so-
luzione che avalla l’idea (già parecchio diffusa) che il tempo delle 
persone disabili abbia meno valore. È un metodo che ci tiene zitti 
e buoni perché finalmente possiamo entrare: ma al prezzo di essere 
dipendenti, di dover chiedere il permesso in uno spazio pubblico. 
Ci viene chiesto, in pratica, di accettare cose che per le persone 
non disabili non sarebbero concepibili. 
E personalmente, a queste condizioni, preferisco non entrare per 
niente. E parlo da una che vive in una città dove la stragrande 
maggioranza dei locali, dei bar e dei ristoranti non sono accessibili 
alle persone in carrozzina elettrica. […] Spesso sento dire che le 
pedane mobili sono pur sempre ‘un inizio’, ma perché dovrebbe 
essere questo l’inizio e non la rampa fissa? 
Più che un inizio, alla meglio mi sembra un contentino ipocrita 
e caritatevole, alla peggio una dichiarazione di subalternità (nostra 
ovviamente). 
Nel grande schema delle cose, controproducente. Voglio tutto ciò 
che mi spetta, fine della storia» (Witty Wheels, http://wittywhe-
els.blogspot.com/).  

 
Le ripercussioni che la precarietà e le limitazioni di movimento hanno sulla 

socialità si traducono in vere e proprie discriminazioni, ci dicono ancora le 
Witty Wheels, questa volta nel post intitolato Il disability pride, o perché sono 
fiera di essere disabile. 

 
«Io sono orgogliosa di essere disabile. È il concetto del disability 
pride, così come c’è il pride LGBTQI. La disabilità non è mai 
stata un’identità da cui ho sentito la necessità di distanziarmi, 
penso invece che abbia portato varie cose positive nella mia vita: 
aver sempre bisogno di aiuto fisico rende più creativi e consapevoli 
dell’interdipendenza tra le persone, sviluppa le capacità comuni-
cative e l’empatia. 
Ma non è per questo che mi considero orgogliosa di essere disabile. 
Lo sono perché essere disabile mi ha portato vicina a innumerevoli 
storie di discriminazione che non avrei mai conosciuto altrimenti. 
Storie che mi hanno reso più solidale, più umana, che hanno al-
largato il mio sguardo sull’ingiustizia che ci circonda. […] Quando 
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si vedono persone disabili che credono davvero che non hanno re-
lazioni perché il loro corpo è ‘diverso’, e non perché hanno barriere 
sociali, non si torna indietro. 
Non si è più quelli di prima: la rabbia bruciante si mischia all’or-
goglio, e le due cose si alimentano a vicenda. 
Funziona così il pride delle minoranze: è una fierezza che nasce 
in contrapposizione all’essere considerati ‘difettosi’ e ‘diversi’. 
Più ci valutano così, più, in risposta, noi sentiamo il pride. Più 
veniamo rappresentati male in tv, più diventiamo orgogliosi di 
chi siamo. Più non siamo previsti, più ci facciamo vedere. Più ci 
fanno cascare i diritti dall’alto, come fossero favori e concessioni, 
più non ci scusiamo di esistere» (Whitty Wheels, http://witty-
wheels.blogspot.com/). 

 
Un altro tema sul quale la comunità disabile su YouTube è particolarmente 

impegnata riguarda sempre il corpo ma, potremmo dire, alla rovescia.  
Molti/e vlogger, infatti, denunciano un altro aspetto della cultura abilista: 

se il tuo corpo ha le “stimmate” della disabilità – è, cioè, palesemente deficita-
rio, manchevole di qualche “pezzo” o deforme – quello che ci si può attendere, 
come abbiamo visto, è pietà o, qualora da parte del disabile vi sia una tensione 
verso la “normalità”, apprezzamento per la prestazione. Ma nel caso, invece, 
di disabilità che non necessariamente lasciano tracce sul fisico (come quelle 
psicologico/cognitive, a partire dall’autismo) o che si palesano solo in partico-
lari circostanze, in primo luogo sociali (come la sordità, il mutismo, la cecità), 
l’atteggiamento della società abilista è spesso improntato alla diffidenza, al so-
spetto, che sfocia, talvolta, nell’accusa rivolta a persone portatrici di tali disa-
bilità “invisibili” (soprattutto se godono di una certa celebrità) di fingere per 
godere di maggiori attenzioni e comprensione.  

Jessica Kellgren-Fozard, vlogger sorda che può vantare un seguito di quasi 
800.000 follower, torna spesso nei suoi video su questo ennesimo stigma pro-
dotto dalla cultura abilista. Come spiega in un video intitolato Cosa riesco e 
non riesco a sentire e pubblicato in occasione della Settimana mondiale del 
sordo, cerca di spiegare cosa implichi il suo impairment sensoriale: 

  
«Mi ci è voluto molto tempo per capire che stessi diventando 
sorda. Ho cominciato a prenderne atto fra i 15 e i 18 anni ma è 
stato quando sono andata all’università che ho realizzato che non 
riuscivo a sentire nulla. Dovrei puntualizzare che, prima di allora, 
passavo la maggior parte del mio tempo in ospedale o nel mio 
letto a casa (per altre patologie ndr), non parlavo molto con le 
persone ma principalmente leggevo e scrivevo, cose per cui non 
servono le orecchie [...] La sinistra è peggiore della destra: la prima 
ha, credo, l’85% in meno di capacità uditiva, la seconda il 65%. 
[...] Cosa riesco e non riesco a sentire? Se una voce ha un tono 
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molto basso, riesco generalmente a sentirla meglio. Se ha un tono 
molto alto non riesco proprio a sentirla, anche se indosso i miei 
apparecchi acustici. Quindi, per esempio, potrei essere seduta di 
fianco a un allarme, e non avere idea del perchè le persone corrono 
dappertutto. [...] Non ho la percezione uditiva direzionale. Se c’è 
un rumore, non so da dove arriva. [...] Se siamo solo io e te in 
una stanza avrai la mia attenzione. [...] Se sto leggendo qualcosa 
e sento un rumore confuso ovviamente so che devo alzare la testa 
e guardare te perchè solo tu sei lì. Solo tu. Ma, se siamo in una 
stanza completamente piena di persone, per me c’è un muro di 
suoni e io non so se stai parlando a me anche se mi sei seduto di 
fianco. Senza i miei apparecchi acustici, non riesco a distinguere 
le parole. La tua voce, per quanto mi riguarda, è esattamente 
uguale a qualsiasi altro rumore generico che può esserci in una 
stanza, che sia un termosifone, un frigo o una lavastoviglie […]  
Questo è il motivo per il quale sono sempre così stanca [...], per-
ché il mio cervello sta cercando di cogliere questa o quella parola, 
di ricostruire il senso di un discorso» (Kellgren-Fozard, 
https://www.youtube.com/watch?v=6dTq9d9KqmQ).  

 
Ma quanto di questo sforzo arriva agli altri? Paradossalmente, più gli sforzi 

per ricostruire il senso hanno successo meno l’interlocutore ha percezione della 
sordità della persona che ha davanti ed è a quest’altezza che, spesso, si insinuano 
gli ennesimi pregiudizi sulla disabilità, che giungono, in questo caso, a reputarla 
una finzione. La Kellgren-Fozard lo spiega splendidamente in un altro suo 
video, intitolato proprio Si può sapere se una persona disabile sta “fingendo”?  

 
«Tema del giorno è: “come capire se una persona disabile sta fin-
gendo” [...] Probabilmente vedendomi non ti renderai conto che 
ho sofferto la scorsa settimana per un’emicrania durata 80 ore.  È 
stato ... orribile. [...] Il dolore è iniziato martedì sera, mercoledì 
mattina vomitavo continuamente, ero incapace di restare sveglia, 
mettermi seduta o avere un po’ di luce intorno a me. Per 80 ore ... 
[...] Abbiamo discusso sul chiamare un’ambulanza, perché quando 
sono in preda alle crisi di vomito l’unica cosa in grado di fermarle 
è un’iniezione antiemetica direttamente nelle vene, ma non sempre 
è la soluzione migliore perché [...] il Pronto soccorso è il posto 
PEGGIORE dove stare con l’emicrania, con tutte le sue luci in-
termittenti, il via vai ecc. [...] Quando, dopo giorni, sono stata di 
nuovo in grado di stare davanti allo schermo, ho controllato pi-
gramentre Twitter e mi sono ritrovata questo titolo: Jamela Jamil 
accusata di aver simulato la sua malattia. Se non lo sai, Jameela 
Jamil è un’attrice, presentatrice e attivista britannica che soffre della 
sindrome di Ehlers-Danlos e di molte altre comorbidità [...] All’età 
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di 17 anni è stata anche investita da un’auto, riportando molte 
fratture e danni alla colonna vertebrale [...] Un utente di Instagram 
ha creato un thread in cui accusava Jameela di mentire circa la sua 
disabilità e le sue malattie, arrivando a dire che soffre della sin-
drome di Munchausen.[...] Ora, bullizzare una persona che pensi 
stia “fingendo” una disabilità è molto diverso dall’attaccare siste-
maticamente un intero gruppo di persone, cioè i disabili nel loro 
complesso. Si passa per meno stronzi [...] E comunque, per chi 
non lo sapesse, la sindrome di Munchausen è un disturbo mentale, 
che induce una persona ad agire ripetutamente e deliberatamente 
come se avesse una malattia fisica o mentale quando invece non è 
malata [...] Il comportamento di questi soggetti non è in alcun 
modo collegato a vantaggi pratici ma solo a concentrare l’atten-
zione degli altri su di sé [...] Perché questa notizia mi ha così tanto 
sconvolta? Perché mi ha fatto così male? [...] Perché anche se ho 
una disabilità genetica facilmente dimostrabile ho ancora paura 
che qualcuno dica che sto fingendo [...] Ho una disabilità che pa-
ralizza parti del mio corpo per alcuni periodi, [...] a volte devo 
usare una sedia a rotelle perché mi si paralizza un piede, una volta 
mi si sono paralizzate entrambe le gambe dalle ginocchia in giù 
[...] Eppure, mi viene un freddo terrore al pensiero di alzarmi dalla 
sedia a rotelle in pubblico» (Kellgren-Fozard, https://www.you-
tube.com/watch?v=OBC3zNZx7Dg). 

 
Guardando i video di Jessica, si comprende come il suo timore di essere ac-

cusata di essere un’impostora sia accresciuto dall’immagine estetica e dalle mo-
dalità comunicative da lei scelte per parlare di disabilità. Nei suoi video, infatti, 
la Kellgren-Fozard, militante LGBTQ+, appare come una pin-up Anni Qua-
ranta, vistosamente truccata e con un’estetica a metà tra il burlesque e la queer-
ness; anche l’eloquio è in tema, volutamente lezioso e seduttivo, talvolta 
“cinguettante”, tanto da poter provocare una “dissonanza cognitiva” in chi as-
siste alle sue “perfomance”, comunque dense di considerazioni intelligenti e 
profonde sulla disabilità. Si tratta di una scelta, a nostro modo di vedere, molto 
“politica”, che nasce dal rifiuto degli stereotipi solitamente associati alla disa-
bilità, che si vorrebbe essere un tema necessariamente imparentato al dolore e 
alla sofferenza, da trattare con il registro della “serietà”. Se, nel caso della Kel-
lgren-Fozard, l’indossare una maschera è una scelta consapevole, nei vlog di 
altre YouTuber disabili l’accento è più sulla sofferenza che scaturisce dalla ne-
cessità di occultare la propria disabilità (quando essa non è fisica), fino all’adot-
tare canoni conformisti pur di evitare di essere emarginati.  

Riuscire a parlarne in pubblico, ci dice tuttavia Annie Elainey, vlogger au-
tistica, può servire a riappropriarsi dei tempi e dei modi del proprio percorso 
di consapevolezza:  
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«Mi sento abbastanza vulnerabile a parlarne [...] È qualcosa che è sempli-
cemente una parte della mia vita, dove l’abilismo interiorizzato mi ha lasciato 
un trauma da superare (e io lo sto superando) e che avrei potuto continuare 
a tenere privato solo per le persone più vicine a me. Quello che è cambiato è 
che ora lo rivendico ufficialmente, ho fatto quel passo in avanti fuori dall’om-
bra della vergogna e dell’abilismo interiorizzato. Mi eserciterò a non aver 
paura di chiedere i chiarimenti di cui ho bisogno o a scusarmi quando sono 
troppo stimolata o affaticata. Non mi vergognerò [...] quando avrò bisogno 
di fermarmi per elaborare qualcosa o lavorare sulle mie parole. Quando parlo, 
succedono così tante cose al mio interno per far uscire le parole. Immagino 
queste raccolte di parole e frasi che volano sopra la mia testa, e mentre parlo 
sto lavorando velocemente per cercare di trasformare queste parole in una 
vera e propria frase trapuntata all’uncinetto. Ogni volta che lo faccio con suc-
cesso, mi sorprendo, mi sembra impossibile che stia accadendo» (Elaney, 
https://www.youtube.com/watch?v=qXynK-rfAnA). 
 
 
3. Aperture sotto forma di (brevissime) conclusioni  
 

In conclusione, possiamo dire che queste narrazioni rappresentano una ri-
sposta politica all’azione di confinamento altrettanto politica dei corpi altri, 
operata da un sistema che non ha alcuna intenzione di lasciarsi contaminare 
da spinte capaci di mettere in discussione lo storytelling mainstream centrato 
sull’efficientismo, sull’abilismo, sul prestazionismo di matrice neoliberista, che 
esalta quindi i corpi bianchi, maschili, eterosessuali e sani. 

Una contronarrazione che, a tutti gli effetti, si offre come una controcultura 
che siamo interessati non solo a studiare (come fossimo entomologi) ma a fre-
quentare, a partire dall’ascolto attivo delle cose che questi blogger e vlogger 
hanno da dire. 

Quello di raccogliere e rilanciare i loro discorsi in ambienti di divulgazione 
scientifica e accademica è, e vuole essere, un primo passo in vista dell’apertura 
di spazi di condivisione inediti che siamo interessati a (anzi avvertiamo la ne-
cessità di) sviluppare. 

Come direbbero i francesi: à suivre.   
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Corpi contundenti. 
Confinamento carcerario, irriducibilità e dissociazione  

nelle rappresentazioni letterarie e mediali 
 

Fabio Bocci e Alessandra M. Straniero67 
 
Il corpo qui si trova in posizione di strumento o di intermediario; se si inter-

viene su di esso rinchiudendolo o facendolo lavorare, è per privare l’individuo di 
una libertà considerata un diritto e insieme un bene. Il corpo, secondo questo 

tipo di penalità, è irretito in un sistema di costrizioni e di privazioni, di obbli-
ghi e divieti […] Il castigo è passato da un’arte di sensazioni insopportabili a 

una economia di diritti sospesi. Se è ancora necessario, per la giustizia, manipo-
lare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo farà da lontano, con decenza, secondo 

regole austere, e mirando ad un obiettivo ben più “elevato”  
(Michel Foucault, Sorvegliare e punire).   

 
Mi sembra impossibile che nonostante tutto siamo riuscite a sopravvivere a 

questo inferno. Forse è per questo che la vita ci ha regalato un posto migliore  
(Teresa González, Vis a vis). 

 
 
Premessa 
Quello dei corpi confinati all’interno delle mura carcerarie è un tema esplo-

rato da diverse angolazioni. In ambito pedagogico ad esempio, sono numerosi 
gli autori e gli studiosi che vi si sono dedicati assumendo una prospettiva ri-
conducibile alla Pedagogia della devianza e della marginalità così come di Pe-
dagogia Speciale o di Pedagogia Sociale (ad es: Concato, 2003; Casadei, 2008; 
Turco, 2011; De Angelis, 2012, 2015; Di Roberto, Maddalena & Taraschi, 
2013; Zizioli, 2014; Argiropoulos, 2014; Musi, 2017; Telesca, 2019; Decem-
brotto, 2019; Friso & Decembrotto, 2019). 

In questa quinta e ultima incursione all’interno di un volume dedicato ai 
corpi altri, però, pur avendo a mente tali studi desideriamo indirizzare la nostra 
attenzione sulle rappresentazioni mediali dei corpi altri confinati nell’istitu-
zione carceraria – in modo particolare sui corpi femminili raffigurati in una 
serie TV recente e molto seguita qual è Vis a Vis – non prima però di aver in-
trodotto il tema soffermando lo sguardo anche sulle rappresentazioni letterarie 
e cinematografiche. 

Nelle narrazioni che prendiamo qui in considerazione, i corpi sono con-
tundenti perché dai loro pensieri, dai loro atteggiamenti e dalle loro azioni 

67 Il presente contributo nasce dai continui colloqui e dalle incessanti riflessioni degli autori sui temi 
affrontati. Si tratta quindi di un lavoro congiunto. Per la sua redazione e per l’identificazione delle 
parti, a Fabio Bocci vanno attribuiti la Premessa e il Paragrafo 1, mentre ad Alessandra M. Straniero 
va attribuito il Paragrafo 2. 
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emergono manifestazioni di irriducibilità, indocilità, avversione e dissociazione, 
soprattutto contro quella che sembra emergere come la “violenza dell’istitu-
zione”, ossia, per dirla con Foucault (1976), quella che nella nostra società 
sembra emergere come una palese (forse la più palese) tecnologia politica del 
corpo e del suo apparato di controllo. 

In coerenza con la natura di queste incursioni, non è nostra intenzione pro-
durre una trattazione sistematica ed esaustiva delle tematiche qui affrontate. 
Ci interessa invece lanciare un sasso senza nascondere la mano, in modo che 
resti ben visibile (soprattutto a noi) sia la questione in sé (ovviamente non 
aperta da noi ma nella quale ci introduciamo portando, ci auguriamo, un pic-
colo contributo), sia il nostro interesse a proseguire a interessarcene.  

 
 

1. Corpi contundenti nella letteratura e nel cinema 
 
Il primo riferimento che desideriamo condividere con il lettore è quello del 

romanzo Il vagabondo delle stelle (in alcune edizioni Il viaggiatore delle stelle) di 
Jack London, pubblicato nel 1915. È la storia di Darrell Standing, un profes-
sore universitario che viene condannato per la morte di un suo collega e per 
questo incarcerato a San Quentin. Nel carcere, anche per l’avversione nei suoi 
confronti del direttore Mr. Atherton che lo considera un soggetto incorreggibile, 
Standing subisce lunghi periodi di isolamento e brutali torture (come il con-
tenimento prolungato con la camicia di forza). Lo scopo del Direttore è quello 
di trasformare il detenuto in un corpo docile (Foucault, 1976), di metterlo di 
fronte all’opzione tra chinarsi o spezzarsi (impazzire): «cercai i modi per riuscire 
a sopportare meccanicamente le ore in cui ero sveglio. Elevai al quadrato e al 
cubo una serie infinita di numeri, e con la concentrazione e la volontà, portai 
avanti interessanti progressioni geometriche… Mi dilettai persino con la qua-
dratura del cerchio… Ma quando mi accorsi che anche lì era in agguato la paz-
zia, lasciai perdere la quadratura del cerchio, anche se mi costò un grosso 
sacrificio, perché lo sforzo mentale richiesto era un mezzo eccellente per am-
mazzare il tempo (London, 1996, p. 51). 

Per resistere la deriva (indotta) dell’alienazione l’ex professore ormai dete-
nuto non modello, inizia a viaggiare con la mente e a vivere in altri corpi che 
abita con il potere dell’immaginazione. Questa modalità altra di resistere alla 
violenza dell’istituzione carceraria (alla fine il Direttore riesce a farlo condan-
nare a morte per un reato commesso in carcere) è stata descritta come metem-
piscosi. In realtà, entrando nel territorio dell’Analisi Istituzionale, si tratta in 
realtà di un’azione di dissociazione, la quale non va intesa come una patologia 
psichiatrica da trattare ma come una risorsa vitale (Boumard & Lapassade, 
2010) e come una forma che, nel suo manifestarsi, mette in luce le contraddi-
zioni e le disfunzioni dell’istituzione che la genera (Gueli, 2018; Hess & Wei-
gand, 2008).    

Questa modalità di fronteggiare l’internamento del corpo nell’istituzione 

152

CORPI CONTUNDENTI



totale del carcere è stata ampiamente indagata (collettivamente e dal di dentro) 
da un gruppo di persone che hanno vissuto l’esperienza del carcere speciale a 
seguito della loro adesione e partecipazione alla lotta armata che si è venuta a 
configurare in Italia (e non solo) a partire dalla fine degli anni Sessanta. In par-
ticolare il riferimento va primariamente a Nel bosco di Bistorco (Curcio, Petrelli, 
Valentino, 1990)68, i quali dopo oltre dieci anni di reclusione (rinunciando al-
l’ora d’aria) aprono una riflessione comune sull’esperienza dell’internamento. 
Come indicato nella presentazione del libro69, l’idea perseguita dagli ideatori 
– e che ha dato vita alla nascita alla Cooperativa sensibili alle foglie e alla pro-
spettiva della Socioanalisi narrativa (Curcio, Prette, Valentino, 2012) – è quella 
che «la reclusione in qualunque istituzione totale sottopone il corpo a una ra-
dicale amputazione relazionale e alla torsione irreversibile di ogni senso e di 
ogni linguaggio».  

Da qui la formulazione di una domanda radicale, che peraltro ha aperto la 
strada ai Cantieri di Socioanalisi narrativa: Come fanno i reclusi a tenersi in vita? 
Come fanno a vivere giorno dopo giorno? La risposta (o la ricerca nella risposta) 
deriva dall’analisi di quello che è un dato esperienziale: «la capacità del corpo 
di cavalcare negli ampi territori degli stati modificati. Ciò porta a immaginare 
il recluso come una persona che, mentre è lì dove i reclusori lo hanno chiuso, 
è anche altrove, dove il cuore lo porta [nella scrittura di una lettera, il fervore 
della scrittura, nei sogni, negli interessi, negli odori, nei sapori, nel tatto, nella 
memoria…]».  

Il progetto però, come non mancano di evidenziare l’editore nella nota alla 
terza edizione del volume, non si limita all’esperienza carceraria. Questa diviene 
metafora di altre reclusioni, altri e più quotidiani confinamenti che riguardano 
tutti risparmiando chi è fuori, ossia chi si sente preservato dal proprio stato di 
normalità. In effetti, l’esperienza della reclusione «non inizia né finisce sulla 
soglia di un carcere, di un manicomio o di una qualche altra istituzione totale. 
Non concerne solo gli internati. C’è una reclusione meno evidente, più sottile: 
quella che lega bambini, donne e uomini di ogni etnia, età, condizione sociale 
a quei “giochi” della vita quotidiana che, contro la loro stessa volontà, sono 
costretti a giocare. C’è quel “dover stare al gioco” che rende per ciò stesso, assai 
spesso, il gioco della vita penosamente impossibile. Ecco, nella metropoli sem-
pre più differenziata nel sovraccarico delle omologazioni, c’è questa difficoltà 
a vivere il presente, questa difficoltà antropologica diffusa, che mette un po’ 
tutti davanti al dilemma: soccombere o accettare la sfida? La sfida dell’irrita-
zione, della divergenza, del mutamento. Diciamo allora che noi guardiamo le 
mille ir/ritazioni – i mille conflitti con la ragnatela di relazioni ritualizzate che 
operano coattivamente, le sofferenze generate dalla difficoltà a vivere nella trap-
pola di quella ragnatela – come fossero linguaggi di rottura, stati modificati 

68 Non solo, anche al Progetto Memoria sempre promosso da Sensibili alle foglie. In particolare, sul-
l’esperienza carceraria si veda Prette (2006).
69 https://www.libreriasensibiliallefoglie.com/dettagli.asp?sid=9230300720131018181851&idp=1&idn=1 
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del corpo, transe curative. È nostra convinzione, infatti, che gli stati modificati 
del corpo, gli stati personali e collettivi di transe fluida, svolgano in pratica 
una funzione curativa e, in potenza, una funzione creativa. Aprano, cioè alla 
ricerca personalizzata di dimensioni Altre della vita relazionale. Altre, irrecluse, 
discontinue. Scrivendo Nel bosco di Bistorco abbiamo inteso dare di ciò una 
qualche diretta testimonianza» (Curcio, Petrelli, Valentino, 1990, pp. 299-
230)70. 

Naturalmente sulla descrizione/analisi della vita in carcere riconducibile ai 
protagonisti dei cosiddetti Anni di piombo (termine generico che sembra dire 
molto con la sua sintesi ma che in realtà reifica eventi e esperienze – comunque 
tragici/che estremamente differenti), esistono molte e altre voci che si sono 
affidate alla narrazione letteraria.  

Basti pensare a Sante Notarnicola e al volume L’evasione impossibile del 
1972, che raccoglie/racconta la sua evoluzione dalla partecipazione alla fami-
gerata Banda Cavallero fino all’incontro (proprio in carcere) con i movimenti 
extraparlamentari. 

Così come al libro denuncia È Lui! Diario dalla Galera di Pietro Valpreda 
(1974), ingiustamente accusato di essere l’autore della Strage di Piazza Fontana 
del 1969. Il titolo fa riferimento alla sua identificazione da parte del tassista 
Cornelio Rolandi che lo indica dicendo, in dialetto milanese, “L’è lù!”. Val-
preda è stato messo a confronto con quattro persone vestite di tutto punto, 
con giacca e cravatta, mentre lui (il mostro come gli griderà all’uscita dal palazzo 
di giustizia un giornalista) è vestito informalmente71. Inoltre è anarchico, bal-
lerino e zoppo: un perfetto freak da dare in pasto all’opinione pubblica. In ri-
ferimento alla sua condizione detentiva Valpreda scrive: «l’isolamento è una 
vera e propria segregazione abbietta, il cui fine non è quello, come sostiene la 
legge, di impedire l’inquinamento delle prove, ma di distruggere il fisico e la 
psiche della persona segregata» (Valpreda, 1974, p. 11). Non a caso Valpreda 
è morto di cancro nel 2002, dopo una estenuante battaglia giudiziaria che, 
anche contro le evidenze, ha continuato a perseguitarlo.  

70 Peraltro, da questa esperienza è nato anche il progetto di Arte Ir-ritata. http://www.nelboscodibi-
storco.it/nel-bosco-di-bistorco/index.html e la Collana Scrizioni ir-ritate. Sull’arte ir-ritata si veda 
Valentino (2017). Ci piace anche qui citare, perché dal nostro punto di vista si tratta di una forma 
di arte irritata, l’opera dedicata al confinamento carcerario del videoartista e performer panamense 
Jahfis Quintero, che ha passato in carcere dieci anni (luogo nel quale ha trovato, per contrapposizione 
alla povertà e alla violenza che caratterizzano l’istituzione penitenziaria), una via per esprimersi e 
anche per denunciare. In particolare segnaliamo Mirror (2017), una video-performance in cui l’au-
tore mostra la lotta tra l’architettura limitante delle carceri e la creatività dei detenuti. Un uomo di 
spalle lancia ripetutamente una palla da tennis a un disegno sul muro ritraente una figura umana 
con il braccio alzato e che sembra restituire la palla a ogni lancio. Come scrive l’autore nel presentare 
il video, «un uomo condannato al silenzio e all’isolamento un disegno di una persona nel muro, 
questo piccolo gesto trasforma un pesante muro di cemento e metallo in un compagno di giochi. I 
condannati non sono più soli e il muro non è più muro». Cfr. https://vimeo.com/182384723.        
71 Il lettore può vedere la foto e una sintesi del racconto della vicenda al seguente link che fa riferi-
mento a un articolo di Giovanni Maria Bellu su la Repubblica: https://www.repubblica.it/online/cro-
naca/valpreda/valpreda/valpreda.html.
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Lo stress detentivo, soprattutto quando la condanna è ingiusta, causa la 
malattia del corpo.  

Com’è noto la stessa cosa è accaduta al giornalista Enzo Tortora, anche lui 
devastato da una vicenda (e morto di cancro nel 1988), della quale era assolu-
tamente estraneo, che lo ha gettato in pasto (almeno nelle prime fasi) alla mor-
bosità se non alla gogna mediatica (Tortora,1993). 

Ma è meno noto al grande pubblico che questo è successo anche a Giuliano 
Naria che ha scontato una lunga detenzione di carcerazione preventiva in 
quanto somigliante all’identikit di uno degli attentatori dell’assalto e dell’uc-
cisione del giudice Francesco Coco da parte delle Brigate Rosse nel 1976. Naria 
è rimasto in prigione per ben 9 anni (e 16 giorni), durante i quali e arrivato a 
pesare solo 35 kg a causa dell’anoressia. Dopo una mobilitazione popolare – e 
l’intervento del Presidente della Repubblica Sandro Pertini, del Ministro di 
Grazia e Giustizia Mino Martinazzoli e di moltissimi parlamentari) ottiene gli 
arresti domiciliari nell’agosto del 1985 e rilasciato nel 1986. Assolto definiti-
vamente (e con formula piena) nel febbraio del 1991, si ammala (un tumore 
alla bocca) e muore ad appena 50 anni il 27 giugno 1997. Sul carcere Naria 
ha scritto La casa del nulla (con Rosella Simone, 1988) e I duri (1997).  

Altri esempi di narrazioni che provengono da questo periodo storico, e ci 
vengono consegnate come testimonianze del confinamento nell’istituzione car-
ceraria, sono quelle di Adriana Faranda, che nel suo Il volo della farfalla (2006) 
scruta l’universo del carcere femminile e delle storie dei corpi che vi sono re-
clusi, di Anna Laura Braghetti e Francesca Mambro, le quali nel loro Il cerchio 
della prigione (1995) attivano un dialogo-epistolario sulle rispettive esperienze 
e di Giuliano Naria. 

Ovviamente non possono non essere citate le storie carcerarie dei personaggi 
che hanno riempito le cronache criminali del nostro Paese e non solo. Tra que-
ste, a solo titolo esemplificativo di una vastissima produzione, richiamiamo il 
libro di Renato Vallanzasca Il fiore del male. Bandito a Milano (con Carlo Bo-
nini, 1999), quello di Giovanni Bianconi Ragazzi di Malavita. Fatti e misfatti 
della banda della Magliana (1995), quello di Antonio Carlucci e Gian Paolo 
Rossetti, Io il Tebano. Dieci anni di criminalità italiana nel racconto di Angelo 
Epaminonda (1991).   

Queste narrazioni ci sono utili anche per portare il discorso su Edward 
(Eddie) Bunker, il quale prima di divenire famoso al grande pubblico (anche 
per la partecipazione al film di Quentin Tarantino Le iene) ha passato buona 
parte della vita entrando e uscendo dal carcere. Bunker ha poi narrato queste 
esperienze in libri che sono poi divenuti celebri, quali Come una bestia feroce 
(1973) – edito in Italia nel 1976 con il titolo Vigilato speciale – dal quale è 
stato poi tratto il film con Dustin Hoffman Straight Time (Ulu Grosbard, 1978, 
in Italia Vigilato speciale), Animal Factory (1977, in Italia 2004), anch’esso tra-
sposto cinematograficamente con il medesimo titolo nel 2000 per la regia di 
Steve Buscemi e, forse soprattutto, l’autobiografia (un vero capolavoro) Edu-
cazione di una canaglia (2000, in Italia 2002), in cui Bunker offre al lettore un 
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panoramica cruda e reale delle violenze che caratterizzano le carceri americane. 
A proposito del confinamento e delle violenze nell’istituzione carceraria 

non possono non essere menzionati due opere letterarie che hanno trovato poi 
fortuna anche al cinema.  

La prima è il famosissimo Papillon, libro autobiografico di Henri Charrière, 
pubblicato in Francia nel 1969 (in Italia nel 1970) e dal quale è stato tratto 
un fortunatissimo omonimo film nel 1973 per la regia di Franklin J. Schaffner 
e con la partecipazione di Steve McQueen e Dustin Hoffman. 

La seconda opera è il racconto di Stephen King Rita Hayworth e la reden-
zione di Shawshank presente nella raccolta Stagioni diverse del 1982 (in Italia 
1987), dal quale è stato tratto il film Le ali della libertà (Frank Darabont, 1994) 
con Tim Robbins e Morgan Freeman.  

Sia le narrazioni letterarie sia le relative pellicole sono un inno all’indocilità 
dei corpi confinati all’isolamento carcerario e al desiderio di libertà che alla 
fine, nonostante tutto e in alcuni casi, riesce a prevalere. Un discorso che sem-
bra riguardare anche Lisbeth Salander – protagonista della saga Millennium 
ideata e, solo in parte portata a compimento, da Stieg Larsson – la quale fa 
dell’irriducibilità della sua diversità un motivo di vita, cosa che la porta ad 
avere a che fare con la violenza del sistema istituzionale (e non giudiziario) sve-
dese e con quella del carcere (in L’uomo che inseguiva la sua ombra, quinto libro 
della serie firmato però da David Lagercrantz dopo la morte prematura di Lar-
sson). 

Il riferimento a Lisbeth Salander e alla saga Millennium (anch’essa via via 
trasposta al cinema), ci conduce a scorrere velocemente in rassegna altri titoli 
di film, oltre a quelli già citati, che hanno trattato il tema della reclusione car-
ceraria e dei dispositivi (ivi inclusa la violenza) che la abitano.  

Tra questi citiamo Il miglio verde (Frank Darabont, 1999) anch’esso tratto 
da un romanzo (omonimo) di Stephen King (1996), Fuga di mezzanotte (Alan 
Parker, 1978), che racconta le drammatiche condizioni del carcere in Turchia 
mediante la storia, realmente accaduta, allo studente universitario Billy Hayes 
arrestato per possesso di hashish e condannato prima a quattro anni e poi  al-
l’ergastolo da scontare nel carcere di Sağmalcılar, Il profeta (Jacques Audiard, 
2009), che segue le vicende del giovane Malik, entrato in carcere appena mag-
giorenne e uscito dopo sei anni trasformato in un criminale, Dead Man Walking 
- Condannato a morte (Tim Robbins, 1995), canto tragico contro la pena di 
morte tratto dall’omonimo romanzo autobiografico di suor Helen Prejean, 
Cella 211 (Daniel Monzón, 2009), basato sul romanzo Celda 211 di Francisco 
Pérez Gandul e naturalmente, Sulla mia pelle (Alessio Cremonini, 2018), film 
denuncia sulla assurda morte di Stefano Cucchi. A questi si aggiungono film 
che fanno riferimento alla scena politica, come Nel nome del padre (Jim Sheri-
dan, 1994), tratto dal romanzo autobiografico di Gerry Conlon Proved Inno-
cent, uno dei Guildford Four, i ragazzi ingiustamente accusati di un attentato 
a un Pub inglese da parte dell’IRA nel 1974 e a lungo detenuti (e torturati), 
oppure Hunger (Steve McQueen, 2008), film che ricostruisce la vicenda car-
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ceraria di Bobby Sand, attivista irlandese morto a soli 27 anni nel 1981 nel 
carcere di Long Kesh, nell’Irlanda del Nord, a seguito di uno sciopero della 
fame condotto ad oltranza per protestare contro il regime carcerario cui erano 
sottoposti i detenuti politici. Discorso analogo a quello riservato agli esponenti 
al gruppo Baader-Meinhof, così come raccontato nei film Anni di piombo 
(Margarethe von Trotta, 1981) e La Banda Baader-Meinhof (Uli Edel, 2008).  

Come possiamo vedere si tratta di pellicole, molte delle quali basate su storie 
vere, che mettono in scena il dispositivo carcerario come luogo tutt’altro de-
putato sostanzialmente a sorvegliare (alienando) e punire (per alienare), attra-
verso un esercizio di controllo sui corpi.   

È quello che emerge anche da un altro classico: Brubaker (Stuart Risenberg, 
1980), interpretato da Robert Redford. Si tratta di una pellicola, come si suole 
dire, di impegno sociale, ispirata alla vera storia del criminologo Thomas Murton 
incaricato di riformare il sistema carcerario dell’Arkansas. Il suo libro, Accom-
plices To the Crime (1969), che descrive le assurde condizioni di detenzione, la 
violenza e la corruzione poi riprese nel film, hanno dato vita nel 1970 a una 
sentenza della Corte Federale degli Stati Uniti che ha condannato lo Stato 
dell’Arkansas per la sistematica violazione dei diritti costituzionali delle persone 
detenute nelle sue carceri.  

Nella filmografia esiste anche una specifica narrazione riservata alla deten-
zione dei corpi femminili. A questa si farà riferimento nel prossimo paragrafo, 
dapprima con una breve rassegna di alcuni titoli di film e poi con il riferimento 
ad alcune recenti serie Tv.     

 
 

2. Il corpo (contundente) femminile nella rappresentazione mediale 
 
Il cinema non ha mancato, con tutti i suoi dispositivi narrativi, di porre 

l’attenzione sulla rappresentazione dei corpi femminili nei luoghi di confina-
mento carcerario. 

I primi film che posano lo sguardo su questa condizione sono ovviamente 
di matrice hollywoodiana e risalgono agli anni Trenta. Si tratta di film melo-
drammatici, come L’uomo che voglio (Sam Wood, 1933, con Jean Harlow e 
Clark Gable), in cui la prigione è funzionale al racconto di altre vicende (a 
sfondo redentivo e moralistico). Risale invece agli anni Cinquanta l’uscita di 
film con una narrazione interamente ambientata in un carcere femminile. Par-
liamo di film come Prima colpa (John Cromwell), il cui vero titolo è Caged 
(Ingabbiata) che fa riferimento all’opera di Virginia Kellogg Women Without 
Men, in cui una giovane donna incarcerata per la complicità in un furto si tra-
sforma in una criminale. Oppure di La rivolta delle recluse (Lewis Seiler, 1955) 
o Nella città l’inferno (Renato Castellani, 1959) interpretato da Anna Magnani 
e Giulietta Masina e interamente ambientato nella prigione femminile delle 
Mantellate di Roma. 

A partire dagli anni Settanta si è venuta a delineare una narrazione di genere 
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(o sottogenere) definita Women in Prison legata ai cosiddetti film d’exploita-
tion. 

Tra i titoli che vi fanno riferimento troviamo molti film con Pam Grier (ri-
tenuta, come abbiamo visto nel capitolo di Fabio Bocci in questo volume, una 
esponente della black exploitation). Parliamo di Rivelazioni di un’evasa da un 
carcere femminile (Gerardo de Leon, 1971), Sesso in gabbia (Jack Hill, 1971), 
The Big Bird Cage (Jack Hill, 1972) e Donne in catene (Eddie Romero, 1972). 
Un’altra pellicola del genere è Femmine in gabbia (Jonathan Demme, 1974), 
nella quale viene messa in scena la vita all’interno di un carcere femminile iso-
lato dal mondo in cui una direttrice, ai limiti della follia, e un medico crudele 
e perverso, reprimono gli istinti sessuali delle detenute con metodi a dir poco 
brutali. E quando alcune detenute dopo una rivolta riescono a fuggire, la po-
lizia farà in modo che nessuna resti viva. 

Una trama non dissimile la troviamo in 99 donne (Jesùs Franco, 1968). 
Anche qui le prigioniere devono vedersela con una spietata direttrice, e diretto 
da una spietata aguzzina, Thelma Diaz, che costringe le donne più giovani e 
attraenti a concedersi al governatore della città dove sorge la prigione.  

In Italia i titoli più noti sono Le evase - Storie di sesso e di violenze (Giovanni 
Brusadori, 1978), Violenza in un carcere femminile (Bruno Mattei, 1982), Blade 
Violent - I violenti (Gilbert Roussel – in realtà Bruno Mattei, 1983), film co-
nosciuto anche con il titolo di Emanuelle - Fuga dall’inferno entrambi inter-
pretati da Laura Gemser (nota per aver interpretato la serie dei film sul 
personaggio di Emanuelle nera) e Anime perse (Bruno Mattei, 2006), noto 
anche col titolo The Jail – L’inferno delle donne.  

Si discosta da questo sotto-genere Prigione di donne (Brunello Rondi, 1974), 
storia di una giovane turista francese (Martine) che mentre è in visita in Italia 
con una amica viene arrestata (ingiustamente) per possesso di droga. Trasferita 
in carcere, cerca di fare amicizia con alcune donne – Susanna, una prostituta, 
Gianna, che si occupa di aborti clandestini, Grazia, una detenuta politica ada-
mantina – ma soprattutto sperimenta sul proprio corpo il sadismo delle guardie 
carcerarie (secondine) e la disumanità delle suore che prestano servizio. Dopo 
una rivolta a cui prende parte viene trasferita in un penitenziario di massima 
sicurezza. Quando finalmente viene scarcerata per non avere commesso il fatto è 
ormai trasformata. 

A parte quest’ultima pellicola, e quelle degli anni Cinquanta, generalmente 
si tratta di film in cui i temi della violenza carceraria e dei soprusi (di tutte/i 
su tutte/i) sono messi a servizio di un genere pulp e spesso voyeuristico, con 
l’effetto di attenuarne il portato e la denuncia sociale.    

E non è un caso che, a differenza dei film in cui sono protagonisti gli uo-
mini, questo accada nelle carceri femminili, ossia con l’esposizione dei corpi 
femminili (Mayne, 2000; Danuta Walters, 2001). 

Per tale ragione ci sembrano piuttosto interessanti, anche come esito di una 
narrazione capace di fare tesoro e ri-mediare a tutto il pregresso, alcune recenti 
produzioni seriali che hanno come ambientazione il carcere e i corpi femminili. 
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Al di là della serie TV – genere Real – Donne in carcere (Jailbirds), la cui 
prima stagione è in onda da maggio 2019, facciamo riferimento a Orange Is 
the New Black e soprattutto (e sulla quale ci soffermeremo) a Vis a vis – il prezzo 
del riscatto. 

Creata da Jenji Kohan, Orange Is the New Black, della quale sono state già 
prodotte sette stagioni, è liberamente ispirata alle memorie di Piper Kerman 
Orange Is the New Black: My Year in a Women’s Prison (2010). La vicenda della 
protagonista, nella serie ribattezzata Piper Chapman, la vede passare – dopo 
una condanna a quindici mesi per trasporto illecito di denaro proveniente da 
traffico di droga – dalla vita agiata di New York (condita dalla frequentazione 
con un fidanzato proveniente dalla Upper Class) alla detenzione nel carcere 
femminile di Litchfield. Qui, peraltro, ritrova Alex, la donna con la quale aveva 
avuto una relazione e per la quale dieci anni prima aveva trasportato, ignara, 
la valigia piena di soldi di provenienza illecita che le è costata la condanna. Nel 
carcere deve imparare tutto e la serie TV porta lo spettatore a condividere le 
sue vicende e quelle delle altre detenute.  

Vis a vis è invece una serie TV spagnola ideata da Iván Escobar, Álex Pina, 
Esther Martínez Lobato, Daniel Écija (alcuni di loro anche nella produzione 
del più noto La casa di carta). Si sviluppa in tre stagioni – dal 2015 al 2019 – 
e con uno spin-off indicato come quarta stagione ma che in realtà ha una nar-
razione autonoma (2019). Anche in questo caso la vicenda si svolge in un car-
cere femminile, Cruz del Sur (nelle prime due stagioni, Cruz del Norte nella 
terza).  

Apparentemente, e a una lettura superficiale, Vis a vis potrebbe essere pen-
sata come una versione spagnola di Orange Is The New Black. In realtà non è 
così. 

Come viene messo in evidenza in alcune recensioni, se «guardiamo nel pro-
fondo la produzione seriale e scaviamo sulle tematiche affrontate, Vis a vis e 
OITNB sono molto distanti. In primis per il genere di appartenenza: Orange 
Is the New Black è una commedia drammatica, con tematiche socio-politiche 
e culturali della complessa cultura statunitense; Vis a vis è invece un thriller 
drammatico incentrato sulla cruda e amara vita delle detenute e sulla comples-
sità delle loro relazioni interpersonali, con scene talvolta crude e violente» 
(D’Amico, 2020). 

Fermo restando che anche nel secondo caso la vita drammatica delle dete-
nute e la loro condizione ha a che fare con il politico, in questa sede vorremmo 
soffermare appunto l’attenzione su alcune delle caratteristiche di resilienza, in-
docilità e irriducibilità dei personaggi. 

In primo luogo la protagonista, Macarena Ferreiro Molina. Se all’inizio si 
è lasciata irretire dal suo datore di lavoro, con il quale ha una relazione e che 
sfruttando la sua ingenuità l’ha incastrata facendole firmare carte che la portano 
all’accusa di frode (oltre che di essere una molestatrice), il contatto con una 
realtà a lei sconosciuta, la porta a una evoluzione molto interessante. In effetti, 
col passare del tempo non diviene tanto una leader in quanto criminale (come 
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abbiamo visto si tratta di un esito piuttosto tipico nelle storie di carcere narrate 
nei film), ma prende sempre più coscienza di chi è, di cosa sia e a chi appar-
tenga il suo corpo, anche nelle scelte relative alla sessualità.     

Il suo rifiutarsi di sottostare ai giochetti perversi del medico Sandoval (una 
figura davvero inquietante, ai limiti del ribrezzo per la sua cattiveria e per la 
capacità di manipolare chi è in una situazione di vulnerabilità, probabilmente 
un omaggio degli autori proprio al genere Women in Prison del genere exploi-
tation) è un indicatore piuttosto emblematico di questa evoluzione. Inizial-
mente cerca di ammansirlo e con qualche stratagemma di evitare le sue 
attenzioni, ma, a un certo punto, lo sfida apertamente pagandone (con fare 
fermo e risoluto) le conseguenze.   

Allo stesso modo, ma con una storia assolutamente diversa (che scopriamo 
via via nel corso delle stagioni), Zulema Zahir rappresenta il corpo contundente 
per eccellenza. Condannata all’ergastolo per assassinio, furto, possesso di armi 
e associazione a delinquere, non si piega davanti a niente e a nessuno. È l’em-
blema dell’irriducibilità a qualsiasi potere altro che non sia quello derivante da 
una propria decisione. La sua ricerca della libertà è, da questo punto, non solo 
un obiettivo esterno da raggiungere, ma un aspetto profondo della propria 
identità. Su questo punto, a seguito di innumerevoli vicende e vicissitudini, 
lei e Macarena troveranno un terreno di incontro e di alleanza. 

Anche alcune delle altre protagoniste, come la nera Estefanía Kabila Silva 
o la zingara Saray Vargas de Jesús, mostrano sul corpo i segni della loro indo-
cilità (anche di un destino preparato da altri), cosa che le accomuna a Altagracia 
Guerrero, la cui evoluzione è altrettanto inedita: criminale in Messico, diviene 
guardia carceraria in Spagna per poi tornare a vestire nuovamente i panni della 
delinquente per seguire il proprio istinto di libertà. Un discorso a parte, ma 
forse è lo stesso visto da un’altra angolazione, vale per Teresa González, la tos-
sica, che martorizza il proprio corpo con l’eroina e sembra essere sempre sul 
punto di andare all’altro mondo ma che alla fine, una volta uscita e ripulita, 
riesce a introdursi nel sistema come assistente sociale e a portare in carcere un 
po’ di umanità.  

In conclusione, diversamente dalle pellicole che, con la scusa della carcera-
zione, hanno presentato i corpi femminili ora indotti alla redenzione (come 
nelle pellicole degli anni Trenta), ora alla esposizione (con tutto l’apparato di 
voyerismo maschilista che conosciamo), queste recenti produzioni seriali in-
troducono nella narrazione elementi di complessità che riteniamo valgano la 
pena di essere approfonditi e indagati. 

Uno di questi, per esempio, è rappresentato dal differente trattamento del 
maschile e del femminile: mentre il primo ricopre un ruolo irrimediabilmente 
negativo (il già citato medico, Sandoval, in tutte le stagioni non accenna mai 
a una modificazione del proprio atteggiamento profondamente maschilista e 
brutale nei confronti delle detenute, e la sua evirazione e poi eliminazione non 
possono che essere guardate dallo spettatore – e dalle spettatrici in particolare 
– come l’atto più giusto che si potesse commettere), il secondo, anche quando 
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estremamente violento, tanto da superare quel limite di efferatezza che gene-
ralmente viene attribuito alle donne – in quanto potenziali  madri –, dimostra 
sempre di agire spinto da una ragione, fosse anche l’istinto alla sopravvivenza. 
La violenza e, in alcuni casi, la crudeltà dimostrate dai personaggi femminili 
della serie non è mai fine a sé stessa, come invece accade per i protagonisti ma-
schili. Tanto è vero che, nell’ultima puntata della serie (si perdonino i continui 
spoiler) a diventare direttore del carcere sarà la guardia maschio che presenta le 
caratteristiche più femminili, non solo dal punto di vista fisico – è un uomo 
un po’ grassottello, lontano dalle fisicità da macho delle altre guardie e che, 
guarda il caso, tutti considerano omosessuale –, ma anche dal punto di vista 
morale ed etico: è l’unico, infatti, a essere sempre stato dalla parte delle carce-
rate, a dimostrare umanità. 

In questa incursione ci siamo limitati ad accennare alcune piste di riflessione 
e di analisi, riservandoci di proseguire ancora in modo più sistematico in qual-
che prossima occasione che non mancheremo di cogliere, stante anche la rile-
vanza del tema.          
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I corpi disabili, altri, diversi, non conformi, indocili, irrequieti, intralciati, strambi 
e quant’altro, sono da sempre collocati dalla cultura dominante in posizioni 
marginali. Sono stati e continuano a essere oggetto di controllo, che si è esplicitato 
– a seconda dei periodi storici – in diverse forme: dalla segregazione istituzionale 
alla categorizzazione, dall’etichettamento all’assoggettamento a dispositivi di 
assimilazione. I corpi altri portano quindi su di sé – in alcuni casi inciso nella carne – 
il segno (lo stigma) delle interpretazioni e delle rappresentazioni che la disabilità e la 
diversità hanno subìto (spesso in nome dell’attenzione speciale) nelle diverse epoche 
della storia occidentale. Con un percorso che attraversa visioni e interpretazioni 
dei corpi diversi da uno standard riconosciuto come normale, il volume, lontano da 
un mero esercizio di stile, cerca di analizzare, mettere a nudo e, quindi, rendere 
evidenti le dinamiche di normalizzazione/assimilazione, così come di esclusione/
incorporazione, della disabilità e della diversità, nella consapevolezza che la causa 
delle forme di discriminazione e di marginalizzazione nei confronti delle persone 
con disabilità non è la disabilità in sé ma lo sguardo che ciascuno di noi vi posa.
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