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Collana

Pedagogia interculturale e sociale

La collana si propone come uno spazio per approfondire teorie ed espe-
rienze nel vasto campo della pedagogia interculturale e sociale. Vengono dun-
que proposti volumi che danno conto di riflessioni teoriche e ricerche sul
campo in due ambiti principali.

Un primo settore riguarda il campo della ‘pedagogia interculturale’, con
contributi sugli approcci intenzionali di promozione del dialogo e del con-
fronto culturale, indirizzati a riflettere sulle diversita (culturali, di genere, di
classe sociale, biografiche, ecc.) come punto di vista privilegiato dei processi
educativi.

Il secondo ambito concerne il campo della ‘pedagogia sociale’, con parti-
colare riferimento alle valenze e responsabilita educative sia delle agenzie non
formali (la famiglia, I'associazionismo, gli spazi della partecipazione sociale e
politica, i servizi socio-educativi sul territorio, ecc.), sia dei contesti informali
(il territorio, i contesti di vita, i mezzi di comunicazione di massa, ecc.).

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’.
I Comitato scientifico pud svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Introduzione

Questo volume ha preso forma durante I'estate del 2020, quella indicata
come Fase tre o Post-Lockdown ma ancora contrassegnata dalla presenza della
Pandemia da Covid-19.

I contenuti del libro non hanno nulla a che vedere con questa drammatica
e, nel momento in cui scriviamo, purtroppo ancora viva esperienza collettiva.
1l riferimento, infatti, & solo funzionale a condividere con il lettore il fatto che
la decisione di trascorre le ferie (non per obbligo normativo ma per scelta ci-
vica) a casa ha messo a disposizione dell’autrice e dell’autore un tempo aggiun-
tivo per dare seguito a quello che era inizialmente un progetto.

In effetti, se la scrittura dei saggi che compongono il volume si ¢ venuta ef-
fettivamente a realizzare tra i mesi di luglio (fine) e settembre (inizi), 'idea di
fondo che ne rappresenta il nucleo e il senso va collocata molto prima, almeno
di due anni.

La cosa interessante (forse piu per noi che lo stiamo dicendo che per chi
sta leggendo) concerne il fatto che ¢ possibile addirittura indicare, quali ele-
menti alla base della sua scaturigine, un luogo, un anno e un orario precisi.

Il luogo ¢ Bergamo, il mese ¢ novembre dell’anno 2018 e siamo sulla strada
che porta dalla Citta alta a quella bassa. Loccasione ¢ U'Autumn School orga-
nizzata della Societa Italiana di Pedagogia Speciale (SIPeS). Al termine della
prima giornata, siamo quindi intorno alle ore 18.30, un gruppo di convegnisti
decide di tornare a piedi verso gli alberghi che li ospitano, oltre che per un
sano esercizio fisico anche per godere dello splendido panorama e delle bellezze
che offre la Citta. Come spesso accade in queste circostanze, 'occasione ¢ ot-
tima per scambiarsi idee, raccontare gli/le uni/e alle/agli altre/i i progetti di ri-
cerca e di scrittura in corso e, perché no, scoprire o approfondire cio che
ciascuno sta portando avanti, per progettare qualcosa insieme.

E cosi ¢ andata. I due autori, scambiandosi reciprocamente informazioni e
idee, alla fine del percorso hanno deciso che sarebbe stato interessante unire le
forze per dare corpo a un progetto comune, che avesse come oggetto la rap-
presentazione dei corpi (disabili, altri, diversi, non conformi, strambi, barocchi,
irriducibili, indocili, intralciati, ghettizzati, esposti e cosi via) cosi come emer-
gente nei/dai dispositivi della comunicazione sociale.

Tuttavia, come spesso accade, i mille impegni che la vita accademica ri-
chiede hanno fatto si che ciascuno proseguisse per proprio conto.

Poi, come detto, abbiamo dovuto attendere un’estate anomala per far si che
il nucleo ideativo che avevamo iniziato a formulare sulle strade di Bergamo
trovasse uno spazio/tempo per divenire qualcosa di concreto. E in tal senso
(anche come forma di ringraziamento) ¢ doveroso segnalare anche la bella
triangolazione che si ¢ venuta a generare tra 'autore/ice e la collega prof.ssa



INTRODUZIONE

Antonella Valenti, la quale — a seguito di un confronto, purtroppo a distanza
ma ricco di pensieri, riflessioni, scambi, ecc... — ha convintamente supportato
il progetto; permettendo peraltro agli autori, con il suo deciso appoggio, di re-
sistere alla tentazione (molto simile al richiamo delle Sirene di Ulisse) di andare
a infoltire la gia piti che numerosa schiera di corpi sudanti e danzanti (talvolta,
ahinoi, contagianti) che ha/nno affollato le localita balneari nostrane, dalle pitt
rinomate a quelle meno presenziate dai cosiddetti VZP.

Non sappiamo (e certamente non spetta a noi dirlo) se la scelta di optare
per la scrittura piuttosto che per la balneazione portera alle umane scienze un
qualche contributo di valore.

Di certo — oltre che con la nostra desistenza non abbiamo contribuito alla
diffusione del virus Sars-Cov.2 — c’¢ il fatto che, almeno per quel che ci ri-
guarda, la messa nero su bianco delle nostre idee e la realizzazione del volume
(anche con il coinvolgimento di altre/i autrici/i, come diremo tra poco) rap-
presentano un motivo di grande soddisfazione. La sensazione ¢ quella di essere
riusciti, in un percorso che ha molte tappe, a raggiungerne una particolarmente
significativa, poiché consente al tempo stesso di guardare indietro (fare il punto
della situazione su quanto si ¢ camminato) e in avanti (intravedendo le nuove
mete da raggiungere). Il tutto con una consapevolezza nuova (ci verrebbe da
dire, se non rischiassimo di adottare impropriamente qualche assunto teosofico,
una consapevolezza pitt consapevole di essere tale).

Sul piano della sua strutturazione, il volume ¢ suddiviso in tre parti: Visioni,
Rappresentazioni e Incursioni.

Nella prima, Fabio Bocci con il suo Altri corpi nei “Film di mezzanotte”. Vi-
sioni e analisi delle rappresentazioni della disabilita e della diversita, cerca di ri-
prendere e rilanciare alcune questioni legate sostanzialmente alla constatazione
che le rappresentazioni di corpi altri, nel momento in cui passano dal periferico
al mainstream, perdono la loro carica realmente alternativa, controculturale,
sovversiva e trasformatrice. E poiché ¢ impossibile evitare questo movimento
di accentramento (quindi di assimilazione/normalizzazione) — non perché lo
si voglia ma perché ¢ il sistema dominante a determinarlo (per proprio torna-
conto) — il compito e 'impegno ¢ quello di renderlo evidente, analizzarlo e
metterne a nudo le contraddizioni (che sono poi quelle di una societa che pro-
clama di essere inclusiva e nel momento stesso in cui lo fa agisce in modo da
generare discriminazioni e marginalizzazioni).

Nella seconda parte, quella dedicata alle Rappresentazioni, Alessandra M.
Straniero prendendo le mosse dal lavoro dell’antropologo Charles Gardou e
dalla sua suddivisione delle rappresentazioni della disabilita nella storia occi-
dentale in otto modelli, ripartiti in quattro classi organizzate in coppie dico-
tomiche (ontologico vs funzionale/relazionale, esogeno vs endogeno, per addizione
vs per sottrazione, malefico vs benefico) conduce il lettore in un viaggio che si
fonda sulla presentazione di esempi concreti di trattamento del corpo disabili-
tato. Siamo ormai infatti consapevoli — e dobbiamo esserlo sempre di pit ci
dice I'autrice nel suo contributo — che la causa di forme di discriminazione e
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di esclusione nei confronti delle persone con disabilita non ¢ la disabilita in sé
ma lo sguardo che ciascuno di noi vi posa. In tal senso, la ricostruzione storica
del cosa del corpo con disabilita sia stato oggetto di discriminazione, esclusione,
stigmatizzazione, e del come cio sia avvenuto, pud gettare luce anche sul pre-
sente.

Infine, ci sono le Incursioni, che vedono coinvolti, oltre all’autore e all’au-
trice che firmano il volume, anche altri studiosi, come Gianmarco Bonavo-
lonta, Valentina Domenici, Carla Gueli, Ines Guerini, Martina De Castro e
Umberto Zona.

Su questi contribuiti non faremo spoileraggio nell'introduzione, lasciando
al lettore il piacere di frequentarle e, auspichiamo, di scoprirne i frutti.

Buona lettura!

Roma, 15 settembre 2020

Fabio Bocci e Alessandra M. Straniero
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Altri corpi nei “Film di mezzanotte”.
Visioni e analisi delle rappresentazioni della disabilita
e della diversita

Fabio Bocci

Noi non eravamo ai margini del sistema,
eravamo contro il sistema

(dal Documentario Midnight Movies)

Gli specchi dovrebbero riflettere un momentino,
prima di riflettere le immagini
(Jean Cocteau)

Premessa

Da diversi anni stiamo conducendo una serie di studi e di ricerche sulle
rappresentazioni della disabilita nella letteratura, nel cinema e nei media in ge-
nerale (Bocci, 1998; 1999; 2003; 2004; 2005; 2008; 2012; 2013; 2014a;
2014b; 2015a; 2016; 2020; Bocci & Bonavolonti, 2013; 2020; Bocci & Do-
menici, 2013; 2019).

Il presente saggio, quindi, si pone in linea di continuitd con questa pro-
spettiva di indagine e in modo particolare con una serie di contributi piu re-
centi (Bocci & Domenici, 2019; Bocci & Bonavolonta, 2020) che risentono
di un cambiamento nello sguardo e nella conduzione dell’analisi del fenomeno
oggetto di indagine. Si tratta di una variazione dettata da un lato dal nostro
definitivo approdo nel campo dei Disability Studies (Medeghini et al., 2013;
Goodley et al., 2018; Bocci, 2015b; 2019) e, dall’altro, da una nuova ulteriore
apertura — operata in forma di dialogo con i Disability Studies (Bocci & Gueli,
2019) verso ’Analisi Istituzionale (Lapassade, 1974; 2009; Lourau, 1999; Hess
& Weigand, 2008; Gueli, 2018) e, alcune sue implicazioni teorico applicative,
quali quelle della Socioanalisi narrativa (Curcio, Prette & Valentino, 2012).

Nello specifico, in questo nostro intervento tratteremo della rappresenta-
zione di corpi altri (deformi, disabili, mutanti, devianti, alieni, trasgressivi) al-
Pinterno dei cosiddetti Film di mezzanotte, dei quali cercheremo di offrire una
(auspichiamo) dettagliata descrizione nel primo paragrafo e per mezzo dei quali
(vedremo pit avanti con quale funzione) nel secondo paragrafo proveremo a
comprendere come e in che misura la spinta sovversiva (controculturale) che
ha caratterizzato la loro presenza (sia in quanto corpi altri sia in quanto film
che li hanno messi in scena) nel palinsesto della comunicazione socio-culturale
di un determinato periodo storico, sia stata progressivamente attenuata a mano
a mano che questa presenza da periferica ed alternativa (underground) ¢ dive-
nuta sempre pit centrale (mainstream).
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In effetti, i corpi altri — quelli che oggi comunemente definiamo come di-
sabili o, nel politichese corretto che va tanto di moda nelle istituzioni, diver-
samente abili — sappiamo essere stati collocati dalla cultura dominante in una
posizione marginale (Oliver, 1990; Stiker, 1997; Goffman, 2003; Ferrucci,
2004; Medeghini & Valtellina, 2006; Fiedler, 2009; Griffo, 2010; Carlson,
2015; Murphy, 2017). Charles Gardou (2006) ha parlato di esistenze insula-
rizzate, reificate (riprendendo Marx) e (rifacendosi a Murphy) ingabbiate in
una condizione di liminalita. A queste presenze altre rispetto a cio che ¢ stori-
camente (ossia comunemente) ritenuto tipico e conforme (e quindi rassicu-
rante) ¢ stata di fatto offerta una sola opportunita per poter essere in qualche
modo riconosciute/accettate socialmente: quella di normalizzarsi (ovvero di
essere normalizzati, lasciarsi normalizzare).

E fin qui potremmo dire (e diciamo) nulla di nuovo sotto al sole.

La questione piu interessante, invece, riguarda coloro i quali non hanno
accettato questo stato di cose, quelli che hanno opposto resistenza, quelli che
non si sono lasciati sedurre dal potere attrattivo della normalita (con tutto il
suo apparato di retoriche legate al valore di essere ritenuti abili per contribuire
alla produttivita sociale).

Nei confronti di questi corpi davvero altri, indocili, irriducibili, ribelli
(Monceri, 2102), sono state applicate nel tempo varie misure di controllo: il
confinamento (all'interno di spazi alienanti, come il manicomio, 'ospedale, il
carcere, ecc...); 'isolamento domiciliare; la categorizzazione (soprattutto cli-
nica, attraverso il dispositivo della diagnosi) e il conseguente etichettamento
sociale; la censura. Si ¢ trattato di strategie palesi (anche nella loro violenza)
che nel corso del tempo hanno per lo pitt (ma non ovunque naturalmente)
perso vigore e, soprattutto, consenso da parte della cosiddetta societa civile.
Cio ha determinato la necessita di un rafinamento da parte del sistema socio-
politico-culturale dominante di questi dispositivi e ci0 ¢ avvenuto per mezzo
dell’adozione di meccanismi di assimilazione-incorporazione di cio che diverge
all'interno della narrazione mainstream ma in una forma attenuata, deprivata
delle sue asperita sovversive, anestetizzata'.

In altri termini, cid che si configura apertamente come controculturale — e
i corpi non conformi sono tali, a meno che non siano resi inermi grazie alle
retoriche discorsive della compassione o esaltati nella loro eccezionale normalita
da quelle del supercrip (Vadala, 2013) — o viene represso o viene assimilato in
modo che non produca danni (anche d’immagine, scuotendo I'immaginario).

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, pertanto, 'attuale sdogana-
mento di cio che ¢ diverso/altro e il suo accesso all'interno della rappresentazione
mainstream (si pensi a tanti film e soprattutto alle serie Tv che sono oggi di
grande richiamo per tutte le fasce d’eta) lungi dall’essere un fattore positivo e
arricchente (anche se apparentemente lo ¢, perché cosi viene presentato dal si-

! Abbiamo gia illustrato altrove (Bocci & Domenici, 2019) le fasi di questo processo facendo peraltro
riferimento al contributo del sociologo Andrea Volterrani (2016).
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stema per mezzo del suo apparato di comunicazione mediale) costituisce in
realta una grande perdita. In primo luogo perché ci depriva della possibilita di
problematizzare concretamente cosa implica (non in termini di allarme ma di
opportunita) la presenza delle diversita nella societa. In secondo luogo, e so-
prattutto, perché inibisce il potenziale trasformativo che cid che ¢ imperfetto,
altro, differente, inusuale, originale, inedito e cosi via potrebbe effettivamente
ap-portare per dare finalmente slancio a un cambiamento nel nostro sistema
sociale.

Siamo quindi (e lo palesiamo) all’interno di un discorso politico, che, come
anticipato, intendiamo sviluppare a partire da un oggetto di indagine se vo-
gliamo anch’esso marginale, qual ¢ quello dei Film di mezzanotte. Non a caso,
nelle nostre intenzioni tale focus assume la funzione di analizzatore (un con-
cetto caro all’Analisi Istituzionale). Gli analizzatori sono «degli avvenimenti
che sorgono spontaneamente, rivoluzioni, piccoli incidenti, che obbligano a
comprendere come funziona il sistema istituzionale. Il lavoro di analisi [quindi]
consiste nell’esplicitare cio che gli analizzatori esprimono» (Hess & Weigand,
2008, p. 62). Detto altrimenti, la loro funzione ¢ quella di «porre questioni di
senso, e rivelare, attraverso la pratica le contraddizioni del sistema» (Gueli,
2018, p. 76).

Avremo modo di tornare su questo aspetto nel secondo paragrafo, quando,
dopo esserci soffermati sulla descrizione dei Film di mezzanotte, svilupperemo
la nostra analisi riflettendo su cosa ¢ accaduto nel momento in cui queste nar-
razioni dalla periferia sono state traghettate al centro del sistema.

1. I film di mezzanotte

Con la locuzione Midnight Movies si fa riferimento inizialmente (siamo
negli Stati Uniti degli anni Cinquanta), a una pratica di distribuzione televisiva
per mezzo della quale alcune emittenti televisive locali davano spazio a film a
basso costo e poco raccomandabili (quelli che oggi sono esaltati a livello di culto
— si pensi al regista Quentin Tarantino - come B Movies) collocandoli nella
loro programmazione notturna.

Gli esperti indicano nella proiezione televisiva de La maschera di Franken-
stein (The Curse of Frankenstein, 1957) di Terence Fisher, con la presenza di
due attori mito del genere quali Peter Cushing e Christopher Lee, il film cui
si puo assegnare il titolo di iniziatore di questo tipo di trasmissione. Non a
caso, ci viene da aggiungere, si tratta di un film su Frankenstein, opera prima
della scrittrice Mary Wollstonecraft Shelley, figura tra le piu interessanti per
Ianalisi della rappresentazione della diversita nella letteratura e nel cinema?®.

2 Per diversi anni abbiamo utilizzato 'opera della Wollstonecraft Shelley quale testo nel corso di Pe-
dagogia Speciale, in quanto si tratta, a tutti gli effetti, di un personaggio disabilitato dalla societa,
non tanto per la sua presunta deformitd ma per la risposta sociale che riceve e che lo relega ai margini
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ALTRI CORPI NEI “FILM DI MEZZANOTTE”

Tuttavia, per quel che riguarda la proiezione in vere e proprie sale cinema-
tografiche, il fenomeno si colloca tra la fine degli Anni Sessanta e i primordi
dei Settanta e la sede di elezione di questo modo di assistere alla visione di film
alternativi a quelli ufficialmente proiettati nei circuiti mainstream ¢ I'Elgin
Theatre di New York.

Nato come Joyce Theatre e situato all'angolo tra la Diciannovesima (19
Street) e I’ Ottava (Eighth Avenue), quindi nel quartiere Chelsea di Manhattan,
IElgin ¢ divenuto un punto di riferimento della controcultura americana.
Lideatore della programmazione dei Film di mezzanotte in una sala ¢ stato Ben
Barenholtz (il piti longevo manager del locale) e la pellicola d’esordio ¢ stata
El Topo di Alejandro Jodorowsky proiettata il 18 dicembre 1970 (con una an-
teprima il 17) e trasmessa ininterrottamente sette giorni su sette fino al giugno
del 1971. Barenholtz ricorda come all’epoca questa proposta appariva quasi
folle «Mi ¢ stato detto dagli esperti: “Chi verra a vedere un film a mezzanotte?
Sei fuori di testa’. Ma entro due anni, non c’era una citta nel paese che non
avesse un film di mezzanotte in corso»’.

Al di la della modalita di partecipazione al rito della visione notturna, quello
che qui ci interessa sono la forma e i contenuti delle pellicole che sono state
proiettate, la loro valenza socio-politica per la scelta di mettere in scena la di-
versita/alteritd, con la presenza di personaggi e storie decisamente perturbanti
il (buon)gusto e il (buon)senso del cittadino comune.

In effetti, se per alcuni studiosi (Lachman, 2003) in realta il capostipite di
questo genere di produzione ¢ la proiezione nel 1970 di 7he Invocation of My
Demon Brother (Kenneth Anger, 1969), un cortometraggio sperimentale che
mescola la ripresa di un rito satanico per la celebrazione della morte di un gatto
con la sovraesposizione di immagini di concerti dei Rolling Stones (la colonna

del consorzio umano. Peraltro ¢’¢ una differenza enorme tra il libro di Mary Wollstonecraft Shelley
e i film. Nel primo caso si tratta di un'opera, al femminile, di etica, soprattutto (pensando a Luce
Irigaray) di Etica della differenza sessuale (1990). Facciamo riferimento all’espropriazione del corpo
femminile dalla procreazione dopo che nel Simposio di Platone si era assistito a quella dell’atto crea-
tivo per mezzo del discorso di Socrate, il quale, peraltro, riporta astutamente proprio il discorso di
una donna — Diotima — che perd non partecipa al banchetto e quindi non ha parola diretta. Di
grande pregio, rispetto al nostro discorso, ¢ anche il fatto che la Creatura (che non ¢ degna di un
nome) prende la parola e racconta la propria vicenda generando ancora di pilt un processo spaesante
di attrazione/repulsione che ¢ davvero rilevante analizzare (cosa che abbiamo fatto per anni con gli
studenti universitari). Per la lettura di Frankenstein si consiglia 'edizione del 1991 della casa editrice
Theoria di Roma, con una interessantissima introduzione di Malcolm Skey. Si suggerisce anche la
lettura del volume La notte di Villa Diodati che contiene le tre opere scaturite dalla famosa gara let-
teraria degli ospiti della villa di Byron (ossia Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley, 1/ Vampiro,
di John William Polidori e La sepoltura di George Byron) con un lungo e accuratissimo saggio in-
troduttivo di Danilo Arona (2011). Per gli appassionati di cinema, oltre alle centinaia di versioni
esistenti dell’opera, suggeriamo la visione di Gothic (Ken Russel, 1986) e di Mary Shelley - Un amore
immortale (Mary Shelley, Haifaa al-Mansour, 2017).

? Cf. N. Strauss, It Must Be Midnight And Must Be Weird (https:/[www.nytimes.com/1995/07/07/movies/it-
must-be-midnight-and-must-be-weird.html). [ultimo accesso 05/09/2020].
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sonora ¢ di Mick Jagger)?, sono altre le produzioni che hanno fatto la storia
dell’Elgin Theatre e a cui facciamo qui riferimento.

Si tratta di film come La notte dei morti viventi (Night of Living Dead, George
A. Romero, 1968), del gia citato £/ Topo (Alejandro Jodorowsky, 1970), di Fe-
nicotteri Rosa (Pink Flamingos, John Waters, 1972), di Sweet Sweetback’s Baadasssss
Song (Melvin Van Peebles, 1971), di 7he Rocky Horror (Picture) Show (Richard
O’Brien, Jim Sharman, 1973-1975) e, infine, cﬁ/ Eraserhead (David Linch, 1977).

Per ciascuno di questi film presenteremo ora (seguendo un ordine legato
all’anno di produzione e non di proiezione all’Elgin) una breve descrizione
con le relative sinossi e alcune riflessioni di accompagnamento. Il nostro in-
tento ¢ quello di evidenziare come queste pellicole siano state anticipatrici, con
modalita narrative inedite e spiazzanti, di temi all’epoca controculturali per
modalita espressive e contenuti. Modalita e temi che, cercheremo di analizzare
pill avanti, sono state/i oggi neutralizzate/i dal sistema che le/i ha incorporate/i
e, di fatto, normalizzate/i.

1.1 La notte dei Morti viventi

Night of the Living Dead, USA, 1968, 96’, B/N. Regia: George A. Romero.
Soggetto e sceneggiatura: George A. Romero, John A. Russo. Fotografia: George
A. Romero, Joseph Unitas. Montaggio: George A. Romero, John A. Russo; Ef-
fetti speciali: Tony Pantanello, Regis Survinski. Musiche: George A. Romero,
Karl Hardman, Marilyn Eastman. Interpreti e personaggi principali: Duane
Jones (Ben), Judith O'Dea (Barbra), Karl Hardman (Harry Cooper), Marilyn
Eastman (Helen Cooper), Keith Wayne (Tom), Judith Ridley (Judy), Kyra Schon
(Karen Cooper), Charles Craig (radiocronista), William Hinzman (zombi del
cimitero), George Kosana (sceriffo McClelland), Russell Streiner (Johnny).

Sinossi

Durante la visita alla tomba del padre nel cimitero di una piccola citta della
Pennsylvania, i fratelli Barbra e Johnny sono prima avvicinati e poi assaliti da
una uomo dalle sembianze strane e dall’andatura insolita. Nonostante si muova
molto lentamente, questa figura paurosa riesce a coglierli di sorpresa e a ucci-
dere Johnny. In preda al panico, Barbra riesce comunque a fuggire rifugiandosi
in una casa rurale dove, pero, si imbatte nel cadavere in avanzato stato di de-
composizione di una donna, probabilmente la proprietaria. Constatando che

4 Ricordiamo che siamo nel pieno della tragica vicenda di Charles Manson e della sua Famiglia,
autori del purtroppo noto eccidio di Cielo Drive, dove i membri della setta di Manson massacrarono
cinque persone, tra le quali I'attrice Sharon Tate (all'ottavo mese di gravidanza) moglie del regista
Roman Polanski. Quentin Tarantino nel suo ultimo film, C'era una volta a... Hollywood (Once Upon
a Time in... Hollywood, 2019) ha voluto omaggiare Sharon Tate riscrivendo la vicenda e raccontan-
dola — dal nostro punto di vista — non solo alla Tarantino ma andando addirittura oltre, con un
finale commovente per sensibilita e genio creativo che da solo vale, come si suole dire, il costo del
biglietto.
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il telefono ¢ isolato, teme di essersi cacciata in un vicolo cieco quando, im-
provvisamente, irrompe in casa uno sconosciuto. Si tratta di Ben, un uomo di
origine afroamericana che manifesta subito un comportamento saldo e reattivo,
organizzando una difesa contro I'avanzare di un nutrito gruppo degli strani
esseri, del tutto simili a quello che ha aggredito Barbra e Johnny nel cimitero,
che si stanno radunando intorno all’abitazione. Durante I'assedio, i due sco-
prono che queste creature hanno timore del fuoco e in questo modo cercano
di difendersi e di resistere. All'improvviso dalla cantina escono due uomini
anche loro rifugiatisi nella casa per sfuggire alla morte. Si tratta di Harry e Tom
che si trovano li con Helen (la moglie di Harry) e Judy (la fidanzata di Tom).
Inoltre, ¢ presente anche Karen, la figlia di Harry e Helen, che perd ¢ stata gra-
vemente ferita da una delle creature (ma i due non lo dicono agli altri). Im-
mediatamente si accende uno scontro verbale tra Ben e Harry in disaccordo
su come gestire la situazione. Nel frattempo uno dei morti viventi, che ¢ riu-
scito ad arrivare a una delle finestre, tenta di aggredire Ben, il quale per difen-
dersi spara con un fucile diversi colpi finché non riesce a colpirlo alla testa. Il
rumore dei colpi, tuttavia, diventa un ulteriore richiamo per gli altri esseri che
prendono d’assalto la casa.

Fortunatamente lelettricita funziona ancora e dalla televisione vengono a
conoscenza che questa situazione ¢ ormai comune in tutto lo Stato. La causa
della resurrezione dei morti sembra essere dovuta alle radiazioni provenienti
da una sonda sperimentale di ritorno dal pianeta Venere. Apprendono anche
che il governo degli Stati Uniti sta organizzando dei centri di accoglienza e
tutti i cittadini sono invitati a raggiungerli. Alla luce di queste informazioni il
gruppo decide di forzare I'assedio. Lunica possibilita ¢ quella di utilizzare il
piccolo furgone con cui Ben ¢ giunto nell’abitazione. Serve pero la benzina e
cosi, mentre Ben, Tom e Judy (che si ¢ rifiutata di lasciare il fidanzato da solo)
cercano di fare rifornimento utilizzando una pompa che ¢ a pochi metri di di-
stanza, Harry li copre lanciando delle rudimentali molotov. I tre riescono ad
arrivare alla pompa, ma Tom che ¢ molto nervoso spruzza un getto di benzina
sul furgoncino che prende fuoco e la cui susseguente esplosione investe Tom e
Judy che rimangono uccisi. Mentre Ben, grazie al fucile e a una torcia, riesce
a tornare alla casa (peraltro senza ricevere alcun aiuto da Harry) i loro resti
vengono divorati dai morti viventi.

La tensione tra Ben e Harry arriva al parossismo con una colluttazione. Ri-
preso il controllo Ben cerca di vagliare altre soluzioni, come quella di raggiun-
gere la vettura di Harry e Helen. Quest’ultima ¢ naturalmente preoccupata per
la figlia, svelando infine a Ben, che si era proposto di portarla in spalla durante
la fuga, che la bambina ¢ stata morsa da una creatura. Poiché I'auto di Harry
e Helen ¢ troppo distante, Barbra confida che la sua non ¢ invece distante, ma
i morti viventi, finito di cibarsi dei corpi di Tom e Judy, tornano numerosissimi
a circondare la casa.

[ superstiti intanto vengono a sapere dalla TV che lo sceriffo McClelland si
sta dirigendo con un gruppo di volontari verso la zona in cui si trovano. Inoltre,
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a conferma di quanto gia appurato per esperienza diretta, scoprono che I'unico
modo per uccidere le creature ¢ quello di colpirle alla testa, essendo questa la
parte riattivata dalle misteriose radiazioni, e di cremarle. La situazione pero pre-
cipita quando improvvisamente viene meno la corrente elettrica. In un susse-
guirsi spasmodico di eventi, Harry cerca di disarmare Ben per prendere il
comando della situazione ma questi reagisce prontamente e gli spara. Harry rie-
sce a trascinarsi in cantina ma qui viene aggredito e divorato dalla figlia, ormai
tramutatasi in morta vivente, la quale riserva lo stesso trattamento anche alla
madre. Anche Barbra viene sopraffatta da un gruppo di creature, tra le quali si
fa avanti il fratello Johnny che la trascina fuori per ucciderla. Ben, rimasto ormai
da solo contro decine di morti viventi riesce a rifugiarsi in cantina, eliminando
“cio che resta” della famiglia di Harry. Finalmente, dopo ore di angosciosa attesa,
al mattino giunge con un elicottero la pattuglia di salvataggio che passa al se-
taccio i dintorni della casa. I rumori degli spari della squadra di volontari e di
poliziotti che stanno sterminando le creature segnalano a Ben che sono final-
mente arrivati gli aiuti sperati. Con estrema prudenza si avvia al piano di sopra
ma uno dei componenti della squadra di McClelland avendolo intravisto con
il fucile in mano, forse scambiandolo per un morto vivente, gli spara colpendolo
in testa. Mentre ascoltiamo i complimenti dello sceriffo per 'ottimo tiro, ve-
diamo nell’'ultima scena i poliziotti accatastare i corpi delle creature bruciare in
una enorme pira. Tra i corpi in fiamme vi ¢ anche quello di Ben.

La notte dei morti viventi, opera d’esordio di Romero, pur collocabile (su-
perficialmente) nel genere horror ¢ un film incredibilmente realistico, spaven-
toso e claustrofobico.

Se ¢ vero, com’¢ noto, che il soggetto e la sceneggiatura® de La notte dei
morti viventi sono ispirati al romanzo lo sono leggenda di Richard Matheson,
in cui su una terra dominata dai vampiri resta un solo uomo non contaminato
dal morbo, ¢ altrettanto vero che ¢ riduttivo riferirsi a questa pellicola sempli-
cemente come la capostipite delle narrazioni sugli zombi. Si tratta, in effetti,
di un’opera controculturale, capace di denunciare la societa, statunitense in
particolare e capitalistica in generale, con tutto il suo apparato culturale, come
il razzismo, la violenza, la competizione, il sessismo, I'abilismo (Kumari Cam-
pbell, 2009), i suoi dispositivi (si pensi alla vendita sconsiderata di armi alla
popolazione) e di orrori (si pensi alla guerra, in particolare in quel periodo
quella nel Vietnam). Se gli zombi sono pertanto /z figura, che a una percezione
immediata ne rappresenta il fattore inquietante, questi elementi di denuncia
ne costituiscono lo sfondo, la dimensione che ci consente di coglierne meglio
il significato.

> In una intervista Romero ha dichiarato di aver immaginato fin dall’inizio un’unica storia che poi
a livello di copione ¢ stata suddivisa in tre parti: La notte dei morti viventi (opera di esordio), Zombi
(Dawn of the Dead, 1978) e Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985). Per I'intervista cfr.:
heeps:/ /Www.homepagcofthcdeacfcom/ baps/bbc_interview.html [ultimo accesso 24/08/2020].
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I corpi altri che Romero mette in scena nella veste di morti viventi, non
sono affatto neutri sotto il profilo socio-culturale e politico.

Il critico e storico del cinema Robin Wood, ad esempio, sostiene in tal
senso, che gli zombi rappresentano in realta i capitalisti e che il loro canniba-
lismo dia immagine all’estremizzazione del possesso e della possessivita di cui
il capitalismo ¢ portatore, divenendo, infine, il fattore che determina la fine
dei rapporti umani (Wood, 1985).

Su un altro versante, la critica Sumiko Higashi (2000) sostiene che La notte
dei morti viventi ¢ si un film horror ma sugli orrori del Vietnam. Come rileva
la studiosa, anche se nella pellicola non vediamo vietnamiti essi costituiscono
una presenza assente, che noi possiamo comprendere sia analizzando la costru-
zione della trama, sia immergendoci nella visione.

In effetti, se si osservano attentamente le diverse scene del film, ci si accorge
della straordinaria somiglianza delle immagini dei cinegiornali dell’epoca sulla
guerra in Indocina (in particolare 'incessante volo degli elicotteri, i reportage
dei cronisti sul luogo dei fatti, ecc...). Il trattamento che i bravi americani ri-
servano, dopo l'iniziale spavento, agli zombi (i rastrellamenti e le esecuzioni
sommarie individuali e di massa) ¢, in modo agghiacciante, identico a quello
che i marines hanno applicato ai vietcong,.

La stessa sorte toccata a Ben puo essere ricondotta alla questione razziale:
la sopraffazione dei bianchi sugli afroamericani, i cui corpi sono oggetto — jeri
come oggi — di brutale violenza non essendo riconosciuti dai suprematisti come
portatori degli stessi diritti. Assumendo questa prospettiva, Mark Deming nota
come la tragica fine di Ben, I'unica figura eroica del film, sia assimilabile a
quella di Martin Luther King e Malcolm X, avvenuta in quegli stessi anni»®.
Sulla stessa lunghezza d’onda, Elliot Stein aggiunge che 'elemento sovversivo
del film, che non si svolge in Transilvania ma in Pennsylvania, risiede nel fatto
di mostrare come 'eroe nero sopravviva si agli zombi ma solo per finire ucciso
da una redneck posse, ossia da un gruppo di razzisti degli Stati Uniti del Sud’.

Infine, anche la presenza dei corpi femminili puo essere oggetto di analisi.
I movimenti femministi hanno messo in evidenza che nel film le protagoniste
(da Barbra a Helen passando per Judy) sono rappresentate come indifese e
sono di fatto escluse dai ruoli decisionali. Non vi sono (o almeno non ne siamo
a conoscenza diretta) dichiarazioni dirette da parte di Romero su questo argo-
mento, ma non ¢ da escludere che non si tratti di una manifestazione di ma-
schilismo degli autori quanto, invece, nell’ottica del sottotesto che pervade
lintera pellicola, di un modo di mettere in risalto come nella societa capitali-
stica centrata su abilismo e produttivita, le donne siano di fatto soggettivita
marginali e escluse dai ruoli apicali.

Del resto tutti i personaggi sembrano essere in balia degli eventi e soccom-

¢ Cfr. heeps://www.allmovie.com/movie/night-of-the-living-dead-v35311/review [ultimo accesso
24/08/2020].
7 Cfr. hteps://www.villagevoice.com/2003/01/07/the-dead-zones/ [ultimo accesso 24/08/2020].
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bere al cannibalismo (come abbiamo visto utilizzato quale metafora della pos-
sessivita di chi ha/desidera il potere socio-economico). Non a caso il successivo
film di Romero sul tema, ossia Zombi (Dawn of the Dead, 1978), ¢ prevalen-
temente ambientato in un enorme centro commerciale, all'interno del quale i
morti viventi, mentre danno la caccia al gruppo di sopravvissuti che vi si ¢ bar-
ricato, per coazione a ripetere compiono gli stessi gesti della loro vita quoti-
diana quando erano vivi, utilizzando carrelli e aggirandosi per le corsie dei
prodotti di consumo.
Questa volta non c’¢ neppure bisogno dell’interpretazione.

1.2 El topo

El Topo, Messico, 1970, 125°, Colore. Regia: Alejandro Jodorowsky. Sog-
getto e sceneggiatura: Alejandro Jodorowsky. Fotografia: Rafael Corkidi. Mon-
taggio: Federico Landeros. Musiche: Alejandro Jodorowsky, Nacho Méndez.
Scenografia e costumi: Alejandro Jodorowsky. Interpreti e personaggi princi-
pali: Alejandro Jodorowsky (El Topo), Brontis Jodorowsky (Miguel, il figlio
de El Topo da piccolo), Mara Lorenzio (Mara), Robert John (Miguel, il figlio
de El Topo da grande), Jacqueline Luis (nana), Paula Romo (donna in nero),
David Silva (il colonnello), Héctor Martinez, Juan José Gurrola, Victor Fosado,
Agustin Isunza (rispettivamente, primo, secondo, terzo e quarto maestro).

Sinossi

La trama del film ¢ suddivisa in due parti. Nella prima il protagonista, El
Topo (la talpa) accompagnato dal figlio che ha 7 anni, attraversa diverse localita
per approdare infine in una cittadina nella quale gli abitanti e gli animali sono
stati massacrati. Prima di allontanarsi incontra perd tre uomini coinvolti nella
strage e in un duello ne uccide due ferendo mortalmente il terzo. Questi, prima
di spirare, svela che il quartier generale dei malviventi autori del massacro si trova
in un monastero francescano all’interno di un’altra citta che hanno occupato.

El Topo decide quindi di recarsi nel luogo indicato e qui scopre che i fuo-
rilegge sono sotto il comando di un feroce colonnello che si diverte a torturare
tueti, frati compresi. El Topo, ingaggiando una selvaggia sparatoria, riesce a
sconfiggere il colonnello e i suoi seguaci (durante queste fasi assistiamo anche
a una trasformazione del colonnello che cambiando i vestiti assume le sem-
bianze di un alto porporato, forse dello stesso Papa). Eliminato il colonnello,
El Topo libera una donna (di cui non conosciamo il nome) utilizzata dalla
banda come schiava sessuale. Questa, a cui El Topo ha dato il nome Mara, lo
convince a confrontarsi e a sconfiggere i “quattro maestri pistoleri” per divenire
lui stesso il piu grande pistolero del Paese. Lasciato il figlio ai frati del mona-
stero, i due partono per questa impresa e nelle sequenze successive vediamo El
Topo battersi volta per volta con i quattro maestri. Ciascun duello ¢ accompa-
gnato da dialoghi, episodi e incontri (tra i quali quello con una donna miste-
riosa che si aggrega al duo).
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Nonostante la vittoria, raggiunta anche con trucchi e inghippi, amareggiato
per aver imbrogliato oppresso dai sensi di colpa, El Topo si rinchiude dentro
una torre di pietra (che ¢ poi 'abitazione del primo maestro con cui si ¢ con-
frontato). In preda a una forte agitazione distrugge la sua pistola e si avvia
lungo un ponte sospeso nel vuoto deciso a suicidarsi.

Improvvisamente la donna misteriosa che li sta accompagnando spara nu-
merosi colpi a El Topo, provocandogli ferite sulle mani e sui piedi (le ferite
sembrano riprodurre esattamente quelle inferte al corpo di Gestr). Anche Mara
spara al costato di El Topo. Dopo che le due donne si allontanano abbando-
nandolo al suo destino, vediamo il corpo di El Topo essere portato via da un
gruppo di strani esseri deformi.

Nella seconda parte della storia, veniamo a conoscenza che El Topo ¢ stato
salvato da una banda di emarginati deformi che lo hanno trasportato all'interno
di una montagna dove risiede la loro comunita sotterranea. Lex pistolero ¢ in
uno stato di coma ed ¢ venerato come una divinita da questi freaks. Quando
si risveglia si rade completamente la barba e i capelli indossando abiti semplici
(il riferimento ¢ all’abbigliamento buddista). Decide quindi di aiutare questo
gruppo di esclusi ad uscire dalla montagna. Con l'aiuto di una giovane nana
che si era presa cura di lui durante il coma si recano in una citta vicina con la
speranza di trovare supporto. Qui, tuttavia, le cose non sono per nulla come
si aspettavano: dietro una facciata di immacolato puritanesimo, un gruppo di
abitanti appartenenti a una setta uccidono per divertimento e schiavizzano,
anche sessualmente, molte persone. El Topo e la nana, decisi comunque ad
aiutare i deformi, per accumulare denaro e acquistare la dinamite necessaria
per creare un varco nella montagna si prestano a svolgere i lavori piti vari. Nel
frattempo giunge in cittd una figura misteriosa che, in poco tempo, riesce a
divenire il nuovo prete della chiesa cristiana locale (da tempo abbandonata).
Dopo diverse vicissitudini, anche umilianti, El Topo e la giovane donna nana
(che gli ha rivelato di essersi innamorata di lui) decidono di sposarsi. Giunti
in chiesa scoprono che il nuovo prete ¢ in realta il figlio di El Topo. Quest'ul-
timo, in preda all’ira, minaccia di uccidere il padre ma la nana lo convince a
desistere perché ha bisogno di lui per salvare il suo popolo. Per un periodo di
tempo El Topo e la nana, che intanto ¢ in stato di gravidanza, convivono in
armonia continuando a lavorare. Giunge quindi il momento in cui El Topo,
con 'aiuto del figlio e della nana, inizia a scavare un’uscita dalla montagna.
Appena creato il varco il popolo dei deformi comincia a correre fuori dall’antro
per dirigersi verso la citta. Qui perd i membri della setta li stanno aspettando
con le pistole e i fucili e El Topo assiste impotente al massacro. Preso da un
impeto d’ira torna a indossare i panni del pistolero e a sua volta li elimina tutti,
mentre i cittadini comuni fuggono finalmente liberi. Ultimato il suo compito,
El Topo prende una lampada ad olio e una volta cosparso il corpo con il suo
contenuto inflammabile si da fuoco.

La giovane nana da alla luce il figlio proprio quando El Topo muore.
Quindi, costruita una tomba per conservarne le spoglie, il figlio di El Topo (che
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ora indossa gli abiti del padre), si allontana a cavallo con la nana e il neonato.

El Topo ¢ una sorta di western esoterico scritto, diretto ed interpretato da
Alejandro Jodorowsky, artista cileno a dir poco poliedrico (tra le altre mille
cose che segnano la sua biografia, ha studiato anche mimo con Marcel Marceau
a Parigi), amatissimo da molti colleghi sia nel campo del cinema (si pensi a
David Linch e a Dennis Hopper) sia della musica (da John Lennon a Franco
Battiato passando per Peter Gabriel)®.

Il futuro regista di opere culto come La montagna sacra (1973), Santa San-
gre (1989), 1l ladro dell’arcobaleno (1990), di fumetti e di romanzi (Quando
Teresa si arrabbio con Dio e Albina e i cani, per citarne solo due), con E/ Topo
— ben presto divenuto un appuntamento fisso del cinema notturno e che per
pitt di un decennio resterd un punto di riferimento di una nuova generazione
di artisti — sfida lo star system e le sue regole.

In primo luogo correda la narrazione di elementi simbolici sia religiosi (cri-
stianesimo e buddismo su tutti, ma anche riti pagani e occultismo) sia politici.
Come per il film di Romero, infatti, anche in questo di Jodorowsky ci sono ri-
ferimenti alla guerra del Vietnam, cosa all’epoca poco gradita alle major hol-
lywoodiane.

In particolare, la scena in cui El Topo si versa addosso I'olio di una lampada
dandosi fuoco richiamerebbe le pratiche di auto-immolazione dei monaci bud-
dhisti, il pitt famoso dei quali ¢ Thich Quéng Dtrc che si diede fuoco nel 1963
a Saigon per protestare contro 'amministrazione del presidente — filostatuni-
tense — del Vietnam del Sud Ng6 Dinh Diém. Questo evento ha avuto una
grande eco internazionale, anche grazie alla fotografia scattata da Malcolm
Browne, divenuta talmente celebre da valergli il World Press Photo of the Year
del 1963 e il Premio Pulitzer del 1964.

Le stesse scene di violenza gratuita su cittadini inermi e animali possono
essere considerate un richiamo alle brutalita della guerra sporca che si stava con-
sumando nel Vietnam.

Rispetto al tema che ci sta pitt a cuore, quello dei corpi altri, non solo Jo-
dorowsky inserisce nella storia delle figure deformi, ma con lo stesso coraggio
manifestato da Tod Browning in Freaks (non a caso uno dei film piti censurati
nella storia del cinema) affida questi ruoli ad attori realmente senza braccia e
gambe oppure a nani.

Il popolo di esseri strani messo in scena da Jodorowsky vive fuori dal con-
sorzio umano. Se i freaks di Browning sono confinati nel circo dove devono
esibirsi, quelli del regista cileno vivono separati nei meandri di una montagna.
Gli uni e gli altri nel momento in cui si trovano a interagire con le “persone

8 John Lennon, ad esempio, nella sua veste di assiduo frequentatore dell’Elgin Theatre ha dichiarato
che quest'opera di Jodorowsky era il suo film preferito. Non a caso, sembra anche che abbia cercato di
acquisirne i diritti. Cfr. 7 am not normal (https://www.theguardian.com/culture/2002/nov/22/artsfea-
tures8) [ultimo accesso 05/09/2020].
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comuni” si rendono perd conto (e noi spettatori con loro) che questi non sono
affatto rispettabili e perbene come cercano di far credere. Se la vista di un corpo
deforme incute, per tutta una serie di ragioni anche recondite (Fiedler, 2009;
Bocci, 2013°) timore e inquietudine, questo ¢ nulla, sembrano dirci i due re-
gisti, se operiamo un confronto con la vera mostruosita, quella che si annida
nell'animo di chi pensa, ritiene, sente di essere espressione della norma e, in
ragione di cid, prevarica, maltratta, usa violenza e uccide.

A rendere indigeste queste immagini agli spettatori dei circuiti mainstream,
in effetti, non era tanto la crudezza delle storie o la presenza di queste figure,
quanto la funzione di specchio che narrazioni e personaggi erano in grado di
restituire. Solo quel popolo che vi si identificava — quello notturno, hippie, al-
trettanto strambo (freak out, fuori di testa, secondo I'accezione zappiana) — po-
teva pertanto apprezzarne e coglierne il senso anche laddove il significato
poteva apparire poco o per nulla lineare come nel caso di £/ Topo.

1.3 Fenicotteri rosa

Pink Flamingos, USA, 1972, 93°, Colore. Regia, soggetto, sceneggiatura,
fotografia e montaggio: John Waters. Interpreti e personaggi principali: Divine
(Divine/Babs Johnson), David Lochary (Raymond Marble), Mary Vivian Pe-
arce (Cotton), Mink Stole (Connie Marble), Danny Mills (Crackers), Edith
Massey (Edie), Paul Swift (venditore di uova), Cookie Mueller (Cookie).

Sinossi

Divine vive a Phoenix in una roulotte insieme al figlio Crackers, alla madre
Edie e all’'amica Cotton. Il gruppetto ¢ tutt’altro che normale, almeno secondo
gli standard comunemente intesi e accettati dalla comunita. Divine ¢ una nota
criminale; il figlio un feticista del sesso, la madre una donna anziana obesa con
lossessione per le uova e 'amica una guardona.

Benché del tutto anomali, sono oggetto di interesse dei coniugi Connie e
Raymond Marble, una coppia di spacciatori e trafficanti di neonati. I due, in-
fatti, sono oltremodo intenzionati a guadagnarsi il titolo di persone pis disgustose
del mondo, ma per conseguire questo status devono strapparlo proprio a Divine
e alla sua famiglia. Avvalendosi dei favori di una spia, Connie e Raymond sco-
prono la roulotte di Divine e lanciano la loro sfida: le fanno pervenire come
regalo di compleanno un pacchetto contenente feci umane accompagnato da
un biglietto con la firma le persone piit disgustose del mondo. La cosa fa infuriare
Divine, che perd non viene meno dal proposito di dare luogo a una festa a dir
poco bizzarra. Durante i festeggiamenti, dove sono peraltro giunti anche i Mar-
ble, Edie, la madre di Divine, riceve una proposta di matrimonio da parte
dell'vomo che le vende le uova. I due si sposano e partono per il viaggio di

? Rispetto al volume Altri sguardi del 2013 si veda, in particolare, il nostro saggio / freaks nelle im-
magini fotografiche tra Ottocento e Novecento (pp. 107-121).
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nozze. Intanto i Marble, invidiosi dei comportamenti disgustosi messi in atto
dagli invitati, chiamano la polizia. Ma quando gli agenti sopraggiungono sul
luogo vengono aggrediti, uccisi e divorati dai presenti. Per vendicarsi, Divine
e Crackers penetrano nella casa di Connie e Raymond per gettare una male-
dizione su loro e sulla casa (I'atto ¢ quello di leccare tutti i mobili). Dall’altra
parte, proprio approfittando dell’assenza di Divine e della famiglia, i coniugi
bruciano la roulotte di Divine, la quale, una volta tornata, capisce immedia-
tamente di chi ¢ la colpa. Sempre con I'aiuto di Crackers rapisce i Marble e li
processa davanti a un pubblico entusiasta. Dichiarati colpevoli di stupidita di
primo grado, Connie e Raymond vengono prima incatramati e impiumati,
quindi giustiziati da Divine con un colpo di pistola. Infine, la famiglia di Di-
vine si trasferisce a Boise e, a dimostrazione di chi sia davvero la persona piu
disgustosa del mondo, Divine mangia gli escrementi di un cane.

Leggendo alcune critiche del film Pink Flamingos, spesso ci si imbatte in
giudizi lapidari come quello che riportiamo qui di seguito: «Fenicotteri rosa sta
al cinema come I'elefante sta alla grazia: ¢ il polo nord della terra, la minigonna
della donna cannone [...] un oltraggio alla decenza e all'intelligenza, dove il
cattivo gusto ¢ ai massimi livelli. Se avete lo stomaco forte, poche remore mo-
rali e 90 minuti da buttare, potete guardare questo film. Altrimenti evitate! Lo
dico per voi. La cosa sorprendente ¢ la totale assenza di ritegno nel mettere in
scena il film: gli attori hanno difficolta di tipo fisico e mentale che ne inficiano
la recitazione; i dialoghi sono cosi assurdi che nemmeno a farlo apposta: biso-
gna proprio essere deviati per concepire simili botta-risposta. In alcuni casi
leffetto ¢ divertente, dove per “alcuni” intendo 5 minuti su 90. Il resto ¢ pianto
e stridore di denti»'.

Certamente puo trattarsi di un parere non generalizzabile, ma ¢ un fatto
inconfutabile che il film sia stato a lungo vietato in molti Paesi e non compaia
neppure su alcuni dei maggiori dizionari del cinema, come ad esempio in Italia
il famoso 1/ Mereghetti. Nel nostro Paese, che non fa eccezione in fatto di cen-
sura, la pellicola ¢ giunta solo nell’agosto del 1983 grazie alla Giangi Film che
ha dovuto perd ingaggiare un duro braccio di ferro con I'apposita commissione
che ha dato parere negativo per offesa al buon costume (Curti & Di Rocco,
2015).

In realtd Pink Flamingos, ¢ un film sovversivo, un attacco diretto al perbe-
nismo di facciata degli Stati Uniti, uno specchio che riflette in verita la brutalita
di un sistema che discrimina, marginalizza, esclude chi non ¢ conforme.

Cio che appare inaccettabile, infatti, ¢ il corpo (eccessivo, provocatorio, fa-
stidioso) della protagonista. Per comprendere meglio il significato del film oc-
corre raccontare brevemente chi sia Divine, il cui nome alla nascita ¢ quello di
Harris Glenn Milstead. Fin da giovanissima ¢ emarginata e bullizzata perché

" M. Savorani, Film brutti, inaffrontabili. Cfr. https://martinosavorani.it/film/brutti-
inaffrontabili/pink-flamingos-1972/ [ultimo accesso 26 agosto 2020].
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non vuole riconoscersi nel corpo maschile nel quale ¢ venuza alla luce e che, di
conseguenza, le ¢ stato assegnato come tale per mezzo di un nome affibbiatole
all'anagrafe. La sua abitudine a travestirsi e la tendenza all’obesita divengono i
due fattori estranianti che la caratterizzano e, quindi, gli aspetti che i compagni
di scuola e del quartiere ritengono meritevoli di essere puniti. Cunico a fre-
quentarla ¢ il coetaneo e vicino di casa John Waters con il quale crea un soda-
lizio prima amicale e poi artistico destinato a durare tutta la vita. E proprio il
futuro regista a suggerirle il nome Divine e a farne, senza alcun tentennamento,
I'icona del suo cinema eversivo. Utilizziamo volutamente questo termine, per-
ché se ¢ vero che John Waters ¢ indicato (e oggi anche omaggiato, almeno in
certi ambienti) come il capostipite del cinema #7ash (all’epoca assolutamente
inesistente) ¢ altrettanto vero che la trasgressione che mette in scena non sta
tanto nella presunta oscenita delle sequenze di cannibalismo e coprofagia
quanto per quello che ¢ il significato autentico della presenza scenica di Divine
e di cid che rappresenta.

Divine ¢ oscena in una accezione del tutto particolare — non per nulla cara
ad alcuni autori di teatro fuori dagli schemi come Carmelo Bene e Dario Fo —
per cui 'etimologia di questo termine deriverebbe da Ob, che significa non, a
cui si accosta oxnvi, che significa scena, palcoscenico.

Divine ¢ (appare) oscena, in quanto si pone fuori dalla scena, dal palcosce-
nico di un sistema predefinito e standardizzato che ha deciso a priori chi ¢ con-
forme (normale) e chi non lo ¢. Attenzione: non solo non vi appartiene perché
¢ difforme nel giudizio altrui ma perché volutamente ha deciso di non volervi
appartenere. Si impegna ostinatamente a ricercare di non essere accettata (ossia
assimilata e normalizzata), risultando (con intenzionalita politica ci verrebbe
da dire) quanto pil possibile disgustosa. Ed ¢ in questa scelta (di cui il corpo
altro, obeso e travestito ¢ espressione massima) che risiede la trasgressione e
soprattutto I'eversione (e il fastidio che genera). Nessun gesto (si pensi alla bru-
talita del coming out) per essere accettata dalla comunita ma l'ostentazione della
propria bartlebetiana irriducibilitd a essere diversa'.

Un vero e proprio schiaffo al politicamente corretto, che peraltro John Wa-
ters ha continuato a perseguire con film come Female Trouble (1974), Nuovo
punk story (Desperate Living, 1977), Polyester (1981), Grasso é bello (Hairspray,
1988) e Cry Baby (1990), la maggior parte dei quali con accanto l'irriverente
magnifica musa Divine, almeno fintanto che ha continuato a posare il suo in-
gombrante, straordinario corpo su questa terra.

' Abbiamo gia utilizzato questa locuzione nel nostro Le figure dell'altro nelle rappresentazioni cine-
matografiche dei romanzi di Jules Verne (2015a). 1l riferimento, naturalmente, ¢ a Bartleby lo scrivano
di Herman Melville e all'affermazione 1 would prefer not to con cui il protagonista si contrappone
alle richieste che gli vengono sottoposte (imposte?) dalla societd. Come evidenzia Gilles Deleuze, la
formula Avrei preferenza di no & «devastatrice perché elimina impietosamente tanto il preferibile
quanto qualsiasi non preferito. Essa annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ma anche l'altro
termine che sembra preservare e che diventa impossibile... Bartleby si ¢ guadagnato il diritto di
essere in quanto essere ¢ nient’altro» (Deleuze, 1993, p. 13).
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1.4. Sweet Sweetback’s Baadasssss Song

Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, USA, 1971, 97°. Regia, soggetto, sceneg-
giatura, e montaggio: Melvin Van Peebles. Fotografia: Robert Maxwell. Musi-
che: Melvin Van Peebles, Earth, Wind & Fire. Interpreti e personaggi
principali: Melvin Van Peebles (Sweetback); Mario Van Peebles (Sweetback da
bambino); Max Van Peebles (Sweetback da ragazzo); Young Simon Chuckster
(Beetle), Hubert Scales (Mu-Mu), John Dullaghan (West Gale), Niva Rochelle
(Rhetta Hughes, una ex fidanzata di Sweetback).

Sinossi

Lo spettatore viene introdotto nella storia narrata attraverso una frase che
compare sullo schermo: Questo film é dedicato a tutti i fratelli e le sorelle che ne
hanno abbastanza dell’uomo bianco.

Un ragazzino afroamericano, rimasto orfano, ¢ ospitato in un bordello,
dove una prostituta, anch’essa nera, lo ribattezza Sweetback, con una chiara
allusione al sesso del fanciullo.

Una volta cresciuto vediamo Sweetback fare il gigold e frequentare locali
squallidi e a dir poco malfamati. Improvvisamente una sera due poliziotti bian-
chi lo arrestano con 'accusa di aver ucciso un uomo. Insieme a lui viene arre-
stato anche MU-MU, un membro delle Pantere Nere che ¢ picchiato
selvaggiamente dalla polizia. Mentre questi sono impegnati nel pestaggio,
Sweetback li aggredisce e i due giovani riescono a fuggire. Sweetback si na-
sconde da Beetle, un suo amico, ma viene rintracciato dai poliziotti che, una
volta ammanettato, ricevono dalla centrale il suggerimento di eliminarlo fa-
cendo sembrare la cosa un incidente. I due agenti iniziano cosi a picchiarlo
mentre lo trascinano nell’auto di servizio che perd prende fuoco. Approfittando
della situazione Sweetback scappa di nuovo mentre la comunita afroamericana
da inizio a una rivolta nelle strade. Durante la fuga incontra Rhetta, una sua
ex, che lo aiuta a togliersi le manette e, a seguire, lo invita a fare sesso. Nel
mentre Beetle ¢ sottoposto a una serie di brutalita da parte dei due poliziotti,
i quali per costringerlo a spifferare dove si nasconde Sweetback lo torturano
sparando anche alcuni colpi di pistola vicino alle sue orecchie. In questo modo
Beetle diventa sordo.

Sweetback, ancora in fuga, ha una serie di incontri con vari personaggi (tra
cui spacciatori e biscazzieri clandestini) che perd rifiutano di aiutarlo. Final-
mente alcuni amici si decidono a portare sia lui sia Mu-Mu fuori dalla citta.
Mentre scappano i due s'imbattono in una banda di motociclisti con a capo
una donna bianca. Questa sfida a duello Sweetback, concedendogli di scegliere
'arma con cui battersi. Sweetback propone il sesso. La donna accetta ma perde
la sfida in quanto Sweetback ¢ davvero inesauribile. Superato questo ostacolo,
Sweetback e Mu-Mu giungono in un casolare deserto dove, pero, sono scovati
dai due poliziotti. Ne segue uno scontro dove gli agenti hanno la peggio ma
anche Mu Mu rimane seriamente ferito. Inaspettatamente giunge in loro soc-
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corso uno dei motociclisti della banda che perd pud trasportare una sola per-
sona. Sweetback decide che deve portare Mu-Mu, il quale come Pantera Nera
¢ pitt importante di lui per la comunita.

Sweetback, quindi, continua la sua fuga. Sfinito, giunto nel deserto, cerca
di cibarsi e dissetarsi con quel che trova. Intanto la polizia ¢ sulle sue tracce:
un cospicuo gruppo di agenti lo insegue anche con il supporto di cani che
hanno il compito di raggiungerlo prima che oltrepassi il confine con il Mes-
sico. Durante I'inevitabile scontro, che ha luogo sulle rive del Rio Grande,
Sweetback uccide i cani e se ne ciba. Vediamo quindi 'uomo continuare la
sua fuga.

Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, scritto, diretto e interpretato da Melvin
Van Peebles nel 1971, ¢ un altro esempio di film underground e controcultu-
rale.

Diversi autori (James, 2002; Minganti, 2006) considerano questo film l'ini-
ziatore della cosiddetta blaxploitation. 1l termine, com’¢ noto, ¢ un missaggio
delle parole black (nero) e exploitation (sfruttamento) che nel cinema fa riferi-
mento a pellicole a basso costo, orientate alla messa in scena di tematiche piut-
tosto forti, quali scene di sesso e di violenza.

Nel caso della blaxploitation la caratteristica risiede nel fatto di essere stati
(almeno inizialmente) diretti e interpretati da registi e attori neri, e di aver fo-
calizzato l'attenzione su temi che nelle rappresentazioni sociali mainstream
contraddistinguono in modo stereotipato le comunita afroamericane negli Stati
Uniti: poverta, violenza, droga, prostituzione e cosi via.

Un'ulteriore caratteristica di questo genere ¢ il montaggio rapido, con molti
tagli, la centralita della colonna sonora (prevalentemente Funky, R&B, Soul e
Pop), le riprese effettuate quasi del tutto in esterno (nelle strade) e la fotografia
sporca. Nello specifico di Sweet Sweetbacks Baadasssss Song, Van Peebles sembra
essersi ispirato alla Nowuvelle vague, oltre che per le caratteristiche sopra men-
zionate soprattutto per I'utilizzo costante della macchina a mano. Per la musica,
oltre al coinvolgimento degli Earth, Wind & Fire (miscelatori dei generi Black
con l'aggiunta di arrangiamenti provenienti dalla Disco Music) Van Peebles
ha scritto i testi di molte canzoni, che nel film hanno una funzione di com-
mento poetico con uno stile che richiama gli scritti politici del poeta, scrittore
e attivista Amiri Baraka (all’anagrafe Everett LeRoi Jones).

Non a caso, la pellicola ha un chiaro intento socio-politico. I corpi degli
afroamericani, che la narrazione WASP descrive comunemente come dediti
alla perversione e al degrado, sono qui oggetto della brutale e ingiustificata (se
non dal pregiudizio) violenza da parte della polizia che ¢ in mano al potere dei
bianchi (un tema purtroppo attualissimo, visto quanto sta di nuovo accadendo
negli Stati Uniti con la morte di George Floyd e il ferimento di Jacob Blake).

Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, perd, ¢ soprattutto la storia di un afroa-
mericano che non intende soccombere alla sorte affibbiatagli dai bianchi e che
vi si ribella (i cani che lo inseguono sono un chiaro riferimento alla condizione
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di schiavitt e al razzismo), e in tal senso diviene non il racconto di un caso in-
dividuale ma la rappresentazione di un destino comune (come peraltro, attua-
lizzando, vuole rappresentare il movimento Black Lives Matter). Per dare
sostanza a questa posizione, il regista ha infatti deciso di non specificare nei ti-
toli di coda i nomi del cast ma di comprenderli tutti nella locuzione 7he Black
Community.

Censurato dalla MPAA (Motion Picture Association of America)'? e, di con-
tro, molto apprezzato dal movimento delle Pantere Nere, che ne consigliarono
la visione, 'opera di Van Peebles ¢ stata definita come film-guerriglia (James,
2002), ossia il primo vero film rivoluzionario realizzato da un afroamericano.

Altri esempi di questo genere (che ha attivato anche un aspro dibattito nella
comunita nera in merito alla sua validita per la causa di emancipazione degli
afroamericani)'? Shaft il detective (Shaft, Gordon Parks, 1971, con la celebre
colonna sonora di Isaac Hayes), 7he Harder They Come (Perry Henzell, 1972,
con Jimmy Cliff)'%, Super Fly (Gordon Parks Jr. 1972), Cleopatra Jones: licenza
di uccidere (Cleopatra Jones, Jack Starrett, 1973), Coffy (Jack Hill, 1973) e Foxy
Brown (Jack Hill, 1974).

Questi ultimi due film citati sono stati interpretati da Pam Grier e, insieme
a Cleopatra Jones (il cui ruolo ¢ affidato a Tamara Dobson), danno vita a un
altro gione della blaxploitation: quello che vede per protagoniste donne afroa-
mericane molto forti e decise che si ribellano ai maschi sfruttatori e spacciatori.
Non a caso 'immancabile (ed ¢ un gran merito) Quentin Tarantino ha omag-
giato questo genere con il suo film Jackie Brown (1997) che vede per protago-
nista proprio Pam Grier.

Un altro sotto-filone ¢ stato quello dei film che hanno ripreso — in versione
afro — le pellicole culto del cinema horror. Parliamo di film come Blacula (Wil-
liam Crain, 1972) e Blackenstein (conosciuto anche come Black Frankenstein,
William A. Levey, 1973), mediante i quali la comunita nera ha rivendicato,
evidentemente, il diritto di rivisitare i luoghi sacri della letteratura e della ci-
nematografia bianca anche con un fare dissacratorio.

12 E P'associazione nata per salvaguardare gli interessi delle principali 72ajors americane e, in tal senso,
ha la funzione di operare una mediazione con il mondo politico (in modo particolare con la Casa
Bianca e il Pentagono) per quel che riguarda come trattare (o meno) temi sensibili all'interno dei
copioni cinematografici.

13 Si veda il documentario di Isaac Julien del 2002 Baadasssss Cinema in cui sono raccolte moltissime
interviste ai protagonisti del tempo.

' The Harder They Come & considerato, grazie alla presenza di Jimmy Cliff che firma il tema musicale
con 'omonima canzone, la pellicola che ha fatto conoscere la musica Reggae nel Mondo. Il film so-
prattutto, ispirandosi alla storia di Vincent “Ivanhoe” Martin, un criminale degli anni Quaranta
(considerato in veritd un eroe ribelle, assimilabile per certi versi al francese Jules Bonnot) ha mostrato,
in modo crudo, la vita reale della popolazione nera giamaicana (nel film oltre alla musica Reggae si
fa largo uso della lingua creola locale). Poco apprezzato all'uscita (ha partecipato senza essere notato
anche alla 332 Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia del 1972) ha acquisito vasta
popolarita proprio grazie alle proiezioni, anche televisive, dei Film di mezzanotte.
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1.5. The Rocky Horror Picture Show

The Rocky Horror Picture Show, GB-USA, 1975, 100’, Colore. Regia: Jim
Sharman. Soggetto: Richard O’Brien (basato sul musical 7he Rocky Horror
Show). Sceneggiatura: Jim Sharman, Richard O’Brien. Fotografia: Peter Su-
schitzky. Montaggio: Graeme Clifford. Musiche: Richard O’Brien (musiche
originali), Richard Hartley. Scenografia: Terry Ackland-Snow. Costumi: Sue
Blane. Effetti speciali: Colin Chilvers, Wally Veevers. Interpreti e personaggi
principali: Tim Curry (Frank-N-Furter), Susan Sarandon (Janet Weiss), Barry
Bostwick (Brad Majors), Richard O’Brien (Riff Raff), Patricia Quinn (Ma-
genta), Nell Campbell (Columbia), Jonathan Adams (Dr. Everett Scott), Peter
Hinwood (Rocky), Meatloaf (Eddie), Charles Gray (il Criminologo), Jeremy
Newson (Ralph Hapschatt), Hilary Labow (Betty Munroe).

Sinossi

Janet Weiss e Brad Majors decidono di sposarsi e per saldare la loro unione
si recano dal Dr. Scott, il docente universitario durante le cui lezioni si sono
conosciuti. Tuttavia, mentre sono in viaggio, un forte temporale fa perdere
loro I'orientamento e cosi si ritrovano sperduti in un bosco. Decisi a riprendere
la strada di casa, devono invece cercare aiuto in un castello lungo la via a causa
di un guasto all’automobile.

Giunti nella grande dimora sono accolti da Riff Raff e da Magenta (all’ap-
parenza due domestici), che li conducono nel salone principale dove un gruppo
di persone (i Transilvaniani) stanno ballando su un tema musicale (7%e Time
Warp). Janet, turbata da quello che vede, chiede a Brad di lasciare il castello
ma questo proposito ¢ impedito dalla comparsa del Dr. Frank-N-Furter che li
invita a seguirlo nel suo laboratorio. Questi, una volta giunto nel gabinetto
sperimentale e indossati un camice verde e dei guanti rosa, spiega ai due fidan-
zati di aver scoperto il modo di dare vita a una sua creatura (dal fisico sculto-
reo), ribattezzata Rocky Horror. Azionato il marchingegno che rende vivo
Rocky (assemblato peraltro con una parte del cervello di un fattorino di nome
Eddie), tutti i personaggi che accompagnano il Dr. Frank-N-Furter — Magenta,
Riff Raff e Columbia (una sorta di groupie ed ex amante di Eddie) — si danno
da fare per accogliere il nuovo venuto, che il dottore saluta con lo slogan (caro
ai culturisti) in sette giorni posso fare di te un uomo (in just seven days... ob, baby,
I can make you a man).

Frank-N-Furter inizia alla vita sessuale Brad e Janet, mentre Riff Raff si di-
letta a spaventare Rocky con il fuoco. Questi, terrorizzato, fugge via inseguito
dai cani da guardia e finisce per rifugiarsi nella vasca dove é naro. Nel mentre
Janet, confusa e agitata per aver fatto sesso per la prima volta prima del matri-
monio e per giunta con un uomo che non ¢ il suo futuro sposo, giunge nel la-
boratorio dove trova Rocky con il quale ha un rapporto sessuale (osservati di
nascosto da Magenta e Columbia).

Improvvisamente irrompe sulla scena il Dr. Scott, la cui comparsa fa temere
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a Frank-N-Furter che questi voglia appropriarsi del proprio lavoro avvalendosi
proprio di Janet e Brad. Per chiarire la questione Frank-N-Furter porta sia il
Dr. Scott sia Brad nel laboratorio e qui scoprono Rocky e Janet nella vasca.

Durante la cena il Dr. Scott spiega che si ¢ recato al castello con la speranza
di trovare suo nipote Eddie, che descrive come un ragazzo sregolato. Frank-
N-Furter lascia intendere ai suoi commensali che quello che stanno man-
giando, all'apparenza arrosto, ¢ in realtd Eddie (di cui mostra quel che resta
del corpo sollevando la tovaglia). Gli ospiti, inorriditi, si rifugiano nel labora-
torio dove perd Frank-N-Furter riesce a immobilizzarli e poi a pietrificarli con
il raggio Medusa (un vettore alieno, secondo la spiegazione del Dr. Scott). Tra-
sformati in statue, Frank-N-Furter li utilizza per un suo spettacolo dove ¢ la
libidine a farla da padrona. Al termine dello show, pero, Riff Raff uccide Frank-
N-Furter, Columbia e lo stesso Rocky e insieme a Magenta trasportano il ca-
stello verso il pianeta Transexual, nella galassia Transilvania, consentendo prima
a Brad, Janet e al Dr. Scott di fuggire dal castello. A questo punto i tre prota-
gonisti si trovano striscianti sulla superficie della Terra... degli insetti, chiamati
la razza umana... persi nel tempo, persi nello spazio e nel significato, come recita
il criminologo, narratore delle vicende a cui lo spettatore ha assistito, mentre
nel suo studio chiude il fascicolo di Brad e Janet.

Tra quelli qui menzionati 7he Rocky Horror Picture Show ¢ indubbiamente
il film pit noto anche al grande pubblico, non fosse altro per le innumerevoli
citazioni in altri film, spettacoli teatrali e non, programmi, ecc...”.

Al di 14 della storia in sé, che riadatta la nota vicenda di Frankenstein im-
maginata e scritta nel 1816 da Mary Wollstonecraft Shelley, lo spettacolo e il
film sono divenuti eventi di culto'® soprattutto per la presenza in scena del
Dott. Frank-N-Furter', lo scienziato travestito e bisessuale che proviene dal
pianeta Transexual e che insegue il sogno di dare vita alla sua creatura, Rocky,
che dovrebbe incarnare la figura dell’'amante perfetto.

La presenza di questo personaggio ¢ un vero e proprio schiaffo alla morale
bigotta statunitense (e non solo) dell’epoca (e non solo) che imponeva ad esem-
pio — soprattutto per le donne — di arrivare vergini al matrimonio (considerato
la finalita ultima della collocazione sociale del genere femminile).

5 Com’¢ noto la pellicola ¢ tratta dal musical del 1973 7he Rocky Horror Show scritto da Richard
O’Brien con la direzione teatrale dello stesso Sharman e con un cast quasi del tutto identico a quello

del film.

16 Ricordiamo che esistono cinema e teatri dove 7he Rocky Horror Picture Show viene trasmesso inin-
terrottamente da decine di anni, divenuti luoghi di incontro di fan che non solo rivedono piu e pitt
volte lo spettacolo (filmico o teatrale) ma partecipano essi stessi interpretando i diversi ruoli insieme
agli attori.

17 Com’¢ noto, almeno agli appassionati e agli addetti ai lavori, il nome Frank-N-Furter si basa sul
gioco di parole che abbina da un lato, per 'appunto, Frankenstein e, dall’altro, la parola frankfurter
(la tipica salsiccia germanica utilizzata per fare gli hot dog). Un gioco di parole con evidenti allusioni
sessuali, come si evince dalla canzone Planet, Schmanet, Janet in cui Brad dice a Frank-N-Furter
you're a hot dog (la cui traduzione letterale ¢ carne in calore).
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In tal senso Frank-N-Furter spinge i due (malcapitati?) imminenti sposini
che incidentalmente sono giunti nel suo castello a infrangere gli schemi sociali
prestabiliti, che ne inibiscono 'esplorazione del piacere (da dare e darsi), mo-
strando la possibilita di vivere la sessualita oltre i presupposti limiti delle con-
venzioni e intrattenendo, quindi, rapporti a trecentosessanta gradi.

A dare sostegno a questa battaglia contro la repressione sessuale e al con-
formismo sono una serie di affermazioni di Frank-N-Furter indirizzate so-
prattutto ai due fidanzati: Theres no crime in giving yourself over to pleasure
(Non c’é crimine nel lasciarsi andare al piacere); ['ve been making a man... With
blonde hair and a tan. And hes good for relieving my tension. I'm just a sweet
transvestite. ... From Transexual, Transylvania (Ho creato un womo... Con i capelli
biondi e labbronzatura. Ed ¢ ottimo per alleviare la mia tensione. Sono solo un
dolce travestito proveniente da Transexual, Transilvania). E soprattutto, Don’t
dream it, be it (non sognatelo, siatelo), una sorta di monito rivolto in realta al
pubblico che per tramite della canzone ¢ invitato (finalmente) a liberarsi de-
finitivamente dai modelli e dagli abiti del conformismo sessuale, ad abbattere
le ipocrisie del perbenismo che (ieri come oggi) apprezza le pubbliche virti
fintanto che i vizi restano privati. I corpi acerbi e vergini di Janet e Brad, cosi
come quelli sessualmente irrefrenabili di Frank-N-Furter e di Rocky, sono in
tal senso emblematici da un lato (quella dei due fidanzatini) nella loro evolu-
zione e, dall’altro, nella pulsione che nel darle opportunita di manifestarsi la
nutre ¢ la anima.

La liberta sessuale mostrata (anzi ostentata) nella sua espressivita piti piena
e incontrollata, diviene strumento controculturale per porre in evidenza le con-
traddizioni del sistema che incorpora spinte, pulsioni e bisogni incanalandoli
dentro i paradigmi del comune senso del pudore, attraverso il quale il potere,
come detto, pontifica le pubbliche virti tollerando ipocritamente i vizi privati.

La profanazione di questo spazio (pubblico/privato) quale atto virulento di
desacralizzazione del potere borghese, non a caso, ¢ stato oggetto di analisi
(con registri diversi ma accomunati da uno stesso obiettivo) da parte di diversi
autori/registi, come — solo per fare qualche esempio - Russ Meyer'®, Marco
Ferreri" e Tinto Brass®.

'8 Regista, sceneggiatore, montatore, direttore della fotografia, attore, produttore e quantaltro si
possa immaginare, Russ Meyer ¢ una figura straordinaria nel panorama cinematografico mondiale.
Grazie ai suoi film dissacranti, finalizzati a ridicolizzare tutto cio che ¢’¢ di ridicolo nella morale bor-
ghese, soprattutto per quel che riguarda la sessualita, ¢ considerato un punto di riferimento da registi
altrettanto di culto come, ad esempio, Quentin Tarantino. Tra i suoi film pil celebri vanno almeno
menzionati: Faster, Pussycat! Kill! Kill! del 1965, considerato (non a caso diremmo) da John Waters
“il miglior film della storia del cinema”, Mozorpsycho! (sempre del 1965), Mondo Topless (un docu-
mentario del 1966), Vixen (1968), Lungo la valle delle bambole (Beyond the Valley of the Dolls, 1970),
Supervixens (1975), Beneath the Valley of the Ultra-Vixens (1979). Per un approtondimento sulla sua
figura si veda Berti (2006).

19 Marco Ferreri ¢ indubbiamente un regista che ha fatto del pensiero indipendente la sua cifra sti-
listica distintiva mantenendo tale indirizzo creativo dagli esordi fino alla sua morte. Ha esplorato,
senza concedere nulla al politicamente corretto (ma neppure al voyerismo ¢ al compiacimento),
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1.6 Eraserhead. La mente che cancella

Eraserhead, USA, 1977, 89°, B/N. Regia, Soggetto, Sceneggiatura, Mon-
taggio, Scenografia: David Lynch. Fotografia: Frederick Elmes, Herbert Car-
dwell; Effetti speciali: David Lynch, Frederick Elmes. Musiche: David Lynch,
Peter Ivers, Alan Splet. Interpreti e personaggi principali: Jack Nance (Henry
Spencer), Charlotte Stewart (Mary X), Allen Joseph (Bill X, padre di Mary),
Jeanne Bates (Mrs. X, madre di Mary), Jean Lange (nonna di Mary), Laurel
Near (Lady in the Radiator), Judith Anna Roberts (vicina di casa), Jack Fisk
(uomo nel pianeta), Brad Keeler (bambino), John Monez (senzatetto), Dar-
win Joston (Paul), Neil Moran (direttore della fabbrica), Hal Landon Jr. (ope-

raio).

Sinossi

All'inizio del film vediamo una figura misteriosa (con il volto shigurato)
azionare alcune leve in una costruzione situata su un pianeta sconosciuto. Poi
I’azione si sposta in una cittadina industriale, dove il tipografo Henry Spencer
sta rientrando nel suo misero appartamento. Qui una vicina di casa lo informa
che deve recarsi da Mary X, una giovane con la quale Henry ha avuto una re-
lazione. Giunto nell’abitazione della ragazza Henry fa la conoscenza con i pa-

molti dei temi scomodi che la cinematografia mainstream si ¢ ben guardata di affrontare, oppure,
quando I'ha fatto, si ¢ curata di attenuare attraverso espedienti narrativi finalizzati a non destabilizzare
lo spettatore. Le opere di Ferreri, invece — si pensi a La donna scimmia (1964), Ludienza (1971), La
cagna (1972), La grande abbuffata (1973), Non toccare la donna bianca (1974), Ciao maschio (1978),
Chiedo asilo (1979), Storie di ordinaria follia (1981), Storia di Piera (1983) per non citare che alcuni
dei piti noti della sua vasta produzione — spaesano nell’accezione pit interessante del termine, ovvero
come atto generativo di aporie. In questa sede, considerato che stiamo parlando del corpo e nel suo
rapporto con la sessualitd, espresso/a anche nelle sue forme pitt barocche, richiamiamo I'episodio 7/
Professore nel film a episodi Controsesso (Franco Rossi, Marco Ferreri e Renato Castellani, 1964) nel
quale Ugo Tognazzi interpreta un insegnante di un Istituto Magistrale che per sollazzare la sua mor-
bosita sessuale, con la scusa di evitare che le allieve si allontanino dalla classe installa un armadio
con un gabinetto incorporato godendo cosi dei soavi rumori che di li provengono quando le ragazze
vi si recano (a questa figura di docente abbiamo fatto riferimento in due nostri precedenti lavori:
Bocci, 2002; 2005b).

2 Tinto Brass spesso sommariamente annoverato come un regista minore (o, al piti, come il maestro
del cinema erotico italiano) ha in realtd sondato, soprattutto nei suoi primi film, l'insofferenza verso
il potere e le sue istituzioni repressive, cosi come verso la morale borghese ¢ il conformismo dei co-
stumi. Si pensi al suo lungometraggio d’esordio Chi lavora é perduto (titolo originale In capo al
mondo, 1963), film osteggiato dalla censura per la sua palese critica ai meccanismi che impongono
ai giovani di integrarsi nella societa, al film 1/ Disco Volante (1964) che mette in scena 'ordinaria follia
che anima la brava gente della provincia italiana (Alberto Sordi nel film interpreta ben quattro per-
sonaggi), cosi come a L'Urlo — film realizzato nel 1968 ma approdato nelle sale solo nel 1974 per via
della censura che osteggiava la rappresentazione di una ragazza che abbandona sull’altare il promesso
sposo per fuggire con un altro uomo e vivere con lui una vita libera (libertina secondo la morale) e
senza alcuna inibizione — e a Nerosubianco (1969) storia di una donna sessualmente repressa che
trova in un avventura occasionale con un uomo di colore il proprio appagamento. In tal senso, a
nostro avviso, andrebbero quindi visti anche film come Salon Kitty (1975), Caligola (1979), Action
(1979), La chiave (1983), nei quali Brass utilizza la dimensione erotica (sempre pili esplicita) come
grimaldello per attaccare e scardinare il buon costume che deve permeare la nostra societa borghese.
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renti di lei (madre, padre e nonna). In un clima relazionale a dir poco strano,
in cui aleggiano misteri e cose non dette, il gruppo si mette a tavola dove, per
cena, sono serviti dei minuscoli polli sintetici. Quando Henry cerca di tagliarne
uno, questo comincia a muoversi e a sanguinare, la qual cosa non sembra in-
quietare il resto dei commensali. A un certo punto Mrs. X si apparta con Henry
e inizia a fargli domande sui rapporti sessuali che questi ha avuto con la figlia.
Henry, imbarazzato, cerca di rispondere qualcosa ma resta scioccato quando
la signora gli rende noto che Mary ha messo al mondo un bambino, nato dal-
'unione, e che pertanto devono immediatamente sposarsi.

Henry e Mary ora vivono da sposati nell'appartamento del giovane. Con
loro, naturalmente, c’¢ anche il bambino che ha pero fattezze talmente inusuali
e bizzarre da far dubitare che sia un essere umano. Dopo qualche tempo Mary,
insofferente al continuo pianto/lamento del figlio, fugge via lasciando Henry
da solo con questa creatura. E l'inizio di un vero e proprio incubo. Costretto
a restare a casa per accudire il figlio/mostro, Henry ogni notte ¢ visitato da
sogni devastanti: il piti ricorrente raffigura una donna straordinariamente paf-
futa, che mentre balla schiaccia dei vermi che fanno venire in mente degli sper-
matozoi. Durante una di queste giornate infernali, segnate dal pianto
ininterrotto della creatura, Henry riceve I'inaspettata visita della vicina. Questa,
una giovane piuttosto attraente, invia segnali sessuali molto espliciti e, infatti,
i due finiscono per fare sesso sul letto dell’'uomo che pero si trasforma in una
vasca contenente un liquido lattiginoso. La notte stessa Harry vive una nuova
versione del suo incubo. Questa volta la figura femminile invece di ballare
canta una canzone; quando ha terminato il pezzo si avvicina a Henry trasfor-
mandosi pero, attraverso un lampo, nell’essere sfigurato che abbiamo incon-
trato all’inizio del film. Appare quindi sulla scena una pianta misteriosa che
inizia a sgorgare sangue mentre la testa di Henry si stacca dal corpo e al suo
posto spunta quella deforme del figlio. La testa di Henry ¢ catapultata in un
villaggio remoto: qui € raccolta da un bambino che la trasporta in una fabbrica
dove sara utilizzata per produrre gomme per matite.

Risvegliatosi dall'incubo, Henry si reca dalla vicina ma non la trova in casa.
In quel momento la creatura inizia a emettere strani versi che somigliano a
una risata di scherno a lui indirizzata. Infatti, dopo pochissimo tempo, la vicina
rientra in compagnia di un altro uomo. Henry, evidentemente scosso da questa
rivelazione, compiendo un gesto di assoluta disperazione si scaglia contro il fi-
glio e lo uccide.

Eraserhead, che Paolo Mereghetti nel suo Dizionario dei film definisce un
film «vivamente sconsigliato ai deboli di stomaco» (Mereghetti, 1999, p. 614)
— ¢ lopera d’esordio di David Lynch, autore culto, regista di pellicole ormai
annoverate tra i classici della cinematografia mondiale, quali 7he Elephant Man
(1980), Velluto blu (Blue Velvet, 1986), Cuore selvaggio (Wild at Heart, 1990),
Strade perdute (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (2001) e, soprattutto,
ideatore e autore (insieme a Mark Frost) de 7 segreti di Twin Peaks (Twin Peaks,
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1990-1991), considerata la serie pit influente della storia della televisione,
quella che ha segnato una sorta di spartiacque tra il prima e il dopo la sua tra-
smissione,

Con Eraserhead Lynch non solo lascia intravedere tutta la straordinaria ca-
pacita visionaria che poi sviluppera appieno in seguito, ma riesce a mettere in
scena in modo del tutto originale il tema del perturbante, non a caso indagato
magistralmente da Sigmund Freud proprio mediante I'analisi della produzione
artistica (Freud, 1991). Cio che perturba, ricorda Freud nel suo saggio, va oltre
Vinsolito & qualcosa di pili. Possiamo fare riferimento a un evento, a un fatto,
a una figura che nel suo porsi a noi come alterita irriducibile ai canoni che ab-
biamo con tanta fatica cercato di prestabilire per non essere sopraffatti dall’an-
goscia, smuove (nel profondo) qualcosa che non doveva emergere (che sarebbe
stato preferibile restasse celata, omessa, nascosta).

Come suggerisce lo psichiatra fenomenologo Alberto Gaston, noi «siamo
abituati, per antica consuetudine, ad incontrare I’Altro, come un soggetto
che, pur nella sua infinita variabilita, raramente si allontana da determinati
schemi comuni; 'Altro, pur altro da me, pur diverso da me, ¢ sempre e co-
munque anche come me; lo vedo, lo ascolto e lo riconosco; facciamo parte
dello stesso mondo comune. Talora accade, pero, di incontrare degli Altri che
non rientrano nello schema consueto, essi si propongono con dei tratti cosi
diversi e dirompenti, nella loro immediata espressivita, da colpire profonda-
mente 'occhio dell’'uomo comune, che va oltre la normale percezione e la so-
stituisce, deformandola, con una immagine. La persona non ¢ pit quello che
¢, ma ¢ sostituita dalla immagine di cui in quel momento diventera portatrice;
¢ quello che appare, e cioe, nel senso letterale del termine, una immagine mo-
struosa [...] ¢ una immagine-limite, potremmo chiamarla di allarme» (Gaston,
1988, p. 17).

Quest’alterita ci appare dunque con le fattezze del mostro, ossia di un qual-
cosa che ha a che fare con cio che ci ¢ alieno (a/ius) e ci ¢ ostile (irriducibile a
noi). E non c’¢ possibilita di conciliazione, con questi corpi altri, perché come
ricorda Leslie Fiedler nel suo saggio sui Freaks «<ammesso che proiettino una
esperienza dell’io, ¢ quella dell’io che si dissolve negli abissi di un incubo o di
un “viaggio” particolarmente brutto. Evocano in noi soprattutto paura e ri-
brezzo, cose di cui possiamo anche avere bisogno come terapia o okNG1G ma
dalle quali ci svegliamo con gioia» (Fiedler, pp. 19-20)*'.

Si tratta di un meccanismo che Lynch conosce molto bene, come emerge
chiaramente quando afferma che: «la pit grande paura ¢ quella dell’ignoto. Se
si da un nome alla propria paura, essa diventa sopportabile. Se se ne ignora la
ragione e si ¢ senza difese, si ¢ perduti. Allora si precipita in un terrore senza

2! In riferimento alla parola 4ok GG (dskesis), questa significa letteralmente esercizio o esercitazione
in riferimento all’allenamento di un atleta per il superamento di una prova. In tal senso ha poi as-
sunto anche il significato di ascetismo.
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fine» (Lynch, 1991, p. 16)*%. Una descrizione che possiamo ricondurre diret-
tamente alla /ezione di un vero e proprio maestro dell'ineffabile, qual ¢ Howard
Philip Lovecraft, il quale nel suo celebre saggio Lorrore soprannaturale in lette-
ratura, scrive: «il sentimento piu antico e profondo radicato nell’'uomo ¢ la
paura, e il genere piti antico e forte di paura ¢ la paura dell’ignoto [...] sebbene
da millenni la sfera dell’ignoto si vada restringendo costantemente, la maggior
parte del mondo che ci circonda ¢ tuttora immersa in uno sterminato abisso
di mistero, mentre un vasto residuo di colleganze potenti ed ereditate resta at-
taccato a tutte le cose e ai processi che un tempo furono misteriosi, per quanto
abbiano ricevuto ormai valide ed esaurienti spiegazioni [...] Tale tendenza,
inoltre, ¢ accentuata naturalmente dal fatto che esiste sempre uno stretto le-
game tra I'incertezza e il pericolo; e ogni mondo sconosciuto si trasforma dun-
que in un universo denso di tracce e di eventualita malvagie. Quando per di
pil a tale sensazione di paura e di male incombente si somma il fascino ine-
luttabile dello stupore e della curiosita, nasce allora un complesso insieme di
acute emozioni e sollecitazioni immaginative la cui vitalitd deve necessaria-
mente durare quanto la stessa razza umana. I bambini avranno sempre paura
del buio, e gli uomini dotati di una mente ricettiva agli stimoli ereditati tre-
meranno sempre al pensiero dei mondi occulti e incomprensibili animati da
strane forme di vita che palpitano forse negli abissi oltre le stelle, o incombono
spaventosi sulla nostra stessa terra in una dimensione sinistra che solo i morti
e i pazzoidi sono in grado di intravedere» (Lovecraft, 1989, pp. 27-32)%.

Un discorso che, chiudendo il cerchio, si adatta alla perfezione al cinema
di Lynch. Come rileva Federico Chiacchiari, la sua «“straordinarietd” risiede
in quella che ¢ stata chiamata “mancanza di inibizione filmica”, che gli permette
di filmare I'“infilmabile”, di avere uno sguardo “strabico” sul reale, unico, di
guardare cio¢ la realtd della vita quotidiana con gli occhi di un “mutante”»
(Chiacchiari, 1991, p. 17). In tal senso con Eraserhead, Lynch «si spinge oltre
i territori dei generi (soprattutto I'horror cui dovrebbe appartenere) e oltre le
frontiere dell’accertabile. Si pone come cuore pulsante contro ogni fastidiosa
razionalita, come gesto anarchico contro la struttura benpensante della societa,
come dolore necessario, contro le troppe anestesie circostanti (anche creative).
Con la forza del cinema veramente sperimentale e indipendente che aggredisce
la facilita della consumazione del prodotto-cinema (e del prodotto-visione tout
court) da parte di un fruitore lontano» (Gariazzo, 1991, p. 36).

E al centro di questo sguardo inedito e stravolgente, Lynch pone sempre la
presenza di corpi altri: qui quello del bambino/mostruoso, dell'uomo sfigurato
e delle proiezioni oniriche di Henry, successivamente quello di Joseph Carey
Merrick, in quel capolavoro che ¢ 7he Elephant Man (Luomo elefante) del 1980,

22 Questa citazione ¢ tratta dal volume curato da autori vari David Lynch. Film, Visioni ¢ incubi da
Six Figures a Twin Peaks. 1l volume riporta una serie di riflessioni e affermazioni del regista oltre che
saggi che ne analizzano le opere.

# Su questi temi si veda l'altrettanto fondamentale Danse Macabre, di Stephen King (2000).
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nel mentre (visto che la lavorazione di Eraserhead & durata 5 anni) anche il
cortometraggio The Amputee (Lamputata) del 1974.

Nelle opere di Lynch (e non solo in quelle citate) la dissonanza generata da
queste presenze non deriva tanto dalla visione delle fattezze dei corpi deformi,
sfigurati, bizzarri, alieni, ma risiede nello sguardo dello spettatore (nel nostro
sguardo) che deve fare i conti con il vero nucleo del perturbante: divenire co-
scienti del fatto che attraverso I'incontro con questi corpi tutti noi «possiamo
trascendere i limiti della normalita e quindi sperimentare i livelli piti profondi
e i misteri nascosti della vita» (Ito, 2000, p. 26).

E non a caso, almeno stando a diverse testimonianze, un altro genio della
narrazione dell’alterita, qual ¢ Stanley Kubrick, sembra che durante le riprese
di Shining®* coinvolgesse gli attori in ripetute e improvvise proiezioni di Era-
serhead per suscitare in loro la giusta dose di inquietudine che dovevano poi
riversare durante le scene.

2. Dalla periferia al centro. Ovvero: dalla controcultura (Uistituente) all’istitu-
zionalizzazione

Abbiamo affermato nella premessa che I'attuale accesso della diversita nel-
'ambito della narrazione mainstream che potrebbe apparire ai pitt come una
conquista, frutto dell’apertura della nostra societa ad accogliere/valorizzare le
differenze, rischia di non essere affatto un qualcosa di positivo trattandosi del-
Pesito di un processo che ha altri fini. Dal nostro punto di vista, parliamo del
tentativo di attenuare il portato sovversivo e trasformativo di cio che si presenta
con le fattezze di un’alterita irriducibile e spiazzante e di cio che potrebbe dav-
vero rappresentare anche so/o sul piano dell'immaginario collettivo (Castoriadis,
1975).

Proveremo qui a far emergere alcuni aspetti che sono alla base della nostra
argomentazione, avendo come riferimento i Disability Studies, per quel che
concerne la disambiguazione e destrutturazione dei discorsi sulla disabilita e
sulla diversita e I'Analisi Istituzionale, per quel che riguarda I'utilizzo dei Film
di mezzanotte come analizzatori, sia in quanto fenomeno socio-culturale sia
per il loro contenuto.

La nostra posizione/ipotesi (forse, sarebbe meglio definirla euristicamente
suggestione) concerne il fatto che la questione sia sostanzialmente politica e
non abbia nulla (o pochissimo) a che vedere con la rappresentazione esplicita
di mostri, di scene di sesso e di violenza, ecc... presenti in queste pellicole e
posta alla base della motivazione ufficiale che avrebbe costretto le autorita del-

2 Pellicola che, guarda caso, oltre ad essere un capolavoro assoluto, stracolmo di invenzioni, giochi,
rimandi, evocazioni e quantaltro (come testimoniato, tra le altre fonti, dal documentario Room 237
diretto nel 2012 da Rodney Ascher), si basa sull’ omonimo romanzo (7he Shining) di Stephen King
del 1977.
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Pepoca ad applicare varie forme di censura e il conseguente confinamento nei
circuiti underground.

In effetti, come rileva Stephen King, particolarmente negli anni Cinquanta
e poi ancora nei primi anni Settanta «le paure espresse sono di natura socio-
politica, e questo fa si che film diversi tra loro, come Linvasione degli ultracorpi
di Don Siegel e Lesorcista, di William Friedkin abbiano un’atmosfera da do-
cumentario follemente convincente. Quando i film dell’orrore affrontano i
loro svariati temi sociopolitici — cio¢ i film di serie B come editoriali di giornali
popolari — servono spesso da barometro, estremamente accurato tra I'altro, di
cio che turba i pensieri notturni di una intera societa» (King, 2000, p. 148)%.

Cio che il sistema avversa, quindi, ¢ proprio la dimensione sociopolitica di
questo tipo di narrazione cinematografica, la quale deve essere in qualche modo
controllata: ieri con la censura e oggi con l'incorporazione. Attraverso questo
meccanismo — non sincronico ma diacronico, secondo la scansione per fasi in-
dicata da Volterrani (2016), ossia: percezione; conoscenza; incorporazione; cam-
biamento — la diversita ¢ inglobata (assimilata) nel palinsesto della
comunicazione dominante. Cid avviene per mezzo delle retoriche discorsive
che permeano la rappresentazione mainstream della diversita — quella della
compassione, quella della normalita e quella del supercrip (Vadala, 2013) a loro
volta compendiate dal Politically Correct (Bocci, 2014b) — le quali costitui-
scono, al pari della censura, un vero e proprio apparato repressivo, agente in
questo caso per mezzo dei dispositivi di immunizzazione/normalizzazione
(Esposito, 2002) nei confronti del portato politico di cui erano invece espres-
sione le opere che abbiamo descritto.

E cosi, la presenza di tutta quella serie di elementi dissonanti e destabiliz-
zanti nella narrazione dei Film di mezzanotte (come detto non tanto per le fi-
gure presentate, ma soprattutto per lo sfondo ove venivano collocate da questi
registi) ¢ stata progressivamente resa inoffensiva, addirittura addomesticata.

Gli zombi di Romero, lungi dall’essere oggi metafora di qualsiasi a/tra cosa,
sono stati 7esi_familiari dal/nel mainstream prima sotto forma di balletto (ci
riferiamo naturalmente al videoclip della canzone di Michael Jackson 7hril-

ler*®), poi di videogioco e di film (si pensi al diffusissimo Resident Evil’’), infine

» Tra i film degli anni Cinquanta che andrebbero annoverati in questa dimensione segnaliamo (non
solo perché si tratta di una pellicola da noi particolarmente amata fin dalla prima visione avvenuta
in un cinema D’essai durante una kermesse contro tutte le guerre) Ultimatum alla terra (The Day
the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951).

26 Girato nel 1983 dal regista John Landis, che due anni prima aveva realizzato Un lupo mannaro
americano a Londra (An American Werewolf in London, 1981) ha avuto un successo planetario, grazie
anche alla divulgazione da parte di Music Television (oggi MTV) nata nel 1981. In Italia ¢ stato tra-
smesso quasi incessantemente da Videomusic, emittente nata nel 1984.

7 La serie di videogiochi Resident Evil (Biohazard/BaioHazado in Giappone) ¢ stata creata nel 1996
da Shinji Mikami e Tokuro Fujiwara per conto della Capcom. Si tratta di un survival horror (per
molti il primo). La storia si sviluppa intorno alla presenza di focolai di zombi e di altri mostri generati
per effetto di sperimentazioni condotte in modo incontrollato dalla Umbrella Corporation. Lomo-
nimo film, uscito nelle sale nel 2002 per la regia di PW.S. Anderson ¢ poi divenuto una vera e
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serviti in tutte le salse possibili nelle serie televisive piu recenti, come 7he Wal-
king Dead®, The Strain® e Les Revenants™.

Lo stesso vale per i personaggi surreali di Jodorowsky. Come abbiamo visto,
la presenza di nani e nane, uomini e donne senza braccia o senza gambe, de-
formi o folli e quant’altro nel 1970 ¢ ancora oggetto di censura accomunandosi
in questo destino ai Freaks di Tod Browning che irrompono sul grande schermo
nel lontano 1932. A creare turbamento, si ¢ detto, non erano certo le loro fat-
tezze ma la loro funzione di specchio che esercita il loro essere in scena, la ca-
pacita di riflettere le vere mostruosita che albergano non nei loro corpi
intralciati — per utilizzare la bellissima espressione della filosofa politica e stu-
diosa di cinema Flavia Monceri (2017) — bensi nell’animo e negli atti compiuti
dai cosiddetti normali. Ma oggi, queste presenze sono poco o per nulla inquie-
tanti e stranianti, tanta ¢ la sovrabbondanza di figure simpaticamente fuori mi-
sura, fuori dagli schemi e fuori di testa che invadono lo spazio visivo a tutte le
ore del giorno e della notte. Basti pensare a personaggi come Tyrion Lannister
della serie televisiva super cult 7/ Trono di Spade, a Sheldon Cooper di 7he Big
Bang Theory o ai vari Walter White (Breaking Bad), Morgan Dexter (Dexter),
Patrick Melrose (Patrick Melrose), Elliot Alderson (Mr. Robot). Cosi come a
Shaun Murphy, il giovane medico con la Sindrome del Savant eroe della serie
Tv The Good Doctor che in Italia ¢ stata addirittura trasmessa in prima serata
sul Primo canale (la cosiddetta rete ammiraglia, quella attenta alle famiglie)
della Rai Tv.

Allo stesso modo, il #7ash estremo e straordinariamente provocatorio di John
Waters, incarnato dalla sua icona Divine, ¢ oggi mostrato (ebbene si) in versione
casalinga nei salotti televisivi persino della domenica pomeriggio. Basti pensare,
restando in Italia, alla rassicurante figura di un personaggio come Platinette,
reso famoso dagli inviti al Maurizio Costanzo Show e consacrato per le sue ri-
correnti presenze in Amici di Maria De Fi/ip])z', Buona Domenica, Domenica
Cinque, ossia programmi per tutte le eta.

La controcultura di John Waters, la sua denuncia sociale sono di fatto stati
contrastati non con la censura ma con la normalizzazione. Non a caso, uno
dei suoi film pit noti, Grasso é bello (Hairspray, 1988) — intessuto di rimandi
al comportamento razzista della societa W.A.S.P. - ¢ stato riproposto in ver-

propria saga con ben 5 sequel.

28 The Walking Dead ¢ una serie Tv ideata dal regista Frank Darabont sulla base dei fumetti di Robert
Kirkman. II primo episodio ¢ stato trasmesso il 31 ottobre 2010 dal canale televisivo AMC (in Italia
da Fox a partire dal 1° novembre 2010). E giunta alla decima stagione.

2 The Strain ¢ una serie televisiva creata da Guillermo del Toro e Chuck Hogan. Si basa sulla trilogia
di libri Nocturna (The Strain, The Fall, The Night Eternal) dei quali sono autori gli stessi ideatori del
prodotto Tv. E stata messa in onda per la prima volta il 13 luglio 2014 sul canale statunitense FX
(in Italia su Fox a partire dal 9 febbraio 2015). E giunta alla quarta stagione.

30 Les Revenants & una serie Tv francese ideata da Fabrice Gobert. La prima stagione ha esordito sul-
I'emittente Canal+ il 26 novembre 2012 (in Italia sul canale Sky Atlantic il 15 ottobre 2014). Al
momento conta due stagioni. La produzione televisiva ¢ un riadattamento dell’omonimo film (in
italiano Quelli che ritornano) realizzato da Robin Campillo nel 2004.
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sione hollywoodiana nel 2007 con I'assegnazione nientemeno che a John Tra-
volta del ruolo originariamente interpretato da Divine.

Lo stesso personaggio di Frank-N-Furter - nonostante il tema della liberta
sessuale (nelle sue svariate, bizzarre e creative forme di espressione) sia ancora
oggetto di dibattito, con posizioni a dir poco reazionarie di larghi strati del si-
stema politico culturale attuale - ¢ stato per molti versi normalizzato attraverso
una resa pit o meno macchiettistica del travestitismo in film o programmi te-
levisivi. Una sorta di punto di arrivo del percorso di incorporamento/norma-
lizzazione che possiamo identificare in film come il Vizietto, Priscilla la regina
del deserto o nella serie Tv Transparent.

In effetti, se 'opera teatrale e il successivo film avevano lo scopo, attraverso
la presenza trasgressiva del personaggio proveniente dal pianeta Transexual, di
irridere (denunciandole) le categorie della identitd/normalita sessuale, oggi,
alla luce di certe rappresentazioni del mainstream sul tema, viene facile adottare
e adattare la nota boutade di Aldo Busi, quando afferma che il termine tra-
sgressione ¢ oggi la ciliegina sulla torta, quando la torta non ce.

Un discorso a parte sembrerebbe essere quello che riguarda la rappresenta-
zione degli afroamericani nel cinema. In realtd non ¢ cosi. La prima blaxploi-
tation, quella di Melvin Van Peebles approvata dalle Pantere Nere,
avvicinandosi al circuito mainstream ¢ divenuta un genere ed ¢ stata via via
soppiantata da una sorta di mercificazione di quella che voleva essere una nar-
razione controculturale rispetto allo sfruttamento dei neri e alla loro emargi-
nazione. Non a caso, ad un certo punto, lo stesso termine blaxploitation ¢ stato
contestato da molti attivisti e movimenti (come la National Association for the
Advancement of Colored People) che hanno stigmatizzato, tra le altre cose, il
fatto che questi film alla fine erano paradossalmente scritti e diretti da bian-
chi.

Anche il regista Spike Lee, autore di tanti capolavori, tra i quali Fz La cosa
Giusta (Do the Right Thing, 1989) e il film biografico Malcom X (1992), ha
espresso molte critiche alla blaxploitation (Lee & Aftab, 2005).

Sta di fatto che se tra le finalita dei primordi c’era quella, indubbiamente
positiva, di aumentare la presenza di afroamericani sugli schermi (Minganti,
2000), questo non ¢ affatto avvenuto. Si ¢ venuta a delineare nei discorsi isti-
tuzionali e nello stesso star system hollywoodiano (che prendiamo in conside-
razione come espressione del sistema dominante), una retorica dell'uguaglianza
(propagandata ovviamente dai maschi bianchi, perché la questione riguarda
anche il genere femminile senza distinzione di colore della pelle) che non cor-
risponde in alcun modo alla situazione reale. Nel 2016 tra le venti candidature
agli Academy Awards (Oscar) destinate agli attori e alle attrici, non era presente
nessun/a afroamericano/a. Una situazione gia verificatasi nel 2015 e che ha
spinto il presentatore dell'edizione Chris Rock ad affermare: «Ci fosse stata
una nomination per i presentatori, non avrei avuto questo lavoro... Vogliamo
le stesse opportunita degli attori bianchi». Nel 2020, ad esclusione dell’attrice
Cynthia Erivo, candidata nella cinquina per la migliore attrice protagonista
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(premio poi assegnato a Renée Zéllweger per interpretazione nel film Judy),
nessun altro/a candidato/a afroamericano/a o, meglio non bianco/a, ha avuto
una nomination. Stesso dicasi per I'esclusione totale delle donne dalla lizza per
la migliore regia e la presenza di una sola regista nelle nove nomine per il mi-
glior film.

Secondo gli esperti le possibili ragioni sono due (e a pensarci bene costitui-
scono il rovescio della stessa medaglia). La prima concerne il fatto che la stra-
grande maggioranza dei film prodotti da chi ha in mano il potere produttivo
cinematografico e quello distributivo parlano in primo luogo di uomini bian-
chi, a seguire (e in misura assai minore) di donne bianche e pochissimo o per
nulla di uvomini e donne neri/e o comunque non bianchi/e. Peraltro, gli stessi
produttori, autori, sceneggiatori, registi, direttori della fotografia ammessi nel
aristocrazia del cinema sono prevalentemente bianchi e maschi. La seconda ra-
gione (dicevamo, speculare alla prima) ha a che vedere con il fatto che coloro
i quali decidono a chi vanno attribuiti i premi sono in larghissima misura bian-
chi e maschi.

Ma questo aspetto, in realtd, non ¢ che una piccola punta dell’iceberg del
razzismo (e del sessismo) imperante ai vertici del circuito mainstream e fa ri-
ferimento, peraltro, a un ambiente dorato, lontano dai quartieri (ghetti) e dalle
strade dove si consumano le vite dure e marginali della stragrande maggioranza
degli afroamericani (che in qualche modo uno come Van Peebles cercava di
narrare dall’interno e che Hollywood ha cercato di inglobare in narrazioni dove
allo spettatore alla fine gli viene spiegato dove sta il bene e dove il male).

Non a caso Spike Lee, a margine del lancio del film BlacKkKlansman del
2018, ha dichiarato che «Non ¢ vero che gli Stati Uniti sono un paese fondato
sulla democrazia, sono un paese fondato sulla schiavitt e sul genocidio. Ma vi
chiedo un favore: non guardate a questo film come una storia che riguarda
solo 'America, ¢ un problema globale che coinvolge tutti i paesi. Pensate a
come vengono trattati i musulmani, i migranti»®'. Il film si chiude pero con le
immagini di quanto accaduto nel 2017 a Charlottesville, dove Heather Heyer
(una giovane attivista) ¢ stata travolta e uccisa dall’auto guidata da un supre-
matista bianco lanciatosi contro una manifestazione antirazzista. Un atto d’ac-
cusa anche al presidente Trump capace, allora come ora*, anche dinanzi simili
circostanze, di non condannare i neonazisti e i bianchi che, a suo dire hanno
il diritto di difendersi con le armi contro la violenza dei neri.

Ci viene in mente, per chiudere il cerchio, il finale de La notte dei morti vi-

31 C. Ugolini, Spike Lee contro il razzismo: dobbiamo ribellarci alle balle che i leader raccontano,
hteps://www.repubblica.it/speciali/cinema/cannes/festival2018/2018/05/15/news/spike_lee_con-
tro_il_razzismo_dobbiamo_svegliarci_e_ribellarci_alle_balle_che_i_leader_raccontano_-
196454506/

32 La cosa si ¢ ripetuta con la difesa di Kykle Rittenhouse, il diciassettenne suprematista bianco (suo
sostenitore) che armato di fucile semiautomatico il 26 agosto 2020 a Kenosha, in Wisconsin, ha uc-
ciso due persone che stavano protestando a seguito del ferimento alla schiena di Jacob Blake da parte
di agenti di polizia bianchi.
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venti e il reale significato dell’'uccisione di Ben da parte dell'agente (bianco)
che lo scambia per uno zombi. Ma vogliamo invece concludere questa rifles-
sione richiamando (come ¢ stato peraltro fatto dai commentatori piu attenti)
la sequenza della morte di Radio Raheem per mano dei poliziotti bianchi nel
film Fa’ la cosa giusta e associarla all’assurda morte di George Perry Floyd, av-
venuta il 25 maggio 2020, a quel corpo (ancora una volta considerato altro)
tenuto ingiustamente e ingiustificatamente schiacciato fino al soffocamento.

In definitiva, la figura dell’altro (istituente, destabilizzante) tolta dallo
sfondo (politico) del discorso controculturale, diviene una figurina da incollare
in uno dei tanti album da collezione, che categorizzano le immagini e le siste-
matizzano rubricandole.

Laffermazione genuina dei protagonisti di quella stagione, noi non eravamo
ai margini del sistema, eravamo contro il sistema™, proprio per questa tensione
sovversiva e trasformatrice ha trovato infine una risposta normalizzante da parte
del sistema stesso, il quale con gli strumenti che gli sono propri ha saputo —
come sempre ha fatto e continua a fare — ri-condurre cio che era rivoluzionario
(istituente) ineluttabilmente all’istituzionalizzazione (istituito).

D’altronde, come scrive Giancarlo De Cataldo nel romanzo Nelle mani giu-
ste «nessun sistema tollera a lungo un eccesso di dinamismo. Prima o poi finisce
per ritrovare il suo equilibrio» (De Cataldo, 2017, p. 19). La domanda che ne
consegue perd & quale equilibrio?

3. Qualche considerazione conclusiva

Il presupposto con cui si ¢ data conclusione al precedente paragrafo, ossia
che il processo di incorporazione e normalizzazione sia di fatto inevitabile, in
quanto strategia del sistema per mantenersi/e in/uno stato di non alterazione
dei propri equilibri (anche identitari) potrebbe condurre a una duplice posi-
zione dicotomica.

Da un lato, quella di rinunciare a fronteggiare le pratiche istituzionali che
rendono infine istituito anche cio che si presenta con le fattezze e le istanze
dell’istituente. Un atteggiamento di desistenza, di astensionismo, di demili-
tanza (Manconi, 1991) o di fatalismo (Freire, 2004).

Dall’altro, quella di continuare ad opporsi occupando spazi antagonisti che
si collocano ai margini del sistema mainstream o parallelamente a questo — a
volte in modo celato (si pensi agli hacker) - dando vita a realta che sono co-
munque espressione di modi di essere/abitare nel/il mondo adottando com-
portamenti non convenzionali, anzi contro le convenzioni.

In realta, come sappiamo, esiste anche una terza opzione. Ossia quella di
abitare il sistema, ossia I'istituzione nelle sue diverse forme, praticando pero
procedure di analisi dellistituzione stessa per cogliere tutte quelle opportunita

3 Dal documentario Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream (Stuart Samuels, 2005).
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(gradi di liberta) che questa offre (certamente non in modo spontaneo ma
come esito di ricerca/sperimentazione) individuando spazi di azione/trasfor-
mazione che si muovono dal basso (e lo smuovono).

E questa la prospettiva che trova in dialogo i Disability Studies e I'’Analisi
Istituzionale e che stiamo cercando (anche con questo saggio) di esplorare e
praticare.

Del resto, gli stessi Hess ¢ Weigand (2008), citando Lourau, asseriscono
che I'analisi istituzionale nasce proprio come strumento per fronteggiare isti-
tuzionalizzazione di cio che appare nella societa con le fattezze dell’istituente.

Cio non significa avere 'ingenuita di pensare che questa azione, di per sé,
sia in grado di mettere in crisi il sistema, quanto di cogliere attraverso gli ana-
lizzatori la cristallizzazione del sistema (come suo punto di crisi) ¢ far si, come
non ha mancato di rilevare Lapassade (Gueli, 2018), che sia proprio questa
cristallizzazione/crisi a generare I'analisi, a produrla e a consentirne la socializ-
zazione.

In concreto, tale azione permette di dare vita a contesti (sociali in generale,
educativi nello specifico), in cui operare I'analisi dei discorsi che istituiscono
in un certo modo le istituzioni, analizzando al contempo i modi in cui le isti-
tuzioni stesse, a loro volta, determinano questi discorsi come istituiti.

Per quel che ci riguarda, cio si traduce (anche operativamente) in una azione
finalizzata ad approcciare le rappresentazioni audiovisuali (come abbiamo visto
non solo cinematografiche) non tanto per la loro qualita di mediatori culturali
in grado di attivare processi di conoscenza/sensibilizzazione verso la disabilita
e la diversita, quanto come strumenti di indagine e di analisi da utilizzare (fou-
caultianamente) per decostruire i discorsi intorno alla rappresentazione stessa
della disabilita e della diversita.

Nel primo caso (quello della conoscenza/sensibilizzazione), infatti, soprat-
tutto nelle sedi formative (scuola, universita), questo modus agendsi rischia di
porsi (spesso inconsapevolmente) come agente/dispositivo facilitatore dei pro-
cessi di incorporazione e di normalizzazione.

Nel secondo caso, diversamente, si agisce proprio per disvelare (nell’acce-
zione cara a Heidegger) questi processi e per far emergere — dal basso, mediante
un’azione/discussione collettiva — i meccanismi/dispositivi che li determi-
nano’*.

Si tratta, a nostro avviso, di un lavoro di analisi quanto mai opportuno, in
quanto — come abbiamo visto e detto — le rappresentazioni (cinematografiche)
e i discorsi che le veicolano non sono affatto neutre/i e incidono sul nostro
modo di sentire, di pensare e di operare.

Come asserisce Félix Guattari, infatti, «i temi del cinema, i suoi modelli, i

% In tal senso riteniamo di straordinaria rilevanza i Cantieri di socioanalisi narrativa proposti dalla
Cooperativa Sensibili alle foglie. Si vedano a titolo esemplificativo, oltre la gia citato Curcio, Prette
& Valentino (2012), almeno Gueli & al. (2013), Curcio (2018). Per una rassegna dei Cantieri cfr.
htep://www.sensibiliallefoglie.it/cantieri.htm [ultimo accesso 05/09/2020].
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suoi generi, i suoi gruppi professionali, i suoi mandarini, le sue vedette sono —
lo vogliano o no — al servizio del potere. E non solo in quanto dipendono di-
rettamente dalla sua macchina finanziaria, ma in primo luogo e soprattutto
perché partecipano alla elaborazione e alla trasmissione dei suoi modelli sog-
gettivi» (Guattari, 2017, p. 130).

Riteniamo, quindi, che sia una pratica molto interessante (istituente) da
attivare nei contesti formativi (istituiti) quella di esplicitare, decostruire e de-
strutturare gli impliciti (meccanismi, dispositivi, processi, contenuti) delle nar-
razioni mediate dal visuale. Da un lato facendo emergere come siano esistiti (e
continuino ed esistere al di fuori dal mainstream*) modi altri di rappresentare
la diversita e la disabilita, forieri di perturbazioni e spaesamenti (vedi i Film di
mezzanotte ma non solo). Dall’altro (e contestualmente) mostrando come at-
traverso un certo tipo di rappresentazione si venga a determinare un preciso
discorso intorno ai concetti di disabilita e di diversita e alla loro presenza nel
sociale e come questo discorso istituisca la stessa idea di disabilita e di diversita
in modo che sia accolta, accettata, integrata (ossia assimilata e normalizzata).

Dal nostro punto di vista, partendo dal presupposto che non ¢ possibile
impedire i processi/meccanismi di incorporamento/normalizzazione, in quanto
forme osmotiche del sistema per autoregolarsi e mantenersi in-alterato, I'azione
da porre in essere nei diversi contesti sociali, in generale, e formativi (in parti-
colare, considerato il nostro ruolo anche accademico) ¢ quella di occupare (anzi
andare a determinare, andarsi a conquistare perché tutto cio non ¢ offerto gra-
tuitamente) spazi intermedi di azione tra istituente e istituito, non istruendo
o indicando agli interlocutori (studenti, insegnanti, educatori, genitori, ope-
ratori, amministratori, ecc...) cosa dire o cosa fare per essere politicamente cor-
retti (sensibilizzazione) ma lasciando che emergano le contraddizioni implicate
nei discorsi politicamente corretti (ovvero dati come tali) concretizzando in que-
sto modo forme di coscientizzazione continua intenzionalmente e sistemati-
camente autoalimentate.

Come abbiamo detto in un recente contributo (Bocci & Domenici, 2019),
al quale questo saggio intende collegarsi come suo ulteriore sviluppo, cio si-
gnifica porsi «al tempo stesso dentro e contro il sistema, perché come ha messo
in risalto in presa diretta uno dei protagonisti pitt significativi di quegli anni,
Mauro Rostagno, il sistema puo anche accogliere (fare sue, a modo a suo ci
viene da aggiungere col senno del poi) le richieste del movimento, ma non

% Naturalmente siamo ben consapevoli che esiste ancora oggi una narrazione altra, fatta da individui
e gruppi che si contrappongono alla cultura dominante e che danno vita a forme di racconto audio-
visuale (cinematografico e non solo) capace di rappresentare alterita (disabilita, diversita, ecc...) in
modo inusuale, originale, perfino bizzarro (com’¢ giusto che sia). Esistono in tal senso anche molti
festival e circuiti alternativi in cui ¢ possibile venire a conoscenza di queste realtd. In questa sede (e
generalmente), pur non disconoscendo (anzi tutt’altro) il valore di queste esperienze, ci interessiamo
di indagare i fenomeni che attengono al mainstream perché sono i luoghi frequentati dalla stragrande
maggioranza, dai non addetti ai lavori e sono pertanto i luoghi dove si genera il consenso socio-po-
litico-culturale e che vanno pertanto presidiati (in quell’idea di terza via di approccio, tra desistenza
e antagonismo, a cio che ¢/diviene istituzionalizzato).
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puo/potra mai del tutto assorbire (leggi neutralizzare del tutto) la spinta al
cambiamento (Brogi, 2018). E questo compito di analisi e di coscientizzazione,
a nostro avviso, deve essere in primo luogo espressione di impegno sul campo
dello studioso, del ricercatore universitario, da un lato per non cadere nella
trappola di essere agenti (inconsapevoli?) del sistema, ovvero dei tecnici del sa-
pere pratico (Sartre) o dei funzionari delle sovrastrutture (Gramsci), dall’altro (e
sinergicamente) perché, in quanto intellettuale, come ben evidenzia Michel
Foucault (1977), il compito dello studioso non ¢ quello di dare consigli ma di
fornire strumenti di analisi. In altre parole, ossia con quelle di un altro grande
pensatore libertario qual ¢ Noam Chomsky (2015), occorre porre in essere
un’accresciuta e specifica vigilanza sulle derive e sulle contraddizioni del sistema
(ivi incluse quelle tendenti a limitare I'esercizio critico sul sistema stesso) e non
crogiolarsi nell’elaborazione di astratti principi generali» (Bocci & Domenici,
2019, pp. 427).

Si tratta di assumere, in un momento storico particolarmente delicato come
quello attuale (segnato non solo dalla crisi della Pandemia Covid-19 ma dal
riemergere di forme pilt 0 meno subdole di populismo e di fascismo, in nuove
o vecchie guise) una posizione d’interlocuzione nel/con sistema istituzionale,
problematizzando cio che si palesa come ovvio, assodato, univoco nell’inter-
pretazione, — in altre parole che ¢ offerto come vero — per riaprire, rilanciare,
riaffermare, un desiderio autentico di autodeterminazione e di autorealizza-
zione.

Gli autori dei Film di mezzanotte, in fin dei conti, hanno anelato questo e
cercato di realizzare/si (in) questo. Lo hanno cercato/fatto non demandando
ad altri, non auspicando un tempo futuro migliore (che poi non c’¢ stato) ma
agendo nel loro presente al meglio delle loro possibilita.

Un insegnamento che possiamo senza indugio fare nostro e coltivare e nu-
trire per vedere se ¢’¢ ancora la possibilita di farlo rifiorire e crescere.
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Dal deforme al supercrip.
La costruzione/rappresentazione sociale dei corpi
con disabilita

Alessandra M. Straniero

1] nostro prossimo disabile non si lascia rappresentare da noi:
¢ uno sguardo e non una immagine da vedere

(Charles Gardou, 2006)

Premessa

Gli studi in ambito storico e antropologico evidenziano da tempo che il
modo di trattare la disabilita getta uno sguardo di insieme su una certa cultura.
Le paure, i rifiuti, le dinamiche di esclusione e quelle di inclusione nei con-
fronti della diversita (Stiker, 2013; Ingstad & Whyte, 1995; Reid-Cunnin-
gham, 2009) si esplicitano nel trattamento che epoche e societa diverse hanno
riservato ai corpi con disabilita. Ciascun periodo storico, infatti, ha un proprio
stile riconoscibile rispetto allinterpretazione e alla rappresentazione della di-
sabilitd, che ne determinano lo sguardo, i comportamenti, le pratiche (Stiker,
2013). Ed ¢ importante sottolineare questo stile, queste costruzioni inconsce
che sono impossibili da apprendere in maniera indipendente dal terreno cul-
turale nel quale mettono le proprie radici (Gardou, 2006).

Per questi motivi, la questione della disabilita, del corpo disabile, non puo
essere trattata in modo isolato; essa va, invece, inscritta in un ambito culturale,
definita in un insieme correlato di significati condivisi dai membri di un
gruppo o di una societd. Come sottolinea Laplantine, la disabilita ¢ «un feno-
meno sociale totale, nel senso di Mauss, debitore di una lettura biologica, ma
anche economica, politica, psicologica» (Laplantine, 1986, p. 331). Non fanno
eccezione, chiaramente, anche le rappresentazioni della disabilita, che parlano
di una societa e del modo in cui ci si rapporta a essa.

La lettura che proponiamo parte dalla suddivisione delle rappresentazioni
della disabilita nella storia occidentale che 'antropologo francese Charles Gar-
dou ha elaborato a partire dal lavoro di Francois Laplantine (1986); egli indi-
vidua otto modelli, ripartiti in quattro classi organizzate in coppie dicotomiche.
Allinterno di queste classi di interpretazione e rappresentazione della disabilita,
suggeriamo degli esempi concreti di trattamento del corpo disabilitato (Mon-
ceri, 2018), sottoposto cio¢ a dei processi di sottrazione di capacita e abilita al
termine dei quali questo stesso corpo diviene imperfetto e inadeguato. E ormai
risaputo che la causa di forme di discriminazione ed esclusione nei confronti
della persona con disabilita non ¢ la disabilita in sé, ma lo sguardo che 'uomo
vi posa: «a interporsi tra il disabile e la vita non ¢’¢ 'handicap, ma lo sguardo
su di esso» (Schianchi, 2009, p. 8).
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Siamo consapevoli dell'inevitabile semplificazione e schematizzazione che
un’esposizione per modelli porta con sé; sappiamo che non ¢ possibile rintrac-
ciare caratteri di universalitd né riguardo alle pratiche, né alle culture, né, infine,
agli immaginari. Non si puo dire “¢ sempre stato cosi”, perché ciascun periodo
e contesto storico produce i propri ordini discorsivi. Inoltre, la stessa defini-
zione di che cosa debba intendersi per disabilita muta radicalmente a seconda
delle epoche storiche che andiamo ad analizzare. Infatti, in alcuni punti si pre-
ferira il termine “infermo”, considerato come un concetto pil preciso, soprat-
tutto in riferimento a specifici periodi storici nei quali il termine “disabilitd”
va a coprire un campo troppo ampio (Stiker, 2013).

La ricostruzione storica del cosa del corpo con disabilita sia stato oggetto di
discriminazione, esclusione, stigmatizzazione, e del come cio sia avvenuto, puod
gettare luce anche sul presente. E chiaro che le forme e i modi sono differenti,
se non altro perché la cultura dei diritti, i saperi quali quelli della pedagogia
speciale e le lotte di emancipazione e autodeterminazione messe in atto dalle
stesse persone con disabilita a partire dagli anni Sessanta del Novecento, hanno
mutato profondamente la percezione e le pratiche che ruotano attorno alla di-
sabilitd. Eppure, come vedremo, alcune rappresentazioni della disabilita con-
tinuano a essere cariche di violenza discriminante, completamente intrise di
quell’idea di “normalitd” e performance che si ¢ andata determinando in ma-
niera sempre pil radicale nelle nostre societa.

1. Il modello ontologico e quello funzionale o relazionale

Lobiettivo principale della suddivisione in otto modelli proposta da Gardou
¢ quello di evitare un approccio incentrato sulla lesione, sulla mancanza orga-
nica, concentrandosi, invece, sulla situazione, sulla risonanza che una disabilita
provoca in una societa. I primi due modelli individuati sono I'ontologico e il
Jfunzionale o relazionale.

Nel modello ontologico la disabilita viene considerata come un male in sé,
elemento isolabile, estraneo e patogeno. Questa concezione organica, anato-
mica, ¢ riscontrabile in un approccio biomedico, che si concentra sul corpo
assoluto e non considera la natura relazionale che il corpo individuale intrat-
tiene con il corpo sociale. In un’ottica che esalta esclusivamente la scienza e la
tecnica, la persona viene nascosta a vantaggio di un’entitd, la disabilitd appunto,
per molti versi “immaginaria” (Gardou, 20006, p. 31), attraverso la quale le no-
stre societa hanno definito, e in qualche modo inventato (dal punto di vista
discorsivo), la disabilitd. Quest'ultima viene vista come un problema indivi-
duale, che richiede delle cure di tipo medico; quando queste ultime non sono
possibili, perché il corpo risulta insanabile, si ricorre alla normalizzazione, at-
traverso adattamenti, modifiche, della persona, oppure attraverso interventi
sul suo comportamento. Lassistenza sanitaria, in questo modello, rappresenta
Papproccio principale alla disabilita: “I'anatomia non ¢ nient’altro che anato-
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mia!”, come esclama Gardou (ibid.). Si dimentica, in questo modo, che il
corpo, e la sua rappresentazione, si trovano al crocevia fra 'anatomia e I'im-
maginario, quest’ ultimo modulato dal punto di vista sociale e culturale.

Il modello funzionale o relazionale, invece, non si ferma alla lesione, alla
mancanza, e si interessa soprattutto delle ripercussioni funzionali: intellettive,
motorie, sensoriali, ecc. La disabilitd, in questo senso, ¢ un’alterazione, uno
squilibrio, ed emerge dalla relazione disarmonica fra la persona e il suo am-
biente, che puo migliorare se si agisce nel senso di un riequilibrio relazionale.

La branca della medicina che si occupa della riabilitazione dei corpi con
disabilitd parte proprio dagli assunti che sono alla base di questo quadro in-
terpretativo. Lidea della riabilitazione, della riparazione dei corpi, della rimessa
in forma, si sviluppa dopo la fine della Prima guerra mondiale, quando dai
campi di battaglia tornano migliaia di soldati mutilati e in generale compro-
messi nella propria integrita fisica e mentale. La figura del mutilato raggruppa
coloro che mancano di qualcosa, di natura organica o funzionale. immagine
che prevale ¢ quella del danno: la guerra ha tolto qualcosa a queste persone,
gli stati, la societa, devono trovare il modo di restituire loro quanto sottratto.
E in questo periodo che si sviluppa I'idea della protesi, che non riguarda soltanto
il pezzo di legno o di metallo che va a rimpiazzare 'arto mancante, ma il con-
cetto stesso di sostituzione, la possibilita di tornare come prima, di compensare
quanto perso durante la guerra. Quello della riabilitazione ¢ un fenomeno
nuovo, che si distingue dalla pratica dell’assistenza ottocentesca, nella quale,
secondo Stiker (2013), ¢ diffusa I'idea di sollevare, soprattutto moralmente, i
poveri dalla propria condizione.

Il parallelo fra il povero e il disabile affonda le proprie radici nel Cinque-
cento, quando il fenomeno del pauperismo cresce vertiginosamente, portando
a nuove forme di controllo sociale, mediante la repressione da un lato, e I'as-
sistenza dall’altro. Il disabile rientra, cosi come il povero, nelle categorie di per-
sone considerate inutili in quanto impossibilitate a partecipare alle attivita
lavorative (Schianchi, 2012). Dalla seconda meta del Cinquecento e in tutto
il Seicento si avvia un processo di ristrutturazione e di accentramento delle
istituzioni caritative e degli ospedali e “I'inabile” ¢ destinatario di un’assistenza
sempre pit regolamentata, che ha il doppio compito di controllare — e repri-
mere, se necessario — e assistere. Entrambe queste attivita sono rivolte a «vecchi
indigenti, orfani, storpi di ogni sorta, ciechi, paralitici, scrofolosi, idioti — ov-
vero un insieme eterogeneo di persone come quelle che si vedono nei quadri
di Hieronymus Bosch accumunate tuttavia dal fatto di non poter provvedere
al proprio sostentamento e ai loro bisogni fondamentali in quanto impossibi-
litati a lavorare. Tutte queste persone sono per questo esentate dall’obbligo di
lavorare» (Schianchi, 2012, p. 109).

Il concetto che sta alla base di queste pratiche ¢ di tipo ontologico: i poveri
costituiscono una categoria intrinseca in ogni societd. Ma essere “incapaci” di
lavorare o di provvedere a sé stessi rappresenta un problema. Poverta e inabilita
nel Medioevo iniziano a viaggiare assieme: il disabile e I'infermo, molto spesso,
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sono anche poveri e bisognosi di sostentamento materiale. Come afferma Ge-
remek, questi marginali dalla meta del XIV secolo vengono considerati “inutili
al mondo” (Geremek, 1980), in alcuni casi anche potenzialmente pericolosi:
non solo bisogna trovare un modo per metterli a lavorare (per ragioni di pro-
duttivitd), ma ¢ necessario anche stabilire delle forme di controllo (rispondendo
a un bisogno di sicurezza che andava a definirsi nelle societa fra Cinquecento
e Seicento). Quando i segni dell'infermita non sono evidenti, il controllo passa
anche per il riconoscimento di chi ¢ effettivamente infermo, e quindi non pos-
siede la salute fisica per poter provvedere da sé, e di chi, invece, mente sulle
proprie condizioni di salute. I marginali e i mendicanti sono divisi tra i “poveri
meritevoli”, cio¢ quelli destinati a entrare nei circuiti della carita e dell’assi-
stenza perché realmente impossibilitati a lavorare, e coloro che invece millan-
tano una presunta infermita. Il corpo del “povero di professione” ¢ sempre un
corpo menomato, un corpo disabile (Castel, 2019). Lobbligo morale del ri-
sollevare i poveri dalla propria condizione, assieme alla necessita di controllo,
hanno mosso anche le classi borghesi ottocentesche. In questo senso ¢ orga-
nizzata |assistenza liberale del XIX secolo, anche se, a differenza di quella del
Cinquecento e del Seicento, essa mira a far imitare ai poveri lo stile di vita e i
valori della borghesia, assunti come modello di vita e di condotta (Stiker,
2013).

La riabilitazione del XX secolo, invece, si contrappone a questa modalita:
non si tratta di assimilare i poveri e gli inabili ai modelli borghesi, quanto di
rinchiodarli a una forma di vita, sebbene anche questa forma, di tipo eretto e
abile, continui a essere legata ai modelli dominanti. Ai mutilati di guerra pro-
gressivamente sono associati tutti gli “infermi civili”, a partire dai tubercolotici.
Il campo della mutilazione, quindi, si estende in maniera indefinita a quella
della inadeguatezza, del reinserimento e del riadattamento. Come sottolinea
Stiker, ¢ una dialettica che si sviluppa attorno al “re-”: bisogna sostituire o rim-
piazzare cid che manca o che non funziona bene, quindi rieducare, riclassificare
la persona, reintegrarla: in una parola, riabilitarla. Se fino a questo momento,
'inabile, 'inadatto al lavoro, viene individuato e immesso in una rete di assi-
stenza e controllo (tentandone, in alcuni casi, il recupero e la correzione in
istituti), ¢ a partire da questo periodo che si tenta anche una sua reintegrazione
negli i ingranaggi produttivi, economici, consumistici e perfino ludici. Se prima
linvalido ¢ I'eccezionalita, adesso, dopo la Grande guerra, visto I'alto numero
di mutilati, diventa I'ordinario, che deve tornare, in qualche modo, a condurre
una vita ordinaria. Non ¢, quindi, soltanto la ricerca di come risolvere la “que-
stione sociale”: la riabilitazione fa emergere una cultura che tenta di completare
il gesto identitario, un gesto che vuole far sparire I'invalido e la sua menoma-
zione per riassimilarlo completamente al corpo sociale (Stiker, 2013, p. 177;
Boucher Castel & Pizzo, 2016).

Il problema della rieducazione fisica e morale interessa direttamente anche
il campo educativo in senso stretto. Leducazione dei soggetti con disabilita ha
una storia lunga e articolata (a titolo di esempio, D’Alonzo, 2008; Bocci, 2011;
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De Anna, 2014; Goussot, 2015; Crispiani, 2016; Canevaro, 2017). Se si resta
nell’ambito corporeo, le disabilitd motorie hanno interessato in maniera piu
tardiva la pedagogia. Gli istituti dove, a partire dalla seconda meta dell’Otto-
cento, sono collocate le persone con disabilita fisica e motoria, sono istituzioni
che hanno l'obiettivo di curare il corpo menomato e di istruire secondo una
pedagogia classica. Il problema ¢ quello di trovare una collocazione per questi
soggetti giudicati inadatti sia all'interno del sistema di divisione sociale del la-
voro, sia nel mondo dell’assistenza pubblica e privata. Gli istituti, quindi,
hanno il doppio compito di raddrizzare i bambini e i ragazzi con disabilita fi-
siche, dal punto di vista corporeo e morale, cercando di limitarne la carica ne-
gativa che portano con sé, visto che discorsi e saperi di tipo medico li
descrivono come una “cancrena sociale”. Sono gli anni nei quali si sviluppa
Portopedia, la fisiologia, in cui si inventano macchinari per guardare attraverso
i corpi (i raggi X sono scoperti nel 1895) e per raddrizzare, tirare, spostare 'asse
dei corpi stessi e degli arti. Lortopedia, in particolare, termine coniato dal me-
dico Nicolas Andry e introdotto gia nella meta del Settecento, ha una precisa
volonta rieducativa. Quando nel 1772, a Parigi, Jean Verdier apre un istituto
per accogliere bambini con deformit, la scienza ortopedica sta elaborando il
principio per cui — ridando forza fisica ai corpi deboli, infermi e deformati, at-
traverso “interventi adeguati”, come afferma lo stesso Verdier (cit. in Vigarello,
1978) — si puo ridare loro la salute (Schianchi, 2012, p. 149). D’altro canto,
nell’Ottocento, come ci mostra Vigarello (1978), la ginnastica diviene a tutti
gli effetti una pratica educativa collettiva, che ha lo scopo principale di rad-
drizzare i corpi, di evitarne la degenerazione e di rigenerare la specie umana;
la postura ben eretta non rientra soltanto in un criterio estetico, ma diventa
Pespressione di una potenza acquisita (ivi). Ne Le corps redressé, lo storico fran-
cese delinea una storia del “corpo raddrizzato”: la postura ben eretta, infatti, si
impone, fra il 1600 e il 1900, come sinonimo di rettitudine morale. Con una
serie di leggi (1854, 1869, 1880), in Francia la ginnastica diventa una disciplina
scolastica, che non solo deve garantire, per ragioni di igiene pubblica, salute e
benessere degli scolari, ma mira alla standardizzazione e al disciplinamento
della popolazione attraverso la correzione delle morfologie deformate.

2. Modello esogeno ed endogeno

La seconda coppia dicotomica di modelli della disabilita individuata da
Gardou ¢ quella esogena ed endogena.

Nel primo modello la disabilita viene interpretata come un incidente cau-
sato dall’azione di un elemento esterno (naturale, biologico, dovuto al modo
di vivere, a una famiglia patogena ecc.). Rientra in questa concezione I'idea di
disabilitd come maledizione, come vendetta soprannaturale causata dalla di-
sattenzione di un divieto, per esempio, dall’aver praticato il male.

Nel modello endogeno, al contrario, il focus ¢ spostato all'interno della per-
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sona: si tratta di un processo intrinseco, di un milieu interne®®, di tempera-
mento, di disposizioni o predisposizioni, di eredita e patrimonio genetico. A
partire dal Medioevo, le infermita sono considerate come segni del peccato
commesso e della punizione divina. Gli infermi diventano pericolosi, malvagi,
posseduti da Satana. La mostruosita sarebbe generata da rapporti sessuali tra
le donne e il diavolo. In questa visione, 'infermita e la deformita sarebbero la
diretta conseguenza dei comportamenti degli individui o del gruppo nelle quali
esse si manifestano, di negligenza, eccesso o trasgressione dell’ordine sacro o
sociale.

Luccisione dei nati deformi ¢ stata per lungo tempo una pratica informale
ma molto frequente. La sua codificazione avviene con la promulgazione delle
leggi delle Dodici tavole (450 a.C.), nelle quali si afferma 'obbligo di uccidere
i bambini nati con deformita. Accanto al regime dell’eliminazione (Ravaud &
Stiker, 2000), vi ¢ quello dell’esposizione alla volonta divina: i bambini con
forme di disabilitd sono considerati inutili alla collettivita e per questo abban-
donati. Sarebbero stati gli dei a decidere del loro destino: morire (opzione,
questa, pil frequente), o sopravvivere, grazie al ritrovamento da parte di altre
persone. Lesposizione dei bambini nati deformi ha un significato religioso:
queste nascite, infatti, annunciano la possibilita che si verifichino delle disgrazie
nella collettivita e sono considerate espressione dell’ira degli dei. Proprio perché
potrebbero colpire I'intero gruppo sociale, 'esposizione viene decisa da un con-
siglio di anziani. Non ¢, quindi, un affare privato, di interesse della sola famiglia
del neonato, bensi una “cosa pubblica”, un affare di Stato (Stiker, 2013, p. 48).
La punizione che ci si aspetta riguarda la sterilita collettiva o la paura dell’estin-
zione della specie. Un’anomalia del corpo, dunque, viene proiettata su di un
piano sociale: «una devianza dell’ordine del corpo ¢ una devianza dell’ordine
sociale (e di quello morale)» (Stiker, 2013, p. 50).

Il corpo disabile viene rappresentato in oltre 200 passi della Bibbia, tra An-
tico e Nuovo Testamento. Tenendo presente che questi testi, seppur fondanti
la cultura occidentale, non possono da soli essere considerati esaustivi delle
culture e delle pratiche che hanno interessato la disabilita, ¢ pur vero che le
Scritture possono aiutarci a «comprendere idee, pratiche, credenze, immaginari
non solo di tipo religioso, ma relativi al complesso dell’esperienza sociale e cul-
turale» (Schianchi, 2012, p. 49).

Nell’Antico Testamento 'immagine della disabilitd non ¢ rappresentata in
modo univoco: essa ¢ letta come esito di una guerra, di una fatalita da riparare,
come metafora dell'uomo debole e “fugace” rispetto a Dio e, infine, come male
da estirpare. Quest'ultima interpretazione ¢ quella pit diffusa. Tutte le forme
di infermita che compaiono nella Bibbia rappresentano «colpa, peccato, una
condizione spirituale e morale negativa impressa sul corpo collettivo (gli esseri

% Qui Gardou si riferisce a Bernard Claude, che nel suo Introduction i étude de la médecine expéri-
mentale (1865), afferma che il “milieu interne” «s’'imposait de toute évidence comme la condition
sine qua non du maintien de la vie» (Gardou, 2006, p. 33).
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umani in genere e I'intero popolo di Isracle) e individuale (il male, 'impurezza
e la peccaminosita del singolo)» (Schianchi, 2012, p. 53).

Come emerge dalle analisi di Mary Douglas, alle quali rimanda lo stesso
Stiker, nel Levitico ricorrono molte allusioni alla perfezione fisica. La Legge lo
richiede da tutto cio che voglia entrare nel Tempio e da chiunque vi si avvicini:
«Gli animali offerti in sacriécio devono essere senza macchia, le donne devono
essere purificate dopo il parto, i lebbrosi devono essere separati dagli altri uo-
mini e, anche se guariti, lavati secondo il rito prima di entrare nel tempio.
Tutte le secrezioni corporee sono considerate contaminazioni e la loro presenza
vieta 'accesso al tempio» (Douglas, 1992, pp. 69-70).

Per restare sulle analisi di Douglas, che in parte si rifa alla scuola francese
di Mauss e Lévi-Strauss, il corpo ¢ un'immagine della societa: «Il corpo ¢ un
modello che puo valere per qualunque sistema circoscritto: i suoi confini pos-
sono servire a raffigurare tutti i confini minacciati e precari. Il corpo ¢ una
struttura complessa: le funzioni delle sue diverse parti e le relazioni tra esse for-
niscono una gamma di simboli per altre strutture complesse. Noi non possiamo
interpretare i rituali che riguardano gli escrementi, il latte materno, la saliva e
cosi via, se non siamo preparati a guardare al corpo come a un simbolo della
societd e vedere i poteri e i pericoli su cui si fonda la struttura sociale riprodotti
in miniatura nel corpo umano» (Douglas, 1992, p. 187).

In questa prospettiva, il corpo infermo e malformato ¢ 'espressione proprio
delle paure e dei pericoli che una societa teme, mentre 'idea di salute si esprime
attraverso il corpo integro, inteso come recipiente perfetto: la salute ¢ visibile
nell'unita, nell'integrita, nella perfezione dell'individuo e dei suoi simili (Dou-
glas, 1992).

Nelle Scritture emerge come le persone con disabilita siano costrette a una
sorta di esclusione interna, che riguarda, chiaramente, anche la dimensione re-
ligiosa. Le persone con disabilita hanno il divieto, definito “interdetto biblico”,
di officiare i riti, visto che la loro condizione ¢ il segno evidente di impurita
(Schianchi, 2012). In tal senso si legge nella Bibbia: «Il Signore disse ancora a
Mose: “Parla ad Aronne e digli: Nelle generazioni future nessun uomo della
tua stirpe, che abbia qualche deformita, potra accostarsi ad offrire il pane del
suo Dio; perché nessun uomo che abbia qualche deformita potra accostarsi:
né il cieco, né lo zoppo, né chi abbia il viso deforme per difetto o per
eccesso, né chi abbia una frattura al piede o alla mano, né un gobbo, né un
nano, né chi abbia una macchia nell’occhio o la scabbia o piaghe purulente o
sia eunuco. Nessun uomo della stirpe del sacerdote Aronne, con qualche de-
formita, si accostera ad offrire i sacrifici consumati dal fuoco in onore del Si-
gnore. Ha un difetto: non si accosti quindi per offrire il pane del suo Dio. Potra
mangiare il pane del suo Dio, le cose sacrosante e le cose sante; ma non potra
avvicinarsi al velo, né accostarsi all’altare, perché ha una deformitd. Non dovra
profanare i miei luoghi santi, perché io sono il Signore che li santifico”™ (Le-
vitico, 21).

Attraverso i rimandi al “viso deforme per difetto o per eccesso” e ad altre
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deformita, si viene a delineare un catalogo delle forme corporee “normali” e
legittime: il deforme ¢ in qualche modo integrato e accettato nel gruppo so-
ciale, anche se non pud partecipare a pieno titolo a tutte le manifestazioni col-
lettive, prime fra tutti, la celebrazione del rito sacro.

La prescrizione secondo la quale 'uomo menomato non possa officiare la
messa attraversa la storia del diritto canonico. Come scrive Schianchi: «Nella
gerarchia degli esseri sancita secondo ripartizioni e principi di ordine, stabilita
e armonia che raggiungono gradi di pienezza piu si avvicinano a Dio, I'infer-
mita di un suo membro (intermediario tra uomo e Dio) costituisce una pro-
fanazione che inficia la capacita stessa di assolvere le sue funzioni, ne mette in
discussione l'autoritd, il carisma e 'officio del rito (Schianchi, 2019, p. 151).

Anche nel Nuovo Testamento sopravvive I'idea che la disabilita sia il «frutto
di un peccato e per chi aveva peccato non c’era redenzione o recupero possibile»
(Goussot, 2000, p. 56). La novita ¢ rappresentata dalla figura di Gesu: nel di-
chiarare che i malati, gli storpi, gli emarginati saranno i primi a entrare nel
Regno di Dio, Cristo ha sovvertito I'ordine fino a quel momento vigente. Il
male non si manifesta nel contatto con qualcosa di esterno, ma nel modo in
cui ci si comporta nei confronti degli altri. Il male, cio¢, ha a che fare con cid
che si ¢. Tutto dipende “dal cuore dell'uomo” come viene richiamato nel Nuovo
Testamento (Stiker, 2013, p. 43). Nei Vangeli si instaura una nuova logica, tutta
centrata sulla relazione con Dio: una relazione in sé (nella triade rappresentata
da Padre, Figlio e Spirito Santo) e una relazione con gli altri esseri umani (at-
traverso un'alleanza con Gesl). Questa relazione con Dio non implica piti divieti
religiosi, esclude soltanto il “male che viene da dentro”, quello dell’animo (Stiker,
2013, p. 45). La stessa infermita, I'anormalita, non viene, quindi, pit causata
da fattori esterni, ma dipende interamente dal singolo. Infatti, quando Gesu
guarisce gli ammalati o gli infermi, agisce innanzitutto su un piano teologico,
morale ed etico, che poi ha delle ripercussioni sullo stato visibile della carne: «I
brani delle guarigioni miracolose, sempre sul doppio binario dell'infermita come
condizione esistenziale e situazione biologica, mettono in luce che Cristo re-
dime, guarisce dove c’¢ il peccato, si avvicina a queste persone, respinge I'dea di
una loro pericolosita e del loro potere di contagio e, guarendole, le reintegra
nella comunita e restituisce loro dignita» (Schianchi, 2012, p. 63).

Linfermita diventa condizione attraverso cui si manifesta la lontananza da
Dio ed espressione del rapporto con Lui: «Gest ristabilisce la fiducia, incontra
e tocca (sul piano corporeo) la sofferenza dell’handicappato; rompe lo stigma
e il cerchio marginalizzante; prende a testimonianza tutta la comunita per sve-
lare la natura “divina”, quindi umana, della persona handicappata. In lui c’¢
compassione; vive I'incontro con la sofferenza con passione; partecipa al dolore
dell’altro [...] evidenzia I'eguaglianza fondamentale, ontologica di tutti gli es-
seri umani; mette in discussione I'idea di pericolosita dell'infermo o del malato»
(Goussot, 2000, p. 57).

Va perd comunque detto che I'infermita continua a essere espressione e
simbolo del peccato. Come fa notare Schianchi, «& la caratteristica che permette

62



ALESSANDRA M. STRANIERO

di identificare il peccatore» (2019, p. 142). Infatti, nei Vangeli di Matteo e
Marco, si riporta questo passo: «E inevitabile che avvengano scandali, ma guai
all'uomo per colpa del quale avviene lo scandalo! Se la tua mano o il tuo piede
ti ¢ occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; ¢ meglio per te entrare
nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel
fuoco eterno» (Mt 18:7-9, Mc 9:42-45).

Loperazione messa in campo dalla figura del Cristo ¢ quella di fondare il
principio di carita e impostare un nuovo codice di comportamento nei con-
fronti degli infermi. Lo spirito di carita diventa una sorta di obbligo morale a
cui ogni buon fedele deve obbedire: «gli handicappati che, assieme ai poveri,
affollavano gli spazi sociali delle cittd medioevali, raccogliendosi nelle piazze
dove mendicavano e nelle chiese dove incarnavano la sofferenza e 'espiazione
ricordavano ai fedeli e alla comunita I'obbligo morale della carita. Gli handi-
cappati erano la metafora vivente dell’'uvomo dopo la caduta dal paradiso ter-
restre a causa del peccato originale, quando Adamo perse la somiglianza con
Dio, I'integrita del corpo e 'immortalitd» (Errani, 2000, p. 202).

Lesortazione di Gesu a invitare poveri, storpi, zoppi e ciechi ai banchetti,
che conduce alla beatitudine coloro che formulano I'invito — visto che “non
hanno da ricambiarti” (Lc 14:13-14) —, non modifica sul piano simbolico la
percezione che si ha di questi individui; come nota Schianchi, «Costruisce,
tuttavia, un nuovo legame, una sorta di economia, uno scambio funzionale,
tra la loro sorte (I'essere invitati) e il destino di chi se ne cura (sarai ricompen-
sato)» (Schianchi, 2019, p. 143).

La pratica della carita nei confronti degli infermi, dei malati, dei disabili,
diventa strutturale nel Medioevo. Cid accade anche perché la poverta rappre-
senta per la Chiesa cattolica di questo periodo non pil solo una questione
socio-culturale, ma un tema ecclesiastico e teologico centrale. Nascono, infatti,
a partire dal XII secolo, gli ordini dei mendicanti, retti dal voto di poverta, di
rinuncia a qualsiasi forma di proprieta e di sostentamento. La carita, I'elemo-
sina, la pieta, divengono costitutivi dell’ezbos medievale, sostenuti anche dallo
sviluppo di numerose istituzioni caritative, alla cui base vi ¢, da un lato la con-
cretizzazione degli insegnamenti di Gesu e, dall’altro, la necessita di controllare
e gestire questa folla di disperati che va sempre di pili ad affollare i centri e le
campagne. Latteggiamento nei confronti di questi individui ¢ duplice: «& un
obbligo religioso, morale e sociale sostenerli, ma queste persone, la poverta e
la miseria materiale (pur nella sua esaltazione come valore spirituale ulterior-
mente concretizzatasi con gli ordini dei mendicanti) sono disprezzate, disprez-
zabili, prive di dignita sociale» (Schianchi, 2012, p. 96). Questa ambiguita ha
fatto si che I'infermo condividesse con il “folle” la condizione di “marginal soi-
gné” (Stiker, 2013, p. 89), cio¢ di marginale in qualche modo curato e inte-
grato, preso in carico dalla comunita, a patto di essere tutelato e, quindi,
controllato.

D’altro canto, le persone con disabilita sono associate anche a un’altra cate-
goria, quella del mostro, con il quale condividono il carattere dell’alterazione.
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La loro stessa esistenza ¢ il segno della punizione di Dio e, per questo, sono da
commiserare e da temere ma, allo stesso tempo, incarnando 'alterita fisica, al-
leviano le paure dei “sani”: «Mostrano cosa potrebbe accadere al corpo umano.
La domanda angosciante a cui rispondono ¢ questa: come saremmo se non fos-
simo cio che siamo?» (Allard, 1975, p. 42). Inoltre, come afferma Stiker, con-
fermano la nostra normalita. Gli infermi, i disabili, «“mostri” immanenti nella
societd e non ai suoi margini, esacerbano le paure, poiché sono li (Stiker, 2013,
p- 89)» e ricordano, con il proprio esistere, cosa significa perdere 'integrita del
corpo, o essere puniti per aver assunto dei comportamenti indegni.

Il mostro umano produce una sensazione di disagio percettivo dovuto a
una vicinanza tanto avvolgente quanto insopportabile, perché riporta I'osser-
vatore alla conoscenza del proprio corpo: «Lo specchio di sé che ¢ il corpo del-
laltro, scompare, riflettendo un'immagine distorta di sé. Come un doppio
deforme, la figura mostruosa porta lo spettatore a considerare cosa avrebbe po-
tuto essere, cosa avrebbe potuto dare alla luce, questa forza deformante che la-
vora il vivente dall’interno. Ci rimanda alla preoccupante oscurita della nostra
stessa genesi» (Ancet, 2009, p. 39; si veda anche Ancet, 2000).

2.1 Mostro, fenomeno da baraccone, zoo umani

LOccidente ha da sempre avuto un rapporto particolare con il mostruoso.
La parola “mostro” — che forse ¢ stato «il primo, ¢ il pitt duraturo, termine ri-
ferito al corpo individuale» (Garland-Thomson, 2003, p. 27) — deriva dal verbo
latino monere, che significa avvertire, presentare alla vista, segnalare e mostrare.
A partire dall’Antichita, i mostri sono considerati come la dimostrazione della
volonta divina. Quando il potere degli dei sugli uomini inizia ad allentarsi, i
mostri divengono i segni di una natura che sa essere bizzarra, e che, attraverso
prodigi ed esseri meravigliosi (che suscitavano, sconcerto e meraviglia), dimo-
stra tutta la propria magnificenza e imprevedibilita. Una nascita mostruosa —
sia che interessi I'essere umano, sia gli animali o il mondo vegetale — sovverte
lordine naturale che 'uomo ha costruito. I mostri hanno suscitato meraviglia,
stupore, attrazione e repulsione assieme. Come scrive Schianchi, «Il mostro ¢
altro rispetto a un centro, che ¢ la norma: ¢ il deforme, il difforme, 'anomalo,
aberrante, I'inconcepibile, I'indescrivibile, ¢ cio che turba, inquieta, produce
paura e angoscia» (Schianchi, 2012, p. 67).

Proprio per la loro natura cosi anomala e strana, gli esseri diversi rispetto a
una norma corporea, etichettati come mostruosi, sono spesso posti sotto lo
sguardo incuriosito di un pubblico. Se ¢ vero che mostruosita e disabilita non
sono termini coincidenti e coestensivi, bisogna pero registrare che, soprattutto
in riferimento a certe disabilita, storicamente si ¢ assistito a una sovrapposizione
delle due categorie”. Nell'antichita classica, come nelle corti medievali, nei

% Per la costruzione delle categorie di disabilita e mostruosita come categorie contigue, si veda ad

esempio, Shildrick (1997), Bogdan (1988, 2012), Garland-Thomson (1996a e b).
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palazzi rinascimentali, durante feste e cortei reali, uomini e donne diversi dal
punto di vista delle forme del corpo sono accolti come servi, cortigiani e at-
trazioni da esibire sui palcoscenici. Nani, giganti, donne barbute, umani mal-
formati o con altre stranezze fisiche, popolano i luoghi dell'Occidente e i suoi
immaginari (Spila, 2009). Gli esseri mostruosi hanno sempre avuto un ruolo
importante nell'immaginario occidentale e nella sua simbologia; attorno a essi
le menti piti fervide di ciascuna epoca si sono concentrate per capire il senso e
dare un’interpretazione a questi “scherzi della natura™®.

La pratica dell’esposizione ¢ in uso gia presso gli egiziani. Anche durante
I'Impero Romano, dopo la conquista di un nuovo territorio o di una citta, i
prigionieri, esposti come “barbari”, sono fatti sfilare sotto un arco di trionfo
per affermare la superiorita militare e culturale dei romani e stabilire, allo stesso
tempo, una inferiorita del nemico. Nel Medioevo, i mostri da fiera e gli esseri
deformati affascinano tanto l'aristocrazia quanto il popolo. Quadri, sculture,
incisioni, rappresentano incessantemente i mostri.

Dalla scoperta del Nuovo Mondo e a seguito delle esplorazioni e delle con-
quiste, gli esploratori portano in Europa delle specie viventi da esibire nelle
corti reali del Portogallo, della Spagna, poi in Italia e in tutta Europa. Anche
se si pud parlare di esibizioni vere e proprie soltanto all’inizio dell’800, la genesi
di questi spettacoli deve essere ricercata molto pitl indietro nel tempo, nel pe-
riodo in cui si espandono le grandi monarchie europee del XVI secolo. Questa
espansione territoriale si accompagna all'importazione in Europa delle “specie
esotiche” da destinare alle corti europee. Per esempio, alla corte di Carlo V
sembra sia siano esibiti nel 1528 un gruppo di messicani musicisti, danzatori
e acrobati; nel 1550 a Rouen viene presentato davanti al re Enrico II, sotto
forma di quadro vivente, un gruppo di cinquanta Indiani tupinamba. Si svi-
luppano anche i cosiddetti cabinet di curiosité: ne & un esempio la collezione
del duca Guglielmo V di Baviera (1580), che raccoglie una sorprendente
gamma di nani e storpi.

I gabinetti di curiosita sono inventati nel XV secolo e consistono in spazi
nei quali si conservano, e si espongono, oggetti poco ordinari appartenenti al
mondo naturale, animale e umano. I gabinetti sono ripresi nel XVI secolo e si
diffondono in tutta Europa; i pit celebri sono quelli di Francesco de Medici e
dell’arciduca Ferdinando II nel castello di Ambras. Il concetto alla base dei ga-
binetti di curiosita ¢ quello di classificare la natura e 'uomo seguendo una lo-
gica differente da quella della religione. Durante il Rinascimento la
classificazione viene operata seguendo quattro grandi sezioni: quella della 7a-
tura (che raggruppa oggetti naturali e in particolare mostri); quella dell’esozico
(animali e piante esotiche); quella della scienza (strumenti scientifici); quella
degli artifici (oggetti creati dall'uomo come medaglie, opere d’arte ecc.).

3 Per una disamina del ruolo che ha avuto il mostruoso nella costruzione dell'immaginario occi-
dentale, si vedano, Mazzocut-Mis (1992), Wilson (1993), Daston & Park (1998), Gil (1994) e Ba-
ratta (2018).
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In questi luoghi si pud vedere il confine tra 'umano e il non umano, tra
P'umano e I'animale. In questi gabinetti vengono classificati anche i mostri se-
condo questa logica: i mostri per eccesso, quelli per difetto, quelli che hanno gli
organi invertiti e, infine, i mostri ibridi (le sirene, i centauri, gli ermafroditi).
Tra i mostri per eccesso figurano i gemelli siamesi, i macrocefali, le donne con
pil‘l seni, 0, ancora, gli uomini con la coda, protagonisti dei racconti di nume-
rosi viaggiatori europei come Marco Polo e Cristoforo Colombo, o quelli pro-
venienti dall’isola di Formosa. I mostri per difetto sono i ciclopi, gli uomini
con una sola gamba, quelli senza braccia e, in generale, tutti gli esseri umani a
cui manca qualche parte del corpo. In questi gabinetti si va a costruire la diffe-
renza fra Noi e I’ Altro. Dalla fine del Quattrocento al Seicento «moltissimi au-
tori in tutto il continente scelsero di raccontare storie come queste, in cui il
corpo umano diventava il campo di battaglia delle confliggenti forze del bene
e del male: un terreno di scontro al confine tra natura e fede, in cui alla mancata
conformita dei comportamenti corrispondevano deformita della carne e al-
elemento socialmente disgregante spettava lo stigma della mostruosita» (Ba-
ratta, 2018, p. 113).

Ben prima dell’Ottocento, il secolo delle categorizzazioni e delle tipizzazioni
dell'umano, si assistite quindi alla costruzione di una sorta di grammatica ico-
nografica che si sviluppa e si ripete, ossia di un corpo di immagini dell’Altro
che lo fabbrica e lo fissa.

Lo scenario del mostruoso tra antichitd, epoca medievale e moderna, si
compone di due tradizioni: «da un lato i mostri come singoli individui, in cui
il carattere mostruoso era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’in-
terno di una comunita che affidava la propria saldezza e stabilita alla consue-
tudine; dall’altro, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalita
della popolazione, e la loro mostruosita era tale solo in rapporto allo sguardo
di un osservatore occidentale» (Baratta, 2018, p. 129).

Prima di divenire una questione medica (cosa che accadra alla fine del Sei-
cento), i mostri sono «indice di una patologia politica, religiosa o morale,
un’inceppatura dell’ordine naturale che significa un’incrinatura dell’or-
dinamento sociale, a livello familiare o pubblico» (Baratta, 2018, p. 243). Nel
Seicento, la spiegazione delle nascite mostruose comincia lentamente a rien-
trare nell’ambito delle spiegazioni scientifiche. Le malformazioni, soprattutto
quelle congenite, vengono analizzate attraverso metodi sperimentali, prati-
cando dissezioni ed esami autoptici di cui si da conto in dettagliate e talvolta
illustrate relazioni. Baratta riporta un resoconto di un medico tedesco, Johann
Moritz Hofmann, che esegue un esame autoptico sul corpo di un bambino
nato “privo di cervello” a Norimberga nel 1646. Nel documento (datato 1671),
il dottore fornisce poche informazioni sul luogo e il contesto di nascita, per
poi concentrarsi completamente su una dettagliata descrizione dell’aspetto este-
riore del bambino e sulla dissezione del corpo. Come nota Baratta «Nessuno
spazio ¢ pitt concesso al simbolo. In questo sguardo millimetrico e freddo, che
tuttavia non ha perso neanche un’oncia dell’'umana curiosita di fronte alla rot-
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tura della norma, assistiamo alla dissoluzione di quel costrutto culturale che
abbiamo indagato fino a qui, in cui teologia, divinazione e politica si saldavano
insieme dentro il corpo mostruoso dell'uvomo» (Baratta, 2018, p. 261).

Nel XVIII secolo il modo di concepire e interpretare il mostro subisce due
trasformazioni importanti. Esso diventa, allo stesso tempo, oggetto e strumento
della scienza (Canguilhem, 1976). Questo passaggio si determina quando il
paradigma sull’origine della vita non viene pitu considerato come l'esito di qual-
cosa di passivo e predeterminato, ma di una processualita biologica. I mostri
divengono oggetto di studio delle accademie scientifiche (come, per esempio,
’Accademia delle Scienze di Parigi) e sono al centro di centinaia di pubblica-
zioni in tutto 'Occidente. Figure centrali nel Settecento, che segnano un cam-
biamento decisivo nella teratologia (lo “studio dei mostri”) sono Etienne
Geoffry Saint-Hilaire, suo figlio Isidore e Camille Dareste, con la sua terato-
logia sperimentale.

Etienne Geoflry Saint-Hilaire rimprovera ai suoi predecessori, per esempio
a Buffon e Blumenbach, di aver studiato gli esseri mostruosi sempre in rela-
zione a qualcos’altro: fino a quel momento il mostro era considerato una de-
viazione da forme umane, animali, vegetali note. Secondo E. Saint-Hilaire,
invece, 'anatomista deve affrontare il mostro in quanto tale e non rapportato
ad altro. Nel suo Trattato di teratologia (1837) lo studioso distingue tra mo-
struosita e anomalia, quest’'ultima generata da deviazioni di tipo organico da
una norma fisica o corporea che accomuna la maggior parte degli individui
della medesima specie (a parita di eta e genere). Lanomalia viene classificata
in funzione della gravita, definita non in base a una scelta soggettiva ma se-
condo dei parametri che ne misurano il grado di alterazione. Secondo Saint-
Hilaire, esistono quattro classi di anomalie e soltanto 'ultima, la piu grave,
viene classificata come mostruosita. In un’altra sua opera, Filosofia anatomica
(1818), afferma che il mostro non ¢ un essere umano. Questa estraneita al ge-
nere umano porta 'autore a formulare, come ha scritto Schianchi (2012), pro-
babilmente una delle prime argomentazioni a noi conosciute centrate sul
dramma che interessa una famiglia quando al suo interno nasce un bambino
con tratti accomunabili alla mostruosita.

In tal senso Alain Goussot, nel suo saggio all'interno del volume curato in-
sieme ad Andrea Canevaro La difficile storia degli handicappati, riproduce un
passaggio significativo dell’argomentazione operata da Saint-Hilaire nel suo
Philosophie anatomique: «La prima preoccupazione di una famiglia in cui nasce
un mostro ¢ quella di impedire che la notizia si diffonda. Quando un evento
cosi grande prostra una povera madre, esso sconvolge i suoi sentimenti e le sue
facolta. Lo spettacolo della sua creatura degradata la porta a rinchiudersi in se
stessa e a soccombere quasi sempre sotto 'umiliazione di aver dato alla luce
un soggetto mostruoso, fonte di grande angoscia. La poveretta, trascurando il
fatto che le sue attitudini intellettuali e le sue limitate conoscenze la rendono
poco adatta ad affrontare un problema cosi complesso, non si da pace finché
non ha scoperto quale possa essere stato il motivo che durante la gravidanza
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’ha messa tanto in agitazione da causare lo sviluppo irregolare dell’essere che
portava in grembo. Il ruolo che la madre gioca nell’evento, 'agitazione mentale
che la riporta continuamente a pensare all’accaduto e un bisogno incontrolla-
bile di parlarne sempre la portano alla convinzione che spetti solo alle sue ca-
pacita intellettive trovarne la causa. Queste preoccupazioni coinvolgono anche
gli amici e le persone che prestano le loro cure alle partorienti» (cit. in Goussot,
2000, p. 47).

La teratologia porta a compimento un processo di razionalizzazione del
mostro e del mostruoso (Nuzzo, 2015). Nel XIX secolo la mostruosita viene
naturalizzata, diventando anomalia; quest’ultima diviene la chiave interpreta-
tiva del normale, visto che il patologico ¢ il “normale impedito” (Canguilhem,
1976, p. 248. Si veda anche Canguilhem, 1998).

Come scrive Nuzzo, «Il mostro viene normalizzato e cio¢ incluso e reso pro-
duttivo e quindi [...] neutralizzato» (Nuzzo, 2015, p. 21). Nel suo corso sugli
anormali, Foucault attribuisce al mostro in un ruolo centrale. Esso, infatti, co-
stituisce uno sfondo a partire dal quale prendono forma le diverse figure di cui
sara popolata la «la grande famiglia indefinita e confusa degli anormali» (Fou-
cault, 2007, p. 287).

La categoria di mostro, chiaramente, ¢ di tipo culturale ed ¢ una costruzione
sociale (Bogdan, 1994); prova ne ¢ il fatto che in ciascun periodo storico la
mostruosita — intesa nella sua accezione pitt ampia, vale a dire di difformita,
anormalitd, diversita ecc. — crea la propria classe di mostri. Essere un mostro,
un essere strano, un fenomeno da baraccone non ¢ un tratto personale, né una
caratteristica fisica di cui alcuni individui sarebbero dotati (Goffman, 2012).
Il termine “mostro” rinvia a una maniera di pensare gli altri diversi da sé e un
insieme di pratiche (Bogdan, 1994).

Quando si parla di corpo altro, anomalo e anormale rispetto a uno standard
riconosciuto come normale, stiamo abbracciando pill fenomeni. E chiaro che
i corpi nati con deformitd, quelli che diventano disabili in seguito a un inci-
dente 0 a un trauma, quelli che hanno caratteristiche particolari, i corpi diversi
perché lontani dalle fisionomie note (per esempio il corpo dei popoli non eu-
ropei) hanno dato vita a filoni scientifici differenti e fanno parte di storie che,
anche se si intrecciano in alcuni punti, sono comunque differenti 'una dal-
Paltra. Ciod che perd qui interessa vedere ¢ il trattamento e le letture sociali che
vengono riservati ai corpi percepiti e interpretarti come diversi. Come si ¢ visto,
ben prima dell’avvio dell’avventura coloniale e dell’inizio del secolo dei Lumi,
quindi gia con i gabinetti di curiosita, in Europa sono state gettate le fonda-
menta di un immaginario differenzialista attorno all’Altro; le condizioni cul-
turali che conducono alla sottomissione dei popoli “esotici” e alla loro
sistematica inferiorizzazione sono gia presenti. A partire dal Settecento, questa
costruzione dell’Altro e dell’Altrove come inferiori sono visibili in diversi luo-
ghi: nei musei di storia naturale; nei giardini zoologici — diffusi principalmente
in Europa —, che a partire dal XVIII secolo vengono concepiti con la stessa
missione del museo, ossia inventariare il vivente, di qualunque specie; nei cir-
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chi, dove freaks e “curiositd” si esibiscono come fenomeni da baraccone (Fiedler,
2009; Bocci, 2013). Tutti questi fenomeni di spettacolarizzazione ed esibizione
del corpo del “diverso”, che suscita in chi lo guarda curiosita, divertimento, ri-
brezzo, repulsione, sono in grado di raccontare la funzione che questi individui
hanno giocato nella costruzione delle dinamiche di stigmatizzazione, esclusione
e inferiorizzazione dell’altro. Tale funzione ha a che fare con le forme di addo-
mesticazione del deforme e del difforme; le esposizioni collocano i corpi ano-
mali all’interno di una dimensione «accettabile, codificata e controllata»
(Schianchi, 2012, p. 164).

Le esibizioni di questi individui costituiscono per molto tempo, dalle corti
rinascimentali fino agli spettacoli ottocenteschi, una rappresentazione comica
alternativa alla visione tragica e ributtante a cui rimandavano i corpi deformi
e cadenti dei mendicanti, dei folli, dei poveri, degli infermi, dei mostri umani,
visibili per le strade di villaggi, citta e campagne o nei circuiti della carita, della
mendicita, dell’assistenza, dell’esclusione (Schianchi, 2012). La presenza della
disabilita nei contesti pubblici ¢, quindi, controllata attraverso il confinamento
di queste persone all'interno dei freak show. La dimensione spettacolare ¢ il
presupposto per rendere accettabili la visione dei corpi deformi e mostruosi:
proprio la dinamica che si mette in atto fra spettatore e performer freak, ripro-
duce la separazione esistente a livello sociale fra incluso ed escluso, normale e
anormale. La visibilita dei corpi anomali, come ha sottolinea Bernardini, «per
le modalita con le quali ¢ stata realizzata, ha prodotto essa stessa esclusione,
negando nei fatti agli individui disabili ogni possibilita di affermare la propria
soggettivita» (Bernardini, 2016, p. 212).

Un fenomeno particolare, che pure va fatto rientrare nella spettacolarizza-
zione ed esposizione del corpo dell’Altro, ¢ quello delle etno-esposizioni. Si
tratta di spettacoli etnici, dove uomini e donne provenienti da terre lontane
rispetto all’'Europa, molto spesso colonie delle nazioni del Vecchio Continente,
vengono mostrati al pubblico occidentale per i loro costumi considerati bizzarri
e i rituali “da selvaggi”. Come ¢ stato scritto altrove (Straniero, 2014a), le esi-
bizioni antropozoologiche presuppongono 'esistenza di razze inferiori e rap-
presentano un momento fondamentale di diffusione delle teorie sull'ordine
gerarchico delle razze e delle rappresentazioni della presunta differenza razziale.
Proprio per il loro carattere spettacolare, divertente, emozionante, le esposizioni
coloniali segnano il passaggio fondamentale da un razzismo propriamente
scientifico, le cui teorie circolano esclusivamente in ambiti accademici e in
pubblicazioni specializzate, a un razzismo popolare, divulgato attraverso gior-
nali, riviste, manifesti pubblicitari, cartoline, ecc.

La funzione delle esposizioni ¢ triplice: divertire, informare, educare. Lin-
trattenimento spettacolare serve a informare dell’esistenza di popoli sparsi in
luoghi lontani ed esotici, i cui costumi, considerati dallo sguardo occidentale
barbari e arretrati, sono indice di un'umanita selvaggia, primitiva, inferiore e,
per questo, sottomettibili attraverso un’impresa coloniale. Gli uomini e le
donne esposti testimoniano agli europei I'esistenza di una differenza tra un
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“noi” evoluto e un “altro” arretrato e, in alcuni casi, al limite del'umano. La
disumanizzazione di interi gruppi umani — realizzata principalmente attraverso
un accostamento costante e immediato durante gli spettacoli e le esposizioni
fra individuo e animale —, si puo guardare, toccare, ammirare, studiare e fi-
nanche comprare, attraverso i tanti gadget e souvenir che il merchandising del-
Pepoca non tarda a produrre. Questa messa in scena porta alcuni studiosi a
ribattezzare il fenomeno con il termine “zoo umano™?, che rende bene evidente
due dinamiche: da un lato restituisce una modalita di organizzazione dello spa-
zio poiché, attraverso gabbie, recinti e palizzate, separa I'Altro dallo spettatore
e lo animalizza; dall’altro il termine rimanda all’idea di addomesticazione, che
in questo caso si potrebbe definire in maniera pitt appropriata educazione, non
solo del “selvaggio” esposto, al quale viene data “l'opportunitd” di vedere la
“civile” Europa, ma anche dello spettatore, che deve imparare a conoscere un
altrove, tanto inferiore quanto attraente. Gli etno-spettacoli, dunque, costitui-
scono dei formidabili bacini di costruzione identitaria per quei paesi che stanno
conoscendo profondi cambiamenti, dovuti principalmente allo sviluppo in-
dustriale e a un forte slancio coloniale.

Come rileva Mezzadra: «Se esiste una pedagogia della cittadinanza, le esi-
bizioni antropozoologiche ne sono state uno dei %uoghi fondamentali di eser-
cizio: guardando il selvaggio, il cittadino bianco, europeo o americano, vedeva
la propria immagine riflessa, imparava a disciplinare il proprio oscuro desiderio
di trasgressione (sempre implicito nel rapporto con I'“altro”), trovava conferma,
nello spettacolo della barbarie offerto da corpi “mostruosi”, della superiorita
di un insieme di tecniche di “individuazione corporea” calibrate sui tempi e
sui ritmi del lavoro industriale» (Mezzadra, 2003).

Si crea cosl una vera e propria sinergia fra la scienza e gli impresari degli
spettacoli etnici, questi ultimi bisognosi dell’avallo scientifico per rendere le
proprie esibizioni credibili agli occhi del pubblico. Gli zoo umani, dunque,
rappresentano il laboratorio scientifico nel quale si misurano e catalogano corpi
che vanno a costituire le prove dell’esistenza delle razze e della loro gerarchia.
Gli organizzatori costruiscono le performance proprio a partire dai trattati scien-
tifici che discutono di teratologia, di razze umane e di teorie dell’anello man-
cante. Del resto, la tipologia di messa in scena del corpo dell’altro tramite le
esibizioni tende a fugare qualsiasi dubbio sull’esistenza di razze inferiori. Le
teorie sull’atavismo o sulla recessivita, ad esempio, sono “confermate” in alcuni
spettacoli, alla base dei quali vi era 'ipotesi che le persone nate e cresciute in

3] fenomeno degli zoo umani, che puo essere collocato in Europa e negli Stati Uniti fra la seconda
metd del XIX secolo fino alla Seconda guerra mondiale, ¢ stato definito come uno dei primi grandi
eventi di massa che, pur con forme diverse a seconda dei contesti, si presentano con una struttura
scenica, un’organizzazione e una logica sempre molto simile, che mira a costruire e a giustificare
I'impero coloniale dei paesi occidentali — europei in particolare —, a definire un’identitd nazionale,
a sistematizzare le teorie razziste, eugeniste e segregazioniste, e a consentire I'incontro, molto diflicile
per I'epoca, fra milioni di visitatori e gruppi umani provenienti da regioni della terra lontane dal-
I’Occidente. Si vedano Razac (2002), Lemaire et al. (2003), Blanchar§ et al. (2008, 2011).

70



ALESSANDRA M. STRANIERO

societa primitive, o meno sviluppate rispetto a un concetto di progresso occi-
dentale, siano colpite da deformazioni o ritardi mentali. Posto I'europeo, ma-
schio, bianco come modello, qualsiasi anomalia corporea, anche di lieve entita,
viene ricondotta a una presunta inferiorizzazione dovuta all’origine esotica. Si
fa leva sull’esagerazione dei tratti culturali o fisici, sui caratteri strani, bizzarri,
esotici e primitivi, come il cannibalismo e la poligamia, o le abitudini alimen-
tari considerate ripugnanti in Occidente. Tratti culturali etichettati come ar-
retrati sono associati a una inferiorita fisica. Le gerarchie, sia quelle biologiche,
sia quelle culturali, si appoggiano su un insieme di misure antropometriche e
su teorie culturaliste, che conferiscono al discorso razziale un nuovo regime di
veritd. Per gli scienziati, gli aspetti culturali si innestano direttamente nella bio-
logia delle persone. In questa prospettiva, I'esposizione dell’Altro viene inscritta
in un ordine (quello della ragione e della razionalita), oggettivata in una tipo-
logia umana (il deviante, il tarato, il folle), e stigmatizzata come rappresenta-
zione di razze considerate inferiori (il primitivo, il selvaggio, il barbaro)
(Straniero, 2014a).

3. Il modello della disabilita per addizione e per sottrazione

Ritorniamo ai modelli interpretativi della disabilita proposti da Gardou.
La terza coppia dicotomica ¢ quella per sottrazione e per addizione.

Il primo modello concepisce la disabilita come “qualcosa in meno”, che ¢
stato rimosso dalla persona o che ha perso essa stessa (si pensi all’espressione
“perdere la testa”). Si riferisce all’incapacita di compensare cid che manca, al
deficit o alla menomazione da riparare, alla carenza o alla mancanza da colmare
(Gardou, 20006). La Classificazione Internazionale del Funzionamento umano
dellOMS (ICE 2001) ¢ andata proprio a intervenire su questo tipo di approc-
cio basato sul difetto e sull’assenza. La sua concezione bio-psico-sociale della
disabilita tenta di integrare due modelli antagonisti, quello medico e quello
sociale, introducendo la nozione di “fattori contestuali”, assieme ai termini
“disabilitd” e “svantaggio”, andandosi a concentrare su limitazioni e restrizioni
nella partecipazione della persona alla vita reale, nelle possibilita di essere in-
cluse e attive.

Nel modello per addizione, invece, la disabilita ¢ un elemento che entra nel
corpo e nella mente, ¢ un «excédent indésirable» (Gardou, 2006, p. 35) che ne-
cessita di essere asportato, una crescita patogena che va estratta dal corpo. E
qualcosa che la persona porta come un peso (da qui, per esempio, I'espressione
y . o b PRI »

portatore di handicap”), ¢ un eccesso, un “di pitt”, un “troppo” (Gardou, 2000).

In questa interpretazione della disabilitd proponiamo di far rientrare anche
lobesita. Sebbene il corpo grasso tradizionalmente non venga concepito come
un corpo con disabilita, le rappresentazioni stigmatizzanti e le dinamiche di
esclusione che colpiscono le persone obese hanno dei punti di contatto con
quelle che interessano le persone con disabilita. In un articolo apparso nel 2009,

71



DAL DEFORME AL SUPERCRIP

Lucy Aphramor ha mostrato proprio come I'obesita sia analizzabile come una
forma di disabilita. La studiosa infatti, si ¢ chiesta: «For if disability is under-
stood as the interplay of aspects of (possible) impairment and social exclusion
premised on medicalised assumptions of pathology or deficiency, how is fatness,
invariably diagnosed as ‘overweight/obese’ [sic] and read as the disease ‘obesity’,
not disabling?» (Aphramor, 2009, p. 897). Uno dei punti di intersezione fra di-
sabilita e obesitd puo essere individuato nella restrizione funzionale causata dal
fatto di avere una forma corporea che non rientra negli standard di normalita:
i posti a sedere nei mezzi di trasporto pubblici non tengono conto di differenti
forme corporee, cosi come i lettini per eseguire alcuni esami diagnostici, solo
per fare degli esempi. Il corpo dell’obeso ha in comune con quello della persona
con disabilita il fatto di “non poter fare”, cio¢ delle compromissioni dal punto
di vista funzionale. In generale, uno dei leitmotiv che ha da sempre interessato
il trattamento dell’obesita ¢ quello della guarigione, della rimessa in forma, una
costante anche della disabilita, in particolare quella motoria; il mito della riabi-
litazione ancora ¢ alla base del nostro welfare state. E anche il discorso pubblico
sui costi che la comunita deve affrontare per curare/assistere una persona con
disabilita e una obesa rende i due ambiti contigui.

Lanalisi dellobesita come questione interna al discorso della disabilita consente
anche di affrontare le due questioni con gli strumenti forniti dall’intersezionalita.
Con questo termine si rimanda agli studi di Kimberlé Crenshaw che per prima
ha portato alla luce quanto il fenomeno della violenza contro le donne sia non
solo frutto di dinamiche di genere, ma anche di altre dimensioni dellidentita
(Crenshaw 1991). E dimostrato, infatti, che le donne con disabilita fisiche sono
pil esposte, oltre che a una non accettazione del proprio corpo, anche al rischio
di disordini alimentari e obesita (Roosen, 2017). Questo puo portare, dal punto
di vista interno, a sentimenti di vergogna nei confronti del proprio corpo e, dal
punto di vista di chi guarda, a forme di discriminazione intersezionale, legate al
genere, alla disabilita e alla forma fisica. Labilismo — che presuppone I'esistenza
di un corpo standard (al quale generalmente si associa anche un se/f'standard),
definito “normale”, proiettato come perfetto e concepito come corpo “veramente
umano™® — e il “sizeism” (la preferenza sociale per i corpi magri) agiscono pro-
fondamente sull’autopercezione del corpo delle donne con disabilita fisica e sugli
atteggiamenti di coloro che guardano (Roosen & Mills, 2016).

La cultura del fitness, che a partire dagli anni Ottanta domina nelle societa
neoliberiste, ha modificato i criteri di identificazione del corpo perfetto, che da
semplicemente magro ¢ diventato soprattutto “in forma” (Sassatelli, 2000). 11
culto del fitness descrive un corpo che ¢ in grado di funzionare in modo efh-
ciente, tanto nell’ambito lavorativo, quanto in quello ricreativo, ed ¢ associato
al campo della salute, oltre che all’attivita fisica e alla corretta alimentazione
(Straniero, 2014b). Il concetto di fitness si pone in antitesi con quello di disa-

% In questo quadro, un corpo con disabilita risulta essere diminuito in termini di umanita (Cam-

pbell, 2001; Linton, 1998).
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bilita e obesita (Roosen & Mills, 2016). Alla base di questo culto del corpo in
forma vi ¢ un’etica della salute, perseguita tanto dagli Stati (Poddighe, 2014),
quanto dagli individui stessi, per i quali ¢ divenuta fondamentale una cura di
s¢ (Foucault, 2004). In base a questa etica — come analizza Rose — si persegue
la massimizzazione di un corretto stile di vita, della salute e della qualita della
vita e si giudicano negativamente quegli individui «che non vogliono adottare
un rapporto attivo, informato, positivo e prudente rispetto al futuro» (Rose,
2008, p. 38). A sostenere questo lavoro individuale vi sono diversi “esperti so-
matici”, come li definisce Rose: medici, terapisti di ogni genere, nutrizionisti,
dietologi, personal trainer, che producono uno spostamento dell’antica parti-
zione fra nomale e anormale, fra salute e malattia, tale per cui «la malattia non
risulta piti essere una deviazione rispetto ad una norma fisiologica statistica, che
insorge in maniera imprevista e accidentale, ma una predisposizione, la cui in-
sorgenza dipendera dall’osservanza delle norme, degli stili di vita, e insomma
dall'obbedienza alle regole ed alle prescrizioni fissate dalla scienza medica» (Ber-
tani, 2015, p. 45).

Losservanza delle regole si ¢ talmente radicata nell’esistenza quotidiana da
indurre all’autosservazione e all’autosorveglianza permanenti, in modo che
tutti, nessuno escluso e a tutte le eta, siano interamente responsabili a livello
individuale del rispetto delle «regole e delle forme di esistenza associate, col-
pevoli delle eventuali scelte errate e delle condotte irregolari, origine e causa
dell’insorgenza dell’evento patogeno» (Bertani, 2015). Queste forme di potere
agiscono per lo piu a distanza, senza costrizioni dirette, attraverso consigli; ¢,
appunto, un “governo a distanza” degli individui, tipico delle societa neolibe-
rali, che predilige 'adesione “libera” ai principi dell’etica della salute.

Come affermato altrove (Straniero, 2018), il corpo grasso rappresenta, oggi,
un importante laboratorio della forma corporea illegittima, in quanto corpo
disabile e disabilitato che pero, a differenza del corpo con disabilita fisiche ir-
removibili e irreparabili — quindi non scelte (come anche altre caratteristiche
fisse quali I'origine, il sesso biologico, 'eta) — ha la possibilita di diventare le-
gittimo, performante, abile, bello, sano, in una parola “normale”. In fin dei
conti, secondo questa logica, basterebbe soltanto volerlo.

4. 1l modello malefico e quello benefico

Charles Gardou, infine, individua il modello malefico e quello benefico.

Il primo restituisce una rappresentazione della disabilita come il male asso-
luto, una anormalita, una deviazione biologica e, allo stesso tempo, una de-
vianza sociale. La disabilitd, in questa prospettiva, ¢ oggetto di svalutazione,
diventa sinonimo di stigma e di esclusione. Nella cultura occidentale la disa-
bilita ¢ vista, generalmente, come una calamita, un «non sens radical» (Gardou,
2006, p. 37). La persona con disabilita, negli occhi di chi la guarda, ¢ un essere
svalutato socialmente.
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Con questo modello potremmo interpretare I'’Aktion T4, il programma di
sterminio delle persone con disabilita messo in atto dal regime nazista, che
aveva come obiettivo il “risanamento” del corpo della nazione tedesca. Questa
tragica pagina di storia, che ¢ stata per lungo tempo tralasciata dalla storiografia
dello sterminio e del regime nazista e fatta riemergere in particolare dai movi-
menti delle persone con disabilita, trova un antecedente importante nelle pra-
tiche di sterilizzazione di individui con tare (mentali, fisiche, sociali) in alcuni
paesi dell’Europa del Nord e negli Stati Uniti ben prima degli anni Trenta. En-
trambi i fenomeni trovano nell’eugenetica i propri presupposti teorici. Com’e
noto, questo filone di studi, inaugurato dall’antropologo inglese Francis Galton
nel 1883, ha come obiettivo il perfezionamento della specie umana attraverso
una selezione di caratteri fisici e mentali considerati idonei (ossia vantaggiosi)
sul piano evolutivo. Al fianco di una eugenetica cosiddetta positiva basata so-
stanzialmente sull’igiene e sulla prevenzione (Babini, 1996; Bocci, 2011), se
ne ¢ presto afhancata una negativa, mirata all’eliminazione dei caratteri sfavo-
revoli e delle tare ereditarie di un popolo (sia fisiche, sia sociali, come la delin-
quenza, lalcolismo, la prostituzione, ecc.), tramite la messa a morte di
individui considerati portatori di questi tratti. Nel tristemente celeberrimo
Mein Kampf (1925), Hitler esplicita: «[Lo Stato] deve permettere che soltanto
chi non ¢ malato procrei figli, che sia contro la morale il generare bambini
quando si ¢ malati o difettosi [...]. Chi ¢ malato o indegno nel corpo o nello
spirito non ¢ giusto che riproduca i suoi patimenti nel corpo di un bambino
[...]. Lo Stato deve, con I'educazione, chiarire agli uomini che I'essere malati
e fragili non ¢ scandaloso, ma solo una sfortuna degna di pieta, e che ¢ crimine
e vergogna perdere 'onore e mostrare egoismo perpetuando il male e i difetti
in creature senza colpa (Hitler, 2000, pp. 33-34).

La dimensione della pieta che, come abbiamo visto, caratterizza uno degli
approcci alla disabilita, viene definitivamente messa da parte quando, il 14 lu-

lio 1933, il Ministero degli Interni del Reich introduce I'obbligo della steri-
ﬁzzazione di chi ¢ ritenuto portatore di malattie ereditarie, in modo da
impedire che procrei bambini “non idonei”. La legge viene attuata dalla Dire-
zione sanitaria del Reich dal 1934 al 1939 e coinvolge fra le 300.000 e le
400.000 persone, pari allo 0,5% della popolazione tedesca. Il provvedimento
non riguarda solo malati di mente, epilettici, ciechi, sordi, soggetti con defor-
mita fisiche e, su base discrezionale, alcolisti, ma anche i loro parenti ritenuti
potenziali portatori di tali patologie (Lifton, 1986). Lobiettivo di queste misure
¢ di fare in modo che i soggetti individuati come disabili si “estinguano da
soli” (Ricciardi von Platen, 1993).

Il programma vero e proprio, denominato Aktion T4, viene realizzato tra
i1 1939 e il 1941 e prevede la soppressione medica delle vite ritenute “indegne
di essere vissute” (Paolini, 2012): in una prima fase quella dei bambini con
delle minorazioni e, successivamente, degli adulti con varie disabilita psicofi-
siche. Lazione inizia il 18 agosto 1939 con 'emanazione di un decreto confi-
denziale da parte del Ministero dell’Interno rivolta a medici e ostetriche, in
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base al quale i sanitari hanno I'obbligo di denunciare, attraverso la compila-
zione di un modulo che rientra in una presunta indagine scientifica, la nascita
di bambini con patologie “gravi”, quali cecita, sorditd, microcefalia, idrocefalia
grave o progressiva, deformita, mancanza di arti, chiusura difettosa della testa,
problemi gravi alla colonna vertebrale, paralisi (Schianchi, 2012). Come ri-
portato da Ravenna, almeno «30 istituti pediatrici furono predisposti per le
uccisioni, che avvenivano in grande segretezza impiegando sia barbiturici me-
scolati al cibo sia la sospensione dell’alimentazione. In base a meri principi di
economicita, si riteneva infatti preferibile fare morire di fame chi era designato
all’eutanasia piuttosto che sprecare inutilmente dei farmaci. In genere i bambini
erano tenuti negli istituti per qualche settimana proprio per dare 'impressione
all’esterno che fossero sottoposti a terapie mediche specifiche in grado di mi-
gliorare la loro condizione o guarirli» (Ravenna, 2013, p. 335).

Prima di morire, i bambini sono sottoposti a una serie di esperimenti medici
e, successivamente, vengono loro prelevati gli organi per essere studiati. Il pro-
cesso di deumanizzazione (Volpato, 2017; Volpato & Andrighetto, 2020) ¢,
dunque, duplice: trattati come non umani sia da vivi, sia da morti.

Nell’ottobre 1939 il programma viene applicato anche agli adulti, seguendo
gli stessi protocolli utilizzati con i bambini, ma raddoppiando le strutture coin-
volte. Il programma T4 ¢ ufficialmente sospeso da Hitler, almeno per quanto
riguarda gli adulti, nel 1941, anche se le uccisioni continuano senza seguire
un protocollo preciso. Secondo Friedlander (2004), il numero degli adulti
mandati a morire nei campi di concentramento o nelle cliniche in questa fase
¢ addirittura maggiore rispetto agli anni in cui ’Aktion T4 ¢ legale. Nel caso
dei bambini non ¢ necessario cambiare le procedure (anche se il metodo di se-
lezione delle vite da eliminare diviene sempre pit discrezionale), mentre per
gli adulti si passa dalle gassificazioni alla morte tramite farmaci. La differenza
pit eclatante fra la messa a morte dei bambini disabili e degli adulti disabili ri-
siede nelle motivazioni: se per i primi prevalgono ragioni eugenetiche e “scien-
tifiche”, nell’eutanasia degli adulti sono «invece cruciali quelle economiche:
proprio perché comunemente rappresentati come “mangiapane a ufo” essi fu-
rono considerati un onere insostenibile per uno Stato impegnato nello sforzo
bellico» (Ravenna, 2013, p. 340). Una motivazione questa del costo economico
delle persone con disabilita ancora al centro del dibattito pubblico.

Nel modello benefico di Gardou, la disabilitd viene interpretata come
un’esperienza significativa, un’occasione di conoscenza, di superamento, di tra-
sfigurazione del sé, 'opportunita di scoprire delle forze interiori che nascono
da una situazione di vulnerabilita.

In questo quadro interpretativo ¢ possibile far rientrare una lettura sociale
sugli atleti e sulle atlete delle paralimpiadi, che negli ultimi anni sono diventati
delle vere e proprie star, dei modelli da seguire per la loro forza d’animo, de-
terminazione, coraggio nell’affrontare e superare i limiti imposti dalle disabilita
e, per questo, personaggi esemplari, generalmente integerrimi anche dal punto
di vista morale. Unico esempio che ha rotto questa narrazione positiva ¢ Oscar
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Pistorius, velocista sudafricano, colpevole dell’omicidio della fidanzata Reeva
Steenkamp, per il quale ¢ stato condannato nel 2014.

Generalmente, gli appuntamenti olimpici mettono in campo tutta una re-
torica che ha a che fare con I'unione fra i popoli, la fratellanza, la giusta com-
petizione, la meritocrazia, il successo ottenuto con lo sforzo. Questa retorica
“positiva” & ancora pill presente nelle competizioni paralimpiche. Se prendiamo
come esempio i giochi di Londra 2012 e le dichiarazioni di vari politici, da
Johnson a Cameron, ¢ possibile vedere I'enfatizzazione delle Paralimpiadi come
un evento che rappresenta la realizzazione piti avanzata dei diritti di tutti, ca-
pace di abbattere le barriere architettoniche e culturali. Nelle parole dell’allora
sindaco di Londra, Boris Johnson, Londra sarebbe diventata «una delle citta
pitt accessibili della terra» (Ahmed, 2013). Nonostante le dichiarazioni pro-
grammatiche, nella realta della realizzazione degli adeguamenti delle strutture
esistenti e dei nuovi edifici costruiti ad hoc per 'occasione, capita che non vi
sia «un unico alloggio accessibile in sedia a rotelle a Tower Hamlets dato che
la sistemazione piti vicina si trova Northampton [e cio significa] spostarsi da
Northampton a East London ogni giorno su una sedia a rotelle, cioe circa 60
miglia» (Ahmed, 2013, p. 130). Questa distanza fra comunicazione e realta
esistenziale puo portare a ragionare attorno all'immagine che un certo discorso
sulla disabilita sta assumendo negli ultimi anni e al tipo di messaggio che si
vuole diffondere.

Cosi come ha fatto Londra, anche molti marchi di brand globali hanno
utilizzato e utilizzano la disabilitd come trampolino per rilanciare e modificare
la propria immagine. Si pensi, ad esempio, alla casa di moda Tommy Hilfiger,
che nel 2018 ha lanciato la collezione Adaptive Fashion, una linea pensata per
adattarsi a quei corpi che hanno protesi agli arti. Lazienda, usando come te-
stimonial la medaglia d’oro paralimpica Jeremy Campbell, ha rilanciato la pro-
pria immagine attraverso nuovi valori legati all'equita, all’accettazione dei corpi
non standard, alla giustizia sociale.

Ma il caso sicuramente pil significativo e paradigmatico dal punto di vista
mediatico ¢ quello della schermitrice italiana Bebe Vio. La giovane, protago-
nista di numerosi spot pubblicitari e ospite frequente di molti fortunati pro-
grammi della televisione mainstream italiana, ¢ oramai sussunta come esempio
di positivita e gioia, un’eroina contemporanea. La sua presenza ha in parte sdo-
ganato la rappresentazione della disabilita fisica in T, considerando che stori-
camente la presenza delle persone con disabilita appare sottorappresentata o
comunque limitata al racconto emozionale, legato alle difficolta materiali in-
contrate nella vita quotidiana (Censis, 2010; Bocci & Domenici, 2019). Tra
Paltro, va sottolineato, che I'indagine del Censis ha fatto emergere quanto I'im-
magine della disabilita posseduta dagli italiani sia fortemente ancorata alla sola
disabilita fisica, escludendo quasi totalmente altri tipi di disabilitd, come quella
intellettiva o relazionale. Il successo di Bebe Vio ha, inoltre, rotto un altro li-
mite che ha caratterizzato per decenni “I'utilizzo” di personaggi disabili all’in-
terno degli spot pubblicitari; come sintetizza Ferrucci, nella pubblicita
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commerciale «la condizione del disabile pare mal conciliarsi con la promessa
di felicita attraverso il consumo» (Ferrucci, 2004, p. 164).

Come ¢ stato evidenziato (Melchior, 2020), Bebe Vio emerge dal “para-
dosso delle paralimpiadi”, cosi definito da Goggin e Hutchins, i quali descri-
vono l'azione degli atleti paralimpici come una performance utile
all’accrescimento di una audience “able-bodied”, in un ambiente in cui & cen-
trale il risultato della performance sportiva (Goggin & Hutchins, 2017). Ge-
neralmente, il setting sportivo, di per sé competitivo, viene in qualche modo
messo in discussione dalla presenza dell’handicap, considerato come situazione
di svantaggio iniziale. In questa prospettiva, I'atleta con disabilita performante
e vincente viene rappresentato come un “deviante”, a causa delle sue caratteri-
stiche “sovraumane” e “speciali”, che gli permettono di compiere azioni sportive
“nonostante” la sua disabilita.

Bebe Vio, invece, supera questo “paradosso”, venendo rappresentata come
“ableista”’, andando «in contrapposizione sia alla tendenza al nascondimento
di questi atleti, sia all'idea che I'atleta disabile “non sia adatto” al contesto pub-
blicitario (che per definizione, si rivolge a audience ampie, indistinte e generi-
camente able-bodied)» (Melchior, 2020, p. 125). A conferma di cio, Melchior
analizza un corpus di spot pubblicitari (quattro dell’azienda che produce energia
Sorgenia, uno della Toyota e uno della Nike) che vede come protagonista la
stessa Vio. Dallo studio emerge che la campionessa non viene mai mostrata in
atteggiamenti passivi, ma sempre in attivita (sportive, oppure tipiche della vita
quotidiana, come cucinare); 'immagine che viene restituita ¢ quella di una
persona visibilmente abile, nonostante la presenza delle protesi. Altro elemento
caratterizzante ¢ I'assenza di relazioni sociali: Vio viene rappresentata sempre
da sola e anche quando sullo schermo appaiono altre persone, queste non en-
trano mai in relazione effettiva con lei. Infine, a eccezione dello spot Fai come
Bebe Vio di Sorgenia, la protagonista ¢ sempre immersa in situazioni eccezionali
e straordinarie. Da questa sintetica descrizione emerge quanto la narrazione
mediale tipica della disabilita sia completamente assente: manca la dimensione
medicale, ¢ assente qualsiasi rimando all’inabilitd, al non poter fare, alla di-
pendenza dagli altri, alla vulnerabilita, come anche la prospettiva emozionale
tragica. Questa radicale modificazione narrativa ¢ dovuta da un lato alla messa
in scena della forza di volonta della Vio e, dall’altro, alla presenza delle protesi
che le permettono non solo di superare U'impairment ma di divenire straordi-
naria, cio¢ fuori dal normale (sicuramente dalla “normalitd” dell’essere disabile,
cosi come viene rappresentata comunemente). Nello spot 7he Cloud di Sorge-
nia, come fa notare Melchior, si compie addirittura una “estetizzazione” della
protesi. Ci sembra, quindi, che, per diventare cid che ¢ — e cio¢ un simbolo
del superamento delle difficolta dovute alla disabilita, esempio di positivita e
gioia di vivere — sia stato necessario far aderire la Vio a quegli ideali tipici delle
societa neoliberiste, rappresentati dalla performativita, dall’abilitd, dal successo,
dall'individualismo, dall’indipendenza, dal controllo di sé, che sono alla base
proprio del mito del corpo abile che, oltre che dal punto di vista materiale, so-
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prattutto da quello concettuale e ideologico, il corpo con disabilita dovrebbe
mettere in discussione, destrutturandolo e decostruendolo. Nella visione neo-
liberale, invece, diventano cruciali 'investimento su di sé, il controllo del pro-
prio corpo soprattutto sul lungo periodo, la responsabilita verso la propria vita.
Gli individui diventano degni di attenzione, di riconoscimento e di legittima-
zione da parte della societa soltanto se essi, e i loro corpi, vengono percepiti
come oggetti di investimento, innanzitutto da parte dell'individuo stesso, che
si prende cura di sé (Foucault, 2004). Come scrive Casalini, «Tutti i corpi di
tutte le taglie e di tutti i colori di carnagione, non importa se normodotati o
meno, se vecchi o giovani, possono valere se su di essi ¢ possibile un investi-
mento/ consumo» (Casalini, 2017, p. 584).

Inoltre, questo tipo di rappresentazione implica che il corpo con disabilita
sia socialmente legittimo/ato, tanto da divenire protagonista di una pubblicita
— mezzo elettivo di una societa del consumo — soltanto se viene negata la pro-
pria fragilita e vulnerabilita, tratti tipici dell’essere umano in generale e non
solo di quello con disabilitd, per entrare nella dimensione dell’eccezionalita,
della straordinarieta.

In questo quadro, la categoria del cyborg viene sempre piti spesso utilizzata
per descrivere il corpo potenziato e aumentato dalle protesi. Proprio I'espe-
rienza della disabilita e della menomazione ¢ in grado di raccontare in maniera
efficace 'esperienza dell’'ibridazione con le tecnologie (Haraway, 1995). 1l cy-
borg ¢ la figura che meglio rappresenta questa convergenza fra corpo e tecno-
logia. Esso deriva in parte dal mondo militare, all'interno del quale si ¢ tentata
Poperazione di valorizzare il soldato amputato, il veterano eroe per il quale la
patria cerca delle soluzioni tecnologiche per compensare il suo sacrificio (Me-
schiari, 2015). Allo stesso modo, anche l'atleta ad alti livelli, «con il supporto
di protesi sempre piu funzionali ed eflicienti, diventa Ieroe, a volte I'eroina,
dei nostri tempi. Attraverso 'eccellenza nello sport, si intende mostrare la ca-
pacita di assumere e superare ’handicap, creando pero spesso nuove normati-
vita del successo e della performance» (Maestrutti, 2020, p. 167). Prima di
Bebe Vio, il personaggio che per primo ¢ stato avvicinato all'idea del corpo cy-
borg ¢ quello di Oscar Pistorius. Il corpo protesico trasforma I'immagine della
persona con disabilité, da persona con un corpo disabilitato dall'impairment a
un “supercrip”, un supereroe in grado di superare la mancanza ma soprattutto
di competere in gare con atletl che non presentano disabilita. In questo caso il
corpo non solo viene “sanato” dalle protesi ma potenziato (Parisi, 2016). Pi-
storius, infatti, in seguito alla decisione del 2008 del Tribunale arbitrale dello
sport di Losanna, ha gareggiato nelle Olimpiadi 2012. Come ha scritto Stefano
Rodota, 'ammissione di Pistorius alle Olimpiadi sancisce che la normalita non
¢ piu soltanto quella «naturalmente determinata, ma pure quella artificialmente
costruita» (Rodota, 2012, p. 341). Caso simile ¢ quello dell’atleta paralimpica,
attrice, modella e attivista Aimée Mullins, che nel 1999 ha sfilato a Londra
per Alexander McQueen su protesi di legno intagliato a mano. Come rileva
ancora Rodota, le protesi «che integrano le sue gambe le permettono un ince-
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dere che nessuna indossatrice umana puo realizzare» (Rodota, 2012, p. 342).
Il corpo aumentato dalle protesi pone I'individuo in una dimensione postu-
mana (Braidotti, 2014), conferendogli un’immagine potenziata dalla tecnica
e consentendogli di sopperire a esigenze concrete. Grazie al potenziamento
fornito dalla tecnica, il corpo protesico riesce a entrare e a sfruttare retorica-
mente e pubblicitariamente la sua diversita e a mostrarsi incluso (Barile, 2020).
Anzi, per dirla con Siebers, «il cyborg non ¢ disabile» (Siebers, 2008, p. 63).

La retorica delle Paralimpiadi, che sono una delle espressioni di una nuova
vetrinizzazione dei corpi (Codeluppi, 2007) e I'impiego del corpo con disabilita
da parte dei brand globali, svolge dunque «una duplice trasformazione: il di-
sabile non ¢ pil il soggetto emarginato socialmente, nascosto o enfatizzato
“esotericamente” del passato, ma non ¢ nemmeno funzionalmente integrato
nella societd contemporanea. Lo ¢ solo nella forma spettacolare (o postspetta-
colare) e nella sussunzione del proprio capitale morale o del proprio corpo da
parte del sistema dei brand. Questo scollamento sostanziale tra mezzi e fini,
insieme al fatto che l'integrazione piu facile e immediata venga resa possibile
solo dalla logica del consumo e degli stili di vita, pili che risolvere il conflitto,
rischia di amplificarlo» (Barile, 2020, p. 24).

Il disabile diventa parte della societa solo a patto di abbandonare la disabi-
litd, di assumere valori e posture tipici della normalita.

Accanto a questa lettura, va perd menzionata anche quella portata avanti
da coloro che vedono nella protesi, e in generale nella tecnologia assistiva, un
elemento estetico, un “accessorio” che tenta di de-stigmatizzare (Goffman,
2012) il valore simbolico dell'oggetto connotato negativamente (Maestrutti,
2020). I lavori di Pullin (2009) o di Mihm (2002), ad esempio, mostrano la
personalizzazione secondo criteri estetici, spesso anche artistici, di protesi, sedie
a rotelle, stampelle, apparecchi acustici che sta lentamente modificando I'im-
magine della disabilita e dei suoi oggetti tipici, per lungo tempo pensati sol-
tanto per la loro funzionalita e resi quanto pili possibile invisibili.

Oggi, invece, i dispositivi di assistenza stabiliscono un rapporto di “inti-
mitd” con il corpo, sono, come le definisce Roulstone (2016), delle “tecnologie
sanitarie di prossimita”, che possono dare vita a dei “collettivi ibridi” fra indi-
viduo e tecnologie. Ne ¢ un esempio I'immagine pubblica dell’astrofisico Ste-
phen Hawking; come analizza Hélen Mialet (2012), il sapere dello scienziato,
riconosciuto universalmente, ¢ il prodotto, oltre che del suo intelletto e dalla
sua creativita, anche delle numerose estensioni del suo corpo, che gli hanno
permesso di materializzare, e quindi rendere comunicabile, il pensiero.

5. Conclusioni: la produzione del corpo disabile
Come abbiamo tentato di mostrare, il corpo umano non puo essere de-

scritto soltanto in base alla sua propria esistenza biologica. Il corpo ¢ una co-
struzione sociale e culturale (Détrez, 2002; Le Breton, 2013;). A riprova di
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cio, chiediamo al lettore di mettere da parte i corpi eroici degli atleti paralim-
pici e loro vite straordinarie e di soffermarsi su un corpo e su una vita di disa-
bilita ordinaria.

Ilaria Bidini, una ragazza con disabilita che nel 2017 ha deciso di leggere pub-
blicamente, in un video girato dal giornalista Saverio Tommasi per la testata fan-
page, alcuni degli insulti lasciati sul suo canale Youtube*!. Eccone una sintesi:

Ciao Cyber nana — cosi ti chiamiamo ad Arezzo — ma lo vedi
quanto fai schifo? Tu sei il mostro di Arezzo. Quando passi fac-
ciamo gli scongiuri, ci tocchiamo le palle perché porti male. Sei
la miss Toscana della bruttezza e della deformita, sei un cesso inu-
tile.

Nanoide, sai che nessuno si innamorera di te?

Ma ti guardi allo specchio? Tutti hanno pena di un essere deforme
come te.

Gli amici che hai, gli fai pena a tutti.

La laurea che hai te la regalano, come potrebbero non darla a una
handicappata deforme come te?

Ma la vedi la differenza fra una donna normale e un aborto come
sei tu?

Nessuno vorrebbe essere come te.

Ciao nullitd deforme, non puoi fare un cazzo da sola. Come arrivi
agli scaffali del supermercato senza che qualcuno ti aiuti? Dai, fai
ridere tutti quando giri da sola.

Sei un fenomeno da baraccone.

Solo un malato mentale potrebbe trovarti interessante.

Il nasone enorme e gobbo, le braccia lunghissime rispetto al corpo
nano, hai i denti marci e i capelli sudici: mio dio, che orrore sei!
Sei solo un mostriciattolo deforme su cui sfogare le proprie de-
pravazioni.

In universita gira la tua foto e tutti ridono. Ma dove compri i ve-
stiti? Dalla Chicco?

Ma quando ti portano in macchina, ti mettono sul seggiolino per
i bambini?

Dio mio, vestita fai pena, chissa nuda, farai schifo. Strana, schi-
fosa, perché non fai un numero da circo?

Cammina sulle braccia, tanto le gambine corte ¢ come se non le
avessi. Tanto solo questo puoi fare: lavorare in uno show di mo-
stri. Un tempo i deformi come te lavoravano li.

1] canale Youtube di Ilaria Bidini si chiama “Mitsu851 — Un Canale contro i pregiudizi”. Una
prima analisi di questa vicenda ¢ stata pubblicata in Tarantino & Straniero (2017). Sulla presenza
degli youtuber disabili e sulle loro contronarrazioni si veda anche Bocci, De Castro & Zona, 2020
e lincursione n. 4 a firma degli stessi autori nel presente volume.
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Se tu potessi entrare negli occhi di chi ti guarda con i tuoi occhi
vedresti un essere deformato, una specie di alieno, un mostriciat-
tolo, una scimmietta.

Chissa i tuoi genitori quante volte si sono pentiti di non aver po-
tuto vedere se avevi osteogenesi imperfetta, altrimenti avrebbero
abortito e ora avrebbero una vita felice, con una bella figlia alta e
slanciata.

Guarda che la gente si spaventa quando vai in strada, soprattutto
i bambini. Gli orrori dell’osteogenesi ti hanno preso pure il volto.
Ma lo vedi quanto sei brutta? Gli occhi strabici da pesce lesso, in
quella faccia infantile. Sei un mostro!

Questo elenco, che suscita una “vertigine della lista” (Eco, 2009), contiene
una buona parte delle rappresentazioni e delle visioni della disabilita che ab-
biamo cercato di delineare in questo contributo.

Il riferimento costante alla mostruosita, alla deformita e alla bruttezza del
corpo (si parla di lei come di un aborto, in contrapposizione a una donna nor-
male), il suo essere un fenomeno da baraccone, la condizione di dipendenza to-
tale data dalla sua condizione ferma all’infanzia, che si concretizza negli abiti
da bambina che indossa e nella mancanza di autonomia nella vita quotidiana
(Non puoi fare un cazzo da sola. Come arrivi agli scaffali del supermercato senza
che qualcuno ti aiuti), la presunzione dell'impossibilitd di una vita affettiva e
amorosa (Nanoide, sai che nessuno si innamorera di te?), se non con un malato
mentale (cosa che denota una profonda denigrazione anche delle disabilita in-
tellettive e psichiche).

In uno degli insulti si esplicita I'idea di corpo percepito (Merleau-Ponty,
2002) dallo sguardo altri: Se tu potessi entrare negli occhi di chi ti guarda con i
tuoi occhi vedresti un essere deformato, una specie di alieno, un mostriciattolo, una
scimmietta. Locchio che guarda Ilaria Bidini I'ha etichettata, degradata, deu-
manizzata; il suo corpo ¢ stato disabilitato. Ripercorrendo le fasi che Monceri
(2018) ha individuato per spiegare il processo di disabilitazione, possiamo dire:
chi ha scritto gli insulti si ¢ posto dalla parte del pienamente umano, sono il
“Noi” che guarda I"“Altro”, distinguibile da chi non lo ¢ grazie al suo corpo
dalle forme legittime ¢ in grado di assumere un ruolo sociale. In secondo luogo,
gli offensori hanno costruito una impalcatura giustificativa, in grado di con-
vincere «della bonta delle operazioni di discriminazione effettuate e della loro
coerenza rispetto alla visione del mondo presuntivamente condivisa da “tutti
noi’» (Monceri, 2018, p. 32). La giustificazione sta nel fatto che anche /z gente
si spaventa quando vai in strada, soprattutto i bambini, anime innocenti alle
quali non bisognerebbe mostrare visioni raccapriccianti e mostruose. Il corpo
di Ilaria Bidini viene, poi, privato di abilita ritenute irrinunciabili per essere
considerato corpo pienamente umano, sia dal punto di vista psicofisico, sia da
quello sociale e relazionale. Infine, nell’ultimo passaggio, si realizza pienamente
la disabilitazione: il suo corpo imperfetto, reso dallo sguardo altrui completa-
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mente dipendente e inabile, non pud che stare in luoghi specifici, i circhi, dove
si consumano gli show dei mostri.

La vicenda di Ilaria Bidini, messa in relazione con le storie degli atleti pa-
ralimpici (e con il loro ruolo di testimonial e di modelli/e per diversi brand
mondiali), ci spinge ancora a tentare una interpretazione.

Il corpo deprivato degli arti, che senza le protesi molto probabilmente sa-
rebbe oggetto di offese simili a quelle rivolte alla giovane di Arezzo, diventa le-
gittimo proprio grazie alla tecnologia, che gli consente di assumere la posizione
eretta, di alzarsi, di stare in piedi. La verticalita e la mobilita del corpo rappre-
sentano una sorta di imperativo morale dell“assoluta santita del camminare”
(Oliver, 1993), all'interno del quale il camminare su due gambe ¢ considerato
un criterio di umanita, oltre a essere uno degli obiettivi principali delle tecniche
di rieducazione e di riabilitazione. La sedia a rotelle ¢ diventata soltanto in
anni recenti 'opzione preferibile per consentire la mobilita; per molto tempo,
fisiatri e fisioterapisti hanno privilegiato ausili tecnici che permettevano la ver-
ticalitd, come le stampelle, poiché agevolavano il superamento di un gran nu-
mero di barriere in autonomia. Ma, come ha sottolineato Maestrutti, «questa
scelta comportava la selezione di corpi “adatti”: magri, robusti, capaci di un
alto potenziale muscolare di compensazione. Per tutti gli altri, 'unica alterna-
tiva era il confinamento a domicilio o in istituto» (Maestrutti, 2020, p. 166).

Il problema si ¢ presentato proprio con i corpi “adatti”, quelli degli atleti;
da li, ¢ iniziata una progressiva introduzione delle nuove tecnologie della mo-
bilita, che hanno portato alla produzione di protesi sempre pit hi-tech. At-
tualmente, si sta assistendo a uno sviluppo della ricerca nell’'ambito degli
esoscheletri a sostegno di persone con lesioni spinali (Breen, 2015; Roulstone,
2016), a conferma del fatto che la verticalita, e la possibilita di camminare sulle
gambe, resta la scelta preferibile, un segno di “normalita”.
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INCURSIONI







Un’altra societa ¢ possibile?
Ovvero: 1/ Circo della Farfalla, metafora del valore
della diversita o dei corpi produttivi?

Fabio Bocci, Gianmarco Bonavolonta®?

For the benefit of Mr. Kite

There will be a show tonight on trampoline

The Hendersons will all be there

Late of Pablo Fanques Fair, what a scene

(The Beatles, Being for the Benefit of Mr. Kite!)

In questa prima incursione faremo riferimento al film 7/ Circo della Farfalla
(7he Butterfly Circus, Joshua Weigel, 2009). Si tratta di un cortometraggio che
ha avuto un’ampia divulgazione (sfruttando il minutaggio contenuto) anche
sui social network (Facebook in particolare) suscitando innumerevoli condivi-
sioni e molti commenti entusiasti e commossi. Inoltre, la presenza di una figura
molto popolare come quella di Nick Vujicic®, che ha qui il ruolo di protago-
nista (o co-protagonista se vogliamo), ne ha favorito il successo.

In questa sede, dopo aver descritto la trama del film, proponiamo alcune
riflessioni e considerazioni in merito al suo utilizzo in ambito formativo (in
particolare universitario) anche in riferimento agli esiti (ancora in divenire) di
una ricerca condotta in questi anni mediante I'utilizzo di un questionario co-
struito appositamente da far compilare agli spetzatori al termine della visione.

1. Descrizione del film

1l Circo della Farfalla (The Butterfly Circus), USA, 2009, 20’, Colore. Regia:
Joshua Weigel. Sceneggiatura: Joshua Weigel, Rebekah Weigel. Fotografia: Brian
Baugh. Montaggio: Chris Witt. Musiche: Timothy Williams. Scenografia: Yeva
McCloskey. Costumi: Kiyomi Hara. Trucco: Beatrice Najera. Interpreti e perso-
naggi principali: Eduardo Verdstegui (Mr. Mendez), Nick Vujicic (Will), Doug
Jones (Otto), Matt Allman (George), Connor Rosen (Sammy), Lexy Pearl (Anna),
Bob Yerkes (Poppy), Mark Atteberry (imbonitore del tendone dei Freaks).

211 presente contributo ¢ frutto di un lavoro congiunto dei due autori che da anni stanno portando
avanti questa esperienza. Si segnala, ai soli fini dell'identificazione delle parti laddove ¢ richiesto,
che a Fabio Bocci ¢ da attribuire il Paragrafo 1 e il Paragrafo 3, mentre a Gianmarco Bonavolonta il
Paragrafo 2.

# Nick Vujicic ¢ personaggio piuttosto noto per la sua presenza in numerosi talk show (tra i quali
il prestigiosissimo 7he Oprah Winfrey Show), la pubblicazione di libri di successo come Life Without
Limits: Inspiration for a Ridiculously Good Life e DVD che raccontano la sua storia (Lifes Greater
Purpose; No Arms, No Legs, No Worries).
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Sinossi

Il cortometraggio inizia con Mr. Mendez, Otto, Sam e la sua mamma che
stanno percorrendo in automobile una strada di quella che sembra essere una
zona rurale degli immensi Stati Uniti d’America. A un certo punto sfilano da-
vanti al cartellone pubblicitario di un parco di divertimenti (il Carnival Side
Show) nel quale si allude alla presenza di attrazioni circensi, stranezze e curio-
sitd. Sam, che ¢ un bambino, chiede agli adulti se possono andare a visitarlo e
benché Otto non sia per nulla convinto, alla fine, grazie all’assenso di Mr.
Mendez, viene accontentato.

Vediamo dunque i nostri aggirarsi per i vari stand della fiera, con tanto di
giostre, teatrini di burattini e veggenti. Giungono infine dinanzi a un tendone,
dove I'imbonitore invita ad entrare affermando che all’interno i visitatori tro-
veranno il migliore spettacolo della citta, grazie alla presenza del zronco umano.
Una volta all'interno, il gruppo procede passando davanti a una serie di freaks,
tra i quali la donna barbuta, le gemelle siamesi, la donna piu grassa del Mondo
e 'uomo tatuato, i cui viaggi sono impressi sul corpo, che posano immobili
per appagare il piacere e la curiosita degli ospiti. Infine, il presentatore giunge
dinanzi a un a tenda chiusa dove con enfasi e un fare affettato afferma: «Ed
ora signore e signori avvicinatevi! Una perversione della natura. Un uomo, se
cosi lo si puod c%iamare, a cui Dio stesso ha deciso di voltare le spalle. Ecco a
voi il tronco umano». E cosi dicendo toglie la tenda svelando il corpo di un
giovane completamente deprivato degli arti superiori e inferiori.

Alliniziale e brevissimo stupore subentra negli spettatori un atteggiamento
di scherno. I primi e sommessi sorrisi divengono ben presto una collettiva e ag-
gressiva risata di denigrazione, tanto che immediatamente tutti vanno via. Tutti
tranne due ragazzini che, con fare complice, tirano fuori dalle tasche dei pomo-
dori da lanciare al giovane freak. Ma solo il primo ci riesce, peraltro con la sprez-
zante risata di accompagnamento del presentatore che non fa nulla per fermarli,
perché Mendez e Otto, rimasti tutto il tempo in disparte, intervengono per bloc-
care il gesto. A questo punto, Mendez si avvicina al giovane sussurrandogli «sei
magnigco», ma questi, per tutta risposta, gli sputa in faccia. Otto e il presentatore
reagiscono chiedendo cosa stia facendo e se sia improvvisamente impazzito, ma
Mendez li frena dicendo che ¢ colpa sua, essendosi avvicinato troppo.

Successivamente veniamo a sapere, grazie all'uomo tatuato che a sua volta
deride Will (questo ¢ il nome del giovane), che Mendez ¢ il direttore del Circo
della Farfalla, uno di quei circhi itineranti di cui Will vorrebbe far parte.

Le sequenze successive ci informano che Will ¢ fuggito dal Carnival Side Show
e, infatti, lo ritroviamo nascosto in uno dei camion della Carovana di circensi di
Mendez. Una volta scoperto, il gruppo lo accoglie con affetto ma Will viene im-
mediatamente informato che il Circo della Farfalla non contempla la presenza
di fenomeni da baraccone, proponendo uno spettacolo diverso dagli altri. Will
cerca di ribattere che tutti i circhi li hanno, ma Mendez, Otto e gli altri sono ir-
removibili. Puo restare quanto vuole ed essere parte della famiglia ma non esibirsi.

Comincia cosl questa nuova avventura, benché il suo ruolo non sia ben
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definito: mentre gli altri ballano, cantano, compiono numeri di equilibrio,
ecc... egli non sa fare nulla di tutto questo.

Un giorno, mentre si trova con George, I'nomo forzuro, in giro per una
cittadina ad afhggere manifesti dello spettacolo, un ragazzino di colore insieme
al padre si avvicinano ai due. Immediatamente il ragazzo, attratto dai muscoli
di George, chiede di poterne saggiare la potenza con il tatto; quindi chiede a
Will se anche lui faccia parte dello spettacolo e questi risponde: «non esatta-
mente». E cosl, mentre padre e figlio si allontanano, sentiamo questi dire che
un giorno anche lui sara 'uomo pit forte, immedesimandosi in George.

Successivamente, vediamo il gruppo dei circensi recarsi in una zona pove-
rissima per portare un po’ di stupore (come dice Mendez) anche ai meno for-
tunati. In questa circostanza, Mendez e Will intavolano un confronto sul fatto
che questi abbia scarsa fiducia in se stesso. Senza troppi giri di parole Mendez
rimprovera a Will il fatto di essere convinto di meritare la sua menomazione e
di essere un inutile storpio (e in tal senso rifa’ il verso al presentatore del Car-
nival Show). Mendez gli mostra perd come anche gli altri circensi della Farfalla
siano in realta tutti individui che hanno avuto dei trascorsi difficili (alcolismo,
solitudine, prostituzione, ecc...). Alla replica di Will che loro sono diversi da
lui, Mendez afferma che cid ¢ vero: lui infatti ha un vantaggio e, quindi, pii
grande é la lotta, piix glorioso é il trionfo.

Una frase che Will, probabilmente, non comprende a fondo fintanto che
non accade un certo evento.

Il gruppo dei circensi sta facendo il bagno nello slargo di un fiume in una
giornata di riposo. Tutti sembrano divertirsi tranne Will che ¢ isolato su una
parte della riva e non riesce né a nuotare né a raggiungere gli altri via terra.
Prova a richiamare l'attenzione dei compagni ma nessuno lo sente, cosi tenta
di avventurarsi ma cade in acqua. Solo a questo punto Mendez si accorge che
Will non ¢ pil in vista e, dato I'allarme, tutti cominciano a cercarlo con cre-
scente apprensione. Mentre si fa strada la paura che possa essere accaduto il
peggio, Will emerge dall’acqua tutto felice perché nello sforzo di non affogare
ha capito come restare a galla e nuotare. In realtd ha capito anche che puo fare
molte cose, molte di pitt di quelle che credeva fino a quel momento.

Cosi il film ci mostra Will intento a esibirsi con un proprio numero nel
Circo della Farfalla. 11 numero consiste nel gettarsi da un trampolino posto
piuttosto in alto in una sorta di tinozza piena d’acqua che, vista dalla sua pro-
spettiva elevata, sembra davvero minuscola. Il pubblico ¢ in silenziosa e trepi-
dante attesa. Ma Will, che ha ormai rotto gli indugi e acquisito una nuova
consapevolezza di sé, non esita e compie la sua esibizione in modo perfetto,
suscitando entusiasmo e applausi da parte di tutti.

Alla fine dello spettacolo anche lui ¢ quindi circondato dagli spettatori esta-
siati. In particolare gli si fa incontro un bambino con le stampelle (un disabile)
che lo abbraccia in modo riconoscente mentre la madre piange commossa. Os-
servando questa scena Mr. Mendez si allontana con un inchino verso gli spet-
tatori (anche verso di noi) molto eloquente.
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Il film, infine, si conclude con il gruppo dei circensi che accompagnano
Sammy che libera la propria farfalla, la quale, passando da bruco a crisalide, ¢
finalmente pronta a spiccare il volo.

2. Lutilizzo del Circo della Farfalla come strumento per la formazione e per la
ricerca

Come abbiamo anticipato nella premessa, da molti anni utilizziamo 7/ Circo
della Farfalla in ambito formativo, in modo particolare quello universitario.

La visione del cortometraggio ¢ avvenuta con studenti dei corsi di laurea
in Scienze della Formazione Primaria (SFP) e di Scienze dell’Educazione (SdE),
con i corsisti di diversi cicli del Corso di specializzazione per le attivita di so-
stegno didattico per gli allievi con disabilita e anche con diversi dottorandi di
ricerca (di area pedagogica) nell'ambito di incontri seminariali tematici.

In questa sede, proveremo a ripercorrere i diversi momenti che scandiscono
questi incontri.

[ partecipanti visionano il cortometraggio. In questi casi si cerca, nei limiti
del possibile, di riprodurre in aula (spesso si tratta di aule magne che conten-
gono diverse centinaia di persone) la situazione cinematrografica (buio, silenzio,
ecc...) di cui parla Cesare Musatti (2000) e che facilita i meccanismi tipici
della fruizione della narrazione filmica: Uidentificazione e la proiezione (Bocci,
2019).

Per quanto concerne il lettore del nostro contributo e che ha preso visione
della sinossi ed & informato della storia, in realt, se lo desidera (ossia se desidera
essere pienamente coinvolto nell'esperienza e non solo leggerla), pué sospen-
dere momentaneamente la lettura e recarsi a visionare a tutti gli effetti il cor-
tometraggio™).

Al termine della visione (con51g11ata anche al nostro lettore) viene fornito
un Questionario realizzato ad hoc e che i partecipanti (e invitiamo in tal
senso anche chi sta leggendo ora) compilano seduta stante®

II Questionario, %tre alla consueta parte riservata alla raccolta di dati che
servono a descrivere campione, si compone di 10 domande che riproduciamo
nelle figure 1 e 2.

“ 11 Circo della farfalla & reperibile su YouTube in diverse versioni: quella doppiata in italiano &

visionabile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=Rc90_105g4E. Quella in ori-
inale co i sottotitoli in italiano, invece, ¢ raggiungibile a questo link:

%ttps //WWW youtube.com/watch?v=y7inI8r1MFg

# 11 Questionario, ideato da Fabio Bocci, ¢ stato poi messo a punto da Fabio Bocci e Gianmarco

Bonavolonta con la collaborazione di Federica Franceschelli e Giuseppe Vadala.

4 La compilazione immediata & importante perché rispondere al Questionario richiede indubbia-

mente ['attivazione di un processo di astrazione ma che (ed ¢ questo che a noi interessa rilevare)

fatto nell'immediatezza risente ancora degli influssi dello stato di immersione tipico in chi € coinvolto

nella fruizione di un prodotto audiovisuale.
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Le risposte al Questionario, di cui noi ci avvaliamo anche come dati di ri-
cerca, in sede formativa sono utilizzate per avviare una discussione. I parteci-
panti, infatti, sono invitati a condividere quello che hanno risposto in modo
da dare vita a un confronto aperto e laico su cosa hanno vissuto durante la vi-
sione e su cosa hanno poi riportato nel Questionario.

Generalmente le reazioni e i commenti inziali sono finalizzati a rimarcare
una polarizzazione tra due modelli di societa: quella rappresentata dal Carnival
Side Show e quella del Circo della Farfalla.

Il primo ¢ marginalizzante ed escludente, tendente a ritenere la diversita
come una malattia, o come un qualcosa di definibile solo attraverso forme di
categorizzazione (freak, malato, storpio, disabile, ecc...) e che al pitt puo essere
tollerata, generando magari una curiositd morbosa (I'esposizione alla fiera), fi-
nalizzata a misurare la distanza tra ciod che ¢ normale e cio che non lo ¢.

Il secondo modello di societa (ascrivibile al Circo della Farfalla) ¢ invece
quello dell'inclusione?’, dove tutti (ma davvero tutti, anche una persona senza
braccia e senza gambe) possono essere accolti, riconosciuti e valorizzati tanto
da trovare un proprio spazio di crescita.

1. Descrivi con 5 parole (puoi usare un aggettivo, un sostantivo, ecc...)
cosa ti ha suscitato la visione del cortometraggio // circo della farfalla

D)

I0)

I1I)

IV)

V)

2. A tuo avviso, qual ¢ la morale del film (ossia cosa ci vuole comunicare il
regista?)

# La questione dell’inclusione, argomento centrale delle lezioni sia con gli studenti, sia con i corsisti
del sostegno sia, altrettanto, con i dottorandi, diviene ovviamente oggetto di discussione con I'obiet-
tivo di esplicitare anche a quale idea di inclusione i si riferisce, ossia se a una visione che la contempla
come dispositivo che permette a qualcuno (categorizzato come diverso/disabile) di essere incluso in
un sistema che lo accetta, oppure come processo finalizzato a modificare i contesti per fa si che di-
ventino inclusivi (Medeghini, D’Alessio & Vadala, 2013; Gardou, 2015; Bocci, 2015; 2016; 2019;
Goodley & al., 2018).
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3. Sempre sul piano cinematografico, quali sono a tuo avviso i tratti carat-
terizzanti di Will (il protagonista) che il regista ha voluto evidenziare:

D)

IT)

I1I)

IV)

V)

4. E quali sono le peculiarita di Will che ti hanno maggiormente colpito?
D)

1)

1)

IV)

V)

5. Spostiamo l'attenzione sul Direttore del Circo, Mr. Mendez. In questo
caso, con quali peculiarita il regista ha voluto caratterizzare il personaggio:
D)

IT)

III)

IV)

V)

6. Quali sono gli aspetti (gesti, atteggiamenti, parole, ecc...) di Mr. Mendez
che ti hanno maggiormente colpito?

I)

II)

I1I)

V)

V)

Figura 1. Bocci, Bonavolont, Franceschelli & Vadala, Questionario sul Circo della Farfalla (1-6)

7. Quali altri personaggi ricordi o ti hanno colpito tra quelli che compaiono
nel cortometraggio (non ¢ necessario rammentare il nome) e perche:

perché
perché
perché
perché
perché
perché
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8. In quale dei diversi personaggi ti immedesimi e perché:
perché

9. Indica qualche altro film sulla disabilita che ti ha particolarmente colpito
e perché:

Titolo (o riferimento se non si ricorda Motivazione (perché)
il titolo)

10. Ora, se lo desideri, aggiungi liberamente eventuali altre tue sensazioni
e considerazioni sul cortometraggio:

Figura 2. Bocci, Bonavolonta, Franceschelli & Vadala, Questionario sul Circo della Farfalla (7-10)

In tal senso, rispetto ai personaggi, Will ¢ visto come I'esemplificazione della
possibilita che tutti hanno di raggiungere gli obiettivi sociali tipici (ad esempio
il successo) a prescindere dalla condizione di partenza (basta avere la forza di
volontd). Allo stesso tempo, Mr. Mendez ¢ indicato come colui che agisce il
processo inclusivo (in assenza del quale non ¢ possibile realizzarlo) e il Circo
della Farfalla il contesto che si deve costruire afhinché tutto cio diventi realta.

In merito ai processi di identificazione, solitamente in aula si verifica una
sostanziale equa distribuzione tra chi si riconosce in Mendez (anche nella pro-
iezione dell'insegnante o dell’educatore che vorrebbe essere/divenire) e chi, in-
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vece, si rivede in Will, motivando tale attribuzione ad alcune esperienze vissute
come del tutto negative oppure iniziate in modo negativo mai poi evolute po-
sitivamente proprio grazie all'incontro con una figura simile a quella di Mendez
(un insegnante, un educatore, un operatore sociale, talvolta uno psicoterapeuta).

Si tratta di aspetti che si ritrovano puntualmente nelle risposte fornite al
Questionario. In questa sede riportiamo I'analisi degli esiti di una serie di rile-
vazioni condotte nell’arco di diversi anni. In tutto si tratta di un gruppo di
667 persone che abbiamo suddiviso e accorpato in tre macrocategorie:

— 302 studenti di corsi universitari (SFP e SdE);
— 314 corsisti in specializzazione per le attivita di sostegno;
— 51 dottorandi di ricerca.

Nella nostra analisi, non sono emerse differenze tra i partecipanti rispetto
al genere percepito e dichiarato (M/F/Altro), cosi come rispetto all’eta o al ti-
tolo di studio. Pertanto questi aspetti, stante anche la finalita della nostra analisi
che vuole solo essere di supporto a una argomentazione/dissertazione qualita-
tiva, non sono presi in considerazione.

Rispetto alla prima domanda Descrivi con 5 parole (puoi usare un aggettivo,
un sostantivo, ecc...) cosa ti ha suscitato la visione del cortometraggio Il Circo della
Farfalla, abbiamo qui preso in considerazioni solo le parole indicate per prime
(ossia poste in posizione ) tra le cinque a disposizione e riportato quelle che
hanno ricevuto almeno due menzioni da parte dei partecipanti (Tabella 1).

CORSISTI STUDENTI DOTTORANDI
SOSTEGNO SFP / SDE
Parole Freq. % Freq. % Freq. %
tristezza 40 12,73 25 8,3 10 19,61
speranza 25 7,96 22 7,3 10 19,61
coraggio 22 7 20 7 5 9,81
commozione 22 7 20 7 5 9,81
gioia 18 5,73 6 1,99 0 0,00
forza 17 5,41 8 2,6 3 5,88
tenerezza 15 4,77 3 1 0 0,00
stupore 13 4,14 4 1,32 0 0,00
rabbia 13 4,14 8 2,6 0 0,00
emozione 13 4,14 8 2,6 3 5,88
compassione 7 2,22 16 5,30 3 5,88
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felicita 6 1,91 2 0,68 0 0,00
curiosita 5 1,59 0 0,00 0 0,00
determinazione 5 1,59 8 2,6 2 3,92
fiducia 5 1,59 8 2,6 2 3,92
positivita 5 1,59 2 0,68 0 0,00
ammirazione 4 1,27 3 1 0 0,00
sensibilita 4 1,27 3 1 0 0,00
solidarieta 4 1,27 2 0,68 0 0,00
angoscia 3 0,96 2 0,68 0 0,00
ansia 3 0,96 2 0,68 0 0,00
inquietudine 3 0,96 11 3,6 0 0,00
possibilita 3 0,96 10 2,7 0 0,00
rivincita 3 0,96 2 0,66 2 3,92
amicizia 2 0,64 4 1,32 0 0,00
dolcezza 2 0,64 0 0,00 0 0,00
liberta 2 0,64 6 1,99 0 0,00
paura 2 0,64 0 0,00 0 0,00
bellezza 2 0,64 5 1,65 0 0,00
consapevolezza 2 0,64 4 1,32 0 0,00
disagio 2 0,64 8 2,6 0 0,00
empatia 2 0,64 5 1,65 2 3,92
entusiasmo 2 0,64 2 0,68 0 0,00
inclusione 2 0,64 7 2,31 0 0,00
malinconia 2 0,64 2 0,68 0 0,00
ottimismo 2 0,64 2 0,68 0 0,00
pena 2 0,64 8 2,6 0 0,00
pieta 2 0,64 8 2,6 0 0,00
rassegnazione 2 0,64 2 0,68 0 0,00
riscatto 2 0,64 12 4 2 3,92
solitudine 2 0,64 2 0,68 0 0,00
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volonta 2 0,64 11 3,6 2 3,92
impegno 0 0,00 2 0,68 0 0,00
indignazione 0 0,00 2 0,68 0 0,00
ingiustizia 0 0,00 2 0,68 0 0,00
intraprendenza 0 0,00 2 0,68 0 0,00
liberazione 0 0,00 2 0,68 0 0,00
metamorfosi 0 0,00 2 0,68 0 0,00
altro 20 6,36 7 2,31 0 0,00

Tot. 314 100 302 100 51 100

Tabella 1. Distribuzione delle frequenze e delle percentuali infra i gruppi
delle risposte alla domanda 1 (N.B. in rosso quelle con maggiore frequenza)

Come possiamo vedere — tenuto conto della vasta gamma di sostantivi/ag-
gettivi utilizzati (oltre 100, conteggiando anche quelli che hanno avuto una
sola indicazione), i termini maggiormente ricorrenti utilizzati per descrivere le
sensazioni provate durante la visione del film fanno riferimento alla #ristezza,
alla speranza, al coraggio e alla commozione (ai primi posti in tutti e tre i gruppi).
Emergono anche, con alcune differenze tra i gruppi, la gioia, la forza, la tene-
rezza, lo stupore, la rabbia, I emozione, la compassione, la determinazione, la fi-
ducia, Uinquietudine, la possibilita e il disagio, la pena, la pieta, il riscatto e la
volonta (questi ultimi in modo particolare tra gli studenti dei corsi di laurea).

Al fine di fornire anche un approccio percettivo globale ai dati, riprodu-
ciamo le risposte alla domanda 1 anche utilizzando una wordcloud (Fig. 3)

wauerzn SOLTUDINE
‘SOLIDARIETA AMICIZIA
RIVINCITA| FELICITA

owwostA . ncosom
BELLEZZA LIBERTA
PIETA s

" “"PENA
EMPATIA INCLUSIONE

“ FIDUCIA GIOIA
STUPORE | RISCATTO
POSSIBILITA INQUIETUDINE
DISAGIO s
"‘::M::R:\/Z&l%"él CDNSAPEVubﬁzzlAO e
CORAGGIO COMMOZIONE
SPERANZA TRISTEZZA
men - FORZA COMPASSIONE
DETERMINAZIONE TENEREZZA

SENSIBILITA " BoSmVITA

Figura 3. Wordcloud delle risposte alla domanda 1
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Allo stesso modo, nel rispondere alla richiesta di esplicitare quali sono i
tratti di Will che il regista ha voluto evidenziare e quali sono le peculiarita del
giovane che li hanno maggiormente colpiti (domande 3 e 4), i partecipanti
(senza differenze significative tra i tre gruppi) indicano il coraggio, la forza, la
volonti e la determinazione. Emergono anche la difficolti e il disagio, due espetti
che durante il confronto in aula sono pero collocati all'inizio della vicenda:
come a dire che Will ha una evoluzione che lo porta (grazie a Mendez e al
Circo della Farfalla) a passare da una condizione negativa a una positiva, e che
cid avviene soprattutto grazie alla scoperta (indotta dal suo nuovo mentore)
che con la volonta e la determinazione si trova la forza e il coraggio per poter-
cela fare.

Non a caso, come gia anticipato, le caratteristiche di Mr. Mendez che emer-
gono anche dalla compilazione del Questionario (domande 5 e 6), sono legate
alla sua capacita di ascoltare, sostenere, supportare, motivare, includere, aprire e
cosl via.

Mendez, del resto, nella percezione dei fruitori del cortometraggio sembra
costituire un vero e proprio spartiacque tra due visioni della societa, come pos-
siamo rilevare anche dalle risposte fornite alla domanda 7 (quali altri personaggi
ti hanno colpito e perché).

I partecipanti, infatti, collocano tutti i componenti del Circo della Farfalla
tra i personaggi positivi, indicando nella motivazione il fatto di essere stati ca-
paci (grazie a Mendez) di riscattarsi, mentre, giocoforza, indicano come nega-
tivi il presentatore e 'imbonitore del Carnival Show, in quanto sfruttatori,
insensibili, cattivi, disumani e cosi via.

Si tratta di risposte tutte molto interessanti e utili alla riflessione e sulle
quali, appunto, ci riserviamo qualche considerazione conclusiva che condivi-
diamo con il lettore, allo stesso modo in cui lo facciamo con i partecipanti ai
nostri incontri.

3. Alcune riflessioni a margine delle esperienze formative e di ricerca

Dal nostro punto di vista, che riprende I'analisi finalizzata a destrutturare i
discorsi sulla disabilita e le sue rappresentazioni nell’ ottica dei Disability Studies
e dell’Analisi Istituzionale, gli aspetti emersi nelle varie risposte e il posiziona-
mento assunto dai partecipanti (siano essi studenti, corsisti per la specializza-
zione al sostegno o dottorandi) sono riconducibili a precise retoriche discorsive
inerenti la rappresentazione della disabilita e della diversita (Vadala, 2013).

In effetti, se si analizzano criticamente contenuti e modalita narrative del
cortometraggio (cosa, appunto, che abbiamo puntualmente fatto con i nostri
interlocutori) emergono diversi spunti di discussione rispetto a questo sentire
comune.

Considerando la natura di queste incursioni, ossia di essere essenziali (e spe-
riamo pungenti), operiamo qui una sintesi rimandando a un successivo articolo
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un’analisi pil estesa e capace di prendere in considerazione anche le risposte
alle domande del Questionario qui non riportate (o solo accennate).

Iniziamo col dire che il plot narrativo sembra generare, in linea di massima,
sentimenti legati a una situazione iniziale di difficolta e di disagio (dettata dalla
condizione individuale), la quale richiede una grande forza (altrettanto indi-
viduale) di cambiamento. Come a dire (ci sia consentita la forzatura): «tu sei
quello storto e (se vuoi e puoi, ossia se ce la fai) puoi raddrizzarti» (pin grande
¢ la lotta, piix glorioso é il trionjo).

Le retoriche discorsive che emergono con maggiore nitidezza dalle perce-
zioni/interpretazioni dei partecipanti ai nostri incontri che costituiscono anche
il nostro campione di riferimento, sia in riferimento alla vicenda narrata sia
per quel che concerne la rappresentazione del protagonista disabile, sono quelle
della compassione (tristezza, commozione, tenerezza...) e del supercrip (forza di
volonta, coraggio, ecc...). Non manca pero quella della normalita (tutti se vo-
gliono possono essere come tutti gli altri).

Emerge, e in tal modo viene percepita, I'immagine del disabile che nonostante
tutto ce la fa (esattamente il supercrip). Cid anima una speranza redentiva, fondata
sul coraggio, sulla forza, sulla determinazione e sulla volonta dell'individuo.

Cio richiama le rappresentazioni comuni che vedono la disabilita ancorata
ad un’immagine di bisogno (soprattutto di un altro che ti faccia capire chi sei e
cosa vuoi e puoi fare), di fatica e, in generale, ad un’idea di mancanza e negativita
da cui occorre liberarsi per avere una vita felice (ossia normale, come quella
degli altri). In tal senso puo essere letta la sottolineatura della forza e del coraggio,
dimensioni tipiche di cavalieri e supereroi (Norden, 1994; Isceri, 2013) che
sconfiggono un elemento maligno (sia esso esterno alla persona o interno alla
stessa).

In generale sono quasi tutti atteggiamenti di sfida e di rivalsa rispetto alla
propria situazione che ¢ fonte e causa dell’esclusione dal circo reale qual ¢ la
nostra societa.

Un discorso analogo va fatto anche per Mendez e il suo circo. Certamente
Mendez ¢ alternativo ai normali spettacoli circensi — soprattutto quelli che
espongono i fenomeni da baraccone — e si distingue per 'accoglienza di persone
emarginate dalla societa.

E pur tuttavia, anche al di la della retorica della lotza e del trionfo, 1a sua so-
cietd alternativa non sembra sfuggire alla logica che per avere un ruolo e un
posto occorra essere performativi (nell’ottica della produttivita).

Will si sente davvero integrato (o incluso), quindi pienamente cittadino di
quella comunita, solamente nel momento in cui anche lui pud esibirsi, dare
conto delle sue qualita attraverso una prestazione.

Per comprendere pienamente questa riflessione occorre accostare due se-
quenze che nella struttura narrativa cinematografica hanno la funzione precisa
di presentarci inizialmente il nostro eroe come disconosciuto, sottovalutato,
frainteso, ecc... per poi restituircelo valorizzato, pienamente riconosciuto, ap-
prezzato, lodato e cosi via.
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La prima sequenza, il lettore ricordera dalla sinossi e dalla visione, ¢ quella
in cui Will e George afhiggono manifesti pubblicitari e sono avvicinati da un
genitore con il figlio. Questi dopo aver apprezzato (e ammirato) la forza di Ge-
orge chiede a Will se anche lui fz parte dello spettacolo e il giovane ¢ costretto,
con molto imbarazzo, ad ammettere che non ne fa parte, ovvero, e ci scusiamo
per il gioco di parole, ne fa parte solo in parte (risposta di Will: non esatta-
mente). La sua, quindi — per utilizzare le parole dell’antropologo Robert Mur-
phy (2017) che ha studiato il proprio corpo e il suo rapporto con la societa
durante la malattia degenerativa che I'ha portato infine alla morte — ¢ una con-
dizione di liminalita. Se nel Carnival Show il corpo di Will ¢ reificato nel suo
essere esposto come fenomeno da baraccone, nel Circo della Farfalla, fintanto
che non ¢ in grado di esibirsi con un proprio numero, il giovane ¢ e resta sulla
soglia (Gardou, 2000). E noi spettatori restiamo addolorati da questa sua con-
dizione e, in cuor nostro (ricordiamoci i meccanismi di identificazione e pro-
iezione) facciamo il tifo affinché presto si sblocchi, credendo in se stesso e
facendo tesoro di cio che gli suggerisce Mr. Mendez.

Non a caso, al termine della seconda sequenza a cui stiamo facendo riferi-
mento (e che, come detto, va accostata a quella appena descritta), noi spettatori
ci commuoviamo per e con Will e ci esaltiamo per e con Mr. Mendez. Perché?
Cosa ¢ accaduto? E accaduto che Will, dopo I'esperienza nel laghetto dove
stava per affogare, invece di soccombere ha trovato, finalmente, la forza di vo-
lonta e la determinazione per essere, a tutti gli effetti, uno dei componenti del
Circo della Farfalla. Eccolo dunque lanciarsi in un numero mozzafiato, nel
quale c’¢ bisogno di tanto coraggio. E al termine dello show, ¢ avvicinato da
tante persone ma, in particolare, da un bambino disabile che lo abbraccia ri-
conoscente (mentre la madre piange e noi con lei). Finalmente anche Will puo
essere un modello di diversa normalita (la retorica della locuzione diversamente
abile) che non si esplica pero per il fatto che non ha braccia e gambe ma per il
fatto che nonostante non abbia gli arti ¢ in grado di essere performativo.

In definitiva, pur apprezzando 'impegno, non si prefigura neppure in que-
sto caso cosl particolare I'idea di un palinsesto sociale in cui per poter essere
davvero qualcuno (fosse anche un chicchessia qualsiasi) non sia necessario
anche avere in qualche modo qualcosa da dare in contropartita, in termini pre-
stazionali di efficacia, di efficienza e di utilita (rispetto al concetto normato
che connota e denota 'essere utili).

A quando una storia in cui possiamo amare il nostro protagonista per il
solo fatto di essere nel Mondo e non per quello che fa (gli viene chiesto di
fare)? A quando una societa che contempla anche la bellezza della cosiddetta
inutilita (cosiddetta secondo i parametri del mercato, dell’abilismo e della me-
ritocrazia) non come una anormalitd o un difetto ma come uno tanti, anzi in-
finiti, modi di essere (per davvero e non solo a parole) umanamente
diversamente differenti?
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Affondare (e affilare) lo sguardo.

Un'incursione su media, identita e diversita

Fabio Bocci e Valentina Domenici*®

Non é possibile alcun progresso senza deviare (dalla norma).
Ma per farlo con successo, occorre avere almeno un minimo di familiarita
con ogni norma dalla quale contiamo di allontanarci

(Frank Zappa)

Premessa

In questa seconda incursione proseguiamo il nostro tentativo di destruttu-
rare i discorsi intorno alla disabilita e alla diversita, cercando di far emergere
alcune questioni che sono apparentemente a carattere teorico ma che, invece,
se si legge (e neanche tanto) tra le righe si disvelano quanto mai ricche (e fe-
conde) di implicazioni pratiche, essendo capaci di influire sulle nostre azioni
quotidiane, a partire da quelli che sono/divengono i gusti, le preferenze e gli
orientamenti inerenti il consumo di prodotti mediali, soprattutto a carattere
audiovisuale (ma non solo).

Negli ultimi venti anni, infatti, abbiamo assistito, almeno per quel che fa
riferimento al panorama mediale occidentale, a un notevole sviluppo di rap-
presentazioni e programmi incentrati su personaggi portatori di una loro alte-
rita. Hanno cosli trovato sempre pil spazio narrazioni su identita che sfidano
in modi diversi I'idea di normalita (sia essa culturale e/o di genere) fondata
sulle (presunte) norme culturali dominanti. In particolare, «le nicchie queer
sono spuntate nel paesaggio mediale a partire dal nuovo millennio [...]» (Ton-
gson, 2018, p. 359) fino a diventare centrali, per esempio, nella programma-
zione televisiva anche di prima serata e riscuotendo, in un numero crescente
di casi, consensi di pubblico e critica.

Seguendo — e in alcuni casi anticipando — questa fortunata tendenza, alcune
tra le pitt famose e influenti piattaforme O77* come Netflix e Amazon hanno
lanciato, in questi ultimi anni, numerosi show basati su storie e personaggi

1] presente contributo ¢ frutto di un lavoro congiunto dei due autori. Si segnala, ai soli fini del-
lidentificazione delle parti laddove ¢ richiesto, che a Fabio Bocci ¢ da attribuire la Premessa ¢ a Va-
lentina Domenici il Paragrafo 1. Per quanto riguarda le continue e coinvolgenti riflessioni che da
tempo accompagnano i due autori su questi temi, invece, queste non sono (fortunatamente) distin-
guibili con una nota a pi¢ di pagina.

# Com’¢ noto con 'acronimo OTT (Over-The-Top) si fa riferimento a quelle societa che forniscono
attraverso la Rete servizi, contenuti e applicazioni che sono definite 7ich media (un esempio comune
¢ quello delle pubblicita che compaiono e durano un certo tempo mentre si apre un video su sito o
piattaforme come Youtube). Tali societa di impresa fatturano ricavi con la vendita di contenuti e di
servizi o di spazi pubblicitari e essendo prive di infrastrutture proprie agiscono sopra le reti (OTT
per 'appunto). Allo stato attuale i grandi gruppi OT'T (tra i quali naturalmente Amazon, Facebook
e Google) gestiscono il 75% della pubblicita in rete.
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portatori di una differenza, come hanno dimostrato serie di successo quali, solo
per citarne alcune tra le pil seguite, la “dramedy™° Orange is the New Black
(Netflix, 2013-2019)°!, interamente incentrata sulle differenze culturali, di
classe, di religione e di genere delle protagoniste, I'apparentemente analoga Vis
a Vis- il prezzo del riscatto (Antena 3/Fox, 2015-2019)°* o Transparent (Prime
Video, 2014-2017)%, in cui I'identita transgender del protagonista esplode in
seno a un milieu familiare apparentemente tradizionale e conservatore e a una
precisa comunita religiosa, quella ebraica.

Gli esempi tratti dalla serialita televisiva piti recente sono ovviamente dav-
vero tanti e investono trasversalmente generi diversissimi tra loro, dal docu-
drama alla comedy, dal thriller all’horror fino al musical, cosi come settori
diversi di pubblico.

Queste produzioni confermano, da un lato, il passaggio evidente da una
televisione di massa a una televisione costruita intorno a precise nicchie di
gusto (Lotz, 2007) e, dall’altro, testimoniano i mutamenti e le agitazioni sto-
riche e culturali che hanno attraversato e investono ancora le societa occidentali
e che riguardano da sempre la questione della differenza rispetto alle norme
sociali e culturali preponderanti.

Allargando la riflessione ai media digitali, in modo particolare ai social media
partecipativi, questi, e probabilmente in modo ancora pit radicale rispetto al
medium televisivo, hanno fornito ampio spazio a chiunque fosse portatore di
una differenza o di un’identita non convenzionale, per raccontare e mostrare

% Con questo termine si fa riferimento a prodotti di fiction che uniscono elementi tipici delle nar-
razioni a sfondo drammatico (drama) con quelli altrettanto tipici della commedia (comedy). 1l ter-
mine, coniato originariamente negli Stati Uniti ¢ poi divulgato nel resto del Mondo, sottende I'idea
di contaminare due generi a lungo ritenuti agli antipodi rendendo, al tempo stesso, le storie rappre-
sentate complesse e leggere.

5! Questa Serie T, giunta attualmente alla settima stagione, ¢ stata ideata da Jenji Kohan ed ¢ ispirata
alle memorie di Piper Kerman Orange Is the New Black: My Year in a Women’s Prison. La storia,
infatti, ¢ ambientata prevalentemente nel carcere femminile federale di Litchfield all'interno del
quale gli spettatori partecipano alle vicende della protagonista (Piper) e delle innumerevoli altre de-
tenute. La Serie ha esordito su Netflix I'1 1 luglio del 2013, mentre in Italia il 6 giugno giugno 2014
sulla piattaforma InfinityTV.

52 Vis a vis & una Serie TV spagnola ideata da Ivin Escobar, Alex Pina, Esther Martinez Lobato, Da-
niel Ecija, che racconta le vicende, anzi le disavventure, di Macarena Ferreiro, una giovane donna
che si ritrova a causa della sua ingenuitd a scontare una condanna di 7 anni presso il carcere femminile
di Cruz del Sur. Qui dovra vedersela da sola con una serie di figure antagoniste — dalla pluricondan-
nata Zulema al medico sadico, molestatore e prevaricatore Sandoval — che la porteranno a un pro-
fondo cambiamento anche delle sue abitudini e dei suoi orientamenti sessuali. La Serie ha esordito
su Antena 3 il 20 aprile 2015 (la terza stagione ¢ stata poi acquisita da Fox nel 2017). In Italia I'esor-
dio ¢ stato il 16 luglio 2017 su Nove. Dopo un passaggio a Dplay, a partire da maggio 2019 ¢ ap-
prodata su Netflix che ne ha divulgato le attuali quattro stagioni. Se ne parla in modo pitt diffuso
nella quinta incursione di Fabio Bocci e Alessandra Straniero.

53 Transparent, che conta attualmente quattro stagioni, narra le vicende di una famiglia di origine
ebraica di Los Angeles a partire dall’outing del pafre Mort, un professore universitario, che rive%a di
essere transessuale. Ideata da Jill Soloway, la Serie ha debuttato su Prime Video il 6 febbraio 2014.
In Italia ha esordito il 9 giugno 2015 su Sky Atlantic.
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la propria esperienza e il proprio vissuto. Cio ha permesso agli odierni prosumers
(al contempo consumatori mediali e produttori di contenuti), di avere nume-
rose occasioni per identificarsi con/in una cultura, un gruppo o una comunita,
e ha fatto si che i soggetti rappresentati fossero pit diversificati e complessi,
cosi come, del resto, nella realta, risulta complessa ogni costruzione identitaria.

Eppure, nonostante questa abbondanza di prodotti, contenuti e narrazioni
mediali, e nonostante I'accresciuta visibilita, sul piccolo come sul grande
schermo, di personaggi queer o appartenenti a minoranze, e quindi una mag-
giore diversificazione delle rappresentazioni identitarie, il dibattito sul potere
“normalizzante” dei media continua ad essere aperto e attuale, soprattutto se
si prende in considerazione la cornice economica del Neoliberismo nelle
odierne societa occidentali, le cui ricadute sono rilevanti anche (forse soprat-
tutto, in vista della generazione del consenso) sul piano sociale e culturale.

In altri termini, accanto a una riflessione sull’accresciuta visibilita delle mi-
noranze, bisognerebbe anche spingere (in alcuni casi tornare) a riflettere sul
potere dei media e delle attuali forme di mediazione da essi operate, che hanno
soprattutto a che vedere, oggi, con la forte integrazione dei media nella vita
quotidiana di ognuno.

Proveremo qui a farlo introducendo alcuni spunti di analisi e di riflessione
che riteniamo utili per, quantomeno, tenere vivo l'interesse e il dibattito al-
Iinterno di un volume che ha come scopo quello di ragionare sulla presenza
dei corpi altri nelle visioni e nelle rappresentazioni.

1. Affondare (e afhlare) lo sguardo

Le riflessioni sul potere e sull'influenza dei media fanno ovviamente parte
di un dibattito storico che ha visto nel tempo succedersi prospettive diverse,
dall'idea di una forza unidirezionale dei media tipica, per esempio, del famoso
modello televisivo analizzato da Raymond Williams (Williams, 1971) o, in ge-
nerale, del loro potere in grado di strutturare il modo di pensare (Shanahan &
Morgan, 1999), fino ad una concezione pili attiva e consapevole delle audience,
la cui attivitd puo contribuire a riscrivere e persino capovolgere i significati do-
minanti trasmessi dai media (Jenkins, 1992).

In tal senso, molti teorici della mediazione come, ad esempio, Bolter &
Grusin (1999), invitano da tempo a riflettere anche sulle conseguenze e sulle
dinamiche di potere che si celano dietro I'estrema diversificazione dell’ offerta
di contenuti e la maggiore pluralita di voci su cui si fonda il funzionamento
stesso dei media digitali partecipativi.

Se da una parte, infatti, un maggiore pluralismo di punti di vista e di idee,
nonché I'odierna maggiore diversificazione di istanze narrative e di personaggi,
aprono «prospettive per una nuova ricognizione democratica delle identita e
della differenza» (Georgiou, 2018, p. 230), dall’altra la “cultura algoritmica”
con cui operano i media digitali contemporanei tende a produrre un appiatti-
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mento e una semplificazione della diversita che, tramite logiche commerciali,
¢ ormai diventata un /abel, ossia una categoria culturale sfruttabile economi-
camente (Zona & Bocci, 2018; Zona & De Castro, 2019; 2020; Zona, De
Castro & Bocci, 2020). Del resto, le varie operazioni di micro-targeting del
pubblico, attuate dalle piattaforme di streaming online, stanno dimostrando
di avere anche una valenza sociale e culturale rilevante, in quanto lavorano co-
dificando e tracciando delle identita fisse e stabili, e insistendo soprattutto sulle
identitd codificate culturalmente come “non normative”. Tutto cid che esce
dalla norma (che coincide, implicitamente, con 'eterosessualita, con I'essere
bianco e con il maschile), infatti, diventa un valido strumento attraverso cui
codificare e indirizzare gli utenti verso contenuti personalizzati, oltre che un
parametro importante per consigliare nuovi contenuti da scegliere e guardare.

Cio conferma ulteriormente quanto I'identita abbia una «risonanza parti-
colare nei media e nella comunicazione», soprattutto perché solleva, ancora
oggi, «domande importanti sul potere mediale» (Georgiou, 2018, p. 224) e
sulla capacitad dei media non solo di essere delle «tecnologie di genere» (De
Lauretis, 1996) ma, in senso pill ampio, di riflettere e al contempo plasmare
le identita, che, come ricorda Stuart Hall, sono da sempre soggette all’'interse-
zione continua di storia, cultura e potere (Hall, 1996)*.

Parlando, in particolare, della tendenza queer dei media (e delle rappresen-
tazioni mediali), questa pud essere letta come un doppio fenomeno. Da un
verso come un importante indice storico che riassume i mutamenti che hanno
segnato in maniera rilevante I'immaginario visuale nell’'ultimo ventennio, ma,
dall’altro verso, anche come il risultato di un sistema culturale, politico ed eco-
nomico in cui il potere puo presentarsi sotto forme subdole e nascondersi pro-
prio dietro il mito della scelta, della liberta e della partecipazione. Se ¢ vero,
infatti, che siamo «in presenza di un cambiamento in termini di ampliamento
delle risorse simboliche che implementano I'immaginario collettivo attual-
mente disponibile» (Bocci & Domenici, 2019, p. 418), e che quest’ultimo per-
mette, rispetto al passato, maggiori possibilitd per tutti gli spettatori e le
spettatrici di identificarsi in forme ibride e molteplici di identitd, ¢ altrettanto
vero che le forme di potere normativo e di (pre)mediazione (Grusin, 2017)
operate dai media tendono a contenere il nucleo trasgressivo della differenza e
ad andare cosi verso la riproduzione dello status quo e delle gerarchie politiche
e culturali vigenti.

Sul versante opposto del mainstream inteso come il luogo della visibilita vi
¢, emblematicamente, da sempre la dimensione della marginalita che, come
suggeriscono le riflessioni della studiosa femminista bell hooks, ¢ il luogo per
eccellenza della possibilita, spazio di resistenza strategico per la produzione di
un reale discorso contro-egemonico (hooks, 1998). Il margine ¢ «un luogo ca-

>4 Gli Studi Culturali, e in particolari gli Studi Femministi e Postcoloniali, hanno messo in evidenza,
come ¢ noto, il ruolo centrale dei media non solo nelle rappresentazioni identitarie, ma nella co-
struzione stessa dell’'identita.
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pace di offrirci la possibilita di una prospettiva radicale da cui guardare, creare,
immaginare alternative e nuovi mondi» (hooks, 1998, p. 68) e pud assumere,
secondo la studiosa afroamericana, un valore rilevante soprattutto per chi ap-
partiene alle minoranze o ¢ portatore di un’alterita rispetto alle norme culturali
dominanti La marginalité, cosi concepita, lungi dall’essere una dimensione

“romantica’ in cui Ualterita si trova separata dal%a presunta “norma’, ¢ invece
eletta a luogo di resistenza e di apertura radicali, di lettura critica della realth e
di risposta critica a ogni forma pitt 0 meno esplicita di dominio (hooks, 1998).

Come ha acutamente osservato la stessa hooks, partendo dall’analisi di al-
cune rappresentazioni (pubblicitarie, cinematografiche, prodotte dal mondo
della musica pop o dall'industria della moda) della sessualita femminile nera
negli Stati Uniti degli anni Novanta, 'industria della cultura e dellintratteni-
mento non esclude pitt da tempo la blackness o le minoranze culturali, ma il
modo in cui se ne serve tende spesso a consolidare e rimettere in circolo proprio
gli stereotipi dominanti, oppure a neutralizzare i maggiori elementi di diffe-
renza rispetto alla whiteness.

Il discorso della studiosa, se pure strettamente riferito agli stereotipi legati
al genere e al colore della pelle, invita ad ampliare la riflessione e a problema-
tizzare la questione della visibilita delle minoranze e, in generale, della diversita.
La visibilita, da sola, non basta a garantire parita o assenza di stereotipi e, anzi,
essa pud nascondere in alcuni casi dei tentativi di normalizzazione dell’alterita
secondo i canoni propri delle culture economicamente e socialmente domi-
nanti.

Ragionare sul rapporto tra identitd, media e immaginari ¢ diventato, dagli
anni Novanta presi in esame da bell hooks ad oggi, ancora pitt complesso, sia
per I'infinita scelta e differenziazione dell’offerta permesse dal digitale, sia per
la pervasivita (almeno in Occidente) dei media e degli ambienti digitali nella
vita quotidiana di tutti e, infine, per il fatto che riflettere sui media e sulle loro
rappresentazioni implica tenere conto anche di alcuni macro-processi chiave
associati all’organizzazione della vita socioculturale contemporanea, che sono,
in primis, quelli relativi alla globalizzazione e alla mediazione (Georgiou, 2018,
pp- 225, 226). Si tratta, evidentemente, di processi complessi e attraversati da
profonde contraddizioni, per le quali, ad esempio, la circolazione piti ampia e
immediata di informazioni e contenuti mediali non ha implicato sempre un
accesso pitt equo all'informazione, né una lettura critica delle rappresentazioni,
delle notizie o delle immagini veicolate dai media. D’altra parte 'onnipresenza
dei media digitali, la loro diffusione capillare e la partecipazione piti attiva degli
utenti-consumatori hanno reso le forme di amministrazione, di sorveglianza e
di controllo piu difhcili da individuare, seppur presenti e rilevanti.

In questo contesto, regolato da quella che ¢ stata definita la «violenza siste-
mica del tardo Capitalismo globale» (Zizek, 2008), sempre meno visibile per-
ché ormai strutturale, chi ¢ portatore di differenza (e chiunque metta in
discussione le principali norme codificate dominanti) corre il rischio, come ha
sottolineato Slavoj Zizek, di essere incluso solo se privato di cio che lo rende
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davvero altro, ovvero della sostanza della sua alterith (Zizek, 1999), attraverso
processi di apparente esaltazione delle diversita che, in realta, puntano a una
normalizzazione delle differenze rendendo gli individui, di fatto, sempre piu
anonimi. .

Secondo le osservazioni di Zizek, nelle odierne societa occidentali, per
quanto pilt 0 meno formalmente multiculturali, cio che davvero si teme ¢ esat-
tamente il portato trasgressivo della differenza, la sua carica potenzialmente di-
rompente che deve perciod essere contenuta e resa la piti neutrale possibile.

Del resto il drammatico divario tra democrazia formale, costruita intorno
ai concetti di uguaglianza, liberta e diritti universali, e realta socio-economica,
fatta di profonde fratture sociali oltre che di nuove forme di sfruttamento e
dominio, sembra confermare tutto cio, e ricondurre al complesso dibattito che
vede il simbolico (della rappresentazione) e il politico come due facce della
stessa medaglia che tuttavia, appunto, nella pratica risultano spesso profonda-
mente disgiunte. Se da un lato, infatti, afhnché si possano accogliere come si-
gnificative/i persone, eventi e possibilita future, queste/i necessitano di una
presenza simbolica in grado di sfidare e spostare idee e immaginari, sarebbe
un errore pensare che, in questo modo, i termini dell'inclusione tornino del
tutto alle comunita che cercano di rappresentarsi o di essere adeguatamente
rappresentate (Henderson, 2018).

La visibilita, per quanto non scontata e, anzi, per quanto implichi spesso
traguardi sociali importanti, ¢ «una questione storica ancora in corso» (Hen-
derson, 2018, p. 412), che, in quanto tale, non si esaurisce né esaurisce le ten-
sioni in modo completo o definitivo, anche perché risponde a relazioni di
potere che mutano incessantemente, e che dipendono a loro volta dai vari con-
testi politici, economici e socioculturali.

Vi ¢ poi un ulteriore aspetto, non poco rilevante, che ha a che vedere con
la questione della visibilita delle minoranze all'interno dell’odierno panorama
televisivo e mediale, e quindi anche con I'impatto dei diversi prodotti e delle
narrazioni (televisive e non solo) sul pubblico. Il fondamentale passaggio, gia
citato, da un sistema mediale e televisivo sostanzialmente broadcasting verso
un sistema maggiormente narrowcasting, indirizzato ad un pubblico non pitt
indifferenziato ma, al contrario, targettizzato in precisi micro-settori, ha note-
volmente diminuito la capacita di un singolo programma o prodotto mediale
di spostare (rafforzando o indebolendo) determinate convinzioni presso un’au-
dience di massa. La modalita asincrona con la quale si fruiscono i media e si
guardano i prodotti mediali ha ulteriormente accentuato questo aspetto, cre-
ando una frammentazione temporale che ha gradualmente superato la frui-
zione in contemporanea da parte di un pubblico di massa.

Cio spinge necessariamente a rivedere, almeno in parte, alcune riflessioni
sul potere e sull'impatto dei prodotti mainstream, o comunque ad adottare un
approccio rinnovato alla categoria stessa che, nonostante continui ad abbrac-
ciare numerosi prodotti e narrazioni audiovisive, opera in un contesto indub-
biamente cambiato in cui i media, in primis la televisione, funzionano
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soprattutto come arene sottoculturali rivolgendosi a gruppi e comunita accu-
munati da analoghi interessi, opinioni e abitudini culturali (Lotz, 2007).

Tutti questi cambiamenti (accelerati con lo sviluppo del digitale), che hanno
interessato al contempo il modo di concepire i media, di produrre contenuti,
di fruitli e, in senso pil vasto, di rappresentare, impongono, come si ¢ visto,
delle sfide che rimettono al centro del dibattito il complesso rapporto tra
norma e differenza, tra mainstream inteso come dominante culturale e margine
come luogo di resistenza e di immaginazione, non sempre, perd, in opposizione
radicale uno all’altra.

Lattuale ricchezza e diversificazione delle rappresentazioni mediali ha per-
messo una nuova visibilitd delle minoranze e dato conto delle varie identita,
contribuendo a decostruire vecchi immaginari e aprire strade per nuovi modi
di rappresentare la realtd; nello stesso tempo, le attuali pratiche di mediazione
e di amministrazione dei dati hanno dato luogo a nuove forme di sfruttamento
delle identita e della differenza, provocando, in un certo senso, una anestetiz-
zazione alla diversita, entrata a pieno titolo anche nel mainstream.

Nonostante queste contraddizioni e antinomie insite nel panorama mediale
contemporaneo e nei suoi meccanismi di funzionamento, i media digitali
hanno comunque il merito di aver dimostrato, in modo ancora pil evidente,
I'importanza dell’identitd come concetto chiave e come categoria politica per
comprendere, esprimere e rivendicare il proprio diritto al riconoscimento, e
in grado di cogliere e far emergere le tensioni che animano le societa.
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I corpi disabili nelle campagne pubblicitarie
Fabio Bocci, Carla Gueli, Ines Guerini®®

Lidea che il corpo “disabile” debba essere sottoposto, per quanto possibile, a un
processo di ‘riabilitazione” e di “normalizzazione” rimane quella pii diffusa e
condivisa, soprattutto perché la ‘disabilita” é ancora interpretata come una “con-
dizione tragica” da sottoporre ai cosiddetti esperti perché trovino una soluzione
(Flavia Monceri, Ribelli o condannati?)

Premessa

In questa terza incursione intendiamo operare alcune analisi e riflessioni
sollecitate dalla visione di spot pubblicitari che fanno riferimento a campagne
di comunicazione sociale lanciate da fondazioni, enti, associazioni, movimenti
e quant’altro, finalizzate sia a promuovere processi di sensibilizzazione dell’ opi-
nione pubblica nei confronti delle persone con disabilita, sia a reperire fondi
per sovvenzionare la ricerca (soprattutto per quanto riguarda le malattie rare).

Questo contributo che, in quanto incursione nel discorso sui corpi altri,
ha al momento una finalita euristica (sostanzialmente quella di far emergere
alcuni interrogativi), si pone in linea di continuita con l'intervento tenuto da
Fabio Bocci al Convegno Internazionale Embodiment & Scuola, nel quale ha
affrontato la questione analizzando lo spot How do you see me realizzato nel
2016 dall’agenzia Saatchi & Saatchi di New York per conto di CoorDown
Onlus, Down Syndrome International, Down Syndrome Australia, Down’s Syn-
drome Association (UK), Fondation Lejeune e Les Amis d’Eléonore, nell’ambito
della Giornata Mondiale Sindrome di Down’®.

In questa sede, invece, ci soffermiamo su uno degli spot della campagna
2020 di Telethon che ha per titolo lo adotto il futuro.

Lo scopo del nostro intervento non ¢ quello di criticare le campagne a so-
stegno della ricerca sulle malattie rare o sulle disabilita. In altri termini, non
intendiamo qui porci nel solco di alcuni studi/osi/ose che su tale aspetto hanno
aperto un dibattito, postulando il superamento di un modello tutto centrato
sul monopolio degli scienziati e degli esperti sulle finalita della ricerca per aprire
la strada a quella che Novas (2006) definisce I'economia politica della speranza,
ossia la partecipazione diretta alla ricerca di gruppi di persone che avendo ri-
cevuto una diagnosi intendono essere parte attiva nella promozione della loro

> 1l presente saggio, come ¢ rilevabile anche dalla sua lettura, ¢ 'esito di un lavoro congiunto dei tre
autori. In merito all'identificazione delle parti, laddove ¢ richiesto, si specifica che sono da attribuire
a Fabio Bocci la Premessa e i paragrafi 1 e 2, a Ines Guerini sono da attribuire il Paragrafo 3 e il Sot-
toparagrafo 3.1 e a Carla Gueli il Paragrafo 4.

>¢ 11 Convegno, organizzato dal Prof. Filippo Gomez Paloma, si ¢ svolto presso I'Universita degli
Studi di Salerno il 10 e 11 ottobre 2019. E in corso di pubblicazione un volume che raccoglie i
diversi interventi (nello specifico si veda Bocci, 2020).
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salute (Orsini & Ortega, 2015). Altrove (Bocci, 2015), pur ribadendo che ¢
precipuo compito degli studiosi del settore di fare ricerca (in questo caso in
ambito clinico), abbiamo vagliato alcuni dei rischi connaturati a medicalizzare
i discorsi intorno alla presenza di persone con funzionamenti umani (per dirla
con 'ICF) atipici o, secondo altre definizioni (Blume, 1998, Singer, 1999; Val-
tellina, 20006) caratterizzate da neurodiversita. Tra questi rischi abbiamo evi-
denziato (anche provocatoriamente) quelli inerenti a una ripresa, sotto altre
spoglie, della cosiddetta eugenetica positiva in voga a cavallo tra Ottocento e
Novecento; una pratica centrata sull’igiene e sulla prevenzione per rigenerare
cio che veniva considerato patologico. Benché si sia lontani temporalmente da
queste visioni”, la questione (che ieri come oggi comporta una serie di impli-
cazioni etiche e non solo) & tutt’altro che risolta, come dimostra la recente
(2017) notizia, peraltro comunicata con una certa enfasi, che I'lIslanda sia di-
venuto un Paese dove non esiste praticamente piu la Sindrome di Down a se-
guito di una serrata campagna preventiva condotta dalle autorita sanitarie
(Guerini, 2020).

Scostandoci da queste pur interessanti piste di riflessione e di analisi critica,
come anticipato, qui il nostro intento ¢ un altro. Sostanzialmente, desideriamo
far emergere e porre all’attenzione del lettore quelli che, secondo la nostra pro-
spettiva, sono alcuni limiti insiti nella modalita di presentare/narrare la diversita
di queste campagne di comunicazione sociale.

In particolare ci riferiamo al fatto che queste narrazioni, i cui fini come si ¢
detto sono nobilissimi, puntano molto sulla retorica della compassione. 1 corpi
disabili sono presentati come malati, bisognosi, indifesi, statici nella loro gravita.
Di qui la necessita non tanto della pur legittima ricerca — a nessuno verrebbe
mai in mente (almeno a noi no) di mettere in discussione la legittimita e I'im-
portanza della ricerca in campo medico — ma del sostegno e della sensibilita dei
normali, afinché questi individui colpiti da una tragedia personale (Oliver, 1990)
possano avere una chance. Ma una possibilita per cosa? Per essere quanto piu
possibile uguali ai non malati come loro, ossia di essere guariti. In questi story-
telling emerge con forza anche il ricorso al politicamente corretto, che si esprime
soprattutto con la retorica dello scambio: da un lato dare (i soldi) per, dall’altro,
ricevere molto di pii (un sorriso, la speranza, la convinzione di essere stati utili
per una causa). E la retorica che la disabilita (altrui) ci renda migliori, ci boni-
fichi dall'impurezza di una societa neoliberista, la quale mentre con la mano
destra pratica I'abilismo e non contribuisce alla ricerca, se non dove ha interessi
di ritorno economico, con la sinistra esalta — attraverso i suoi dispositivi, anche
quelli che apparentemente non governa direttamente (come il volontariato, I'as-
sociazionismo, le fondazioni) ma che, di fatto, devono assoggettarsi alle dina-

%7 Visioni idealistiche sostenute peraltro da intenti lodevoli ma che, alla lunga, si sono rivelati assai
pericolosi. Leugenetica positiva, sostenuta tra gli altri dall’antropologo Giuseppe Sergi — collega di
Sante De Sanctis e tra i mentori di Maria Montessori —, alla fine ¢ stata soppiantata da forme barbare
di eliminazione dei diversi (Bocci, 2011; Callegari, 2011; Paolini, 2012; Schianchi, 2012).
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miche politico-economiche del capitalismo) — la bonta dei contribuenti, solle-
citati (per mezzo di campagne di comunicazione sociale sia governative sia non
governative) a mettersi una mano sul cuore e I'altra nel portafoglio.

Poste queste premesse, cercheremo ora di entrare nello specifico del nostro
saggio-incursione, presentando lo spot sottoposto alla nostra analisi, descrivendo
gli strumenti e i primi esiti di una ricerca esplorativa che abbiamo condotto con
oltre 300 persone che hanno visionato lo spot e risposto a un questionario co-
struito ad hoc e, infine, operando alcune considerazioni conclusive.

1. Lo spot della campagna 2020 di Telethon o adotto il futuro.

Lo spot preso in considerazione viene cosi presentato: «Ogni giorno, al-
I'Istituto Tigem di Pozzuoli, ricercatori di tutto il mondo possono impegnarsi
per migliorare la vita delle persone con gravi malattie genetiche come Rachele
e Rodrigo. Per questo il professor Andrea Ballabio, direttore del Tigem, ha
scelto di testimoniare in prima persona 'importanza del sostegno continuativo
alla missione Telethon.

Nel video®® si alternano diverse persone. Nello specifico, la prima a com-
parire sullo schermo ¢ una giovane donna, la mamma di Rodrigo, la quale con
commozione dice «Avevamo pensato davvero che erano le ultime ore che pas-
savamo con lui». Segue la mamma di Rachele che confida di aver avuto molta
paura di perdere la figlia. Anche il papa di Rodrigo, gli occhi lucidi, ricorda
che con la moglie (o la compagna) si sono detti «aspettiamo, perché magari
C’¢ ancora una speranza.

A questo punto, dopo i primissimi piani delle inquadrature precedenti, ve-
diamo Rodrigo, il cui corpo sembra bloccato su una sedia a rotelle, venire te-
neramente accarezzato dalla madre, mentre una voce maschile fuori campo
dice: «Le malattie genetiche hanno un impatto terribile sulla vita dei pazienti,
spesso bambini» (appare, quindi, Rachele che abbraccia la madre) «e sulle loro
famiglie». Quindi viene inquadrato I'autore della voce, un uomo con il camice,
che prosegue: «Sono Andrea Ballabio (Direttore dell'Istituto Telethon di Na-
poli, ci informa intanto la scritta apparsa sullo schermo) e insieme a molti altri
ricercatori stiamo migliorando la vita di queste persone». Mentre il Professore
parla scorrono le immagini di una ricercatrice in laboratorio alle prese con un
sofisticato microscopio e un altro medico (verosimilmente nel corridoio di un
ospedale) che cammina tenendo in braccio un bambino. Subito dopo viene di
nuovo inquadrato il prof. Ballabio che prosegue affermando: «per questo mo-
tivo, ti chiedo di chiamare adesso lo 800 96 56 13 e di donare 10 euro al mese

per sostenere la ricerca sulle malattie genetiche» (la voce ¢ accompagnata dal
testo scritto del numero di telefono e, in successione, CHIAMA ADESSO e
WWW.IOADOTTOILFUTURO.IT).

58 E consultabile anche in rete al link https://www.youtube.com/watch?v=29 WWAPr6FhI&feature=youtu.be.
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Appaiono poi sullo schermo, strette in un abbraccio, Rachele e la madre,
la quale inquadrata da sola dice «fino a qualche anno fa non c’era possibilita
di vita». Nella sequenza successiva Rachele, seduta in carrozzina, viene spinta
dalla madre, quindi 'immagine ci mostra i genitori che le somministrano 'os-
sigeno. A supporto delle immagini ascoltiamo sempre la voce del Prof. Ballabio:
«la ricerca non pud aspettare. Tante altre famiglie non possono aspettare.
Chiama anche tu lo 800 96 56 13 e con 10 euro al mese (tornano le scritte in
sovraimpressione) sostieni la ricerca che puo portare alla cura di malattie fino
ad ora definite incurabili». Interviene il papa di Rachele che afferma: «ripongo
molta speranza nella ricerca» (sullo schermo appaiono anche Rachele ¢ la
madre, mentre il padre 'accarezza). A seguire appare il papa di Rodrigo che
ricorda: «Per sei mesi di fila sono corso sempre tutti i giorni, su e gil, a dare
una carezza, a dargli un abbraccio quando era ricoverato (mentre parla si com-
muove) e questo amore secondo me I’ha aiutato molto» (intanto vediamo Ro-
drigo venire accarezzato sul volto). Infine, il Prof. Ballabio conclude esortando
gli spettatori: «unisciti alla nostra squadra. Chiama adesso lo 800 96 56 13 o
vai su IOADOTTOILFUTURO.IT (sempre con la comparsa delle scritte).

Graziel»

2. Lindagine esplorativa

Come abbiamo anticipato nella premessa, sullo spot della campagna di Te-
lethon appena descritto abbiamo condotto una indagine esplorativa che, nelle
nostre intenzioni, rientra in una pista di ricerca pitt ampia finalizzata a foca-
lizzare I'attenzione sulla comunicazione sociale in riferimento alla disabilita.

Stante il nostro interesse per il tema quale oggetto di studio e di ricerca,
lidea della presente indagine ¢ nata durante una conversazione a tavola a se-
guito della visione (peraltro ripetuta per diversi giorni) dello spot che vede pro-
tagonisti il Prof. Ballabio, Rachele e Rodrigo e i loro genitori. Artefici del
di%attito casalingo sono stati Fabio Bocci, la moglie Francesca Giovannelli (lau-
reata in Cinema e da diversi anni nell’organico della Direzione Rai per il sociale)
e Greta Andrea, la loro figlia, al quarto anno di frequenza del Liceo Artistico.

Come accade tipicamente in queste situazioni, si ¢ venuto a delineare un
confronto focalizzato su tre posizionamenti. Ferma restando 'unanimita di ve-
dute sull'importanza della ricerca (e ci mancherebbe altro, verrebbe da dire) le
visioni hanno iniziato a differenziarsi soprattutto in riferimento alla realizza-
zione e alle scelte narrative:

— una posizione di difesa: «lo spot sostanzialmente riflette la realta di chi

vive una simile situazione» (Francesca Giovannelli);

— una posizione d’attacco: «lo spot ¢ troppo incentrato sulla retorica della

compassione» (Fabio Bocci);

— una posizione intermedia: «lo spot funziona per il suo scopo (la ricerca dei

fondi) ma c’¢ qualcosa che non convince del tutto» (Greta Andrea Bocci).
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A questo punto — a causa della sindrome (ancora non classificata nei ma-
nuali diagnostici della salute mentale benché piuttosto diffusa) di cui sono
portatori i professori universitari di trasformare anche le discussioni familiari
in oggetto di lezione e di ricerca — dopo il tentativo (restituito al mittente per
quella sana forma di resilienza dei familiari degli accademici nel riuscire a la-
sciarsi coinvolgere Quanto Basta) ¢, gioco-forza, venuta a delinearsi I'idea di
allargare il campo delle opinioni con la messa a punto di un breve Questio-
nario.

Tale Questionario, che descriviamo nel paragrafo successivo, ¢ stato quindi
realizzato da Fabio Bocci e Ines Guerini (che nella sua attuale veste di assegnista
di ricerca non ha potuto invece declinare la richiesta come i familiari del Pro-
fessore) quale esito di una serie di scambi a tutto campo intercorsi tramite mes-
saggi su WhatsApp, conversazioni su Teams, e-mail e quantaltro possibile in
tempi di Pandemia.

Per quanto concerne il “campione”, si ¢ deciso di affidarsi al passaparola
(versione popolare della cosiddetta tecnica del campionamento a palla di
neve*®) partendo dai rispettivi contatti su Facebook e su WhatsApp. La scelta ¢
stata anche funzionale ad avere come partecipanti all'indagine sia insegnanti
(che costituiscono un buon 50% degli attuali amici dei promotori sui social
network), sia persone che non sono impegnate lavorativamente in ruoli che
hanno attinenza al mondo della scuola e dell’educazione (ma che comunque,
nella stragrande maggioranza, vi hanno “a che fare” in quanto genitori, fratelli
o sorelle, studenti, ecc...).

A questo punto, soprattutto per la discussione conseguente alla raccolta e
all’analisi dei dati, si ¢ pensato di coinvolgere una terza voce. Immediatamente
la scelta ¢ stata indirizzata a Carla Gueli, sia per le sue conoscenze e competenze
in ambito socioanalitico sia per dare ulteriore impulso a studi e indagini sul
tema della medicalizzazione della societa (e del suo immaginario) condotti in-
sieme in questi ultimi anni (Bocci & Gueli, 2019; Gueli & Bocci, 2020).

Lo scopo dell’'indagine che, come detto, ha una finalitd esplorativa, ¢ stato
quello di far emergere il posizionamento delle persone coinvolte in riferimento
alla loro percezione (pilt o0 meno positiva) rispetto ai seguenti aspetti:

— lo scopo perseguito da Telethon mediante lo spot;

— lefficacia della modalita narrativa utilizzata;

— il grado di coinvolgimento;

—lopportunita di modificarlo.

Trattandosi di una indagine esplorativa (peraltro in corso) non abbiamo for-
mulato ipotesi predefinite, avendo come fine proprio quello di raccogliere dei dati

> Snowball sampling. 11 campionamento a palla di neve, com’¢ noto, rientra tra i campionamenti
non probabilistici. Seguendo questo approccio, si individuano i soggetti da inserire nel campione a
partire da coloro che sono stati gia coinvolti (in una intervista o nel rispondere a un questionario)
che indicano/coinvolgono altri individui che possono essere coinvolti (e cosi via).
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iniziali per farle semmai scaturire euristicamente sulla base di quanto sarebbe
emerso (sta emergendo/emergera) dalla nostra analisi. Tuttavia, abbiamo supposto
di riscontrare il delinearsi di percezioni positive per quel che concerne lo scopo
dello spot e il profilarsi di alcune criticita sulle modalita narrative e sul grado di
coinvolgimento con il conseguente suggerimento di proposte migliorative.

3. Il Questionario

Il Questionario, reso disponibile per la compilazione attraverso apposito link
sulla piattaforma Google Moduli e diffuso attraverso i canali social (quali Facebook
e Whatsapp), ¢ diviso in due ambiti. Il primo ¢ relativo alle informazioni socio-
demografiche; indaga, infatti, I'etd, il titolo di studio, la professione svolta e
Ieventuale disabilita dei partecipanti (o, dei loro familiari, nel caso della disabi-
litd). Il secondo ambito presenta quattro quesiti espressamente dedicati alla cam-
pagna pubblicitaria o adotto il futuro, realizzata dalla Fondazione Telethon, la cui
descrizione ¢ stata riportata nel precedente paragrafo. Nello specifico, si chiede
ai partecipanti di indicare: a) qual ¢ lo scopo della pubblicita; b) se si ¢ d’accordo
con la modalita narrativa utilizzata; ¢) come ci si ¢ sentiti dopo averla vista. Infine,
si domanda ai partecipanti se, nel caso in cui ne avessero la possibilita, modifi-
cherebbero lo spot pubblicitario (chiedendo loro di indicare le eventuali modi-
fiche che apporterebbero) o se lo lascerebbero cosi com’¢ (Figura 1).

3.1 Analisi dei dati

All'indagine hanno partecipato 360 persone, in prevalenza donne (279);
una persona ha indicato Altro. La quasi totalita dei partecipanti (335) non pre-
senta disabilita.

2. Stante la raccolta fondi che ¢ il fine esplicito della Campagna, a suo avviso qual ¢ lo
scopo di questo spot?

a) sensibilizzare

b) persuadere

¢) commuovere

d) impietosire

e) altro:

3. E d’accordo con la modalita narrativa utilizzata nello spot?
a) si, completamente

b) si, ma non del tutto

c) no

d) assolutamente no

e) non saprei

f) altro:
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4. Vedendo questo spot si ¢ sentita/o:

a) invogliatalo a sostenere la campagna Telethon
b) coinvoltalo

¢) indifferente

d) incuriositalo

e) sconcertatalo

) infastiditalo

2) altro:

5. Se le fosse data la possibilita di farlo:
a) realizzerebbe lo spot in modo completamente differente
b) apporterebbe solo qualche piccola modifica

¢) lo lascerebbe cosi com’®

6. Se alla domanda 5. ha risposto a) o b) potrebbe indicare in cosa e come lo cambierebbe?

Figura 1: E Bocci & I. Guerini, Questionario su spot campagna Telethon Io Adotto il Futuro (domande 2-6)

Relativamente alla professione svolta (Figura 2), notiamo che i partecipanti
sono accomunati dal fatto di abitare il mondo dell’educazione. Difatti, tra di
loro ritroviamo un elevato numero di insegnanti (45,5%); nettamente infe-
riore, ma pur sempre presente, ¢ il numero dei docenti universitari (3,05%) e
degli studenti (4,16%). Anche tra coloro i quali hanno indicato Altro
(12,22%), troviamo figure professionali provenienti dall’ambito dell’educa-
zione e della formazione (quali, ad esempio, 3 pedagogisti, 2 educatori, 5 ri-
cercatori universitari, 3 dirigenti scolastici).

Inoltre, tra i partecipanti vi sono degli impiegati (19,16%), dei liberi pro-
fessionisti (12,5%) e chi svolge attivita come casalinga/o (3,33%).

Professione svolta
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Figura 2: Professione svolta dai partecipanti
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Entrando nel merito delle domande sullo spot®, rispetto allo scopo perse-

guito dal video pubblicitario (domanda 2) la maggior parte dei partecipanti
afferma che ¢ quello di sensibilizzare (200 = 55,55%) o di persuadere (47 =
13,05%). Allo stesso tempo 65 partecipanti (pari al 18,05%) indicano che lo
scopo ¢ quello di impietosire e 47 partecipanti (il 13,05%) di commuovere (Fi-
gura 3).

Stante la raccolta fondi che & il fine esplicito della Campagna, a suo
awviso qual e lo scopo di questo spot?

60 55,55
50
40
30

18,05
20

13,05 13,05
10
0,2

Sensibilizzare Persuadere Commuovere Impietosire Altro

Figura 3. Distribuzione percentuali risposte domanda 2 sulla percezione dello scopo del video-spot

Per cid che concerne invece il grado di accordo/disaccordo in relazione alla
modalita narrativa adottata dai promotori del video-spot, i dati (Figura 4) mo-
strano come il 67,77% si dichiari sostanzialmente d’accordo (si, completamente
= 114, pari al 31,66%) anche se con delle perplessita (s, ma non del tutto =130
pari al 36,11). Di contro, il 27,77% non ¢ invece d’accordo con la modalita
narrativa utilizzata (assolutamente no =31, pari all'8,61%; no = 69, pari al
19,16). Il 4,16% preferisce non rispondere (non saprei=15) e lo 0,27% (un
partecipante) sostiene che non esiste un modo “giusto” per sensibilizzare e mandare
un messaggio appropriato.

© Precisiamo che, in virtli della finalitd esplorativa della nostra indagine, non abbiamo qui operato
nell’elaborazione dei dati e nella loro analisi delle differenziazioni per area geografica, posizione la-
vorativa o differenziazioni tra persone con disabilita o senza disabilita.
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E d'accordo con la modalita
narrativa utillizzata nello spot?

si, completamente I 31,66
si, ma non del tutto I 36,11
no N 19,16
Assolutamente no N 3861
Non saprei N 4,16

Altro | 0,27

0 5 10 15 20 25 30 35 40

Figura 4. Distribuzione percentuali grado di accordo/disaccordo con la modalita narrativa utilizzata

Rispetto al coinvolgimento percepito durante e a seguito della visione del
video e al suo effetto in termini di efficacia rispetto al suo fine ultimo, che ¢
poi quello di promuovere il sovvenzionamento della ricerca (domanda 4), i
partecipanti si sono prevalentemente sentiti (Figura 5) coinvolti (139 =
38,61%) e invogliati (54 = 15%) o comunque incuriositi (37 = 10,27%). Sep-
pur in misura minore, un buon 23,88% si ¢ invece sentito infastidito/a (58 =
16,11%) e, addirittura, sconcertatalo (28 = 7,77%). Infine, il 6,38% (23 par-
tecipanti) dichiarano di essere rimasti indifferenti, mentre 21 (pari al 5,8%)
introduce risposte alternative a quelle fornite. Tra queste risposte troviamo chi
si ¢ sentito/a dispiaciuta (2), dubbioso, angosciata, rattristato, preoccupata,
addolorata, impietosita, in colpa, vulnerabile, incompresa, con un senso di co-
strizione, perplessa (2), fortunata, disturbato, commossa (2), amareggiata®’.

%! Due persone hanno rivendicato il diritto di decidere autonomamente senza dichiarare null’altro.
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Vedendo questo spot si & sentita/o
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Figura 5. Distribuzione percentuali coinvolgimento/efficacia del video

Per quel che concerne la domanda 5, mirata a rilevare, 'opportunita o
meno, di modificare il video, la Tabella 1 mostra come la stragrande maggio-
ranza sembra orientarsi su introdurre modifiche o in modo radicale (123 =
34,16%) o con piccoli interventi (115 = 31,94%), mentre 122 partecipanti
(33,88%) sono convinti a lasciarlo cosi com’e.

Da questo punto di vista, ¢ interessante leggere le modifiche suggerite dai
partecipanti che dichiarano di volere cambiare in toto o in parte lo spot. Tra
le perplessita emerse circa la modalitd narrativa usata, in questa prima analisi
ne intercettiamo due che sono poi il rovescio della stessa medaglia. Da un lato,
infatti, abbiamo chi punta I'attenzione sull’eccessiva compassione che imma-
gini simili tendono a suscitare in chi le vede e, dall’altro, abbiamo chi si sof-
ferma a operare riflessioni sugli scopi della ricerca (e quindi dello spot) che
dovrebbero essere depurati da componenti esterni/estranei che possono ri-
schiare di fuorviare.

Domanda n. 5. Se le fosse data l'opportunita di farlo,
Freq %
realizzerebbe lo spot in modo completamente differente | 123 34,16
apporterebbe solo qualche piccola modifica 115 31,94
lo lascerebbe cosi com’e 122 33,88

Tabella 1. Distribuzione risposte domanda 5 del Questionario

126



FaB10 Boccl - CARLA GUELI - INES (GUERINI

Per meglio chiarire quanto stiamo affermando riportiamo una serie di ri-
sposte aperte alla domanda 6 che riproduciamo nella Tabella 2.

Troppa compassione

Poca attenzione al significato autentico
della ricerca

E difficile ma farei uno spot che impieto-
sisca meno, mettendo anche in evidenza
punti di forza dei ragazzi

Spiegherei pitt approfonditamente I'im-
portanza della ricerca

Cercherei di spostare I'attenzione dal con-
cetto di che disgrazia é capitata a queste per-
sone al concetto di una societa che impara
a vedere tutti come persone e non come disa-
bilita, sottolineando come, pero, per di-
verse situazioni la ricerca sia importante
per garantire una qualita di vita migliore
in termini anche di salute

Talvolta, gli spot con la finalita della rac-
colta fondi per la ricerca puntano molto
sulla sofferenza e sulle fatiche delle fami-
lie con un figlio disabile. Io credo che chi
l%a la possibilita di essere donatore lo
debba fare anche solo per il progresso: for-
nire dati scientifici, spiegare a cosa servono
i soldi inviati e dove arrivano, e cose di
questo tipo secondo me aiuterebbero

Renderlo meno drammatico

Meno emotivitd pill razionalitd (infor-
mazione)

Eviterei scene private di affetto familiare e
di mettere mio figlio alla mercé del pub-
blico, che sicuramente non lo vede bello
quanto lo vedo io

Questo spot non permette di capire quello
che realmente si sta cercando di fare e gli
obbiettivi raggiunti, lasciando troppo spa-
zio all’ideazione che talvolta riduce la vo-
glia di donare

Pili pratico e meno emotivo, le persone
devono capire cos’¢ la disabilita a 360° e
non aiutare per compassione!

Cercherei di informare e sensibilizzare

Tabella 2. Alcune riflessioni/modifiche che i partecipanti apporterebbero allo spor

4. Considerazioni conclusive

Abbiamo anticipato che pur non avendo delle ipotesi predefinite, nel dare
avvio all'indagine abbiamo presunto di riscontrare il delinearsi di alcuni aspetti
che naturalmente abbisognano di essere ulteriormente indagati e approfon-
diti.

Ad ogni modo, quanto avevamo supposto in avvio ¢ stato confermato dalle
risposte dei partecipanti.

In effetti, coloro che hanno risposto al Questionario hanno condiviso quello
che a loro avviso ¢ il fine dello spot, ossia la sensibilizzazione dell’opinione
pubblica rispetto alla necessita di investire nella ricerca scientifica mirata a/la
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cura di malattie fino ad ora definite incurabili. Non a caso si sono sentiti preva-
lentemente coinwvolti e invogliati.

Emergono pero una serie di aspetti critici, inerenti soprattutto la modalita
di porre la questione attraverso questa tipologia di comunicazione sociale.

In modo particolare cio che sembra non convincere pienamente ¢ la dime-
sione emotiva, che tende a spingere 'accelerazione sulla componente compas-
sionevole che dovrebbe indurre a sostenere la ricerca. Si viene cosi a profilare
una dicotomia tra I'avere/il prendersi cura di tutti, anche di chi ha un funzio-
namento umano atipico, e il curare (guarire) chi viene presentato come sfor-
tunato (portatore della tragedia personale di cui parla Oliver). Benché
quantitativamente non rappresentative, colpiscono le posizioni di chi alla do-
manda n. 4 ha risposto A/tro indicando, rispetto alle alternative proposte, di
sentirsi in colpa e fortunato. Si tratta di due risposte che sono a nostro avviso
speculari: ci sentiamo, al tempo stesso, in colpa e fortunati di essere normali,
ossia di avere cid che altri non hanno avuto alla nascita (per sfortuna o, come
direbbe Claudio Imprudente, per sfigz) omettendo cio che concerne la struttura
sociale che, ieri come oggi, continua a marginalizzare i corpi di chi non si pre-
senta con le fattezze del conforme. Insomma un vissuto di malattia, che abbi-
sogna sostanzialmente di una cura medica, la quale non pud che essere affidata
a esperti, i quali, a loro volta, dovendo fare i conti con le magre risorse che lo
Stato mette a disposizione per la ricerca, sono costretti a fare ricorso alla bene-
volenza dei pil sensibili o di coloro i quali, per tramite di queste campagne
pubblicitarie, sono infine sensibilizzati.

Visionando questo video-spot della campagna Telethon ci viene in mente,
come contrappunto, proprio Claudio Imprudente e la boutade con la quale si
¢ sempre rifiutato (pur insistentemente invitato) di partecipare alla Giornata
del malato. 1l ragionamento di Claudio ¢ ineccepibile: se sono malato (ossia se
ho la febbre) non posso partecipare (perché ho la febbre). Ma anche se non ho
la febbre, non partecipo perché non sono malato (in quanto disabile).

Eppure il suo corpo, bloccato da una tetraparesi, ¢ stato definito dai medici
come inutile, addirittura (come ricorda nel suo libro Da Geranio a educatore),
assimilabile a quello di un vegezale (Imprudente, 2018).

Parole che rimandano alla staticita (spazio-temporale) della persona disabile.
Difatti, nell'immaginario collettivo le persone con disabilita (in modo parti-
colare quelle con disabilita intellettiva e/o relazionale) restano per sempre an-
corate all'infanzia (Guerini, 2018), essendo rappresentate come eterni bambini,
angeli asessuati, soggetti bisognosi di cura (Canevaro, 2006; Gardou, 2006;
Mura, 2013) e incapaci di prendere decisioni (Cottini, 2011; Bocci & Guerini,
2017). Rappresentazioni che nei secoli passati hanno fatto si che venissero rin-
chiuse negli istituti (Bocci, 2011), poiché questi ultimi erano considerati luoghi
di cura (oltre che di contenimento).

Com’¢ noto, fortunatamente nel nostro Paese a partire dagli anni’80 ¢ stata
messa in atto una forma di deistituzionalizzazione, la quale tuttavia ancora oggi
fatica ad essere realmente attuata. Si pensi, solo per fare un esempio, alla reto-
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rica discorsiva (Vadala, 2013) utilizzata in alcuni contesti educativi e sanitari,
dove si tende a usare espressioni tratte dal linguaggio medico: 7 gravi, per de-
signare coloro i quali presentano situazioni/impedimenti complesse/i (Guerini,
2020).

In altri termini, tornando allo spot della Fondazione Telethon, come sugge-
rito anche dai partecipanti alla ricerca, al di [ dei nobili fini, sarebbe utile, se
ce ne fosse data la possibilita, di fare a meno della medicalizzazione del corpo
disabile (Murphy, 2017; Caldin, 2005; Guerini, 2019).

Alla concettualizzazione/rappresentazione del corpo disabile come corpo
sociale (Schianchi, 2019) malato, tendente a indurre compassione nelle persone
(come emerge anche dalle risposte dei partecipanti all'indagine) sarebbe final-
mente opportuno contrappore un immaginario inedito, magari mostrando le
persone disabili nella loro quotidianita, in modo tale da rendere visibili le bar-
riere che ancora oggi incontrano, a causa di una societd fondamentalmente
abilista (Connor & al., 2016; Ferri, 2018).

Questo sguardo alternativo contribuirebbe anche a indirizzare I'attenzione
sociale (con tutto il suo apparato di sostenimento) non soltanto verso la cura
pitt appmﬁpriam e la guarigione ma, anche, verso una idea di societa diversa,
dove anche chi non ¢ tipico puo abitare i sogni di tutti e non solo quelli dei
familiari.
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Lautodeterminazione dei corpi altri
nelle autonarrazioni degli youtuber “disabili”

Fabio Bocci, Martina De Castro, Umberto Zona®?

Niente su di noi senza di noi? E il minimo sindacale.

Accanto a questo andrebbe anche detto che senza di noi,

gli strani, gli storpi, i catorci. .. e tutte quelle altre belle cose che scrivete

sui social per denigrarci, avreste grandi difficolta a nutrire i vostri ego fragili, ba-
sati sul nulla o poco di pii.

(Anonimo)

Premessa

Questa quarta incursione rappresenta, di fatto, la ripresa e la prosecuzione
di un articolo recentemente pubblicato dagli autori sulla rivista Me77s, dal -
tolo Non solo marketing. Lecosistema Youtu%e come opportunita per lautonarra-
zione della disabilita e dell'inclusione (Bocci, De Castro & Zona, 2020).

Quello delle narrazioni autobiografiche di chi socialmente ¢ categorizzato
come portatore di un handicap o di una disabilita (nel politicamente corretto,
persona con disabilita o, come sappiamo, addirittura diversamente abile) non &
certo una novita.

Coloro i quali, avendo una condizione di impairment, sono costantemente
relegati ai margini della vita sociale, hanno sempre cercato di darsi voce e di
trovare spazi (che da letterari o artistici in generale hanno spesso assunto fun-
zioni socio-politiche) per ribellarsi a un destino segnato, fatto di privazioni af-
fatto determinate dall'impairment stesso ma dallo sguardo altrui, dall’idea/le
standard di normalita, abilismo, produttivitd che permea le nostre societa, re-
toricamente inclusive con le parole ma nei fatti escludenti.

Basti pensare alle narrazioni autobiografiche di Elisabeth Aurbacher, Christy
Brown, Rossana Benzi, Claudio Imprudente, Mirella Santamato®, Lapo Ma-
rini, per non citare che alcuni dei tanti nomi la cui voce si ¢ levata forte non
per impietosire o per chiedere al Mondo — e ai suoi abitanti di diritto (i sani,
gli abili) — indaffarato/i a produrre e a competere sui mercati finanziari una
nicchia in cui essere integrati o inclusi (facendo di tutto per normalizzarsi) ma
per denunciare le sue/loro disfunzioni, che riguardano non solo i marginali
ma tutti (quindi anche chi ritenendosi normale pensa che sia consueto essere
stritolati dal meccanismo della macchina produttiva).

6211 presente saggio ¢ opera congiunta dei tre autori. In merito all’identificazione delle parti, laddove
¢ richiesto, si specifica che sono da attribuire a Fabio Bocci la Premessa e il Paragrafo 3, a Umberto
Zona il Paragrafo 1 e a Martina De castro il Paragrafo 2.

% Sulle loro narrazioni (e di molti altri), si veda anche il lavoro di Mariangela Giusti, 1/ desiderio di
esistere (1999).
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Ecco, dunque, Elisabette Aurbacher nel suo Babette handicappata cattiva
(gia il titolo la dice lunga) puntare dritto al cuore della questione:

«Ogni handicappato porta dentro di sé il ghetto: vuole sempre
trovare qualcuno piu handicappato di lui... Decido di non pian-
gere; voglio continuare a lottare. Non abbandono niente. Lhan-
dicap ¢ politico... Lottiamo per la nostra vita. Lottiamo per
vedere concretizzato il nostro diritto alla differenza» (Auerbacher,

1991, pp. 31-34).
E ancora:

«Come i lavoratori immigrati subiamo tutti i giorni il razzismo e
come loro dobbiamo lottare. Rifiutiamo subito di essere quei mo-
stri uggiolanti che vivono di elemosina. Dobbiamo essere presenti
e vivi in questa societd, che deve essere adattata a noi. Non dob-
biamo pil essere esclusi. Sovrasfrutatti e relegati in ghetti pit o
meno dorati. La nostra lotta ¢ quella di tutti; una societa senza
sfruttamento sara anche una societa senza prigioni, senza schiavi.
La nostra sola possibilita ¢ la battaglia permanente, che non sara
interrotta fino a che non sari riconosciuta la nostra diversita»

(Auerbacher, 1991, pp. 134-135)

Babette Aurbacher con questa riflessione/rivendicazione si pone in linea di
continuita con il pensiero di uno studioso e attivista qual ¢ Mike Oliver (1990),
tra i fondatori del Social Model dei Disability Studies. Oliver, infatti, identifica
con chiarezza il fatto che la discriminazione e la conseguente oppressione so-
ciale di cui sono oggetto i disabili non ¢ una questione a parte o a sé: «si tratta
dell’esito di un sistema che genera discriminazioni e oppressioni cumulative
di cui sono destinatari, per effetto di una ideologia maschilista, razzista, omo-
fobica e abilista, le donne, gli stranieri, gli omosessuali e i disabili (spesso con
combinazioni plurime)» (Bocci, 2019, p. 177). Loppressione, quindi, non si
determina a causa di una maggioranza contro una minoranza ma ¢ un vero e
proprio «sistema complesso di contrapposizioni reciproche di minoranze op-
presse che esclude soltanto I'esigua minoranza della classe egemone» (Valtellina,
2013, p. 34).

Il parallelo tra disabilita e immigrazione sembra anche anticipare (almeno
per quel che concerne la diffusione del pensiero oltre le nicchie degli esperti)
lo sguardo degli studi intersezionali dei Disability Critical Race Studies, che ha
in Artiles, Kozleski, Annamma, Connor, Erevelles, Minear e Ferri i pionieri
(Annamma, Connor & Ferri, 2016; Ferri, 2018, Migliarini, 2018; Migliarini,
D’Alessio & Bocci, 2018).

Ad Auerbacher fa eco Mirella Santamato, quando afferma nella sua auto-
biografia:
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«Era inutile che mi illudessi... la sostanza delle cose non sa-
rebbe cambiata... agli occhi degli altri, per quanto io facessi o
dicessi, io ero I"“handicappata”. Non avevo scampo... Lhandi-
cap ¢ un marchio, un pregiudizio, uno schema mentale condi-
viso da tutti, compresi gli stessi handicappati. Non bastava che
io avessi dimostrato di saper fare bene quel che occorre nella
vita... Camminando per strada sarei sempre stata oggetto di
curiosita e di commiserazione, sarei stata definita sempre e co-
munque disabile, ovvero non-abile, non capace ...» (Santa-

mato, 1995, p. 151).

Una valutazione sul proprio Sé che ha una matrice nella medicalizzazione
dei corpi altri, la quale ¢ a tutti gli effetti un dispositivo del discorso neoliberista
che pervade le nostre societa. Questo modo di vedere, di pensare, di descrivere
i corpi intralciati (Monceri, 2017) lascia il segno, uno stigma, come denunciano
Christy Brown, Claudio Impridente e Lapo Marini:

«La maggior parte dei medici che mi esaminarono dichiararono
il mio caso uno dei pili interessanti, ma certamente senza spe-
ranza. Molti dissero a mia madre, non senza certi riguardi, che
mi consideravano un minorato psichico e che tale sarei rimasto
per tutta la vita» (Brown, 1990, p. 8).

«[i miei genitori] furono informati della mia condizione da un
medico che non forni loro nessuna spiegazione. Un medico,
quello incontrato dai miei genitori, che, bonta sua, non seppe fare
altro che indirizzarli da uno specialista, affrettandosi comunque
a sottolineare I'inutilitd del provvedimento perché, secondo lui,
quel bambino a cui avevano dato la vita non avrebbe mai né cam-
minato, né parlato, né condotto quella che si usa definire una “esi-
stenza normale”» (Imprudente, 2003, pp. 34-35).

«Difhcile dire qualcosa. Chiedereste un’informazione sul migliore
ristorante in zona a un barbone? Lui magari lo sa. Ma voi lo chie-

dereste?» (Marini, 2007, pp. 13-14).

Anche David Anzalone, adoperando il registro dell’ironia, punta il dito sul
sistema integrativo/inclusivo, sui suoi dispositivi e sulle sue deformazioni:

«In seguito alle conquiste della moderna pedagogia, la maestra
non era lasciata da sola in classe alle prese con me, un bambino
handicappato. Grazie alla mia presenza erano previsti gli inse-
gnanti di sostegno, figure ritenute fondamentali per garantire una
normale e proficua attivita scolastica... al resto della classe.
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Quando arrivo la mia prima insegnante di sostegno, si avvicind
per conoscermi, mi guardd spalancando gli occhi come il perso-
naggio di Shining, fece un sorriso diabolico che poteva far presa-
gire un ictus e poi, indicandomi le sue labbra e facendo lo
spelling, disse: “CI-A-O, CO-ME TT CHI-AMI?” come se stesse
masticando dieci chewing-gum tutti assieme.

Le ipotesi erano tre:

— La Shining, drogata di cingomme, stava pensando che io, oltre
ad essere spastico, fossi pure scemo;

— Quando le era stato assegnato il mio caso, le avevano dato la
cartella clinica sbagliata: quella di un sordomuto;

— Anche lei, come me, era semplicemente handicappata (... e ci
tengo a dirlo, non ci sarebbe stato nulla di male!).

La fiducia nei confronti degli altri mi ha sempre accompagnato
fin dalle elementari quindi esclusi a priori la prima ipotesi.

La performance da handicappata nel pronunciare quella frase era
stata eccellente ma non mi aveva convinto del tutto. Perd, quando
le dissi a chiare lettere: “Tranquilla, non sono sordomuto” e lei
continuo con lo stesso cingospelling a rallentatore dicendo: “AH,
BE-NE! SO-NO FE-LI-CE PER TE!”, capii che non c’era nulla
da fare... era proprio handicappatal» (Anzalone, 2008, pp. 19-
20).

Certamente i social network e la comparsa e il dilagare del fenomeno you-
tuber hanno amplificato questi spazi di autonarrazione e I'accesso diretto alla
comunicazione sociale ha anche dato una ulteriore spinta al politicamente scor-
retto di chi narra di sé senza peli sulla lingua e censure (anche autoindotte o
imposte da un sistema editoriale che ha le sue regole... di mercato).

E il caso, e ci torneremo pilt avanti approfondendo il tema, delle Witty Whe-
els, ossia Elena e Maria Chiara Paolini, che si descrivono come formatrici ed
attiviste sulla giustizia sociale applicata alla disabilita. Nello specifico, Maria
Chiara oltre a puntare il dito (come Anzalone) lo mette direttamente nella
piaga mostrando, per quello che ¢, il fenomeno dell’incorporazione, assimila-
zione-normalizzazione dei corpi altri all'interno del dispositivo sociale dell’abi-
lismo:

«Oggi vi presento una tipologia particolare di persona disabile in
carrozzina: Gigi il Vincente. Una delle preoccupazioni principali
di Gigi il Vincente ¢ mostrare ai non disabili che lui NON E
come gli altri disabili. Per questo obiettivo, si applica quotidia-
namente.

Gigi ¢ riuscito ad “affermarsi” e a “realizzarsi” in qualche modo
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in un mondo che lo discrimina, e di base si crede piti bravo degli
altri: da qui il suo appellativo.
Gigi, dicevo, ci tiene tantissimo a differenziarsi dalle altre persone
disabili.
Innanzitutto, ripete spesso innervosito che le persone non disabili
“pensano che i disabili siano tutti uguali”, e invece per lui ¢ im-
portante specificare che lui - attenzione - ha una disabilita fisica,
diversamente dalle persone con disabilita intellettiva. Queste ul-
time sono quelle per cui, secondo lui, sono accettabili in alcuni
casi le strutture residenziali o altri tipi di “soluzioni” segreganti in
ogni ambito della vita. Lo sentite spesso giustificare cose impro-
ponibili con frasi come “Eh, ma pensa ai disabili intellettivi!!”. Ah,
e gli si scalda il cuore e gli vengono le lacrime appena una persona
con disabilita intellettiva fa una minima cosa in autonomia. Gia,
proprio come alcune persone non disabili fanno con lui.
Inoltre, Gigi ci tiene a far sapere a tutto il mondo che lui ¢ realiz-
zato anche se ¢ in carrozzina perché si ¢ rimboccato le maniche,
non si lamenta e ha molta forza di volonta, e quindi prende le di-
stanze da molte altre persone disabili affermando che sono pigre
e si piangono addosso. Non accenna alle discriminazioni sistema-
tiche che lui e i suoi pari subiscono: probabilmente le vede ma
forse preferisce non pensarci. Cosi come sembra ignorare che se
lui fa pitt 0 meno quello che vuole della sua vita ¢ anche perché
vive in un contesto favorevole con una o piu di queste caratteri-
stiche: una famiglia che lo sostiene, buone condizioni economiche
di base, politiche sociali decenti o anche “solo” una cittd non
troppo inaccessibile.
Gigi il Vincente preferisce vivere nel mondo dorato delle favole
dove le persone disabili raggiungono tutto se si impegnano abba-
stanza, e non perde occasione per raccontare dei suoi “successi’:
ogni tanto ripete che fa sesso, ha una laurea, un lavoro, una ra-
gazza, un sacco di amici “che nemmeno vedono la sua disabilitd”.
I suoi “successi”, tipo il fatto che fa sesso, non devono sfuggire
alle persone non disabili, uniche vere interlocutrici da cui gli in-
teressa farsi sentire, e ve ’ho gia detto che fa sesso? Gigi mi ha
detto di dirvelo.

koK
Mi rendo conto che fare ironia su Gigi non ¢ il modo migliore per
affrontare il problema, ma per oggi mi ¢ venuto questo. Il compor-
tamento che ho descritto deriva dal fatto che ci viene detto che la
disabilita ¢ una tragedia, una cosa brutta brutta brutta, preferibil-
mente da non nominare, che pit distanziamo dalla nostra identita
pili siamo socialmente accettati, con tutti i benefici che ne derivano.
Sentire il bisogno di “vantarsi” di qualcosa che si ¢ fatto buttando
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giti altri che non 'hanno fatto, o distanziarsi da altre persone disa-
bili definite “pit1 gravi”, ¢ semplicemente un modo di affrontare le
discriminazioni. Pessimo, ovviamente, perché la discriminazione ¢
uguale per tutta la categoria, ed ¢ controproducente - oltre che cru-
dele - fare differenziazioni interne (Maria Chiara, http://wittywhe-
els.blogspot.com/search?q=Gigi+il+vincente).

Il richiamo alle Whitty Wheels e alle loro narrazioni tramite blog o social
network, ci conduce al nostro tema specifico, quello delle autonarrazioni sui
canali della Rete. Non prima pero di aver introdotto nella sua essenzialita que-
sto “fenomeno” di comunicazione sociale.

1. Lecosistema youtube e la presenza delle voci (disabili) dissonanti

I numeri dell’ecosistema YouTube sono indubbiamente impressionanti, a
partire dai quasi due miliardi di utenti mensili (Osman, 2019), in prevalenza
maschi nella fascia di eta tra i 25 e i 44 anni (il 62%).

E interessante notare che oltre il 70% del tempo di visualizzazione avviene
su dispositivi mobili, il che significa che le visite compiute su quest'imponente
piattaforma di sharing si interfacciano senza sosta con le attivita quotidiane di
una parte consistente del genere umano.

In continuo aumento sono anche coloro che non si limitano a usufruire in
maniera “passiva’ di YouTube ma ne alimentano direttamente 'enorme ma-
gazzino, producendo e postando contenuti sulla piattaforma. Sono i cosiddetti
creator che, secondo un’indagine Omnicore (2020), sarebbero piu di 50 mi-
lioni, gestendo centinaia di migliaia di canali che attirano enormi investimenti
pubblicitari. Anche se non esistono statistiche ufficiali, si stima che YouTube
abbia realizzato nel 2018 quindici miliardi di dollari in entrate pubblicitarie
(Osman, 2019)%.

I creator, ormai saliti alla ribalta delle cronache nelle vesti di YouTuber e
Influencer, sono dunque il vero motore della piattaforma fondata nel 2005 da
Jawed Karim, Steve Chen e Chad Hurley e hanno acquisito una notorieta che
ha travalicato i confini della Rete, sconfinando spesso nella comunicazione
mainstream.

Sono sempre pit frequenti i casi di personaggi nati su YouTube e poi migrati
nel sistema massmediatico “generalista’, divenuti ospiti fissi di talk show e rea-
lity televisivi in qualita di opinionisti, conduttori, esperti, critici e cosi via. Il
fatto che la notorieta globale sia sopraggiunta proponendosi come simboli del
successo commerciale, spesso ostentando sfacciatamente ricchezze vere o pre-
sunte e proponendo contenuti banali e stereotipati, ha contribuito a dare di

1] numero di canali con un fatturato annuo a sei cifre ¢ cresciuto di oltre il 40%; quelli con uno
a cinque cifre di oltre il 50% (fonte YouTube).
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YouTube I'immagine di un enorme incubatore di imbonitori seriali, privi di
particolari talenti se non quello di saper astutamente fare leva sulla “pancia”
dello spettatore medio, desideroso di linguaggi grevi e concetti elementari e
con una spiccata idisioncrasia per tutto cio che sa di “cultura”.

Confessiamo che anche noi che scriviamo, da alcuni anni impegnati a per-
lustrare le culture della Rete, siamo incappati inizialmente in questa lettura
semplicistica e riduttiva dell’'universo YouTube. Ci siamo, in altri termini, par-
zialmente adagiati su quello che abbiamo scoperto essere poi un luogo comune:
gli YouTuber veicolano — nel migliore dei casi — una cultura adolescenziale,
orientata al disimpegno e al consumismo, che mortifica lo spirito critico ed
esercita un’influenza nefasta sulla formazione di un sistema valoriale nei piu
giovani.

In realtd, abbiamo scoperto come il fenomeno dei content creator non sia
soltanto commerciale, ma sia al contrario particolarmente variegato e attraver-
sato da tematiche cuturalmente impegnative affrontate in maniera non super-
ficiale.

Numerosi studi — come quello di Pérez-Torres, Pastor-Ruiz e Ben-Boubaker
(2018), ad esempio — sottolineano come gli YouTuber possano incidere in ma-
niera significativa sulla formazione identitaria dei loro fan per il fatto di con-
dividere caratteristiche simili (etd, cultura, contesto sociale) e in virti1 dell’alta
interazione garantita dallo strumento video, che facilita una rapida identifica-
zione. Gli adolescenti, inoltre, alla pari dei bambini e a differenza degli adulti,
utilizzano le piattaforme video come scenario per agire, raccontare storie ed
esprimere le proprie opinioni. La frequentazione di YouTube, pertanto, puo
favorire il senso di appartenenza e di identificazione sociale e pud generare
molteplici occasioni in cui esplorare e sperimentare la propria identita.

Inoltre, YouTube permette agli adolescenti di raccogliersi in comunita di
pratiche caratterizzate dagli stessi interessi, che talvolta sfociano in vere e pro-
prie subculture, che permettono loro di parlare delle proprie esperienze perso-
nali, dei cambiamenti fisici affrontati durante ’adolescenza, della formazione
dell'identita, della propria sessualita, ricorrendo il pitt delle volte allo scambio
di testimonianze e storie di vita.

In questi casi, insomma, il meccanismo di rispecchiamento riesce decisa-
mente a emanciparsi dalla logica commerciale.

Entrando nello specifico del tema oggetto del presente saggio, da parte no-
stra ci siamo resi conto che esiste una grande e variegata comunita disabile che,
ormai da diversi anni, ha scelto YouTube come mezzo a cui affidare una nar-
razione in prima persona della propria condizione attraverso video potenti e
provocatori, che riescono a sabotare la retorica proposta dalla societa abilista.

Prendendo direttamente la parola e costruendo autonomamente le proprie
narrazioni, gli/le YouTuber disabili raccontano gli stereotipi e i pregiudizi che
quotidianamente si trovano a fronteggiare, denunciano I'inadeguatezza della
rappresentazione mediatica che i media mainstream propongono della loro
condizione, accusano l'atteggiamento medicalizzante e I'ottica performativa
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che la societa abilista impone loro e mostrano, con orgoglio, di sentirsi parte
di una comunita che rifiuta anche qualsiasi normativita sessista, razzista e di
orientamento sessuale.

Come anticipato nella premessa, ci siamo occupati di questa realtd in un
articolo apparso su “MeTis (Bocci, De Castro & Zona, 2020), frutto di una
ricerca tutt’ora in corso, che ha preso le mosse da una ricognizione della im-
ponente produzione video di autrici e collettivi come Rebelwheels NYC, Thi-
sIsCRIPPLE, Whitty Wheels, Robin Lambird, Sitting Pretty Lolo, Annie
Elainey, Jessica Kellgren-Fozard e moltissimi/e altri/e.

Un piccolo assaggio delle loro tesi e delle loro capacita comunicative ¢ con-
tenuto in un video che abbiamo caricato sul canale YouTube “Edusfera”.®

La prima cosa che, forse, sorprendera il lettore ¢ il linguaggio, forte, diretto,
sanguigno e molto politicizzato utilizzato dagli YouTuber disabili, a partire
dalla descrizione della propria condizione, come emerge dalla voce di Thisl-
sCRIPPLE nel suo vlog Is Disability Ugly?:

«Noi “storpi” non abbiamo figure a cui ispirarci. Non abbiamo
eroi. Non abbiamo persone che possiamo vedere nella cultura di
massa che potremmo diventare. Le persone con disabilita, nella
cultura di massa, sono rappresentate esclusivamente come 'in-
carnazione dell’assoluta pieta e della sfortuna o, rovescio della me-
daglia, mitizzate come creature eccezionali. Forse state pensando:
gli “invalidi” hanno delle icone da ammirare! Avete Christopher
Reeves (che una volta era Superman e poi ¢ diventato storpio).
Oppure c’¢ Stephen Hawking (quell’'uomo robot di cui parla il
film “La teoria del tutto”). Ma queste non sono icone di ispira-
zione per le persone con disabilitd. Sono rappresentazioni arche-
tipiche della disabilita che la cultura di massa continua a
diffondere. Christopher Reeves rappresenta I'idea antiquata che
ogni persona con disabilita vuole solo camminare di nuovo o es-
sere normale. E Stephen Hawking ¢ un fottuto storpio traditore!
Il ilm “La teoria del tutto” ¢ una dimostrazione della lotta per-
sonale dopo I'insorgenza di una disabilitd e questo ¢ tutto. Non
rappresenta in alcun modo la vita normale delle persone con di-
sabilitad. Abbiamo bisogno di modelli che siano orgogliosi di essere
disabili e che respingano I'assimilazione alla normalita (Thisl-

sCRIPPLE, https://www.youtube.com/watch?v=IraKIrSePfQ)).

La denuncia ¢ chiara e potente: l'ottica abilista ritrae mediaticamente le
persone disabili o in chiave pietistica o, all'opposto, come soggetti degni di
un’ammirazione incondizionata in virtu della loro capacita di resilienza e, so-
prattutto nel caso di atleti — a noi vengono in mente campioni come Alex Za-

% hteps://www.youtube.com/watch?v=CMSFvzIS93A
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nardi, Oscar Pistorius, la stessa Bebe Vio® — delle prestazioni raggiunte, para-
gonabili a quelle dei “normodotati”. Sarebbe interessante riflettere sul fatto che
il corpo degli atleti disabili in realtd non transita mai per una condizione di
“normalitd”, perché ¢ potenziato da innesti bionici sempre piti sofisticati, che
lo catapultano in una sorta di dimensione “post-umana’.

Questi “superstorpi” (supercrip), in altri termini, vengono “riabilitati” dalla
societa abilista grazie a degli indici di performativita, il che ¢ tipico della visione
medica e medicalizzante, come ci racconta Robyn Lambird nel suo Disability

and Body Image:

«Molto spesso i giovani e gli adolescenti che crescono con una di-
sabilita sono persone che non hanno molta familiarita con - o che
non sono molto in contatto con - altre persone con disabilita al
di fuori dell’'ambiente medico. Ora 'ambiente medico ¢ tutto un
cambiamento e un miglioramento per acquisire un livello pit alto
di normalitd. [...] Crescendo come una bambina con disabilita
sono stata costantemente stimolata e pungolata dai professionisti
del settore medico. Ero continuamente in quell’ambiente in cui
si parlava di cambiamento. Dove mi dicevano cosa dovevo fare
per migliorare, dove mi raccontavano cosa avrebbero fatto loro
per migliorare me. Venivo ininterrottamente manipolata e allun-
gata e cose di questo tipo. Cosi mi sembrava quasi di appartenere
a un gruppo di persone o di appartenere a un sistema e di non
essere padrona del mio corpo e cio significa non sentirlo davvero
come tuo. Sai, non si puo dire questo ¢ mio, mi piace cosi com’e»

(Lambird, https://www.youtube.com/watch?v=rbOPx03j1QI).

2. Dare voce alla ribellione contro la manipolazione dei corpi altri

La ribellione contro la manipolazione del corpo, che finisce per essere espro-
priato dalla cultura abilista, coincide spesso con il rifiuto da parte degli You-
Tuber disabili di riconoscersi nei costrutti binari di mascolinita e femminilita
imposti forzosamente dalla societa. Rebelwheels NYC nel video #ProudtoBe
Queer/Bisexual & Disabled definisce il genere come un atto performativo e
fluido (Butler, 2017) e delinea le possibili intersezioni tra genere, orientamenti
sessuali e disabilita:

«lo personalmente non credo molto nel “genere”, mi sento come
se il genere opposto al sesso sia solo un costrutto creato dall'uomo.

A volte mi sento pilt come un “ragazzo”. A volte mi sento piu
come una ‘ragazza . Mi accontento di questo e mi vesto come mi

% Si rimanda anche al Capitolo di Alessandra M. Straniero in questo volume.
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sento quel giorno. Non penso che come esseri umani siamo dav-
vero tutti maschi o femmine, penso agli esseri umani come a una
meravigliosa combinazione e alle varianti di questa ed ¢ davvero
solo la societa che impone di conformarsi. Beh, bisogna confor-
marsi? No.

Personalmente, penso che cio ci possa causare molti conflitti in-
terni, perché c’¢ quello che siamo naturalmente, come esseri
umani, che non ¢ maschile o femminile, ¢ solo umano, giusto? E
poi abbiamo l'idea di chi dovremmo essere se fossimo “buoni” e
se Volessimo essere accettati nella societa e considerati amabili. Se
sei un “vero uomo” allora ti comporterai come A, B e C, e se sei
una ‘vera donna’ come X, Y, Z o quello che ¢. E cosi... perché?
Capisci cosa intendo? Tipo, su cosa si basa? [...]

Poi c’¢ il fatto che sono disabile! E sono anche orgogliosa di esserlo.
Molte persone tendono a infantilizzare le persone che sono disabili
e a pensare che non siamo erotiche. Oppure siamo viste come ases-
suate per default. Non fraintendetemi, ci sono persone disabili che
sono asessuali e non ¢’¢ niente di male in questo. Va tutto bene.
Ma il problema ¢ quando le persone pensano che siamo asessuate
in base al fatto che siamo disabili. E poi, naturalmente, quando
non lo siamo... ehm... siamo infantilizzati, e quindi asessuati, ma
siamo anche spesso feticizzati! [...] Il problema di queste due cose
¢ che non siamo visti come esseri umani a pieno titolo; ma sor-
presa! Noi lo siamo! Ora, naturalmente, gli orientamenti sessuali,
il genere e la disabilita si intersecano e cosi via» (Rebelwheels NYC,
https://www.youtube.com/watch?v=jBKyNd0Wapo).

Questo approccio intersezionale maturo e consapevole andrebbe, a nostro
avviso, maggiormente valorizzato da tutti quei movimenti sociali e culturali,
in primo luogo quello femminista, alle prese da sempre con una
esplorazione/ridefinizione/riappropriazione identitaria che pero, talvolta, ri-
mane confinata in una visione ideologica, perdendo di vista la fisicita dei corpi.
Non ¢ paradossale, allora, che a recuperare questa materialita corporea, a ri-
vendicarla fieramente, siano proprio coloro che, nell’ottica abilista, siano pe-
nalizzati/e sul piano fisico, e cioe le persone disabili. I corpi, infatti, si muovono
nello spazio e per costruire relazioni, per vivere socialmente questo spazio, de-
vono avere 'opportunita di attraversarlo, di navigarlo senza limitazioni o re-
strizioni. Il problema dell’accesso agli spazi ¢, in sostanza, un problema di
accesso alla vita, come ci insegnano le Witty Wheels nel post Le rampe mobili
implicano dover chiedere il permesso pubblicato sul loro blog:

«Parliamo di rampe mobili nei locali per chi usa le carrozzine elet-

triche o comunque non riesce a fare scalini.
Dovrebbero funzionare cosi: tu schiacci il pulsante apposito e esce
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un impiegato che ti sistema la rampa. Silenzio imbarazzato per
chi non ha pensato che ¢’¢ chi non puo alzare le braccia e schiac-
ciare il pulsante, ma dettagli. Non ¢ questo il punto. Vabbg, entri,
ti fai i cacchi tuoi nel locale e poi, quando ¢ ora di uscire, richiami
il tipo che ti rimette la rampa.

Per me, messa cosi ¢ peggio che se la rampa non ci fosse.

Non sei pitt un cittadino invisibile: ora il tuo status ¢ passato uffi-
cialmente a “cittadino di serie B”. Le rampe mobili sono una so-
luzione che avalla I'idea (gia parecchio diffusa) che il tempo delle
persone disabili abbia meno valore. E un metodo che ci tiene zitti
e buoni perché finalmente possiamo entrare: ma al prezzo di essere
dipendenti, di dover chiedere il permesso in uno spazio pubblico.
Ci viene chiesto, in pratica, di accettare cose che per le persone
non disabili non sarebbero concepibili.

E personalmente, a queste condizioni, preferisco non entrare per
niente. E parlo da una che vive in una cittd dove la stragrande
maggioranza dei locali, dei bar e dei ristoranti non sono accessibili
alle persone in carrozzina elettrica. [...] Spesso sento dire che le
pedane mobili sono pur sempre ‘un inizio’, ma perché dovrebbe
essere questo I'inizio e non la rampa fissa?

Piti che un inizio, alla meglio mi sembra un contentino ipocrita
e caritatevole, alla peggio una dichiarazione di subalternita (nostra
ovviamente).

Nel grande schema delle cose, controproducente. Voglio tutto cid
che mi spetta, fine della storia» (Witty Wheels, http://wittywhe-
els.blogspot.com/).

Le ripercussioni che la precarieta e le limitazioni di movimento hanno sulla
socialita si traducono in vere e proprie discriminazioni, ci dicono ancora le
Witty Wheels, questa volta nel post intitolato 7/ disability pride, o perché sono
fiera di essere disabile.

«o sono orgogliosa di essere disabile. E il concetto del disability
pride, cosi come c’¢ il pride LGBTQI. La disabilitd non ¢ mai
stata un’identita da cui ho sentito la necessita di distanziarmi,
penso invece che abbia portato varie cose positive nella mia vita:
aver sempre bisogno di aiuto fisico rende piu creativi e consapevoli
dell’interdipendenza tra le persone, sviluppa le capacita comuni-
cative e 'empatia.

Ma non ¢ per questo che mi considero orgogliosa di essere disabile.
Lo sono perché essere disabile mi ha portato vicina a innumerevoli
storie di discriminazione che non avrei mai conosciuto altrimenti.
Storie che mi hanno reso piu solidale, pili umana, che hanno al-
largato il mio sguardo sull’ingiustizia che ci circonda. [...] Quando

143



L’AUTODETERMINAZIONI DEI CORPI ALTRI NELLE AUTONARRAZIONI DEGLI YOUTUBER “DISABILI”

si vedono persone disabili che credono davvero che non hanno re-
lazioni perché il loro corpo ¢ ‘diverso’, e non perché hanno barriere
sociali, non si torna indietro.

Non si ¢ pit quelli di prima: la rabbia bruciante si mischia all’or-
goglio, e le due cose si alimentano a vicenda.

Funziona cost il pride delle minoranze: ¢ una fierezza che nasce
in contrapposizione all’essere considerati ‘difettosi’ e ‘diversi’.
Piu ci valutano cosi, pit, in risposta, noi sentiamo il pride. Pit
veniamo rappresentati male in tv, pil diventiamo orgogliosi di
chi siamo. Pit non siamo previsti, piu ci facciamo vedere. Piu ci
fanno cascare i diritti dall’alto, come fossero favori e concessioni,
pill non ci scusiamo di esistere» (Whitty Wheels, http://witty-
wheels.blogspot.com/).

Un altro tema sul quale la comunita disabile su YouTube ¢ particolarmente
impegnata riguarda sempre il corpo ma, potremmo dire, a/la rovescia.

Molti/e vlogger, infatti, denunciano un altro aspetto della cultura abilista:
se il tuo corpo %-a le “stimmate” della disabilita — ¢, cioe, palesemente deficita-
rio, manchevole di qualche “pezzo” o deforme — quello che ci si pud attendere,
come abbiamo visto, ¢ pieta o, qualora da parte del disabile vi sia una tensione
verso la “normalitd”, apprezzamento per la prestazione. Ma nel caso, invece,
di disabilita che non necessariamente lasciano tracce sul fisico (come quelle
psicologico/cognitive, a partire dall’autismo) o che si palesano solo in partico-
lari circostanze, in primo luogo sociali (come la sordita, il mutismo, la cecita),
latteggiamento della societa abilista ¢ spesso improntato alla diffidenza, al so-
spetto, che sfocia, talvolta, nell’accusa rivolta a persone porzatrici di tali disa-
bilita “invisibili” (soprattutto se godono di una certa celebrita) di fingere per
godere di maggiori attenzioni e comprensione.

Jessica Kellgren-Fozard, vlogger sorda che puo vantare un seguito di quasi
800.000 follower, torna spesso nei suoi video su questo ennesimo stigma pro-
dotto dalla cultura abilista. Come spiega in un video intitolato Cosa riesco e
non riesco a sentire e pubblicato in occasione della Settimana mondiale del
sordo, cerca di spiegare cosa implichi il suo impairment sensoriale:

«Mi ci ¢ voluto molto tempo per capire che stessi diventando
sorda. Ho cominciato a prenderne atto frai 15 e i 18 anni ma ¢
stato quando sono andata all’'universita che ho realizzato che non
riuscivo a sentire nulla. Dovrei puntualizzare che, prima di allora,
passavo la maggior parte del mio tempo in ospedale o nel mio
letto a casa (per altre patologie ndr), non parlavo molto con le
persone ma principalmente leggevo e scrivevo, cose per cui non
servono le orecchie [...] La sinistra ¢ peggiore della destra: la prima
ha, credo, '85% in meno di capacita uditiva, la seconda il 65%.
[...] Cosa riesco e non riesco a sentire? Se una voce ha un tono
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molto basso, riesco generalmente a sentirla meglio. Se ha un tono
molto alto non riesco proprio a sentirla, anche se indosso i miei
apparecchi acustici. Quindi, per esempio, potrei essere seduta di
fianco a un allarme, e non avere idea del perche le persone corrono
dappertutto. [...] Non ho la percezione uditiva direzionale. Se c’¢
un rumore, non so da dove arriva. [...] Se siamo solo io e te in
una stanza avrai la mia attenzione. [...] Se sto leggendo qualcosa
e sento un rumore confuso ovviamente so che devo alzare la testa
e guardare te perche solo tu sei li. Solo tu. Ma, se siamo in una
stanza completamente piena di persone, per me ¢’¢ un muro di
suoni e io non so se stai parlando a me anche se mi sei seduto di
fianco. Senza i miei apparecchi acustici, non riesco a distinguere
le parole. La tua voce, per quanto mi riguarda, ¢ esattamente
uguale a qualsiasi altro rumore generico che puo esserci in una
stanza, che sia un termosifone, un frigo o una lavastoviglie [...]

Questo ¢ il motivo per il quale sono sempre cosi stanca [...], per-
ché il mio cervello sta cercando di cogliere questa o quella parola,
di ricostruire il senso di un discorso» (Kellgren-Fozard,

https://www.youtube.com/watch?v=6dTq9d9KqmQ).

Ma quanto di questo sforzo arriva agli altri? Paradossalmente, pit gli sforzi
per ricostruire il senso hanno successo meno l'interlocutore ha percezione della
sordita della persona che ha davanti ed ¢ a questaltezza che, spesso, si insinuano
gli ennesimi pregiudizi sulla disabilit, che giungono, in questo caso, a reputarla
una finzione. La Kellgren-Fozard lo spiega splendidamente in un altro suo
video, intitolato proprio Si puo sapere se una persona disabile sta “fingendo™?

«Tema del giorno ¢: “come capire se una persona disabile sta fin-

endo” [...] Probabilmente vedendomi non ti renderai conto che
léo sofferto la scorsa settimana per un’emicrania durata 80 ore. E
stato ... orribile. [...] Il dolore ¢& iniziato martedi sera, mercoledi
mattina vomitavo continuamente, ero incapace di restare sveglia,
mettermi seduta o avere un po’ di luce intorno a me. Per 80 ore ...
[...] Abbiamo discusso sul chiamare un’'ambulanza, perché quando
sono in preda alle crisi di vomito 'unica cosa in grado di fermarle
¢ un’iniezione antiemetica direttamente nelle vene, ma non sempre
¢ la soluzione migliore perché [...] il Pronto soccorso ¢ il posto
PEGGIORE dove stare con I'emicrania, con tutte le sue luci in-
termittent, il via vai ecc. [...] Quando, dopo giorni, sono stata di
nuovo in grado di stare davanti allo schermo, ho controllato pi-
gramentre Twitter e mi sono ritrovata questo titolo: Jamela Jamil
accusata di aver simulato la sua malattia. Se non lo sai, Jameela
Jamil ¢ un’attrice, presentatrice e attivista britannica che soffre della
sindrome di Ehlers-Danlos e di molte altre comorbidita [...] All'eta
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di 17 anni ¢ stata anche investita da un’auto, riportando molte
fratture e danni alla colonna vertebrale [...] Un utente di Instagram
ha creato un thread in cui accusava Jameela di mentire circa la sua
disabilita e le sue malattie, arrivando a dire che soffre della sin-
drome di Munchausen.]...] Ora, bullizzare una persona che pensi
stia “fingendo” una disabilita ¢ molto diverso dall’attaccare siste-
maticamente un intero gruppo di persone, cio¢ i disabili nel loro
complesso. Si passa per meno stronzi [...] E comunque, per chi
non lo sapesse, la sindrome di Munchausen ¢ un disturbo mentale,
che induce una persona ad agire ripetutamente e deliberatamente
come se avesse una malattia fisica o0 mentale quando invece non &
malata [...] Il comportamento di questi soggetti non ¢ in alcun
modo collegato a vantaggi pratici ma solo a concentrare atten-
zione degli altri su di sé [...] Perché questa notizia mi ha cosi tanto
sconvolta? Perché mi ha fatto cosi male? [...] Perché anche se ho
una disabilitd genetica facilmente dimostrabile ho ancora paura
che qualcuno dica che sto fingendo [...] Ho una disabilita che pa-
ralizza parti del mio corpo per alcuni periodi, [...] a volte devo
usare una sedia a rotelle perché mi si paralizza un piede, una volta
mi si sono paralizzate entrambe le gambe dalle ginocchia in git
[...] Eppure, mi viene un freddo terrore al pensiero di alzarmi dalla
sedia a rotelle in pubblico» (Kellgren-Fozard, https://www.you-
tube.com/watch?v=OBC3zNZx7Dg).

Guardando i video di Jessica, si comprende come il suo timore di essere ac-
cusata di essere un’'impostora sia accresciuto dall'immagine estetica e dalle mo-
dalitd comunicative da lei scelte per parlare di disabilita. Nei suoi video, infatti,
la Kellgren-Fozard, militante LGBTQ+, appare come una pin-up Anni Qua-
ranta, vistosamente truccata e con un’estetica a meta tra il burlesque e la queer-
ness; anche l'eloquio ¢ in tema, volutamente lezioso e seduttivo, talvolta
“cinguettante”, tanto da poter provocare una “dissonanza cognitiva in chi as-
siste alle sue “perfomance”, comunque dense di considerazioni intelligenti e
profonde sulla disabilita. Si tratta di una scelta, a nostro modo di vedere, molto
“politica”, che nasce dal rifiuto degli stereotipi solitamente associati alla disa-
bilita, che si vorrebbe essere un tema necessariamente imparentato al dolore e
alla sofferenza, da trattare con il registro della “serietd”. Se, nel caso della Kel-
lgren-Fozard, I'indossare una maschera ¢ una scelta consapevole, nei vlog di
altre YouTuber disabili 'accento ¢ pit sulla sofferenza che scaturisce dalla ne-
cessita di occultare la propria disabilitd (quando essa non ¢ fisica), fino all’adot-
tare canoni conformisti pur di evitare di essere emarginati.

Riuscire a parlarne in pubblico, ci dice tuttavia Annie Elainey, vlogger au-
tistica, pud servire a riappropriarsi dei tempi e dei modi del proprio percorso
di consapevolezza:
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«Mi sento abbastanza vulnerabile a parlarne [...] E qualcosa che & sempli-
cemente una parte della mia vita, dove I'abilismo interiorizzato mi ha lasciato
un trauma da superare (e io lo sto superando) e che avrei potuto continuare
a tenere privato solo per le persone piu vicine a me. Quello che ¢ cambiato ¢
che ora lo rivendico ufficialmente, ho fatto quel passo in avanti fuori dall’'om-
bra della vergogna e dell’abilismo interiorizzato. Mi eserciterd a non aver
paura di chiedere i chiarimenti di cui ho bisogno o a scusarmi quando sono
troppo stimolata o affaticata. Non mi vergognero [...] quando avro bisogno
di fermarmi per elaborare qualcosa o lavorare sulle mie parole. Quando parlo,
succedono cosi tante cose al mio interno per far uscire le parole. Immagino
queste raccolte di parole e frasi che volano sopra la mia testa, e mentre parlo
sto lavorando velocemente per cercare di trasformare queste parole in una
vera e propria frase trapuntata all'uncinetto. Ogni volta che lo faccio con suc-
cesso, mi sorprendo, mi sembra impossibile che stia accadendo» (Elaney,
https://www.youtube.com/watch?v=qXynK-rfAnA).

3. Aperture sotto forma di (brevissime) conclusioni

In conclusione, possiamo dire che queste narrazioni rappresentano una ri-
sposta politica all’azione di confinamento altrettanto politica dei corpi altri,
operata da un sistema che non ha alcuna intenzione di lasciarsi contaminare
da spinte capaci di mettere in discussione lo storytelling mainstream centrato
sull'efhicientismo, sull’abilismo, sul prestazionismo di matrice neoliberista, che
esalta quindi i corpi bianchi, maschili, eterosessuali e sani.

Una contronarrazione che, a tutti gli effetti, si offre come una controcultura
che siamo interessati non solo a studiare (come fossimo entomologi) ma a fre-
quentare, a partire dall’ascolto attivo delle cose che questi blogger e vlogger
hanno da dire.

Quello di raccogliere e rilanciare i loro discorsi in ambienti di divulgazione
scientifica e accademica ¢, e vuole essere, un primo passo in vista dell’apertura
di spazi di condivisione inediti che siamo interessati a (anzi avvertiamo la ne-
cessita di) sviluppare.

Come direbbero i francesi: 4 suivre.
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Corpi contundenti.
Confinamento carcerario, irriducibilita e dissociazione
nelle rappresentazioni letterarie e mediali

Fabio Bocci e Alessandra M. Straniero®”

1 corpo qui si trova in posizione di strumento o di intermediario; se si inter-
viene su di esso rinchiudendolo o facendolo lavorare, é per privare l'individuo di
una liberta considerata un diritto e insieme un bene. Il corpo, secondo questo
tipo di penalita, é irretito in un sistema di costrizioni e di privazioni, di obbli-
ghi e divieti [.... ] 1l castigo é passato da unarte di sensazioni insopportabili a
una economia di diritti sospesi. Se é ancora necessario, per la giustizia, manipo-
lare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo fari da lontano, con decenza, secondo
regole austere, e mirando ad un obiettivo ben pin ‘elevato”

(Michel Foucault, Sorvegliare e punire).

M;i sembra impossibile che nonostante tutto siamo riuscite a sopravvivere a
questo inferno. Forse é per questo che la vita ci ha regalato un posto migliore
(Teresa Gonzilez, Vis a vis).

Premessa

Quello dei corpi confinati all'interno delle mura carcerarie ¢ un tema esplo-
rato da diverse angolazioni. In ambito pedagogico ad esempio, sono numerosi
gli autori e gli studiosi che vi si sono dedicati assumendo una prospettiva ri-
conducibile alla Pedagogia della devianza e della marginalita cosi come di Pe-
dagogia Speciale o di Pedagogia Sociale (ad es: Concato, 2003; Casadei, 2008;
Turco, 2011; De Angelis, 2012, 2015; Di Roberto, Maddalena & Taraschi,
2013; Zizioli, 2014; Argiropoulos, 2014; Musi, 2017; Telesca, 2019; Decem-
brotto, 2019; Friso & Decembrotto, 2019).

In questa quinta e ultima incursione all'interno di un volume dedicato ai
corpi altri, pero, pur avendo a mente tali studi desideriamo indirizzare la nostra
attenzione sulle rappresentazioni mediali dei corpi altri confinati nell’istitu-
zione carceraria — in modo particolare sui corpi femminili raffigurati in una
serie TV recente e molto seguita qual ¢ Vis 2 Vis — non prima perd di aver in-
trodotto il tema soffermando lo sguardo anche sulle rappresentazioni letterarie
e cinematografiche.

Nelle narrazioni che prendiamo qui in considerazione, i corpi sono con-
tundenti perché dai loro pensieri, dai loro atteggiamenti e dalle loro azioni

¢ 11 presente contributo nasce dai continui colloqui e dalle incessanti riflessioni degli autori sui temi
affrontati. Si tratta quindi di un lavoro congiunto. Per la sua redazione e per I'identificazione delle
parti, a Fabio Bocci vanno attribuiti la Premessa e il Paragrafo 1, mentre ad Alessandra M. Straniero
va attribuito il Paragrafo 2.
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emergono manifestazioni di irriducibilitd, indocilita, avversione e dissociazione,
soprattutto contro quella che sembra emergere come la “violenza dell’istitu-
zione”, ossia, per dirla con Foucault (1976), quella che nella nostra societa
sembra emergere come una palese (forse la piu palese) tecnologia politica del
corpo e del suo apparato di controllo.

In coerenza con la natura di queste incursioni, non ¢ nostra intenzione pro-
durre una trattazione sistematica ed esaustiva delle tematiche qui affrontate.
Ci interessa invece lanciare un sasso senza nascondere la mano, in modo che
resti ben visibile (soprattutto a noi) sia la questione in sé (ovviamente non
aperta da noi ma nella quale ci introduciamo portando, ci auguriamo, un pic-
colo contributo), sia il nostro interesse a proseguire a interessarcene.

1. Corpi contundenti nella letteratura e nel cinema

Il primo riferimento che desideriamo condividere con il lettore ¢ quello del
romanzo I/ vagabondo delle stelle (in alcune edizioni 1/ viaggiatore delle stelle) di
Jack London, pubblicato nel 1915. E la storia di Darrell Standing, un profes-
sore universitario che viene condannato per la morte di un suo collega e per
questo incarcerato a San Quentin. Nel carcere, anche per 'avversione nei suoi
confronti del direttore Mr. Atherton che lo considera un soggetto incorreggibile,
Standing subisce lunghi periodi di isolamento e brutali torture (come il con-
tenimento prolungato con la camicia di forza). Lo scopo del Direttore ¢ quello
di trasformare il detenuto in un corpo docile (Foucault, 1976), di metterlo di
fronte all’'opzione tra chinarsi o spezzarsi (impazzire): «cercai i modi per riuscire
a sopportare meccanicamente le ore in cui ero sveglio. Elevai al quadrato e al
cubo una serie infinita di numeri, e con la concentrazione e la volonta, portai
avanti interessanti progressioni geometriche... Mi dilettai persino con la qua-
dratura del cerchio... Ma quando mi accorsi che anche li era in agguato la paz-
zia, lasciai perdere la quadratura del cerchio, anche se mi costo un grosso
sacrificio, perché lo sforzo mentale richiesto era un mezzo eccellente per am-
mazzare il tempo (London, 1996, p. 51).

Per resistere la deriva (indotta) dell’alienazione I'ex professore ormai dete-
nuto non modello, inizia a viaggiare con la mente e a vivere in altri corpi che
abita con il potere dell'immaginazione. Questa modalita altra di resistere alla
violenza dell’istituzione carceraria (alla fine il Direttore riesce a farlo condan-
nare a morte per un reato commesso in carcere) ¢ stata descritta come metem-
piscosi. In realta, entrando nel territorio dell’Analisi Istituzionale, si tratta in
realta di un'azione di dissociazione, la quale non va intesa come una patologia
psichiatrica da trattare ma come una risorsa vitale (Boumard & Lapassade,
2010) e come una forma che, nel suo manifestarsi, mette in luce le contraddi-
zioni e le disfunzioni dell’istituzione che la genera (Gueli, 2018; Hess & Wei-
gand, 2008).

Questa modalita di fronteggiare I'internamento del corpo nellistituzione
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totale del carcere ¢ stata ampiamente indagata (collettivamente e dal di dentro)
da un gruppo di persone che hanno vissuto I'esperienza del carcere speciale a
seguito della loro adesione e partecipazione alla lotta armata che si ¢ venuta a
configurare in Italia (e non solo) a partire dalla fine degli anni Sessanta. In par-
ticolare il riferimento va primariamente a Nel bosco di Bistorco (Curcio, Petrelli,
Valentino, 1990)%, i quali dopo oltre dieci anni di reclusione (rinunciando al-
ora d’aria) aprono una riflessione comune sull’esperienza dell'internamento.
Come indicato nella presentazione del libro®, I'idea perseguita dagli ideatori
— e che ha dato vita alla nascita alla Cooperativa sensibili alle foglie e alla pro-
spettiva della Socioanalisi narrativa (Curcio, Prette, Valentino, 2012) — ¢ quella
che «la reclusione in qualunque istituzione totale sottopone il corpo a una ra-
dicale amputazione relazionale e alla torsione irreversibile di ogni senso e di
ogni linguaggio».

Da qui la formulazione di una domanda radicale, che peraltro ha aperto la
strada ai Cantieri di Socioanalisi narrativa: Come fanno i reclusi a tenersi in vita?
Come fanno a vivere giorno dopo giorno? La risposta (o la ricerca nella risposta)
deriva dall’analisi di quello che ¢ un dato esperienziale: «la capacita del corpo
di cavalcare negli ampi territori degli stati modificati. Cid porta a immaginare
il recluso come una persona che, mentre ¢ li dove i reclusori lo hanno cﬁiuso,
¢ anche altrove, dove il cuore lo porta [nella scrittura di una lettera, il fervore
della scrittura, nei sogni, negli interessi, negli odori, nei sapori, nel tatto, nella
memoria...]».

Il progetto perd, come non mancano di evidenziare 'editore nella nota alla
terza edizione del volume, non si limita all’esperienza carceraria. Questa diviene
metafora di altre reclusioni, altri e pilt quotidiani confinamenti che riguardano
tutti risparmiando ¢hi é fuori, ossia chi si sente preservato dal proprio stato di
normalita. In effetti, I'esperienza della reclusione «non inizia né finisce sulla
soglia di un carcere, di un manicomio o di una qualche altra istituzione totale.
Non concerne solo gli internati. C’¢ una reclusione meno evidente, piu sottile:
quella che lega bambini, donne e uomini di ogni etnia, eta, condizione sociale
a quei “giochi” della vita quotidiana che, contro la loro stessa volonta, sono
costretti a giocare. C’¢ quel “dover stare al gioco” che rende per cio stesso, assai
spesso, il gioco della vita penosamente impossibile. Ecco, nella metropoli sem-
pre pit differenziata nel sovraccarico delle omologazioni, c’¢ questa difficolta
a vivere il presente, questa difficolta antropologica diffusa, che mette un po’
tutti davanti al dilemma: soccombere o accettare la sfida? La sfida dell’irrita-
zione, della divergenza, del mutamento. Diciamo allora che noi guardiamo le
mille ir/ritazioni — i mille conflitti con la ragnatela di relazioni ritualizzate che
operano coattivamente, le sofferenze generate dalla difficolta a vivere nella trap-
pola di quella ragnatela — come fossero linguaggi di rottura, stati modificati

% Non solo, anche al Progetto Memoria sempre promosso da Sensibili alle foglie. In particolare, sul-
Iesperienza carceraria si veda Prette (2006).

% heeps:/fwww.libreriasensibiliallefoglie.com/dettagli.asp?sid=9230300720131018181851&idp=1&idn=1
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del corpo, transe curative. E nostra convinzione, infatti, che gli stati modificati
del corpo, gli stati personali e collettivi di transe fluida, svolgano in pratica
una funzione curativa e, in potenza, una funzione creativa. Aprano, cio¢ alla
ricerca personalizzata di dimensioni Altre della vita relazionale. Altre, irrecluse,
discontinue. Scrivendo Nel bosco di Bistorco abbiamo inteso dare di cid una
qualche diretta testimonianza» (Curcio, Petrelli, Valentino, 1990, pp. 299-
230)7°.

Naturalmente sulla descrizione/analisi della vita in carcere riconducibile ai
protagonisti dei cosiddetti Anni di piombo (termine generico che sembra dire
molto con la sua sintesi ma che in realta reifica eventi e esperienze — comunque
tragici/che estremamente differenti), esistono molte e altre voci che si sono
affidate alla narrazione letteraria.

Basti pensare a Sante Notarnicola e al volume Levasione impossibile del
1972, che raccoglie/racconta la sua evoluzione dalla partecipazione alla fami-
gerata Banda Cavallero fino all'incontro (proprio in carcere) con i movimenti
extraparlamentari. .

Cosi come al libro denuncia £ Lui! Diario dalla Galera di Pietro Valpreda
(1974), ingiustamente accusato di essere 'autore della Strage di Piazza Fontana
del 1969. 1l titolo fa riferimento alla sua identificazione da parte del tassista
Cornelio Rolandi che lo indica dicendo, in dialetto milanese, “L¢ lu!”. Val-
preda ¢ stato messo a confronto con quattro persone vestite di tutto punto,
con giacca e cravatta, mentre lui (2/ mostro come gli gridera all'uscita dal palazzo
di giustizia un giornalista) ¢ vestito informalmente’’. Inoltre ¢ anarchico, bal-
lerino e zoppo: un perfetto freak da dare in pasto all'opinione pubblica. In ri-
ferimento alla sua condizione detentiva Valpreda scrive: «'isolamento ¢ una
vera e propria segregazione abbietta, il cui fine non ¢ quello, come sostiene la
legge, di impedire I'inquinamento delle prove, ma di distruggere il fisico e la
psiche della persona segregata» (Valpreda, 1974, p. 11). Non a caso Valpreda
¢ morto di cancro nel 2002, dopo una estenuante battaglia giudiziaria che,
anche contro le evidenze, ha continuato a perseguitarlo.

70 Peraltro, da questa esperienza ¢ nato anche il progetto di Arte Ir-ritata. http://www.nelboscodibi-
storco.it/nel-bosco-di-bistorco/index.html e la Collana Scrizioni ir-ritate. Sull'arte ir-ritata si veda
Valentino (2017). Ci piace anche qui citare, perché dal nostro punto di vista si tratta di una forma
di arte irritata, 'opera dedicata al confinamento carcerario del videoartista e performer panamense
Jahfis Quintero, che ha passato in carcere dieci anni (luogo nel quale ha trovato, per contrapposizione
alla poverta e alla violenza che caratterizzano l'istituzione penitenziaria), una via per esprimersi e
anche per denunciare. In particolare segnaliamo Mirror (2017), una video-performance in cui 'au-
tore mostra la lotta tra architettura limitante delle carceri e la creativita dei detenuti. Un uomo di
spalle lancia ripetutamente una palla da tennis a un disegno sul muro ritraente una figura umana
con il braccio alzato e che sembra restituire la palla a ogni lancio. Come scrive I'autore nel presentare
il video, «un uomo condannato al silenzio e all'isolamento un disegno di una persona nel muro,
questo piccolo gesto trasforma un pesante muro di cemento e metallo in un compagno di giochi. I
condannati non sono pitt soli e il muro non ¢ pitt muro». Cfr. hetps://vimeo.com/182384723.
7111 lettore pud vedere la foto e una sintesi del racconto della vicenda al seguente link che fa riferi-
mento a un articolo di Giovanni Maria Bellu su lz Repubblica: https://www.repubblica.it/online/cro-
naca/valpreda/valpreda/valpreda.html.

154



FABIO BOCCI - ALESSANDRA M. STRANIERO

Lo stress detentivo, soprattutto quando la condanna ¢ ingiusta, causa la
malattia del corpo.

Com’¢ noto la stessa cosa ¢ accaduta al giornalista Enzo Tortora, anche /ui
devastato da una vicenda (e morto di cancro nel 1988), della quale era assolu-
tamente estraneo, che lo ha gettato in pasto (almeno nelle prime fasi) alla mor-
bosita se non alla gogna mediatica (Tortora,1993).

Ma ¢ meno noto al grande pubblico che questo ¢ successo anche a Giuliano
Naria che ha scontato una lunga detenzione di carcerazione preventiva in
quanto somigliante all'identikit di uno degli attentatori dell’assalto e dell’uc-
cisione del giudice Francesco Coco da parte delle Brigate Rosse nel 1976. Naria
¢ rimasto in prigione per ben 9 anni (e 16 giorni), durante i quali e arrivato a
pesare solo 35 kg a causa dell’anoressia. Dopo una mobilitazione popolare — e
lintervento del Presidente della Repubblica Sandro Pertini, del Ministro di
Grazia e Giustizia Mino Martinazzoli e di moltissimi parlamentari) ottiene gli
arresti domiciliari nell’agosto del 1985 e rilasciato nel 1986. Assolto definiti-
vamente (e con formula piena) nel febbraio del 1991, si ammala (un tumore
alla bocca) e muore ad appena 50 anni il 27 giugno 1997. Sul carcere Naria
ha scritto La casa del nulla (con Rosella Simone, 1988) e I duri (1997).

Altri esempi di narrazioni che provengono da questo periodo storico, e ci
vengono consegnate come testimonianze del confinamento nell’istituzione car-
ceraria, sono quelle di Adriana Faranda, che nel suo 1/ volo della farfalla (2006)
scruta 'universo del carcere femminile e delle storie dei corpi che vi sono re-
clusi, di Anna Laura Braghetti e Francesca Mambro, le quali nel loro 7/ cerchio
della prigione (1995) attivano un dialogo-epistolario sulle rispettive esperienze
e di Giuliano Naria.

Ovviamente non possono non essere citate le storie carcerarie dei personaggi
che hanno riempito le cronache criminali del nostro Paese e non solo. Tra que-
ste, a solo titolo esemplificativo di una vastissima produzione, richiamiamo il
libro di Renato Vallanzasca 1/ fiore del male. Bandito a Milano (con Carlo Bo-
nini, 1999), quello di Giovanni Bianconi Ragazzi di Malavita. Fatti e misfatti
della banda della Magliana (1995), quello di Antonio Carlucci e Gian Paolo
Rossetti, fo il Tebano. Dieci anni di criminalita italiana nel racconto di Angelo
Epaminonda (1991).

Queste narrazioni ci sono utili anche per portare il discorso su Edward
(Eddie) Bunker, il quale prima di divenire famoso al grande pubblico (anche
per la partecipazione al film di Quentin Tarantino Le zene) ha passato buona
parte della vita entrando e uscendo dal carcere. Bunker ha poi narrato queste
esperienze in libri che sono poi divenuti celebri, quali Come una bestia feroce
(1973) — edito in Italia nel 1976 con il titolo Vigilato speciale — dal quale &
stato poi tratto il film con Dustin Hoffman Straight Time (Ulu Grosbard, 1978,
in Italia Vigilato speciale), Animal Factory (1977, in Italia 2004), anch’esso tra-
sposto cinematograficamente con il medesimo titolo nel 2000 per la regia di
Steve Buscemi e, forse soprattutto, 'autobiografia (un vero capolavoro) Edu-
cazione di una canaglia (2000, in Italia 2002), in cui Bunker offre al lettore un
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panoramica cruda e reale delle violenze che caratterizzano le carceri americane.

A proposito del confinamento e delle violenze nell’istituzione carceraria
non possono non essere menzionati due opere letterarie che hanno trovato poi
fortuna anche al cinema.

La prima ¢ il famosissimo Papillon, libro autobiografico di Henri Charri¢re,
pubblicato in Francia nel 1969 (in Italia nel 1970) e dal quale ¢ stato tratto
un fortunatissimo omonimo film nel 1973 per la regia di Franklin J. Schaffner
e con la partecipazione di Steve McQueen e Dustin Hoffman.

La seconda opera ¢ il racconto di Stephen King Rita Hayworth ¢ la reden-
zione di Shawshank presente nella raccolta Stagioni diverse del 1982 (in Italia
1987), dal quale ¢ stato tratto il film Le ali della liberta (Frank Darabont, 1994)
con Tim Robbins e Morgan Freeman.

Sia le narrazioni letterarie sia le relative pellicole sono un inno all'indocilita
dei corpi confinati all’isolamento carcerario e al desiderio di liberta che alla
fine, nonostante tutto e in alcuni casi, riesce a prevalere. Un discorso che sem-
bra riguardare anche Lisbeth Salander — protagonista della saga Millennium
ideata e, solo in parte portata a compimento, da Stieg Larsson — la quale fa
dell’irriducibilita della sua diversitd un motivo di vita, cosa che la porta ad
avere a che fare con la violenza del sistema istituzionale (e non giudiziario) sve-
dese e con quella del carcere (in Luomo che inseguiva la sua ombra, quinto libro
della serie firmato perd da David Lagercrantz dopo la morte prematura di Lar-
sson).

I riferimento a Lisbeth Salander e alla saga Millennium (anch’essa via via
trasposta al cinema), ci conduce a scorrere velocemente in rassegna altri titoli
di film, oltre a quelli gia citati, che hanno trattato il tema della reclusione car-
ceraria e dei dispositivi (ivi inclusa la violenza) che la abitano.

Tra questi citiamo 1/ miglio verde (Frank Darabont, 1999) anch’esso tratto
da un romanzo (omonimo) di Stephen King (1996), Fuga di mezzanotte (Alan
Parker, 1978), che racconta le drammatiche condizioni del carcere in Turchia
mediante la storia, realmente accaduta, allo studente universitario Billy Hayes
arrestato per possesso di hashish e condannato prima a quattro anni e poi al-
Pergastolo da scontare nel carcere di Sagmalcilar, 7/ profeta (Jacques Audiard,
2009), che segue le vicende del giovane Malik, entrato in carcere appena mag-
giorenne e uscito dopo sei anni trasformato in un criminale, Dead Man Walking
- Condannato a morte (Tim Robbins, 1995), canto tragico contro la pena di
morte tratto dall’omonimo romanzo autobiografico di suor Helen Prejean,
Cella 211 (Daniel Monzdén, 2009), basato sul romanzo Celda 211 di Francisco
Pérez Gandul e naturalmente, Sulla mia pelle (Alessio Cremonini, 2018), film
denuncia sulla assurda morte di Stefano Cucchi. A questi si aggiungono film
che fanno riferimento alla scena politica, come Ne/ nome del padre (Jim Sheri-
dan, 1994), tratto dal romanzo autobiografico di Gerry Conlon Proved Inno-
cent, uno dei Guildford Four, i ragazzi ingiustamente accusati di un attentato
a un Pub inglese da parte del'IRA nel 1974 e a lungo detenuti (e torturati),
oppure Hunger (Steve McQueen, 2008), film che ricostruisce la vicenda car-
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ceraria di Bobby Sand, attivista irlandese morto a soli 27 anni nel 1981 nel
carcere di Long Kesh, nell'Irlanda del Nord, a seguito di uno sciopero della
fame condotto ad oltranza per protestare contro il regime carcerario cui erano
sottoposti i detenuti politici. Discorso analogo a quello riservato agli esponenti
al gruppo Baader-Meinhof, cosi come raccontato nei film Anni di piombo
(Margarethe von Trotta, 1981) e La Banda Baader-Meinhof (Uli Edel, 2008).

Come possiamo vedere si tratta di pellicole, molte delle quali basate su storie
vere, che mettono in scena il dispositivo carcerario come luogo tutt’altro de-
putato sostanzialmente a sorvegliare (alienando) e punire (per alienare), attra-
verso un esercizio di controllo sui corpi.

E quello che emerge anche da un altro classico: Brubaker (Stuart Risenberg,
1980), interpretato da Robert Redford. Si tratta di una pellicola, come si suole
dire, di impegno sociale, ispirata alla vera storia del criminologo Thomas Murton
incaricato di riformare il sistema carcerario dell’Arkansas. Il suo libro, Accom-
plices To the Crime (1969), che descrive le assurde condizioni di detenzione, la
violenza e la corruzione poi riprese nel film, hanno dato vita nel 1970 a una
sentenza della Corte Federale degli Stati Uniti che ha condannato lo Stato
dell’Arkansas per la sistematica Vio%azione dei diritti costituzionali delle persone
detenute nelle sue carceri.

Nella filmografia esiste anche una specifica narrazione riservata alla deten-
zione dei corpi femminili. A questa si fara riferimento nel prossimo paragrafo,
dapprima con una breve rassegna di alcuni titoli di film e poi con il riferimento
ad alcune recenti serie Tv.

2.1l corpo (contundente) femminile nella rappresentazione mediale

Il cinema non ha mancato, con tutti i suoi dispositivi narrativi, di porre
I’attenzione sulla rappresentazione dei corpi femminili nei luoghi di confina-
mento carcerario.

I primi film che posano lo sguardo su questa condizione sono ovviamente
di matrice hollywoodiana e risalgono agli anni Trenta. Si tratta di film melo-
drammatici, come Luomo che voglio (Sam Wood, 1933, con Jean Harlow e
Clark Gable), in cui la prigione ¢ funzionale al racconto di altre vicende (a
sfondo redentivo e moralistico). Risale invece agli anni Cinquanta 'uscita di
film con una narrazione interamente ambientata in un carcere femminile. Par-
liamo di film come Prima colpa (John Cromwell), il cui vero titolo ¢ Caged
(Ingabbiata) che fa riferimento all'opera di Virginia Kellogg Women Without
Men, in cui una giovane donna incarcerata per la complicita in un furto si tra-
sforma in una criminale. Oppure di La rivolta delle recluse (Lewis Seiler, 1955)
o Nella citti 'inferno (Renato Castellani, 1959) interpretato da Anna Magnani
e Giulietta Masina e interamente ambientato nella prigione femminile delle
Mantellate di Roma.

A partire dagli anni Settanta si ¢ venuta a delineare una narrazione di genere
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(o sottogenere) definita Women in Prison legata ai cosiddetti ilm d’exploita-
tion.

Tra i titoli che vi fanno riferimento troviamo molti film con Pam Grier (ri-
tenuta, come abbiamo visto nel capitolo di Fabio Bocci in questo volume, una
esponente della black exploitation). Parliamo di Rivelazioni di un'evasa da un
carcere femminile (Gerardo de Leon, 1971), Sesso in gabbia (Jack Hill, 1971),
The Big Bird Cage (Jack Hill, 1972) e Donne in catene (Eddie Romero, 1972).
Un’altra pellicola del genere ¢ Fernmine in gabbia (Jonathan Demme, 1974),
nella quale viene messa in scena la vita all’interno di un carcere femminile iso-
lato dal mondo in cui una direttrice, ai limiti della follia, e un medico crudele
e perverso, reprimono gli istinti sessuali delle detenute con metodi a dir poco
brutali. E quando alcune detenute dopo una rivolta riescono a fuggire, la po-
lizia fara in modo che nessuna resti viva.

Una trama non dissimile la troviamo in 99 donne (Jesus Franco, 1968).
Anche qui le prigioniere devono vedersela con una spietata direttrice, e diretto
da una spietata aguzzina, Thelma Diaz, che costringe le donne piti giovani e
attraenti a concedersi al governatore della cittd dove sorge la prigione.

In Italia i titoli pil noti sono Le evase - Storie di sesso e di violenze (Giovanni
Brusadori, 1978), Violenza in un carcere femminile (Bruno Mattei, 1982), Blade
Violent - I violenti (Gilbert Roussel — in realta Bruno Mattei, 1983), film co-
nosciuto anche con il titolo di Emanuelle - Fuga dall’inferno entrambi inter-
pretati da Laura Gemser (nota per aver interpretato la serie dei film sul
personaggio di Emanuelle nera) e Anime perse (Bruno Mattei, 2006), noto
anche col titolo 7he Jail — Linferno delle donne.

Si discosta da questo sotto-genere Prigione di donne (Brunello Rondi, 1974),
storia di una giovane turista francese (Martine) che mentre ¢ in visita in Italia
con una amica viene arrestata (ingiustamente) per possesso di droga. Trasferita
in carcere, cerca di fare amicizia con alcune donne — Susanna, una prostituta,
Gianna, che si occupa di aborti clandestini, Grazia, una detenuta politica ada-
mantina — ma soprattutto sperimenta sul proprio corpo il sadismo delle guardie
carcerarie (secondine) e la disumanita delle suore che prestano servizio. Dopo
una rivolta a cui prende parte viene trasferita in un penitenziario di massima
sicurezza. Quando finalmente viene scarcerata per non avere commesso il fatto &
ormai trasformata.

A parte quest'ultima pellicola, e quelle degli anni Cinquanta, generalmente
si tratta di film in cui i temi della violenza carceraria e dei soprusi (di tutte/i
su tutte/i) sono messi a servizio di un genere pulp e spesso voyeuristico, con
Ieffetto di attenuarne il portato e la denuncia sociale.

E non ¢ un caso che, a differenza dei film in cui sono protagonisti gli uo-
mini, questo accada nelle carceri femminili, ossia con I'esposizione dei corpi
femminili (Mayne, 2000; Danuta Walters, 2001).

Per tale ragione ci sembrano piuttosto interessanti, anche come esito di una
narrazione capace di fare tesoro e ri-mediare a tutto il pregresso, alcune recenti
produzioni seriali che hanno come ambientazione il carcere e i corpi femminili.
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Al di la della serie TV — genere Real — Donne in carcere (Jailbirds), la cui
prima stagione ¢ in onda da maggio 2019, facciamo riferimento a Orange Is
the New Black e soprattutto (e sulla quale ci soffermeremo) a Vis a vis — il prezzo
del riscatto.

Creata da Jenji Kohan, Orange Is the New Black, della quale sono state gia
prodotte sette stagioni, ¢ liberamente ispirata alle memorie di Piper Kerman
Orange Is the New Black: My Year in a Women’s Prison (2010). La vicenda della
protagonista, nella serie ribattezzata Piper Chapman, la vede passare — dopo
una condanna a quindici mesi per trasporto illecito di denaro proveniente da
traffico di droga — dalla vita agiata di New York (condita dalla frequentazione
con un fidanzato proveniente dalla Upper Class) alla detenzione nel carcere
femminile di Litchfield. Qui, peraltro, ritrova Alex, la donna con la quale aveva
avuto una relazione e per la quale dieci anni prima aveva trasportato, ignara,
la valigia piena di soldi di provenienza illecita che le ¢ costata la condanna. Nel
carcere deve imparare tutto e la serie TV porta lo spettatore a condividere le
sue vicende e quelle delle altre detenute. .

Vis a vis ¢ invece una serie TV spagnola ideata da Ivdn Escobar, Alex Pina,
Esther Martinez Lobato, Daniel Ecija (alcuni di loro anche nella produzione
del piti noto La casa di carta). Si sviluppa in tre stagioni — dal 2015 al 2019 —
e con uno spin-off indicato come quarta stagione ma che in realta ha una nar-
razione autonoma (2019). Anche in questo caso la vicenda si svolge in un car-
cere femminile, Cruz del Sur (nelle prime due stagioni, Cruz del Norte nella
terza).

Apparentemente, ¢ a una lettura superficiale, Vis 2 vis potrebbe essere pen-
sata come una versione spagnola di Orange Is The New Black. In realtd non ¢
cosl.

Come viene messo in evidenza in alcune recensioni, se «guardiamo nel pro-
fondo la produzione seriale e scaviamo sulle tematiche aftrontate, Vis 2 vis e
OITNB sono molto distanti. In primis per il genere di appartenenza: Orange
Is the New Black ¢ una commedia drammatica, con tematiche socio-politiche
e culturali della complessa cultura statunitense; Vis a vis ¢ invece un thriller
drammatico incentrato sulla cruda e amara vita delle detenute e sulla comples-
sita delle loro relazioni interpersonali, con scene talvolta crude e violente»
(D’Amico, 2020).

Fermo restando che anche nel secondo caso la vita drammatica delle dete-
nute e la loro condizione ha a che fare con il po/itico, in questa sede vorremmo
soffermare appunto I'attenzione su alcune delle caratteristiche di resilienza, in-
docilita e irriducibilita dei personaggi.

In primo luogo la protagonista, Macarena Ferreiro Molina. Se all’inizio si
¢ lasciata irretire dal suo datore di lavoro, con il quale ha una relazione e che
sfruttando la sua ingenuita 'ha incastrata facendole firmare carte che la portano
all’accusa di frode (oltre che di essere una molestatrice), il contatto con una
realtd a lei sconosciuta, la porta a una evoluzione molto interessante. In effetti,
col passare del tempo non diviene tanto una leader in quanto criminale (come
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abbiamo visto si tratta di un esito piuttosto tipico nelle storie di carcere narrate
nei film), ma prende sempre pill coscienza di chi ¢, di cosa sia e a chi appar-
tenga il suo corpo, anche nelle scelte relative alla sessualita.

Il suo rifiutarsi di sottostare ai giochetti perversi del medico Sandoval (una
figura davvero inquietante, ai limiti del ribrezzo per la sua cattiveria e per la
capacita di manipolare chi ¢ in una situazione di vulnerabilita, probabilmente
un omaggio degli autori proprio al genere Women in Prison del genere exploi-
tation) ¢ un indicatore piuttosto emblematico di questa evoluzione. Inizial-
mente cerca di ammansirlo e con qualche stratagemma di evitare le sue
attenzioni, ma, a un certo punto, lo sfida apertamente pagandone (con fare
fermo e risoluto) le conseguenze.

Allo stesso modo, ma con una storia assolutamente diversa (che scopriamo
via via nel corso delle stagioni), Zulema Zahir rappresenta il corpo contundente
per eccellenza. Condannata all’ergastolo per assassinio, furto, possesso di armi
e associazione a delinquere, non si piega davanti a niente e a nessuno. E 'em-
blema dell’irriducibilita a qualsiasi potere altro che non sia quello derivante da
una propria decisione. La sua ricerca della liberta ¢, da questo punto, non solo
un obiettivo esterno da raggiungere, ma un aspetto profondo della propria
identita. Su questo punto, a seguito di innumerevoli vicende e vicissitudini,
lei e Macarena troveranno un terreno di incontro e di alleanza.

Anche alcune delle altre protagoniste, come la nera Estefania Kabila Silva
o la zingara Saray Vargas de Jesus, mostrano sul corpo i segni della loro indo-
cilitad (anche di un destino preparato da altri), cosa che le accomuna a Altagracia
Guerrero, la cui evoluzione ¢ altrettanto inedita: criminale in Messico, diviene
guardia carceraria in Spagna per poi tornare a vestire nuovamente i panni della
delinquente per seguire il proprio istinto di liberta. Un discorso a parte, ma
forse ¢ lo stesso visto da un’altra angolazione, vale per Teresa Gonzélez, la zos-
sica, che martorizza il proprio corpo con l'eroina e sembra essere sempre sul
punto di andare all’altro mondo ma che alla fine, una volta uscita e ripulita,
riesce a introdursi nel sistema come assistente sociale e a portare in carcere un
po’ di umanita.

In conclusione, diversamente dalle pellicole che, con la scusa della carcera-
zione, hanno presentato i corpi femminili ora indotti alla redenzione (come
nelle pellicole degli anni Trenta), ora alla esposizione (con tutto 'apparato di
voyerismo maschilista che conosciamo), queste recenti produzioni seriali in-
troducono nella narrazione elementi di complessita che riteniamo valgano la
pena di essere approfonditi e indagati.

Uno di questi, per esempio, ¢ rappresentato dal differente trattamento del
maschile e del femminile: mentre il primo ricopre un ruolo irrimediabilmente
negativo (il gia citato medico, Sandoval, in tutte le stagioni non accenna mai
a una modigcazione del proprio atteggiamento profondamente maschilista e
brutale nei confronti delle detenute, ¢ la sua evirazione e poi eliminazione non
possono che essere guardate dallo spettatore — e dalle spettatrici in particolare
— come 'atto pit1 giusto che si potesse commettere), il secondo, anche quando
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estremamente violento, tanto da superare quel limite di efferatezza che gene-
ralmente viene attribuito alle donne — in quanto potenziali madri —, dimostra
sempre di agire spinto da una ragione, fosse anche I'istinto alla sopravvivenza.
La violenza e, in alcuni casi, la crudeltd dimostrate dai personaggi femminili
della serie non ¢ mai fine a sé stessa, come invece accade per i protagonisti ma-
schili. Tanto ¢ vero che, nell’'ultima puntata della serie (si perdonino i continui
spoiler) a diventare direttore del carcere sara la guardia maschio che presenta le
caratteristiche pitt femminili, non solo dal punto di vista fisico — ¢ un uomo
un po’ grassottello, lontano dalle fisicita da macho delle altre guardie e che,
guarda il caso, tutti considerano omosessuale —, ma anche dal punto di vista
morale ed etico: ¢ 'unico, infatti, a essere sempre stato dalla parte delle carce-
rate, a dimostrare umanita.

In questa incursione ci siamo limitati ad accennare alcune piste di riflessione
e di analisi, riservandoci di proseguire ancora in modo pit sistematico in qual-
che prossima occasione che non mancheremo di cogliere, stante anche la rile-
vanza del tema.
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| corpi disabili, altri, diversi, non conformi, indocili, irrequieti, intralciati, strambi
e quant'aliro, sono da sempre collocati dalla cultura dominante in posizioni
marginali. Sono stati e continuano a essere oggetto di controllo, che si & esplicitato
- a seconda dei periodi storici — in diverse forme: dalla segregazione istituzionale
alla categorizzazione, dall’etichettamento all’assoggettamento a dispositivi  di
assimilazione. | corpi altri portano quindi su di sé — in alcuni casi inciso nella carne -
il segno (lo stigma) delle interpretazioni e delle rappresentazioni che la disabilita e la
diversitd hanno subito (spesso in nome dell’attenzione speciale) nelle diverse epoche
della storia occidentale. Con un percorso che atftraversa visioni e interpretazioni
dei corpi diversi da uno standard riconosciuto come normale, il volume, lontano da
un mero esercizio di stile, cerca di analizzare, mettere a nudo e, quindi, rendere
evidenti le dinamiche di normalizzazione/assimilazione, cosi come di esclusione/
incorporazione, della disabilita e della diversita, nella consapevolezza che la causa
delle forme di discriminazione e di marginalizzazione nei confronti delle persone
con disabilita non & la disabilita in sé ma lo sguardo che ciascuno di noi vi posa.
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