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Sartre et l’Amérique: du surréalisme à l’action painting

TiTle: Sartre and the America: From Surrealism to Action painting

AbsTrAcT: Through his stays in the United States between 1945 and 1950, first 
as a journalist and then as the friend of Dolorès Vanetti, Sartre discovered a new 
continent,mobile and variously layered. There he frequented surrealists in exile 
and American artists who brought him to a reflection on art including themes of 
surrealism, but leading him to a new critic of the image and aesthetics of the act 
and gesture.
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1. L’espace-Amérique

Lorsque Sartre s’embarque pour New York, le 11 janvier 1945, c’est en 
avion, mais comme à la recherche d’un Nouveau Monde. Certes, il est venu 
non dans un esprit conquérant, mais pour une autre raison: envoyé officiel 
de la France représentant Combat et Le Figaro, parmi huit journalistes, alors 
que la guerre n’est pas encore terminée et que le gouvernement américain 
s’est comporté étrangement envers le Chef militaire que la France s’est 
choisie –  le général de Gaulle –, il n’en reste pas moins qu’il découvre un 
autre continent, dont la modernité triomphante n’avait pas été entravée par 
ces années de guerre. La partie apparente de la visite officielle, ennuyeuse, 
avec les interminables visites d’usines d’armement, qui recouvre bien des 
susceptibilités et maints affrontements dans la presse, cache en fait un autre 
Sartre plus secret, plus aventureux, qui va profiter sur divers autres plans 
du séjour américain. Ce qu’il découvre d’abord, c’est un continent autre, 
fait autrement, diversement stratifié, dont l’histoire ne se confond pas avec 
un Destin ou une Idéologie, mais qui est l’histoire d’un peuplement. Le 
continent est grand, les couches non pas superposées mais décalées, l’espace 
est décentré. Ces villes dans leur urbanisme le fascine. Tout s’y passe à angle 
droit. Les populations s’y déplacent comme des migrants. La rationalité 
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de l’État s’offre à découvert. Il avait pensé jusqu’ici des individus dans un 
espace chrétien et théocentrique: il découvre un multiculturalisme où les 
nombreuses croyances et religions côtoient l’athéisme. Tout dans ce terri-
toire est mobile. Des intérêts s’y côtoient, s’y entrechoquent parfois. Et c’est 
bien cette notion qui est en jeu: celle de territoire, contre les pouvoirs et les 
politiques. Il y a un espace ouvrant, diversement stratifié, on y glisse d’est en 
ouest, mais sans que les strates s’amalgament entre elles. Comment habiter, 
faire bâtir cela ensemble? 

2. À New York: surréalistes en exil

New York, c’est d’abord une terre d’accueil, une entrée pour les 
migrants. Mais ce Nouveau Monde est aussi fait des restes de l’ancien. On 
y voit encore plus finement des européens rescapées de l’ancien monde, 
et ce d’autant que la barbarie nazie y a déplacé des masses entières de 
population. Durant la guerre les exilés ont fait le saut outre-Atlantique. 
Si Sartre fait semblant de s’intéresser aux politiques de certaines couches 
de la population française aux États-Unis, ce qui le fascine, ce sont les 
écrivains, artistes, intellectuels, chercheurs, venus trouver refuge dans 
ce continent de survie. Il s’agit moins d’une fraternité nationale, car au 
contraire les Français sont partagés entre les partisans du régime de Vichy 
et de Giraud, et les gaullistes dont Sartre, paradoxalement, se fera le sou-
tien en territoire américain, que la découverte d’une autre culture, autre-
ment articulée, sur une primitivité bien antérieure à celle européenne, et 
sur un mélange que l’Europe s’était efforcée de gommer. Il se tourne donc 
vers les exilés pour s’échapper un moment de cet affrontement politique. 
L’apport massif de population française pendant les années de guerre ce 
sont des intellectuels et des écrivains, les surréalistes qui ont décidé et pu 
s’expatrier, à commencer par André Breton, le chef de file du surréalisme, 
rapatrié depuis Marseille sous les auspices de Varian Fry et de l’Emergency 
Rescue Committee. Il s’est lancé dès 1941 dans l’aventure, quittant, avec 
de difficultueuses autorisations du gouvernement de Vichy, Marseille vers 
La Martinique, où retenu un temps parce que suspect, il écrit avec Masson 
l’essentiel des textes de La Martinique charmeuse de serpents. 

Avec le séjour suivant à New York en 1946, trajet cette fois-ci en bateau 
sur le cargo Liberty ship commencé depuis Bordeaux en décembre 1945, 
Sartre refait à peu près le voyage des exilés, même si les escales ne sont 
pas les mêmes. La traversée est longue et difficile, entrecoupée de nausées, 
mais il ne sera pas déçu. En même temps qu’un voyage d’amour, c’est un 
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pèlerinage qu’il refait de cet exil volontaire de centaines d’intellectuels et 
d’artistes qu’il a connus lors du premier voyage l’année précédente et qu’il 
va fréquenter encore et encore, les attirant à lui comme un aimant lors de 
ses conférences, surtout les surréalistes, à commencer par Duchamp. 

Le fonds mystérieux de cette attirance réciproque, c’est que Sartre entre 
en contact direct et en profondeur avec les surréalistes. Alors qu’il les avait 
ignorés, voire égratignés un peu avant et pendant la guerre, par exemple, 
dans son article Un nouveau mystique sur L’Expérience intérieure de Bataille, 
publié dans les Cahiers du Sud en octobre 1943. Sartre y joue Bataille contre 
Breton: sous prétexte d’attaquer la méthodologie de l’essai bataillien, qu’il 
nomme ‘l’essai-martyre’, il règle au passage son compte à André Breton:

La volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait à l’aise: il démon-
trait froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de 
ses théories, et puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils 
détails de sa vie, montrant les photos où il avait déjeuné, de la bou-
tique où il achetait son charbon1.

C’est mal connaître l’attention extrême que Breton portait aux sujets 
de l’immédiat et à la méticulosité de ses choix pour l’illustration de Nadja. 
Malgré cette dérision, pour noyer le poisson, Sartre mêle dans cette stratégie 
d’écriture des écrivains ou penseurs fameux, Pascal, Rousseau, Nietzsche, 
Breton, Aragon, Leiris. Il conclut: «c’est dans cette série de “géométries pas-
sionnées” que L’Expérience intérieure prend sa place».

C’est pourtant à ces ‘essais-martyre’ que Sartre consacrera bientôt du 
temps, à travers ses artistes ou écrivains sulfureux, qu’il vient cueillir par-
fois sur le sentier même de leur abandon par Breton, qui avait la fâcheuse 
habitude d’excommunier les artistes plus vite que leur ombre. Sartre aura 
accompli le tour de force, tout en ne rien perdant de sa virulence à l’égard 
du surréalisme, de faire une nouvelle esthétique avec des artistes issus de ce 
mouvement même – Giacometti, Calder, Hare, Masson… – sans toutefois 
en admettre la filiation profonde. Et c’est sur l’espace américain qu’a lieu le 
premier acte de cette stratégie. Il n’empêche, qu’il s’intéressera à des ancrages 
théoriques profonds du surréalisme: par exemple l’écriture automatique est 
un dispositif naturalisé, qui traverse le surréalisme et va vers l’action painting 
et que Sartre revendique dans certains essais, notamment celui sur Wols. 
Masson ou Matta étaient dans ce même mouvement de bascule du surréa-
lisme vers le geste et le signe. 

1 J.-P. sArTre, Situation I, Gallimard, Paris 1947, pp. 134-135. 
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3. Dolorès, initiatrice

La découverte du monde américain tient d’une part aux visites guidées 
organisées par les autorités officielles américaines et d’autre part à la présence 
de Dolorès Vanetti, celle qui lui a «donné l’Amérique» dira-t-il plus tard à 
Simone de Beauvoir, avec qui il se lie dans une passion amoureuse très forte, 
après l’avoir rencontrée lors de l’enregistrement d’une série d’émissions. Née 
en 1912, ayant vécu en France et en Angleterre, c’est une figure très média-
tique à New York. Parfaitement bilingue, elle est journaliste à la radio. Elle 
est très bien implantée dans les milieux artistiques new-yorkais: elle connaît 
Calder et Louisa, Pierre Matisse, Duchamp, Hare, Peggy Guggenheim…
Elle a fait la connaissance de Breton à son arrivée, et peut-être a-t-elle été 
sa maîtresse aussi entre Jacqueline et Elisa…En tout cas elle sera toujours 
très proche de lui, au point d’être reçue plus tard régulièrement à Saint-
Cirq-Lapopie. Son nom et son adresse en France, à Seillans dans le Var, 
apparaissent dans les papiers d’archives de Breton dispersés en 2003. Dans 
une lettre à sa fille Aube de 1953, il lui rappelle son passage, parmi d’autres 
invités, comme si Dolorès était une des fréquentations régulières depuis les 
États-Unis2. À New York, elle est proche aussi des artistes et intellectuels 
en exil, de Max Ernst, de Georges Duthuis et de Lévi-Strauss…Tous les 
Français en exil s’attachent aux émissions à New York sur La Voix de l’Amé-
rique, dirigée par Pierre Lazareff, dont elle est une des journalistes…

Il ne s’agit pas de jauger la relation amoureuse franco-américaine de 
Sartre et de Dolorès3, mais de voir en quoi elle a pu lui ouvrir les portes 
d’une autre culture plus vaste qui ne se limitait pas à la philosophie et 
la littérature, mais mêlait anthropologie, psychanalyse, arts primitifs et 
voyages ethnologiques… Dolorès lui fit connaître ces Français émigrés 
à New York, dans un milieu artistique qui n’avait fait que s’entrouvrir 
pour Sartre à Paris, avec la rencontre de Giacometti, reclus en Suisse dès 
le début de la guerre, et les échanges avec Picasso. Évidemment Dolorès a 
dû emmener Sartre, notamment à la fin de son séjour où il reste plusieurs 
semaines à New York, dans les expositions, comme par exemple celle de 

2 A. breTon, Lettres à Aube, Gallimard, Paris 2009, p. 82: «L’été, comme d’ordinaire a 
été beau à Saint-Cirq et nous n’avons certes pas à nous plaindre qu’on nous y ait laissés 
trop seuls. On a vu tour à tour Julien Gracq et sa sœur, Lise et Jacques Parson, Juliette et 
Man Ray, H.-P. Roché, Hélène Tournaire et Pauwels, Claude et Monique Lévi-Strauss, 
Dolorès, Simone, Annie et Adrien Dax, Toyen…». Intéressante liste qui montre que le 
réseau noué en Amérique avait des liens encore solides. 
3 Annie Cohen-Solal en fait un portrait dithyrambique dans sa biographie. Cfr. A. 
cohen-solAl, Sartre, Gallimard, Paris 1985, p. 358.
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Jackson Pollock dans la galerie Art of this century, du 19 mars au 14 avril 
1945. L’année précédente Pollock avait exposé dans cette même galerie, en 
compagnie de travaux de Braque, Dali, Ernst, Kandinsky, Masson, Matta, 
Miro, Motherwell, Picasso, Rothko et Tanguy. La toile Pasiphaë (1943) 
que Pollock y avait montrée4 comporte bien des adhérences surréalistes, 
si on la compare aux toiles de Masson de la même époque, par exemple 
Paysage iroquois (1942), ou Andromède (1943)5. 

La dédicace à Dolorès du numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. 
en 1946 cache, non seulement son travail (car le numéro de la revue fut 
préparé chez elle à New York), mais sans doute maintes allusions, mettant 
sur le même plan les divers champs de la culture, mêlant les artistes intégrés 
à l’histoire de l’art occidental et ceux issus des rencontres avec les amérin-
diens. Le texte de David Hare, par exemple, témoigne de cette ouverture. 
Les objets qui figurent dans l’appartement de Dolorès, où se côtoient 
Duchamp, Hérold, Delvaux, et des pièces d’art premiers, rappellent, à un 
degré moindre, l’atelier de Breton, rue Fontaine. Dans les rares photos que 
l’on a de l’appartement de Breton à New York, on voit les murs envahis 
aussi de figures primitives et de fétiches. Par exemple un masque Eskimo, 
exposé au-dessus du canapé de Breton à New York6. Infatigable collection-
neur et esthète, Breton s’intéresse à l’ailleurs de sa propre culture. 

Les ambitions de Sartre après-guerre, notamment à travers la vision 
culturelle des Temps Modernes en gardent quelques traces. Dans le numé-
ro des Temps Modernes sur les U.S.A., un texte de David Hare en fin de 
volume, après celui sur les ‘Comics’, relate l’histoire d’un chef Navajo 
de cent-cinq ans qui lui raconte «l’histoire du blé» pendant des heures: 
«Seules ses lèvres s’agitaient tandis qu’il prononçait des mots que je n’avais 
jamais entendus»7. Témoignage, devant l’effacement de cette culture, qui 
est aussi de la part de Hare une performance – une leçon de silence!

Les rapports des écrivains et artistes avec la culture amérindienne étaient 
des parcours nécessaires pour le renouvellement de l’art occidental. Alors 
que le cubisme s’était intéressé surtout à l’art africain, les Indiens étaient 
une piste possible de nouveauté, inspirée des figures peuplées de spectres 
et d’esprits. Le voyage de Breton à travers le Grand Cañon du Colorado, 
le Nevada, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, que Sartre avait survolé dès 

4 Jackson Pollock, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris 1982, pp. 
122-123. 
5 André Masson, catalogue d’exposition, Grand Palais, Paris 1977, pp. 165 et 167.
6 André Breton, 42, rue Fontaine, catalogue de la vente à Drouot-Richelieu par Calmels 
Cohen, volume Arts primitifs, 17 avril 2003, pp. 152-153, pièce n. 6164. 
7 D. hAre, Le vieux cacique d’Acoma, dans «Les Temps modernes», 11-12, 1946, p. 573. 
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février 1945 par une forte tempête, date d’août 1945, un an après le séjour 
de David Hare en 1944 en territoire Hopi. Il parvient à Mishongnovi 
dans la réserve des Indiens Hopis et Zunis le 22 août. De cette époque, et 
de l’année précédente, datent les collections qu’il a pu réunir de poupées 
Kachina Hopi – par exemple la poupée Kachina Hopi Saviki, ou danse du 
serpent – qui reparaîtront lors de la vente de l’Atelier de Breton en 2003, 
avec notamment la vingtaine de pièces qui composaient cet ensemble8. 
Nul doute que Sartre n’ait échangé avec Breton sur cette passion, qui avait 
envahi aussi les murs de l’appartement de Dolorès à l’angle de la 57th Street 
et de la 1st Avenue…Les kachinas sont des esprits et, en tant que tels, ces 
sculptures sont habitées. Elles représentent l’esprit du feu, de la pluie, du 
serpent, ou encore des esprits farceurs et espiègles, bienfaisants ou malfai-
sants. En outre, les couleurs sont associées à des points cardinaux…On 
comprend que pour Hare ou même Calder, cette référence innerve l’in-
terprétation des œuvres en toile de fond. La plupart des objets choisis par 
Breton n’ont pas été achetés dans la réserve indienne des Zunis et Hopis, 
mais chez le marchand Julius Carlebach, qui avait échappé aux camps 
de prisonniers allemands et ouvert une brocante à New York dans la 3th 
Avenue, au n° 943, et aura plus tard une galerie. Il avait été découvert par 
Max Ernst, qui avait repéré ses objets indiens et esquimaux anciens. De 
chez lui viennent l’essentiel des collections de Breton de poupées Kachina 
et masques Hopi, Navajo ou esquimaux. Il alimentera aussi les collections 
de Robert Lebel (père de Jean-Jacques Lebel), expert et œil vivant pour 
Breton à New York, de Georges Duthuit (le gendre de Matisse), ami aussi 
de Masson, de Bataille, Tanguy, Patrick Walberg, et grand spécialiste d’art 
ancien et d’archéologie. Lebel et Duthuit conseillèrent les choix de pièces, 
notamment pour Breton, David Hare, Claude Lévi-Strauss (devenu après 
la guerre Conseiller culturel de l’Ambassade de France, en résidence à New 
York9)...et bien sûr Dolorès Vanetti10. Dans ces masques, totems, poupées, 

8 André Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Arts primitifs, pp. 172-228, pièces nn. 6177 
à 6206.
9 Claude Lévi-Strauss ne reviendra en France qu’en fin 1947, pour y soutenir sa thèse Les 
Structures élémentaires de la parenté en 1948, publiée aux PUF en 1949, dont Simone de 
Beauvoir fera le plus grand éloge dans Les Temps Modernes. Sa thèse secondaire La Vie 
familiale et sociale des Indiens nambikwara au Brésil sera publiée par la société des américa-
nistes à la fin de l’année. Grand collectionneur, guidé aussi par Carlebach dans sa période 
new-yorkaise, il vend collection à Drouot en 1951. Certaines des poupées Katchina Hopi 
furent rachetées par Jacques Lacan, le beau-frère d’André Masson. 
10 Deux carnets de dessins de Robert Lebel furent offerts par son fils au Musée de Quai 
Branly. Des masques y étaient reproduits fidèlement en couleur, notamment ceux acquis 
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objets amérindiens, Jean-Jacques Lebel, qui fit en 2006 des collections de 
son père une vente analogue à celle d’Aube Breton, y voit un lien direct 
avec l’assemblage d’objets-résidus comme le pratiquaient les surréalistes 
et plus près de nous avec la production des années 1954-1961 de Robert 
Rauschenberg lorsqu’il crée ses fameux Combine Paintings. Tous ces exilés 
amateurs d’arts primitifs et populaires, qui ne privilégiaient pas forcément 
les pièces d’artistes reconnus, Sartre a pu librement s’en inspirer lors de ses 
séjours à New York, aux côtés de sa collectionneuse Dolorès, pour s’orien-
ter vers des artistes plus modestes mais plus modernes, dont Lapoujade, 
Wols, Rebeyrolle, qui ont été les supports dans ses essais. 

4. La figure de Breton qui fascine et qu’il faut tuer

Breton est parti aux États-Unis, où il arrive à New York en juillet 1941, 
bientôt rejoint par Duchamp, en juin 1942. À partir de cette période, il sera 
très actif dans les milieux artistiques et fonde dès la fin de l’année 1941 la 
revue surréaliste VVV avec David Hare, qui en est l’editor. C’est un chef de 
clan rayonnant qui mobilise dès son arrivée l’intelligentsia en exil qui peut 
l’aider à promouvoir le surréalisme. Il publie abondamment, il préface, suit 
de près les expositions par exemple celle de Miro et ses Constellations à la 
galerie Pierre Matisse en 1945, du 9 janvier au 3 février, exposition que Sartre 
a probablement vue. Il circule aussi aux alentours, dans les Antilles, notam-
ment pour l’exposition de Wifredo Lam au Centre d’art de Port-au-Prince en 
janvier et février 1946. Il multiplie les ‘perspectives du surréalisme’…

Sartre lui s’est envolé le 11 janvier 1945 vers les États-Unis, accompa-
gné par sept autres journalistes, représentants officiels de la France libérée. 
Il y restera jusqu’en mai. Certes il rencontre des intellectuels, par exemple 
ceux de la revue Partisan Review…avec qui le dialogue est souvent difficile. 
Mais il voit aussi des Français en exil. Il y rencontre Breton chez Jacqueline 
et David Hare, venant visiter sa fille les week-ends, et il y reviendra l’année 
suivante où il revoit à nouveau Breton. Des décennies plus tard, Sartre se 
rappelait les échanges avec Breton:

Les surréalistes se donnaient un monde qui effectivement était 
différent du monde réel et le faisaient exister fortement. J’ai eu des 
rapports même avec Breton à New York en 1945-46; je l’ai un peu 

par André Breton, Isabelle Waldberg, Georges Duthuit, Roberto Matta, Bernard Reis, 
Enrico Donati et Dolorès Vanetti. 
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revu à Paris et puis il s’est brouillé avec moi parce que j’avais écrit 
sur le surréalisme ce que je pensais11.

Sartre ajoute cette phrase qui en dit long sur l’importance de cette ren-
contre, quant à la vie, quant à l’art: «Mais c’était passionnant de voir Breton 
et de vivre un peu avec lui».

«Passionnante» certes, cette «volumineuse personnalité» n’est pas facile 
à cadrer. «Nous déjeunons au Casque avec Giacometti. On se demande 
comment Breton va être reçu à son retour à Paris»12, s’interroge Simone de 
Beauvoir dans La Force des choses. Effectivement rien n’est gagné dans ce 
retour. Breton a pris des positions ambigües pendant la guerre, condam-
nant certes le régime de Vichy, dont il eut à souffrir après cette rafle de 
Marseille lors de la visite du Maréchal, mais envisageant peu avant une 
solution Pétain-Doriot (le Parti Populaire français avait quelques attaches 
à ses débuts avec le socialisme). Sartre a tout fait dès 1945 pour retarder le 
retour de Breton à Paris, invoquant la dictature intellectuelle des commu-
nistes13. Si Breton s’attarde – certes son agenda de conférences était bien 
rempli – , c’est aussi qu’il ne sait plus lui-même quelle place il occupera 
dans ce monde d’intellectuels politisés, devenus très matérialistes. Quant 
aux artistes, il a longtemps favorisé leur monde de dissensions. Or la 
reconstruction après-guerre nécessite un consensus. Mais celui-ci ne sera 
pas du côté de Breton, qui s’isole. C’est ce vide laissé par Breton que Sartre 
entend exploiter, et d’abord par la création de la revue Les Temps Modernes. 
L’idée de faire un numéro sur les U.S.A. doit à la fois satisfaire les exilés et 
éloigner Breton d’un témoignage long et intime qu’il pourrait lui-même 
exploiter. Lui coupant les herbes sous les pieds, Sartre fait de Breton un 
marginal un peu obsolète. Même dans son propre camp Breton est contes-
té. Tzara lui-même n’y va pas de main morte. Dans une conférence à La 
Sorbonne Le Surréalisme et l’Après-guerre, Tzara fustige les surréalistes: «Je 
ne vois pas sur quoi [le surréalisme] serait fondé pour reprendre son rôle 

11 J.-P. sArTre, M. sicArd, Penser l’art, dans «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981, p. 18. 
12 S. de beAuvoir, La Force des choses, t. i, Gallimard («Coll. Folio, 1977»), Paris 1963 p. 118.
13 A. breTon, Entretiens radiophoniques XV, in Id., Œuvres complètes, t. iii, Gallimard 
(«Coll. La Pléiade»), Paris 1999, p. 562: «J’avais eu aussi à New York, de longues conver-
sations avec Camus, puis avec Sartre, qui m’avaient fait entrevoir ce que pouvait être 
ici l’état des esprits. Je me rappelle que Sartre insistait particulièrement sur la “terreur” 
que les staliniens faisaient régner dans les lettres. À l’en croire, il eût été de la dernière 
imprudence de contester publiquement les mérites poétiques de l’Aragon du Crève-cœur: 
on risquait de ne pas s’éveiller le lendemain…».
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dans le circuit des idées au point où il la laissa comme si cette guerre et 
ce qui s’ensuivit ne fût qu’un rêve vite oublié»14. On ne saurait mieux 
exprimer le déphasage qui couvre les positions de Breton, agitant ses idées 
comme si rien dans le monde n’avait changé. 

Sartre lui se montre ample et polyvalent: il est ô combien au courant 
de ce qui se passe dans le nouveau monde; il a exploré à grandes enjambées 
l’espace Amérique, vu selon la trajectoire d’un résistant, ce que Breton n’a 
pas été. Son absence, Breton va la payer cher, ainsi que la non-proximité 
avec les communistes ou leurs sympathisants que la guerre a agrégés à 
l’espace démocratique. 

C’est à Sartre que revient la charge d’exécuter Breton dans ce nou-
veau monde. Il n’a certes aucune animosité par rapport à la personne 
d’André Breton, mais les positions à la fois intellectuelles et politiques du 
surréalisme, qui étaient vues hors contexte aux États-Unis et plutôt dans 
une posture historiographique, apparaissent maintenant dans le Paris de 
l’après-guerre comme désuètes et dépassées. Sartre aura tendance aussi à 
se rapprocher des Surréalistes révolutionnaires, par exemple des auteurs 
surréalistes résistants sous l’Occupation de La Main à plume (1941-1944), 
avec Chabrun, Éluard, Hugnet, Jaguer, Magritte, Leo Malet, Picasso, 
Ubac…ainsi que Noël Arnaud, Yves Battistini, Christian Dotremont, 
Jean Laude, René Passeron avec leur tract La Cause est entendue, qui consi-
dèrent que le surréalisme ne peut se concevoir que libéré de l’idéalisme 
et rendu à un matérialisme historique qui est la seule véritable libération 
et révolution. Sa politique doit s’ouvrir au sens de l’histoire. Dotremont, 
dans une critique acerbe du surréalisme esthétisant, faisait remarquer 
cette nécessaire ouverture vers le champ social: «Il n’y a de surréalisme que 
d’ensemble, c’est-à-dire qui n’isole aucun de ses moyens, et donne sur le 
monde sans se donner à lui»15.

Breton essayera aussi de revenir dans le champ politique, participera 
au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (fondé par Sartre avec 
David Rousset et Georges Altman entre fin 1947 et fin 1948) où Sartre 
essaie de s’écarter des communistes dans la recherche d’une troisième 
voie. Breton prend dans le RDR, avec d’autres anciens surréalistes comme 
Pierre Naville, une place active. Mais vainement! Malgré les attaques dans 
Qu’est-ce que la littérature? Breton ne semble porter aucune animosité à 
l’égard de Sartre, en tant qu’homme: il lui dédicace encore en 1948 La 

14 Référence figurant dans la chronologie de breTon, Œuvres complètes, t. iii, cit., p. 32.
15 C. doTremonT, Le surréalisme révolutionnaire, dans «Les Deux sœurs», 3, 1947, pp. 
5-6 (reprint Éditions Jean-Michel Place, 1985). 
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Lampe dans l’horloge – Sartre lui avait bien dédicacé son volume sur le 
Théâtre paru en 1947! –, dans un exemplaire particulier. Breton ne répon-
dra jamais aux critiques de Sartre portées dans Qu’est-ce que la littérature? 

5. À l’abord des artistes américains: Calder

Le premier texte de Sartre sur un artiste n’est pas celui sur les sculp-
tures de Giacometti, bien que Sartre ait connu Giacometti avant la guerre, 
mais celui publié en 1946 sur Calder, rencontré d’abord aux États-Unis. 
Calder était pourtant connu en France depuis 1926 et 1927 où il avait 
participé au Salon des humoristes et exposé son Cirque miniature, qui fera le 
tour de l’Europe, accompagné de sa performance, jusqu’en 1933. Installé 
rue de la Colonie, puis rue Daguerre à Paris, il était entré en contact 
avec les milieux surréalistes: Duchamp a visité son atelier en 1931, qui 
avait suggéré d’appeler ses sculptures ‘mobiles’ et avait arrangé pour lui 
une exposition Galerie Vignon en 1932; Arp trouvera le mot de ‘stabile’ 
pour les sculptures sur pied. Il avait aussi rencontré Léger, Mondrian, 
qui restera une référence marquante pour lui, Hélion, Miro avec qui il se 
lie d’amitié et qui l’invite en Espagne. Retourné aux États-Unis Calder a 
exposé en 1934, 1936, 1937, 1939, 1940 et chaque année jusqu’en 1944 à 
la Galerie Pierre Matisse; il a en 1943 une rétrospective au MoMA de New 
York. James Johnson Swenney, son directeur, qui rencontra Sartre lors de 
son premier séjour de 1945, fit le lien…Masson, qui était voisin de Calder 
dans le Connecticut, établit entre Calder et Sartre des rapports plus per-
sonnels. Il emmena Sartre à Roxbury, dans l’atelier. L’essai de Sartre garde 
quelques traces de ces échanges spontanés et en situation avec les œuvres:

Un jour que je parlais avec Calder dans son atelier, un mobile qui, 
jusque-là, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une violen-
te agitation. Je fis un pas en arrière et crus m’être mis hors de sa por-
tée. Mais lorsque cette agitation l’eut quitté et qu’il parut retomber 
dans la mort, sa longue queue majestueuse qui n’avait pas bougé, se 
mit indolemment en marche, comme à regret, tourna dans les airs 
et me passa sous le nez16.

Puis il le revit à New York dans son appartement de la 86th Street and 2nd 
Avenue. Calder lui donnera la sculpture Peacock (1941), décrite dans son essai: 

16 J.-P. sArTre, Les mobiles de Calder, dans id., Situations II, Gallimard, Paris 2012, p. 401.
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il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il suffit d’un 
peu d’air chaud qui le frôle en s’échappant par la fenêtre: l’oiseau 
se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa tête 
huppée, il roule et tangue et puis, tout à coup, comme s’il obéissait 
à un signe invisible, il vire lentement sur lui-même, tout éployé17.

Cette description et ce rapport ab-réactif devant une œuvre sera le 
propre du style de Sartre devant l’art. C’est d’abord un regardeur, avant 
d’établir des analyses plus savantes, qu’il laissera surtout aux historiens d’art. 

L’essai de Sartre sur Les mobiles de Calder parut dans un beau petit cata-
logue de la Galerie Louis Carré, préface à la première exposition de Calder 
en France après-guerre. Il sera bien sûr aussi traduit aux U.S.A. et servira 
pour maintes expositions. On ne peut pas dire que Calder fit partie des sur-
réalistes, mais il les fréquente, son œuvre s’y apparente fortement et en rallie 
les objectifs dès 1933. Il est une sorte de tête de pont surréaliste à l’intérieur 
du continent américain. Il y a peu de documents sur les rapports de Breton 
et de Calder, hormis quelques cartes et dédicaces. Sartre prend Calder au 
moment même où il quitte à la fois la mécanique du Cirque, marionnettes 
et fils de fer, et les moteurs qu’il utilisait parfois dans ses sculptures. Il est 
tiré par Sartre au dehors du surréalisme, on pourrait dire même à l’opposé. 
La mobilité vient d’ailleurs, de la masse aérienne de l’air ou du vent qui 
anime ses créations. Cette découverte du mouvement entraîne Sartre à 
développer autrement sa pensée de la sculpture, qui restera toujours pour 
lui en mouvement à partir de cette époque, alors qu’il pensait avant cette 
catégorie du côté de l’inanimé18. Dans l’art de Calder, se substitue aussi 
dans l’esprit de Sartre, l’idée surréaliste de jeu à celle de fête. Au début du 
texte Sartre affiche: «Un Mobile: une petite fête locale, un objet défini par 
son mouvement et qui n’existe pas en dehors de lui, une fleur qui se fane 
dès qu’elle s’arrête, un jeu pur de mouvement comme il y a de purs jeux de 
lumière»19. Il oppose la fête au jeu, ou plutôt c’est le jeu qui doit devenir 
une fête. Ce jeu n’est pas le jeu surréaliste, fait de calculs et de symboles 
ésotériques, comme le fut le jeu de Tarots de Marseille, mais des virevoltes 
abstraites et impromptues. Sartre fait intervenir aussi la musique, comme 
si le mobile était «un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, comme le 

17 Ivi, p. 400.
18 Voir à ce sujet l’excellente analyse de G. bAuer, Sartre and the Artist, University of 
Chicago Press, Chicago 1969 (traduit par S. AsTier-vezon, édition numérique: numilog.
com, 2008, p. 130). 
19 sArTre, Les mobiles de Calder, cit., p. 400.
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ciel, comme le matin»20. On sait combien Breton honnissait la musique21, 
et c’est sans doute à dessein que Sartre emploie cette métaphore musicale, 
vidée de tout symbolisme, et moderniste à l’extrême. 

L’exil de Breton aux États-Unis fut un gigantesque échec, quant à son 
aura, quant à sa vie, n’imposant pas ses idées politiques (post-trotskystes), 
perdant sa muse de L’Amour fou, n’étant que peu intégré à la culture amé-
ricaine à cause de la barrière de langue. Sartre en quelques séjours y eut 
de grands succès, grâce à sa notoriété devenue éclatante, grâce au réseau 
de Dolorès. Le texte de Sartre sur Calder, sans doute écrit dès le premier 
séjour de 1945, se ressource à ses thèmes familiers quant à l’Amérique: la 
présence de la nature qu’il lira même dans l’urbanisme, le modernisme, 
etc. Alors que Breton salue en Calder «les pures joies de l’équilibre»22, 
Sartre y voit un déséquilibre, une inscription puis désinscription dans la 
représentation. Il se rattache aussi à ses propres conceptions de l’espace 
comme saut dans l’accumulation des ceci dans L’Être et le Néant. Breton 
est influencé par la vue de l’atelier chaotique d’Alexander Calder, photos 
prises en 1941 par Herbert Matter, et qui serviront à la fois à l’illustration 
d’un article sur Breton par David Hare dans VVV et du Surréalisme et la 
peinture dans l’édition de 1945, mais qui disparaîtra dans l’édition défini-
tive de 1965, après que Sartre ait écrit sur Calder23 – est-ce là sans doute 
la raison de cette expulsion? – , au profit d’un mobilisme plus épuré qui 
transcende les désordres de l’atelier.

Ce qui surprend dans l’essai sur Calder, pour les familiers de la pensée 
de Sartre, c’est la place laissée aux forces de la Nature et aux puissances ani-
malesques. Calder a créé ces années-là d’autres insectes et oiseaux, comme 
ceux qu’évoque Sartre à la fin de son essai: «Mon oiseau vole, flotte, nage 
comme un cygne et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste que 
des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses». Fascine Sartre, ce 
mélange de mécanicité et de nature animale, qui amène Calder à fabriquer 
des animaux à cette époque: araignée, paon, girafe, autruche, phoque…Il 
cède à l’émerveillement devant ces artefacts qui se mélangent à la nature:

20 Ibid.
21 On se reportera à l’ouvrage de S. Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre – 
Surréalisme et musique, Fayard, Paris 2009, pour détailler les raisons du refus de Breton 
de la musique auquel Sartre n’adhèrera jamais, préfaçant René Leibowitz et son ouvrage 
L’Artiste et sa conscience, pour défendre à travers la musique un art engagé, présent ici dans 
l’essai de Sartre qui inclut aussi le corps à travers le jazz. 
22 Unique allusion à Calder dans A. breTon, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 
Paris 1965, p. 72. 
23 André Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Photographies, p. 370, pièce n. 5442.
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Ces mobiles ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à fait mécaniques, qui 
déconcertent à chaque instant et qui reviennent toujours à leur position 
première, ils ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées par le cou-
rant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille décérébrée, 
aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant24.

Il conclut chez Calder en un mélange de «combinaisons techniques, 
presque mathématiques» et de «cette grande Nature vague qui gaspille le 
pollen et produit brusquement l’envol de mille papillons». Nul doute que 
l’espace américain n’ait réveillé en Sartre cet émerveillement métaphy-
sique et enfantin qu’avait eu Roquentin devant la racine de marronnier; 
il lui donne un aspect encore plus aérien, plus libertaire, plus dispersif, 
abandonné aux seules lois du hasard et des équilibres naturels. Cela était 
inattendu chez Sartre, qui était jusque-là un antinaturaliste. Mais il fau-
dra attendre le groupe Cobra, pour que le bestiaire s’affiche pleinement 
comme champ d’investigation du sens esthétique et matériel: oiseaux, 
félins, fourmis, ours, chiens, y abonderont comme dans cette forêt retrou-
vée d’un nouveau primitivisme.

6. David Hare et l’indianité

David Hare a rencontré Sartre dans l’entourage de Breton, qui visitait 
sa fille Aube et était invité de ce fait à Long Island chez le nouveau couple 
qu’il formait avec son ex-femme Jacqueline Lamba. En décidant de faire 
un texte sur David Hare, un essai exclusivement sur la sculpture, c’est 
une double prise d’otage: Hare est le co-directeur de la très surréaliste 
revue VVV, il a participé lui-même aux expositions surréalistes à New 
York en 1942 et figurera dans l’exposition Le Surréalisme en 1947 à Paris. 
En tant qu’artiste, il est aussi, à la même époque, ami avec Motherwell et 
De Kooning, et donc très proche de l’École de New York et de l’Action 
painting. C’est un artiste intéressant: dès 1944, il expose dans la galerie de 
Peggy Guggenheim. Il figure aussi dans l’exposition Dada, Surrealism, and 
Their Heritage en 1968 au MoMA de New York. Il aura une rétrospective 
au Solomon Guggenheim en 1977. Si Sartre ne considère que sa sculpture 
et ses assemblages d’objets, il sait qu’il est aussi un peintre reconnu. 

On connait peu de choses sur l’origine du texte que Sartre écrivit pour 
David Hare, préface d’une exposition à la Galerie Maeght en 1947, dont 

24 sArTre, Les mobiles de Calder, cit., p. 402.
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seulement un fragment parut. Il est clair qu’il s’effectue dans la concur-
rence avec Breton. Hare, qui avait vécu dans la culture amérindienne, 
était donc devenu le mari de Jacqueline Lamba, l’ex-femme de Breton qui 
l’avait quitté pour rester à long terme aux États-Unis. Autour de David 
Hare, dans l’atmosphère assez débridée dans laquelle ils vivaient – drogue, 
nudisme, etc. –, gravitent d’autres personnages, comme Kurt Seligmann, 
Charles Duits disciple aussi de Breton, bien intégré à la culture américaine 
pendant l’exil parce que sa mère était américaine, Kay Sage en couple avec 
Tanguy, Arshile Gorky, Matta....Hare les initie au peyotl, composant de la 
mescaline que Sartre avait déjà essayée en Europe.

À regarder de près l’essai de Sartre, on voit que tout oppose la méthode 
de Sartre à celle de Breton. Sartre part toujours d’une conception théorique 
philosophique. Ici, il s’agit de l’unité ou pas de l’espace esthétique, et de 
l’espace plus général en tant que tel. De même que dans ces remarques sur 
les mobiles de Calder, l’espace selon Hare n’a pas d’unité mais est composé 
de ‘parties séparables’. Donc l’espace n’existe pas comme un préalable, mais 
se décompose en divers ‘ceci’, remarques qu’il avait faites dès L’Être et le 
Néant. Ce que Sartre déconstruit à force, c’est l’espace hégélien, tributaire 
d’une Idée. Dans la phénoménologie l’espace n’existe qu’en tant qu’il est en 
corrélation avec un sujet et, quant à l’art, dans un mouvement d’émotion 
qui regroupe les éléments divers en telle intention. Sartre remarque: «un 
escalier s’éparpille s’il n’est l’envers figé d’une ascension». Il invoque à la 
suite la notion de ‘présence’. Pour qui a vu les sculptures de David Hare, 
on voit accentués ces éléments épars. Ils sont réunis dans des ambiguïtés 
entre l’idée et le réel: s’appuyant sur Paulhan, Sartre évoque longuement la 
formule «la nage poissonne» et propose, dans la tradition surréaliste, pour 
Hare: «En ce sens on pourrait dire que le gorille de Hare est “une horreur 
qui gorille”, c’est-à-dire que le gorille est une certaine condensation parti-
culière de notre horreur»25. Il s’agit de s’éloigner des clefs et des symboles. 

Ces figures qui évoquent l’animalité en disent long sur la nouvelle 
approche de Sartre quant à l’émoi et les sensations qu’il s’agit de mobiliser, 
contre le règne de l’Idée. Les surréalistes avaient commencé, mais dans une 
approche surtout symbolique. Mis au rencart les minotaures et centaures, 
Hare affiche des êtres métamorphiques, souvent pris dans un mouvement 
réel: «L’Homme au tambour se balance légèrement comme la mâchoire du 
gorille». Les œuvres animalesques ne sont pas nombreuses chez Hare, elles 
le seront davantage chez Masson, et aussi chez Calder, qui avait en 1936, 

25 J.-P. sArTre, Sculptures à n dimensions, in M. conTAT, M. rybAlKA, Les Écrits de Sartre, 
Gallimard, Paris 1970, p. 664.
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lors de l’exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism au MoMA, exposé une 
mante géante. 

Ce qui intéresse Sartre dans les sculptures de David Hare, alors qu’à 
première vue ce sont des objets surréalistes, c’est aussi cette esthétique du 
mixage et le mouvement de projection qu’il y voit dans la réunion problé-
matique d’ingrédients différents: «c’est pourquoi, bien que Hare ne veuille 
rien représenter, ses figures sont toujours un grouillement confus de repré-
sentations contradictoires, tournées, malaxées, comprimées par l’émotion». 
Cette critique de la représentation dure tout un autre long paragraphe, qui 
s’appuie sur des renversements de notions, chères certes parfois aux surréa-
listes, mais ici adoubées comme mécanisme de dérèglement de la représenta-
tion au profit d’émotions réelles. Il parle de «subtile altération». Et il ajoute: 
«C’est la caractéristique essentielle de cet art que l’emploi de l’immobile 
pour suggérer la mobilité et de la mobilité pour suggérer l’immobile; la 
sculpture de Hare est par excellence transsubstantiation»26. C’est ce concept 
de transsubstantiation qui est précisément proche des objets surréalistes, 
en ce qu’ils n’altèrent pas l’objet lui-même. Tels ces ready-made de Marcel 
Duchamp! L’objet, approprié, revendique un espace personnel, fait de «vie 
animale et humaine», un peu comme une «coquille». Sartre invoque aussi 
le terme de magie, parce qu’il faut bien qu’il y ait dans l’émotion cet espace 
resserré par l’émotion avec «les présences sans distance qu’il révèle»27. Cette 
pratique de l’oxymore, entre le là et le non-là, l’être et le non-être, Sartre va 
la filer tout au long du texte, dans l’intention de débusquer ce qui semble y 
avoir d’explosif dans ces créations, alliant les contradictoires. Sartre reprend 
à son compte la phrase fameuse d’Audiberti: «La noirceur secrète du lait», 
qui détruit par là-même l’essence de la substance. Alors que Sartre semble 
sur le fil du rasoir, en fait il s’approprie délibérément certains aspects du 
surréalisme pour les verser dans une esthétique proprement existentielle.

À quelques rares allusions, on ne peut que penser à la culture amérin-
dienne qui avait été intériorisée. Dès 1942 était parue l’autobiographie Sun 
Chief de Don C. Talayesva, ce chef hopi, qui ne sera traduite en France 
qu’en 1959, avec une préface de Lévi-Strauss.  

À ce binôme américain Calder-Hare, on doit ajouter Matta, peintre 
d’origine chilienne rencontré chez Masson et David Hare, qui fait partie 
de l’action painting et du surréalisme en même temps. L’œuvre de Matta 
est considérable. Matta, venu à New York en 1938 sur l’incitation de 
Duchamp, participe à la revue VVV dont il fera la couverture du numéro 

26 Ivi, p. 666. 
27 Ivi, p. 668. 
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4. Il reçoit aussi dans son atelier le jeune Jackson Pollock. Exclu du groupe 
surréaliste en 1948, alors que son œuvre reste de bout en bout surréaliste, 
il s’intéresse aussi à des sujets politiques, comme la torture, la guérilla, 
l’exil…Il aborde aussi largement le problème de l’espace, parfois démesu-
rément agrandi. Son art relève de la peinture et du graffiti. Peinture pure 
et pourtant profondément politique, il retrouve ainsi Sartre et fera plus 
tard avec lui le livre d’artiste Un soleil un Vietnam. 

7. L’influence de Masson

Masson accueille Sartre dans les milieux artistiques de New York. Il 
habite à New Preston, dans le Connecticut, et il est voisin de Calder. Dans 
le surréalisme, Masson était déjà connu, participant à la revue Acéphale qui 
parut de 1936 à 1939, sous l’égide de Gorges Bataille. Cette proximité avec 
Bataille n’empêche pas Breton d’écrire Prestige de Masson en janvier 1939, 
repris en mai dans la revue Le Minotaure, n° 12-13. Il pointe en Masson 
le thème des métamorphoses: «La peinture d’André Masson n’a cessé de 
procéder de ces phénomènes de germination et d’éclosion saisis à l’instant 
où la feuille et l’aile, qui commencent à peine à se déplier, se parent du 
plus troublant, du plus éphémère, du plus magique des lustres»28. Plus bas 
il ajoute: «L’érotisme dans l’œuvre de Masson, doit être tenu pour la clé 
de voûte». Sartre gardera ces propos comme une entrée en matière pour 
ses analyses futures, après avoir vu de visu les œuvres. 

Les mythologies qui adhèrent à l’œuvre plastique sont expulsées: «Ces 
dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»29. 
Les métamorphoses, il en voit toujours, mais elle se sont lavées de leur 
académisme. Sartre note un changement dans la pratique de Masson, qui 
le libère des mythes et le ressource à la grande nature naturante: «…nous 
assistons toujours à des métamorphoses. Mais ce n’est plus aux avatars d’un 
oiseau qui se change en homme: la métamorphose est celle de quelque chose 
qui se change en oiseau»30. Dans Mouvement et métamorphose, Masson dira 
presque la même chose:

Il suffirait alors de peindre, par exemple, un seul corps de femme (au 
demeurant dans la simplicité du thème) pour qu’il soit aussi le ciel 

28 A. breTon, Prestige d’André Masson, repris dans id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 154.
29 J.-P. sArTre, Masson, in id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 389. 
30 Ivi, p. 406. 



43

Sartre et l’amérique: du SurréaliSme à l’action painting

et la terre. Il aurait la fraîcheur de l’eau, la chaleur secrète du fruit 
mûr; il commencerait torrent, devinerait flamme et s’achèverait…
dans le vent!31.

Lorsqu’il rencontre Sartre, Masson a déjà rompu avec Breton. La brouille 
date de 1943.  Masson avait été blessé de voir ses articles transformés par 
Breton en vue d’être publiés dans VVV. Il les donna donc à View, la revue 
rivale. Certes les ruptures étaient fréquentes dans le surréalisme, mais souvent 
éphémères. Simone de Beauvoir raconte à propos de salières renversées sur les 
tables de bistrot que, selon la remarque de Pontalis, «on les relève toujours», 
alors que Giacometti ajouta: «Ah, si vous aviez dit ça devant Breton, c’était 
la brouille!»32.

En 1946, dans un court essai publié dans Les Temps Modernes, Masson 
s’exclame: «Qu’apporte le surréalisme pour nous donner une vue plus pro-
fonde de l’existence?». Il résume son éloignement du surréalisme, depuis 
la rupture avec Breton:

Le surréalisme, par définition, se veut au-dessus du réel et, par cette 
tentative d’évasion, se place en dehors de notre sujet. Cependant 
l’affirmation du singulier, le rejet de toute généralisation qui sem-
blaient être une de ses promesses, reste à retenir. Ceci dit, il faut 
bien reconnaître que la grande majorité des peintres surréalistes se 
contenta d’hypostasier un inconscient dogmatique et de cultiver un 
goût littéraire du songe33.

Il ajoute cette critique capitale envers l’incohérence apparente des 
œuvres surréalistes, quant à l’origine des images, parfaitement détachées 
de leur contexte, comme de leur base matériologique (à laquelle essayera 
de les ressourcer Bachelard, et bien sûr Dubuffet):

Leur monde “imaginaire” peut se décomposer en fragments d’ima-
ges, en elles-mêmes conventionnelles et par conséquent inauthen-
tiques, au moins picturalement. Il n’y a pas lieu d’en être surpris, 
étant donné l’origine apicturale, acceptée sans contrôle par les pein-
tres de ce mouvement.

31 A. mAsson, Mouvement et métamorphose, dans «Les Temps Modernes», 1949, repris 
dans id., Le Plaisir de peindre, La Diane française, Nice 1950, p. 176.
32 

de beAuvoir, La Force des choses, cit., p. 104. 
33 A. mAsson, Peinture tragique, dans «Les Temps Modernes», 4, 1946, repris dans id., 
Le Plaisir de peindre, cit., pp. 66-67.
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Si Jacqueline Lamba et David Hare, ainsi que Calder, font partie de 
l’exposition Le Surréalisme en 1947, on comprend que Masson ait disparu 
de la liste des vingt-quatre artistes mélangeant Français et Américains qui 
composaient cette exposition, où figuraient Duchamp, Max Ernst, Lam 
et Matta...C’est que l’opposition sur la notion d’écriture automatique est 
décisive entre Breton et Masson. 

L’amitié entre Masson et Sartre a été très durable. Elle naît aux États-
Unis, lors du premier voyage de Sartre en 1945, sera très active dans les 
premiers numéros des Temps Modernes, et pour les décors de théâtre de ses 
pièces. Elle se prolongera bien plus tard: pour publication des numéros sur 
Sartre de la revue Obliques en 1979 et 1981, Masson collabora très géné-
reusement par l’autorisation à reproduire l’intégralité des dessins de Vingt-
deux dessins sur le thème du désir, qui furent photographiées par Sabine 
Weiss, accompagnés des légendes des dessins et des textes de Michel Butor.  

La rupture avec Breton s’est faite autour de la différence d’interpré-
tation quant à l’écriture automatique. Pour Breton, c’est un processus de 
l’esprit, pour Masson l’écriture automatique est guidée par des sentiments 
orgiaques, qui le rattachent à la pensée de Bataille, dont il va devenir très 
proche, ne serait-ce que par des rapports familiaux. Sylvia Bataille était 
la sœur de sa femme Rose Masson…De là viennent ces thèmes érotiques 
dans l’œuvre de Masson, un érotisme naturaliste qui englobe la nature, 
rochers et arbres…C’est sur cela, à cent lieues de l’érotique voilé de Breton, 
que portera l’essentiel des analyses de Sartre. Il y a un virage libidinal chez 
Sartre, via Masson, qui se prolonge jusqu’à son livre sur Genet. Sartre tout 
en s’inspirant du surréalisme, se décale vers l’existentiel, sur les thèmes 
mêmes du sadisme, de la cruauté et de la transgression qui avaient été déjà 
ouverts dans l’entourage de Bataille.

Outre des thèmes généraux qui reprennent d’anciennes querelles avec 
les surréalistes, le texte de Sartre ravive des idées flottantes dans les milieux 
surréalistes, notamment l’absence de mythe (titre exact du texte de Bataille 
dans le catalogue Le Surréalisme en 1947), et que Sartre va amplement 
développer, bien que Masson ne figurât pas dans l’exposition de 1947: 
«Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie» 
dit-il. En un certain sens, c’est un texte d’une politique habile à l’intérieur 
de l’histoire de l’art en train de se faire: Sartre s’appuie sur des surréalistes 
dissidents, dont Bataille, Leiris (qu’il avait fréquenté pendant la guerre dans 
l’atelier de Picasso et avec qui il avait participé aux fameuses fiestas quai des 
Grands-Augustins) et Limbour, faisant allusion à l’Absence de mythe qui est 
aussi un mythe selon Bataille, pour écarter la figure de Breton et prendre 
Masson sous son aile existentialiste: «La peinture de Cézanne, de Rouault, 
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de Gris révèle leur croyance, avouée ou non, en la toute-puissance divine; 
celle de Masson se caractérise par ce que Kahnweiler nomme “l’intrusion de 
l’élément existentiel”»34. 

Ce qui va intéresser Sartre, et que Breton n’aborde jamais, c’est la tech-
nique en tant que telle, qui est révélatrice, dans ses tracés mêmes, de cette 
philosophie dionysiaque du peintre. Le trait chez Masson est fluide, charnel, 
voluptueux; il s’alanguit dans son épaisseur d’encre. Cette force érotique est 
interne à la représentation. Sartre fournira au passage une théorie matéria-
liste du trait, proche de Dubuffet, artiste évoqué plus tard dans l’article sur 
Wols. Un virage décisif commence où la thématique et la mythologie cèdent 
le pas à l’acte de peindre, au geste même qui devient plus significatif que la 
symbolique évoquée à travers les figures. Commence une révolution dans 
l’art, qui a déjà son écho en France, avec le tachisme. L’art informel et l’ex-
pressionnisme abstrait, Sartre en reçoit une leçon en direct. En même temps 
Sartre témoigne de l’air du temps avec un retour à Cézanne et un reflux du 
surréalisme, au point que certains membres opèrent un schisme, avec Le 
Surréalisme révolutionnaire, dont Noël Arnaud, Bonnefoy, Dotremont sont 
les fers de lance, qui aboutira en 1948 à la fondation de Cobra et à sa nou-
velle pratique, faite de trajets violents et gestuels. 

Bref, Sartre revient de ce premier voyage aux États-Unis avec dans ses 
bagages l’amitié solide de Masson, ce qui fera une énorme épine dans le 
pied de Breton, parce que par Masson les rapprochements se font avec 
Bataille, et avec d’autres milieux culturels comme la Galerie Maeght, 
la Galerie La Hune, où Masson expose en 1949, inaugurant la nou-
velle Hune boulevard Saint-Germain, et la galerie Drouin où exposent 
Dubuffet et Wols. Le lien avec Masson déplace et emporte une partie du 
surréalisme vers l’existentiel, l’érotisme dévoilé et la perversion. Au-delà de 
ces questions de contexte amical/culturel, la peinture de Masson entraine 
Sartre vers une gestualité que rien ne laissait prévoir dans l’esthétique de 
L’Imaginaire et de L’Être et le Néant. 

Masson aimait à dire: «Pollock mon élève»! Il l’avait connu au cours 
de son séjour aux États-Unis et sans doute Pollock avait-il suivi quelques-
uns de ses enseignements. C’est ce geste qui brise l’image qu’il retrouvera 
dans Lapoujade et Rebeyrolle. En attendant Sartre a suivi ses thèmes de la 
métamorphose et du torrent, pas encore la voie des signes, qui ne viendra 
que plus tard avec Wols et son écriture automatique sur laquelle il écrit 
longuement. Il est en phase ainsi avec Masson pendant quelques années, 
qui écrit dans le milieu des années cinquante: «Garder toujours dans ma 

34 J.-P. sArTre, A. mAsson, in Situations IV, cit., p. 391. 
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peinture les caractères d’une certaine sauvagerie de nature. Quelque chose 
comme d’un torrent»35. Et il ajoute: «C’est une idée fixe! Si on me deman-
dait quelle sorte de lumière je désirerais exprimer dans mes tableaux, je 
répondrais: une lumière torrentielle». Cette lumière ou forme torrentielle 
sera la marque de Masson et notamment pendant cette période entre 1944 
et 1952. Après les signes et les graphies se tissent, rejoignant d’autres cou-
rants plus abstraits des avant-gardes artistiques, où les enchevêtrements, 
les labyrinthes et surtout les idéogrammes dominent. Sartre écrit pendant 
ce tournant où le peintre est devenu une énergie dévastatrice, où les sexes 
se mêlent dans «l’unité béante et douloureuse d’une même blessure, d’un 
même sexe». Sartre conclut ainsi:

Mais cet univers monstrueux n’est rien d’autre que la représentation 
complète de notre univers: toute cette violence ne symbolise pas la 
sauvagerie de nos appétits et de nos instincts, elle est nécessaire pour 
fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les plus humains; ce n’est 
pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus innocent 
des désirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement; 
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir le plus ordinaire des 
animaux, des plantes et des hommes36.

Ce côté dionysiaque va sûrement de pair avec cette présence mons-
trueuse de la nature américaine, qui délivre ses puissantes énergies sous 
la forme d’une végétation exacerbée. Même s’il affectionnait New York, 
à l’intérieur des États-Unis Sartre pourra aller aussi dans les autres états, 
dans les grandes villes, comme Chicago, au Nouveau-Mexique, accompa-
gné par Dolorès Vanetti. 

Commencé après la guerre, l’essai sur Masson ne sera révélé que plus 
tard, dans le livre d’artiste Vingt-deux dessins sur le thème du désir publié en 
1961 où il sert de préface. Ces Vingt-deux dessins sur le thème du désir de 
Masson répondent peu après aux Constellations de Joan Miro exposées chez 
Pierre Matisse en 1945, mais publiées dans un livre seulement en 1959, 
qui seraient au nombre de vingt-trois, ou vingt-quatre, mais pour lesquelles 
Breton ne retiendra que vingt-deux gouaches pour ses poèmes37. Le livre 
de Sartre sur les Vingt-deux dessins avec Masson, composés en 1948, paraît 
donc à peu près dans les mêmes dates, édité par Pierre Cottalorda à la Diane 

35 A. mAsson, Métamorphose de l’Artiste, t. i, Pierre Cailler éditeur, Genève 1956, p. 110.
36 sArTre, Situations IV, cit., p. 401. 
37 A. breTon, Œuvres complètes, t. iv, Gallimard («coll. La Pléiade»), Paris 2008, pp. 
293 à 337.
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française. Certes ces séries de vingt-deux correspondent sans doute aux vingt-
deux arcanes du Tarot de Marseille. On sent très bien cette concurrence entre 
Miro, le surréaliste confirmé, soutenu par Breton, et Masson, le surréaliste 
dissident et renié, soutenu par Sartre, dont le texte (1948) est antérieur de 
dix ans à celui de Breton (octobre-décembre 1958). De 1958 aussi date le 
texte de présentation par Breton des Constellations reproduit dans la dernière 
édition du Surréalisme et la peinture (1965), qui avait d’abord paru dans la 
revue L’œil. Ce texte se termine au dernier paragraphe par une coda sur l’en-
gagement politique des surréalistes, même avec l’exil américain, et leur désir 
de rester fidèles à l’idéal d’amour et de liberté. Il donne l’explication suivante 
qui semble viser très directement Sartre:

Au problème que posait là-bas la juste appréciation de l’état des 
esprits par-delà l’Atlantique, faisait, en effet, défaut une donnée ma-
jeure, à savoir comment, à la pointe de l’art, les événements avaient 
été subis et dans quelle mesure surmontés. Il y allait du règlement de 
la communication sensible qui avait été si longuement suspendue38.

C’est à cet apport ‘sensible’ que Breton, fidèle au surréalisme de ses 
débuts, ne cesse de revenir, alors que Sartre, par une érotique généralisée, 
proche quasiment de Marcuse, semble décloisonner le politique et le sensuel. 

8. Naissance de la critique d’art

Le grand critique d’art de l’avant-garde américaine dans les années cin-
quante, c’est Clement Greenberg, que Sartre a rencontré dès 1939 à Paris 
où il était venu le voir, puis à New York, et qu’il a invité à participer au 
numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. Greenberg avait été déçu par le 
sectarisme qui régnait à Paris, où il avait aussi rencontré Éluard, Georges 
Hugnet, Arp et Sophie Taeuber, Bellmer…À cette époque Clement 
Greenberg n’est pas encore le grand critique d’art qu’il va devenir. Né en 
1909, dans la même classe d’âge que Sartre, après avoir inclus dans son 
éducation divers cours de dessin, notamment à l’Art Student League de 
New York, il devient en 1940 rédacteur de Partisan Review et fréquente les 
expatriés européens dans l’entourage de Peggy Guggenheim. Ses premiers 
articles portent sur Miro, Léger, Kandinsky. Dès 1937 il avait connu Lee 
Krasner qui le présentera en 1942 à Jackson Pollock sur lequel il écrit des 

38 id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 264. 
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articles, notamment dans la revue britannique Horizon, qui avait publié 
aussi des surréalistes en exil. 

Le texte retenu dans Les Temps Modernes en 1946, L’art américain au XXe 
siècle, est un large panorama historique de l’art américain. Il y développe 
l’idée d’une radicale différence entre l’art européen et celui des États-Unis: 
«Jusqu’au début de ce siècle, on avait coutume de se réfugier contre ce pro-
cessus sociologique dans un esthétisme de bon ton, lequel allait s’abriter en 
Europe ou s’isoler dans une ou deux grandes villes» et «dans le même temps, 
la morale du profit et l’égalitarisme, qui ont été la base de la continuité prin-
cipale de la vie américaine au cours des cent dernières années, fondaient le 
droit du public à satisfaire ses goûts vulgaires et faisaient peser sur l’artiste 
qui n’en tenait pas compte l’accusation d’irresponsabilité et d’immorali-
té»39. En 1945, Greenberg déplore la faiblesse du matérialisme dans l’art 
aux U.S.A.: «À l’heure actuelle seule une attitude positive, abandonnant les 
interprétations freudiennes aussi bien que la religion et le mysticisme, peut 
faire entrer la vie dans l’art sans trahir l’un ou l’autre»40. L’art en Europe 
semble se l’être approprié: «Alors qu’en France les matérialistes vigoureux et 
les sceptiques se sont exprimés surtout dans l’art, chez nous ils se sont limités 
aux affaires, à la politique, à la philosophie et à la science, laissant l’art au 
semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux visionnaires arriérés»41. 
C’est clairement attaquer le surréalisme ou ce qu’il en reste en tant qu’idéo-
logie et esthétique qui recouvre effectivement cette catégorie d’illuminés. 

L’apport de Greenberg est la reconnaissance du geste à l’intérieur d’une 
autre pratique où disparaît la représentation au profit d’un acte, de l’acte 
de peindre. La pensée de Greenberg est très compatible avec celle des 
Temps Modernes, parce qu’on y lit une compréhension historique proche 
du marxisme, notamment lorsqu’il se réfère à la peinture ‘primitive’ (article 
dont la première version date de 1942), incluant l’art brut et l’art naïf 42. 
Même s’il n’est pas encore le pape de la critique aux États-Unis qu’il sera 
après 1950, il sait globaliser les trajets de l’art moderne aux États-Unis, 
renvoie l’imitation de l’art abstrait aux oubliettes, et pointe l’importance 
outre-atlantique de «l’école américaine de Klee». L’analyse est impitoyable 
sur «l’impresario surréaliste André Breton» et ses confrères: «Leur succès, 
excepté dans le cas de Matta, le plus inventif du nombre (et aussi le plus 

39 C. GreenberG, L’art américain au XXe siècle, dans «Les Temps Modernes», 11-12, 
1946, p. 342.
40 Ivi, p. 352.
41 Ibid.
42 C. GreenberG, Écrits choisis des années 1940 et Art et culture [1961], édition et notes 
par K. Schneller, Éditions Macula, Paris 2017, pp. 356-359. 
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corrompu esthétiquement) a pris finalement un tour plus social et finan-
cier qu’artistique»43. 

Greenberg, détaillant les moyens surréalistes, a tôt fait de rejeter l’ap-
pareillage littéraire, avec ses «symboles et métaphores tirés des théories 
freudiennes». Il conclut quant à l’influence du surréalisme, avec son arse-
nal langagier, sur la peinture américaine, au profit d’un virage significatif 
vers un autre type de peinture: «Mais cela contribua à les aiguiller vers une 
peinture d’un genre gothique, néo-expressionniste et abstrait qui est plus 
vraie et plus originale que leurs imitations de Picasso et de Miro». Il salue 
aussitôt la naissance de ce nouvel art, puisant dans le surréalisme, mais lui 
tournant le dos: «Cette œuvre produit une impression baroque, élaborée, 
qui fait penser à Poe et elle est remplie d’une sensibilité sadique et scato-
logique […] Une certaine partie de cette œuvre dans les mains de Jackson 
Pollock, Arshile Gorky et William Baziotes, qui subissent le stimulant de 
l’attirail littéraire mais qui l’incorporent rarement, montre une force réelle 
et laisse espérer un art majeur»44. Évidemment cet art majeur américain 
va se développer et déferler en Europe avec l’effet du souffle d’une bombe. 

Le langage incisif de Greenberg, sans concession, ne passe pas inaperçu 
pour Sartre. D’autant que Sartre peut adhérer complètement à ce virage, 
qui glisse vers l’expressionnisme et range la clef des mythes au rayon des 
accessoires. Nul doute que la situation de la théorie de l’art aux États-Unis 
ait influencé Sartre dans la création de ce genre nouveau qu’il va être un 
des premiers à promouvoir en France. Il veut se détacher du surréalisme 
et de l’idée que la critique soit produite de l’intérieur d’un groupe d’avant-
garde, comme ce sera le cas non seulement avec le dadaïsme et le surréa-
lisme, mais encore avec le lettrisme, avec Cobra et le situationnisme. Pour 
autant Sartre ne cesse de se démarquer des journalistes, des historiens de 
l’art, comme aussi de l’esthétique trop tributaire d’une pensée sur l’histoire 
et sur la notion de pureté dans l’art (l’art pour l’art).

La situation après-guerre est complexe, parce que la réflexion sur l’his-
toire et l’esthétique est très forte et fera une partie de la production de 
l’École de Frankfort, exilée aussi aux États-Unis, mais que Sartre ne côtoie-
ra pas et fera mine d’ignorer. De même qu’il ignorera la pensée analytique 
de John Dewey et son Art comme expérience, qui datait de 1934. Même si 
l’essai de Lionello Venturi sur l’Histoire de la critique d’art est publié aux 
États-Unis en 1938, et lui-même exilé à New York de 1939 à 1945, Sartre 
l’ignorera, sans doute à cause de la barrière de la langue.

43 id., L’art américain au XXe siècle, cit., p. 349. 
44 Ivi, p. 350. 
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Contrairement à ce qu’on attendait, la critique d’art sartrienne se 
détache totalement de l’histoire de l’art et de l’idée que l’art est le témoin 
d’une période historique. La conception du sujet individuel sartrien rabat 
la question de la création sur des problèmes spécifiques à la conscience 
individuelle que les textes sur Baudelaire, Genet et Flaubert vont expliciter. 
Pour autant l’historique reste comme toile de fond et Sartre ne se privera 
pas de le rappeler à propos de Mallarmé et du troisième volume de L’Idiot 
de la famille. En ce qui concerne les arts plastiques, et même son étude sur 
le Tintoret, en cours d’écriture l’historique est vraiment extirpé du centre 
de la création. Le rapprochement dans le théâtre aussi avec des gens comme 
Artaud, et l’art brut dont le concept reste encore en formation, en témoigne. 

Clement Greenberg est peut-être l’ultime concession à une pensée de 
survol de la démarche artistique à l’aune de l’histoire de l’art en train de se 
faire. Mais peut-être faut-il simplement y voir un talent de polémiste, dont 
Sartre connaît tous les secrets, mais qu’heureusement, lui, n’appliquera pas 
à l’art. De même qu’il refusera les totalisations qu’il se permet dans l’his-
toire littéraire, car les arts plastiques gardent une profondeur insondable, 
dans les arcanes du travail de la matière. 

En tout cas, ce dont Sartre va faire l’adieu quant à la critique d’art, c’est 
la méthode intimiste dont use Breton, qui mélange ses thèmes littéraires 
personnels, poétiques, romanesques et les œuvres où les objets surréalistes 
foisonnent. Dans L’Amour fou, on verra apparaître Giacometti et sa sculp-
ture en gestation L’Objet invisible, dont Breton nous rappelle qu’il l’avait 
«tenue pour l’émanation même du désir d’aimer et d’être aimé en quête 
de son véritable objet et dans sa douloureuse ignorance»45. On comprend 
aussi que chez Breton, l’illustration de ses volumes va devenir une machine 
pourvoyeuse de ‘clés’ et de fantasmes, et des supports à digressions. Chez 
Sartre, les œuvres d’art imaginaires des romans et celles bien réelles de la 
critique d’art vont être totalement séparées, et renvoyées à des genres dif-
férents, en ‘situations’ pour les œuvres d’art, ce qui n’est pas vraiment le 
cas chez Breton, même dans Le Surréalisme et la peinture, où l’imaginaire 
arrache tout ancrage dans le temps historique. 

Quant au style de l’essai sur l’art, théorique mais parfois descriptif 
et accumulatif de Sartre, j’y avais longuement réfléchi, dans la suite de 
mon premier travail sur La Critique littéraire de Sartre 46, où j’avais pensé 
que le discours critique était investi par de nombreuses structures roma-

45 A. breTon, L’Amour fou, in Œuvres complètes, t. ii, Gallimard («Coll. La Pléiade»), 
Paris 1992, p. 698.
46 M. sicArd, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et 2, Minard, Paris 1976 et 1980. 
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nesques. Dans les essais sur l’art de Sartre, à l’inverse des phrases souvent 
filandreuses de Breton, c’est au contraire paradoxalement la poésie qui 
envahit le corpus, une poésie laissée à l’initiative des mots, comme si les 
énumérations, les parataxes étaient le moteur d’une approche sensible, 
sensuelle de l’art. En faisant remarquer cela à Sartre, je lui avais parlé de 
la possibilité de Michel Butor de mettre en relief ces structures poétiques 
dans les numéros d’Obliques que je préparais. Il en a résulté, à partir de 
ce texte sur Masson commentant ses dessins automatiques surchargés de 
paysages, que ce soit ceux lointains de La Martinique et des reliefs du 
Colorado47, écrit au retour des États-Unis par Sartre, une investigation où 
les listes de mots, ainsi que les légendes mêmes de Masson qui avaient déjà 
parues en 1948 dans Les Temps Modernes, pouvaient constituer le terreau 
d’une lecture poétique de l’art. Il en a résulté ces textes poétiques de Butor 
sur les Vingt-deux dessins sur le thème du désir, qui récupèrent des termes 
et expressions entières de Sartre pour en faire à la fois un poème et un 
parcours de trajectivité dans les dessins quasi automatiques de Masson48. 

Ce qui frappe entre Breton et Sartre, c’est la langue de l’essai. Breton 
reste toujours dans le mystère et l’énigme, les rencontres, les coïncidences, 
les clés et les symboles, la syntaxe du rêve, alors que Sartre dans une langue 
rajeunie et rationnellement rayonnante s’égaie à des essais plus longs que 
ceux de Breton qui se présentent toujours comme de simples ‘fragments’ 
(selon l’intitulé d’un chapitre du Surréalisme dans la peinture) de quelques 
parcimonieuses pages extirpées à grand peine. De ce point de vue tout 
oppose l’essai de Sartre à celui de Breton, même si tous deux pratiquent 
l’art du discontinu. En comparant la dernière édition du livre de Breton 
parue en 1965 Le Surréalisme et la peinture (la première édition avec le seul 
essai liminaire remonte à 1928) à la publication du recueil Situations IV de 
Sartre, paru à peu près à la même époque, on voit cette différence radicale: 
essai long philosophique pour Sartre, qui alterne théorie et description des 
œuvres, mélange d’arts plastiques, de littérature et de portraits d’intellec-
tuels, en forme de ‘tombeaux’. L’ampleur analytique de Sartre s’y déploie 
largement, et non seulement au gré des circonstances d’expositions. C’est 

47 A. mAsson, Présentation et tables des dessins d’André Masson publiés d’abord dans Les 
Temps Modernes: «D’autre part réminiscences de choses vues. Jungle martiniquaise asso-
ciée à son contraire: les titanesques tours magnétiques, les hauts murs luisants de New 
York. Au nord de l’île antillaise, ces pétrifications incongrues se conjuguant dans mon 
souvenir avec ces crabes munis d’un éperon à Long Island – vestiges vivants de la préhis-
toire», dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, Nyons, 1979, p. 204.
48 M. buTor, Textamorphose ou la réabsorption du commentaire, avec André Masson et Jean-
Paul Sartre, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, cit., pp. 205 à 235.
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bien cela qui tranche radicalement avec les commentaires surréalistes. Sartre 
s’appuie d’ailleurs sur des surréalistes dissidents qui ont renoncé à la doxa 
du début du Mouvement. Masson par exemple avoue: «Pour nous, jeunes 
surréalistes de 1924, la grande prostituée c’était la raison. Nous jugions que 
cartésiens, voltairiens et autres fonctionnaires de l’intelligence, ne l’avaient 
fait servir qu’à la conservation de valeurs, à la fois étables et mortes, tout 
en affectant un non conformisme de façade»49. Bien que ces textes sur les 
artistes soient pour Sartre des textes de commande, sauf celui sur Masson, 
ces textes deviennent des prétextes à esquisser une esthétique nouvelle qui 
débouche là où on ne l’attendait pas, en marge des préoccupations sur 
‘l’engagement’ et la reconstruction des partis politiques après-guerre. 

Cet autre aspect que Sartre découvre en Amérique, c’est le zen. Masson 
y fait allusion dans son article Divagations sur l’espace, qui commence par: 
«Faire en-soi le vide, condition première, selon l’esthétique chinoise, de 
l’acte de peindre»50. Masson comme Sartre furent fascinés par Mark Tobey. 
À l’époque, toute l’intelligentsia américaine s’enthousiasmait pour le zen, 
notamment les jeunes Jackson Pollock et John Cage, et plus tard Twombly 
et Rauschenberg. Dès 1911, l’enseignement de Daisetz Teitaro Suzuki 
avait commencé à se répandre aux États-Unis où, marié avec une améri-
caine, il jouera le rôle de passeur entre les deux cultures et commencera à 
publier, expérimentés déjà sous forme de cours, ses Essais sur le bouddhisme 
zen. Les œuvres de Masson en portent la trace, se référant aux notions 
de mouvement, de ‘fluidité’, d’’espace-milieu’ chères à l’École de Kyoto, 
d’‘espace zéniste’, d’espace en marche, les objets étant défaits de toute ‘pos-
session’. Il cite en référence la peinture de paysage chinoise de la période 
Song, notamment Ying Yu-Kien (XIIe siècle), qu’évoque aussi Malraux 
le comparant à Sesshu. Masson écrit: «La fugacité d’un reflet, enseigne le 
Tao, est une image vraie. Cette fugacité consentie est plus complète que 
l’empreinte: chose morte et dépourvue de signification. Seul l’instant capté 
innocemment rejoint et fait connaître la totalité»51. 

Les dernières peintures évoquées par l’essai de Sartre sur Masson, sont 
des peintures d’instants. À partir de 1943, on voit en effet le style pictural 
de Masson s’infléchir vers des œuvres à la fois travaillées par l’érotisme, 
par les forces naturelles et cosmiques (à partir du séjour en Martinique), 

49 A. mAsson, Peindre est une gageure, dans id., Le Plaisir de peindre, cit., p. 14. Ce 
texte a été publié en 1941 dans «Les Cahiers du Sud», puis réutilisé pour une causerie 
au Musée de Baltimore la même année et traduit en anglais pour la revue «Horizon», 
Londres, 1942. 
50 id., Le Plaisir de peindre, cit., p. 147. 
51 Ivi, p. 152. 
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par le zen qui dissout le sujet dans le monde. La touche cède aux trajets et 
aux ‘enchevêtrements’. Les thèmes surréalistes et la facture très influencée 
par Picasso refluent vers quelque chose de primitif. Les toiles de Printemps 
indien (1942) et Paysage iroquois (1943) marquent un point de rupture. 
Après arrivent les arbres, les montagnes, les orages, les cascades et les 
gouffres. La touche est plus violente, le geste expressionniste. C’est cela 
que découvre Sartre dans l’atelier de Masson à New Preston et qu’il va 
traduire en 1948 dans son texte. C’est ainsi aussi que Sartre participe à sa 
manière au tournant vers l’expressionnisme abstrait, alors que les articles 
sur l’art dans Les Temps Modernes écrits par d’autres critiques penchent 
plutôt vers des artistes figuratifs. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser ce 
gouffre qui sépare Les Temps Modernes, qui se complaisent dans le figuratif, 
et Sartre à cette époque, quant à la pensée sur l’esthétique. Sartre persé-
vèrera pourtant jusqu’à ramener de son unique voyage au Japon le Journal 
d’un vieux fou de Tanizaki, publié en 1966-196752 dans sa revue. 

9. Sartre au pays de la magie

Dans L’Imaginaire, édité en 1940, apparaissait déjà le moteur de la 
magie, comme adhésion du sujet à l’image. Le lien d’incarnation qui unit 
l’image au portrait est un rapport magique de croyance en la réalité de 
celui qui est absent:

Le premier lien posé entre image et modèle est un lien d’émanation. 
L’original a la primauté ontologique. Mais il s’incarne, il descend 
dans l’image. C’est ce qui explique l’attitude des primitifs vis-à-vis 
de leurs portraits, ainsi que certaines pratiques de magie noire (l’ef-
figie de cire qu’on perce d’une épingle, les bisons blessés qu’on peint 
sur les murs pour que la chasse soit fructueuse)53.

En pesant ses mots, Sartre ajoute: «Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’un mode 
de pensée aujourd’hui disparu. La structure de l’image est restée, chez nous, 
irrationnelle et, ici comme presque partout, nous nous sommes bornés à 
faire des constructions rationnelles sur des assises prélogiques». Cette pen-
sée irrationnelle et magique que Sartre reconnaît pour animer ou faire vivre 
l’image est un des mécanismes fondamentaux du fonctionnement imaginal 
que Sartre a reconnu très tôt dans la vie des images, et théorisé. 

52 J. TAnizAKi, Journal d’un vieux fou, dans «Les Temps Modernes», 246, 1966, et 248, 1967. 
53 J.-P. sArTre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris 1940, p. 39.
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En ce qui concerne l’art, la fascination qu’il exerce revêt un aspect 
magique. Breton a écrit aussi théoriquement, mais plus tardivement, sur 
la magie. Et avant, Michaux avait poétisé sur des étrangetés et dédouble-
ments de la magie. C’est lors de son voyage aux États-Unis, en fréquentant 
un peu Breton, Lévi-Strauss et David Hare, que Sartre a mieux pensé le 
rôle des représentations, des fétiches et des objets des arts premiers, char-
gés de propriétés spiritualisant la nature ou le souvenir des disparus. 

David Hare, dont Sartre s’était rapproché, avait fait un séjour chez les 
Indiens Hopi en 1944. Sartre ne manquera pas, dans son essai, d’y faire 
allusion: «les œuvres de Hare dans leur ambivalence, ont l’aspect inquiétant 
et malicieux de ravissants porte-malheur»54. On sait que Breton commen-
ça à travailler à L’Art magique à partir de 1953, dans un projet qui devait 
s’intégrer à une collection. Évidemment cette préoccupation et son travail 
de collectionneur dont témoigne l’atelier de Breton rue Fontaine datait de 
bien avant. Il a pu voir chez les amérindiens des masques et des poupées, 
ainsi que Sartre, qui fréquenta aux États-Unis en même temps Lévi-Strauss 
et Breton, échangeant sur leurs idées. Breton, dans ses Entretiens radiopho-
niques n’a pas manqué de rappeler l’importance des Indiens pour lui. David 
Hare, dont la famille était native du Nouveau-Mexique, avait pu lui obser-
ver depuis longtemps les indiens Hopi et Zuni; diplômé en psychiatrie et en 
chimie, il étudia même dès sa jeunesse par des reportages photographiques 
les Indiens dans une mission, pour le Fédéral Art Project. Il se réfère souvent 
à des mythes, qui apparaissent dans le titre de ses œuvres: Leda, le sphinx, 
etc. Avec ses structures, il rejoint souvent le thème de la cage, que Sartre 
a pu étudier aussi chez Giacometti, ou de la table de jeu. C’est pourquoi 
Sartre parle dans son essai sur Hare de «syncrétisme primitif» et il remarque 
que «Hare est d’autant plus à l’aise sur le terrain que l’espace sans parties 
des émotions est magique déjà et magiques sont les présences sans distance 
qu’il révèle»55. 

En tout cas Sartre a compris les affinités entre l’art et le magique. Comme 
le remarquait Breton quant à la transformation alchimique qu’opère l’art, 
«les arts plastiques, dans la mesure où ils supposent le recours à la matière 
brute, par suite ont égard au mode de sa manipulation, sont ceux qui néces-
sairement présentent les plus grandes affinités avec la magie considérée sous 
son angle opératoire»56. L’efficience de l’œuvre d’art repose en effet sur cette 
manipulation, que Sartre appelle à propos de Hare transsubstantiation, qui 

54 conTAT, rybAlKA, Les Écrits de Sartre, cit., p. 669. 
55 Ivi, p. 668.
56 A. breTon, L’Art magique [1957], dans id., Œuvres complètes, t. iv, cit., p. 76. 
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restera un moment autour de la problématique sartrienne de la création, 
même si Sartre finalement préfèrera que les matériaux seuls se gèrent par eux-
mêmes, comme dans cette idée des Coexistences qu’il développera à propos 
de Rebeyrolle, ces matériaux confrontés entre eux restant toutefois habités.

L’ouvrage d’André Breton est traversé par la présence de Freud, pensée 
rayonnante quant à la question du symbolisme, se référant notamment à 
Totem et tabou. Une autre part est laissée aux ethnologues, ou assimilés, 
notamment Lotus de Païni, qui a écrit trois livres sur le totémisme magique. 
Breton se réfère sans cesse aussi à Éliphas Lévi, comme une des références 
majeures pour la magie. Chez Éliphas Lévi, les ‘secrets magiques’ sont en 
relation avec la religion, la kabbale, l’ésotérisme. Breton parle à propos de 
Matta dès 1944, article écrit aux États-Unis, de «pierre recélant cette “eau 
exaltée”, cette “âme de l’eau” qui dissout les éléments»; plus bas il évoque 
d’un «animisme total» et cite dans une note L’Histoire de la magie57. 

La magie de Sartre est plus laïque et moins ésotérique: elle ne sert qu’à 
désigner des présences, des phénomènes de présence liés aux matériaux qui 
donnent une énergie multipliée à l’œuvre et s’éloignent ainsi de toute fina-
lité remembrante ou dialectique des ingrédients. Peut-être en cela Sartre 
est-il plus proche de Picasso et Dubuffet que de Breton. Les éléments 
ont de réels pouvoirs de fracturation de l’être et permettent parfois de 
le changer de substance. Évidemment Sartre est plus sensible au phéno-
mène quand ces aspects sont diaboliques. Ainsi s’explique dans l’œuvre de 
Sartre la présence de Baudelaire et de Saint Genet, où se marquent toutes 
les traces de cette lutte fratricide qui partagera Sartre toute sa vie entre le 
Bien et le Mal, entre ‘le Diable et le Bon Dieu’. Même son dernier livre, 
L’Idiot de la famille, aborde cette problématique verticale dans les dernières 
pages du grand bloc des deux premiers volumes sur la vie dialectisée de 
Flaubert: notamment dans la Légende de Saint Julien L’Hospitalier, Sartre 
voit une sorte de magie noire christianisée, avec «pas de trace d’amour en 
cette âme perdue, on y trouve d’abord la passion de détruire partout la 
vie et puis l’autodestruction poussée jusqu’à l’extrême: la haine du monde 
convertie en haine de soi»58. 

L’autre aspect qui a trait à la magie est la présence des objets. Sartre 
ne l’a jamais traitée comme sujet en tant que tel, mais il y fait allusion. Et 
sans doute a-t-il découvert cela par ces objets primitifs, dont les surréalistes 
avaient fait leur champ électif d’expérience, qui les enfermèrent dans des 
vitrines, dès les années 30, ou dans des ‘autels’ à chaque artiste confié, 

57 id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 184.
58 J.-P. sArTre, L’Idiot de la famille, t. 2, Gallimard, Paris 1971, pp. 2124-2125.
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comme dans l’exposition internationale de 1947. Pour Sartre, l’aura autour 
de l’objet, ce n’est pas tant le magnétisme qu’il engendre, l’attraction de 
forces occultes qui se libèrent, par exemple sous l’empire des drogues, 
que le vide, qui attire à lui les forces extérieures et laisse l’objet rayonnant 
comme un grand tourbillon. Chez Giacometti par exemple: «Giacometti 
est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot sa coquille, 
parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les 
dimensions»59. À cette problématique du vide, Sartre adjoint le thème gia-
comettien de La Cage, sculpture surréaliste en bois de 1930-1931, qui met 
ensemble des feuilles et des boules qui finissent par esquisser un corps. «Sa 
composition La Cage correspond “au désir d’abolir le socle et d’avoir un 
espace limité pour réaliser une tête et une figure”»60. Dans Le Surréalisme 
et la peinture d’André Breton, il n’y a pas de texte sur Giacometti, mais 
simplement trois reproductions, dont L’Objet invisible de 1934, sur lequel 
Breton avait déjà un peu écrit dans L’Amour fou, un lustre, ainsi que La 
Boule suspendue de 1930, l’original qui trônait au centre sur ‘le Mur’ de 
l’atelier d’André Breton. Ces trois reproductions61 tournent autour de la 
cage, alors que la thématique se réfère à Freud et à l’inconscient, et à «tous 
les moyens de la magie poétique moderne» (où Giacometti est ainsi nom-
mément désigné dans une parenthèse, mais sans plus). En somme Sartre 
prend la suite exacte du chemin où Breton s’était arrêté, la boule suspen-
due étant fracturée par le croissant de lune qui touche à un plan terrestre, 
mais la photographie reproduite par Breton étant prise de telle sorte que 
ce vide-là laissant pleins les objets ne se voie pas62. 

Dans L’Art magique, quant aux artistes, outre ceux liés au Moyen-Âge et 
à la Renaissance (Bosch, Piero di Cosimo) et au XIXe (Daumier, Moreau, 
Gauguin), Breton se réfère pour les contemporains à de Chirico, Kandinsky, 
Picabia et Duchamp. Sartre ne figure pas dans l’Enquête de L’Art magique, 
alors qu’on y trouve Heidegger, Lévi-Strauss, Octavio Paz, Klossowski et 
bien d’autres, même Butor (qui vivra peu après au Nouveau-Mexique et fera 
un chapitre dans son Génie du lieu 2 sur les indiens Zunis). Chez Sartre, sa 
conception de la magie est nettoyée de tout ésotérisme, et même de toute 
analyse des mythes par l’anthropologie. 

Alors que les textes de Breton témoignent de ses voyages, ceux de Sartre, 

59 id., Les peintures de Giacometti [1954], in id., Situations IV, cit., pp. 350-351.
60 Ivi, p. 351.
61 breTon, Le Surréalisme et la peinture, cit., pp. 70, 71, 72. 
62 On pourra voir ce ‘détail’ dans l’ouvrage de Y. bonnefoy, Giacometti, Flammarion, Paris 
1991, p. 189.
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s’ils ne sont pas écrits sur un sujet précis, restent dans une généralité analy-
tique. L’Ode à Charles Fourier de Breton, publiée au début 1947, garde des 
traces de ces ‘passages’, s’exclame: «Fourier je te salue du Grand Cañon du 
Colorado»! Breton s’explique ailleurs: «Entre le commencement et la fin du 
poème, s’inscrit dans le temps le voyage qu’avant de regagner New York j’ai 
pu accomplir à travers le Nevada, l’Arizona et le Nouveau Mexique, mû 
essentiellement par l’intense intérêt que je porte aux Indiens – Pueblo»63. 
Non seulement les Pueblos, mais les Hopis vont captiver Breton, dont le 
Carnet de voyage chez les Indiens Hopi (1945) détaille des foultitudes de 
parures et de fétiches, de masques et de katchinas, de dessins zuni (Breton 
acheta huit dessins), préoccupations partagées avec Claude Lévi-Strauss qui 
sans doute éclaira Breton postérieurement sur bien des points.

Sartre préfèrera des voyages dans le passé. Le thème de la sorcellerie 
qui apparaît dans l’ouvrage de Breton reviendra chez Sartre dans Les 
Sorcières de Salem, film de Raymond Rouleau de 1957, adapté d’une pièce 
d’Arthur Miller, The Crucible (1952), dont Sartre écrira le scénario. Cette 
histoire de sorcières qui se passe en 1692 est une allégorie pour dénoncer 
le maccartisme. Sartre et Miller ne pouvant se rencontrer établirent une 
correspondance abondante, dans l’impossibilité engendrée par cette chasse 
aux communistes dans la période. Cette dernière incursion vers la magie 
témoigne d’une certaine prudence de Sartre quant à ces procès de sor-
cellerie qui cachent en fait des enjeux politiques sous-jacents derrière ces 
types de pensée. Sartre préfèrera rester dans le cadre d’un imaginaire strict, 
non altéré par des divagations ésotériques et des obscures initiations. Pour 
autant les relations avec la transcendance reviennent comme pithiatisme. 

De 1945 à 1950, dans sa période new-yorkaise avec Dolorès, son guide 
et sa passion secrète, Sartre aura pu examiner ce creuset où l’art américain, 
qui se nourrit du surréalisme mais s’éloigne de ses mythes vers une explo-
sion créatrice, peut accompagner une autre civilisation de la productivité 
et de l’énergie, et aura pu imaginer une autre critique d’art qui à la fois 
reste dans l’esthétique et tient compte des engagements politiques. Sartre 
ne parlera jamais de l’art américain en tant que tel, sauf en ses textes ami-
caux sur Calder et sur Hare, mais il saura faire fructifier son expérience 
américaine. Même si la méthodologie de Sartre reste très différente pour 
aborder l’art, à l’intérieur d’une esthétique philosophique, alors que la cri-
tique d’art américaine, de Clement Greenberg à Harold Rosenberg, reste 

63 Lettre du 21 janvier 1958 à Jean Gaulmier, cité par Étienne-Alain Hubert, in A. breTon, 
Œuvres complètes, t. iii, cit., p. 1246. 
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des points de vue en surplomb et souvent polémiques, il n’en reste pas 
moins que ce débat autour de l’art est aussi amorcé par Sartre à l’intérieur 
d’une culture française d’intellectuels, auquel participera aussi Merleau-
Ponty, Ponge, Paulhan…Pour autant Sartre dans son séjour aux États-
Unis a pris la mesure du changement qui s’opérait dans l’art, basculant 
d’un ensemble de sujets, de thèmes ou de mythologies, à une architecture 
et à un geste dont l’œuvre n’est que l’enregistrement du trajet. Sans doute 
comprend-il que l’on peut tirer les théories de l’automatisme, tel que com-
pris par Masson, vers un spontanéisme de l’acte de l’artiste qui semble, 
dans le présent de l’après-guerre, être devenu l’objet même de la création.

AbsTrAcT: Attraverso i suoi soggiorni negli Stati Uniti tra il 1945 e il 1950, 
prima come giornalista e poi come amico di Dolorès Vanetti, Sartre ha sco-
perto un nuovo continente, in movimento e variamente stratificato. Lì egli ha 
frequentato surrealisti in esilio e artisti americani che lo hanno portato a una 
riflessione sull’arte che include temi surrealisti, ma che lo ha anche condotto a 
una nuova critica dell’immagine e dell’estetica dell’atto e del gesto.


