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TITLE: Sartre and the America: From Surrealism to Action painting

AssTrACT: Through his stays in the United States between 1945 and 1950, first
as a journalist and then as the friend of Dolores Vanetti, Sartre discovered a new
continent,mobile and variously layered. There he frequented surrealists in exile
and American artists who brought him to a reflection on art including themes of
surrealism, but leading him to a new critic of the image and aesthetics of the act
and gesture.

KEeywoRrps: Action Painting; Modern Art; Space; Aesthetics; Abstract Expressionism;
Gesture; Imaginary; Indians; Magic; Movement; Surrealism; Totemism

1. Lespace-Amérique

Lorsque Sartre sembarque pour New York, le 11 janvier 1945, cest en
avion, mais comme 2 la recherche d'un Nouveau Monde. Certes, il est venu
non dans un esprit conquérant, mais pour une autre raison: envoy¢ officiel
de la France représentant Combat et Le Figaro, parmi huit journalistes, alors
que la guerre n'est pas encore terminée et que le gouvernement américain
sest comporté étrangement envers le Chef militaire que la France s'est
choisie — le général de Gaulle —, il n'en reste pas moins qu'il découvre un
autre continent, dont la modernité triomphante n’avait pas été entravée par
ces années de guerre. La partie apparente de la visite officielle, ennuyeuse,
avec les interminables visites d’usines d’armement, qui recouvre bien des
susceptibilités et maints affrontements dans la presse, cache en fait un autre
Sartre plus secret, plus aventureux, qui va profiter sur divers autres plans
du séjour américain. Ce qu’il découvre d’abord, c’est un continent autre,
fait autrement, diversement stratifié, dont lhistoire ne se confond pas avec
un Destin ou une Idéologie, mais qui est I'histoire d’'un peuplement. Le
continent est grand, les couches non pas superposées mais décalées, I'espace
est décentré. Ces villes dans leur urbanisme le fascine. Tout s’y passe a angle
droit. Les populations s’y déplacent comme des migrants. La rationalité
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de I'Erat s'offre 3 découvert. 1l avait pensé jusqu’ici des individus dans un
espace chrétien et théocentrique: il découvre un multiculturalisme ol les
nombreuses croyances et religions cotoient I'athéisme. Tout dans ce terri-
toire est mobile. Des intéréts s’y cotoient, s’y entrechoquent parfois. Et C’est
bien cette notion qui est en jeu: celle de territoire, contre les pouvoirs et les
politiques. Il y a un espace ouvrant, diversement stratifié, on y glisse d’est en
ouest, mais sans que les strates samalgament entre elles. Comment habiter,
faire batir cela ensemble?

2. A New York: surréalistes en exil

New York, c’est d’abord une terre d’accueil, une entrée pour les
migrants. Mais ce Nouveau Monde est aussi fait des restes de 'ancien. On
y voit encore plus finement des européens rescapées de I'ancien monde,
et ce d’autant que la barbarie nazie y a déplacé des masses entieres de
population. Durant la guerre les exilés ont fait le saut outre-Atlantique.
Si Sartre fait semblant de s'intéresser aux politiques de certaines couches
de la population frangaise aux Etats-Unis, ce qui le fascine, ce sont les
écrivains, artistes, intellectuels, chercheurs, venus trouver refuge dans
ce continent de survie. Il sagit moins d’une fraternité nationale, car au
contraire les Frangais sont partagés entre les partisans du régime de Vichy
et de Giraud, et les gaullistes dont Sartre, paradoxalement, se fera le sou-
tien en territoire américain, que la découverte d’une autre culture, autre-
ment articulée, sur une primitivité bien antérieure 4 celle européenne, et
sur un mélange que 'Europe s'était efforcée de gommer. Il se tourne donc
vers les exilés pour s'échapper un moment de cet affrontement politique.
Lapport massif de population frangaise pendant les années de guerre ce
sont des intellectuels et des écrivains, les surréalistes qui ont décidé et pu
s'expatrier, & commencer par André Breton, le chef de file du surréalisme,
rapatrié depuis Marseille sous les auspices de Varian Fry et de 'Emergency
Rescue Committee. Il s'est lancé dés 1941 dans I'aventure, quittant, avec
de difficultueuses autorisations du gouvernement de Vichy, Marseille vers
La Martinique, ol retenu un temps parce que suspect, il écrit avec Masson
Pessentiel des textes de La Martinigque charmeuse de serpents.

Avec le séjour suivant 2 New York en 1946, trajet cette fois-ci en bateau
sur le cargo Liberty ship commencé depuis Bordeaux en décembre 1945,
Sartre refait & peu pres le voyage des exilés, méme si les escales ne sont
pas les mémes. La traversée est longue et difficile, entrecoupée de nausées,
mais il ne sera pas dégu. En méme temps qu’'un voyage d’amour, c’est un
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pelerinage qu’il refait de cet exil volontaire de centaines d’intellectuels et
d’artistes qu'il a connus lors du premier voyage I'année précédente et quiil
va fréquenter encore et encore, les attirant a lui comme un aimant lors de
ses conférences, surtout les surréalistes, & commencer par Duchamp.

Le fonds mystérieux de cette attirance réciproque, c’est que Sartre entre
en contact direct et en profondeur avec les surréalistes. Alors qu'il les avait
ignorés, voire égratignés un peu avant et pendant la guerre, par exemple,
dans son article Un nouveau mystique sur LExpérience intérieure de Bataille,
publié dans les Cahiers du Sud en octobre 1943. Sartre y joue Bataille contre
Breton: sous prétexte d’attaquer la méthodologie de lessai bataillien, quil
nomme Tessai-martyre’, il régle au passage son compte 2 André Breton:

La volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait a l'aise: il démon-
trait froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de
ses théories, et puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils
détails de sa vie, montrant les photos ot 1l avait déjeuné, de la bou-
tique ot il achetait son charbon'.

C’est mal connaitre l'attention extréme que Breton portait aux sujets
de 'immédiat et 2 la méticulosité de ses choix pour l'illustration de Nadja.
Malgré cette dérision, pour noyer le poisson, Sartre méle dans cette stratégie
d’écriture des écrivains ou penseurs fameux, Pascal, Rousseau, Nietzsche,
Breton, Aragon, Leiris. Il conclut: «c’est dans cette série de “géométries pas-
sionnées” que L’Expérience intérieure prend sa place».

Clest pourtant a ces ‘essais-martyre’ que Sartre consacrera bientdt du
temps, A travers ses artistes ou écrivains sulfureux, qu'il vient cueillir par-
fois sur le sentier méme de leur abandon par Breton, qui avait la ficheuse
habitude d’excommunier les artistes plus vite que leur ombre. Sartre aura
accompli le tour de force, tout en ne rien perdant de sa virulence a I'égard
du surréalisme, de faire une nouvelle esthétique avec des artistes issus de ce
mouvement méme — Giacometti, Calder, Hare, Masson... — sans toutefois
en admettre la filiation profonde. Et cest sur I'espace américain qu'a lieu le
premier acte de cette stratégie. Il Wempéche, qu'il s'intéressera a des ancrages
théoriques profonds du surréalisme: par exemple [écriture automatique est
un dispositif naturalisé, qui traverse le surréalisme et va vers Uaction painting
et que Sartre revendique dans certains essais, notamment celui sur Wols.
Masson ou Matta étaient dans ce méme mouvement de bascule du surréa-
lisme vers le geste et le signe.

'J.-P. SARTRE, Situation I, Gallimard, Paris 1947, pp. 134-135.
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3. Dolores, initiatrice

La découverte du monde américain tient d’une part aux visites guidées
organisées par les autorités officielles américaines et d’autre part a la présence
de Dolores Vanetti, celle qui lui a «donné '’Amérique» dira-t-il plus tard a
Simone de Beauvoir, avec qui il se lie dans une passion amoureuse tres forte,
apres 'avoir rencontrée lors de I'enregistrement d’une série d’émissions. Née
en 1912, ayant vécu en France et en Angleterre, cest une figure trés média-
tique & New York. Parfaitement bilingue, elle est journaliste a la radio. Elle
est tres bien implantée dans les milieux artistiques new-yorkais: elle connait
Calder et Louisa, Pierre Matisse, Duchamp, Hare, Peggy Guggenheim...
Elle a fait la connaissance de Breton a son arrivée, et peut-étre a-t-elle été
sa maitresse aussi entre Jacqueline et Elisa...En tout cas elle sera toujours
tres proche de lui, au point d’étre regue plus tard régulierement a Saint-
Cirg-Lapopie. Son nom et son adresse en France, a Seillans dans le Var,
apparaissent dans les papiers d’archives de Breton dispersés en 2003. Dans
une lettre a sa fille Aube de 1953, il lui rappelle son passage, parmi d’autres
invités, comme si Dolores était une des fréquentations régulieres depuis les
Etats-Unis>. A New York, elle est proche aussi des artistes et intellectuels
en exil, de Max Ernst, de Georges Duthuis et de Lévi-Strauss... Tous les
Frangais en exil s'attachent aux émissions a New York sur La Voix de [’Amé-
rique, dirigée par Pierre Lazareff, dont elle est une des journalistes. ..

Il ne s’agit pas de jauger la relation amoureuse franco-américaine de
Sartre et de Dolores?, mais de voir en quoi elle a pu lui ouvrir les portes
d’une autre culture plus vaste qui ne se limitait pas a la philosophie et
la littérature, mais mélait anthropologie, psychanalyse, arts primitifs et
voyages ethnologiques... Dolores lui fit connaitre ces Francais émigrés
a New York, dans un milieu artistique qui n’avait fait que s’entrouvrir
pour Sartre 4 Paris, avec la rencontre de Giacometti, reclus en Suisse des
le début de la guerre, et les echanges avec Picasso. Evidemment Dolorés a
di emmener Sartre, notamment a la fin de son séjour ot il reste plusieurs
semaines & New York, dans les expositions, comme par exemple celle de

> A. BRETON, Lettres & Aube, Gallimard, Paris 2009, p. 82: «Lété, comme d’ordinaire a
été beau a Saint-Cirq et nous n'avons certes pas a nous plaindre qu'on nous y ait laissés
trop seuls. On a vu tour a tour Julien Gracq et sa sceur, Lise et Jacques Parson, Juliette et
Man Ray, H.-P. Roché, Hélene Tournaire et Pauwels, Claude et Monique Lévi-Strauss,
Dolores, Simone, Annie et Adrien Dax, Toyen...». Intéressante liste qui montre que le
réseau noué en Amérique avait des liens encore solides.

3 Annie Cohen-Solal en fait un portrait dithyrambique dans sa biographie. Cfr. A
COHEN-SOLAL, Sartre, Gallimard, Paris 1985, p. 358.

30



SARTRE ET L’AMERIQUE: DU SURREALISME A L’ACTION PAINTING

Jackson Pollock dans la galerie Art of this century, du 19 mars au 14 avril
1945. Lannée précédente Pollock avait exposé dans cette méme galerie, en
compagnie de travaux de Braque, Dali, Ernst, Kandinsky, Masson, Matta,
Miro, Motherwell, Picasso, Rothko et Tanguy. La toile Pasiphaé (1943)
que Pollock y avait montrée* comporte bien des adhérences surréalistes,
si on la compare aux toiles de Masson de la méme époque, par exemple
Paysage iroquois (1942), ou Androméde (1943)°.

La dédicace a Dolores du numéro des Zemps Modernes sur les U.S.A.
en 1946 cache, non seulement son travail (car le numéro de la revue fut
préparé chez elle 2 New York), mais sans doute maintes allusions, mettant
sur le méme plan les divers champs de la culture, mélant les artistes intégrés
a Ihistoire de 'art occidental et ceux issus des rencontres avec les amérin-
diens. Le texte de David Hare, par exemple, témoigne de cette ouverture.
Les objets qui figurent dans I'appartement de Dolores, ol se cotoient
Duchamp, Hérold, Delvaux, et des pieces d’art premiers, rappellent, 2 un
degré moindre, 'atelier de Breton, rue Fontaine. Dans les rares photos que
I'on a de I'appartement de Breton & New York, on voit les murs envahis
aussi de figures primitives et de fétiches. Par exemple un masque Eskimo,
exposé au-dessus du canapé de Breton & New York®. Infatigable collection-
neur et esthete, Breton s'intéresse a l'ailleurs de sa propre culture.

Les ambitions de Sartre apreés-guerre, notamment a travers la vision
culturelle des Zemps Modernes en gardent quelques traces. Dans le numé-
ro des Temps Modernes sur les U.S.A., un texte de David Hare en fin de
volume, apres celui sur les ‘Comics’, relate Ihistoire d’'un chef Navajo
de cent-cinq ans qui lui raconte «[’histoire du blé» pendant des heures:
«Seules ses levres s'agitaient tandis qu’il pronongait des mots que je n’avais
jamais entendus»’. Témoignage, devant I'effacement de cette culture, qui
est aussi de la part de Hare une performance — une lecon de silence!

Les rapports des écrivains et artistes avec la culture amérindienne étaient
des parcours nécessaires pour le renouvellement de I'art occidental. Alors
que le cubisme s'était intéressé surtout a l'art africain, les Indiens éraient
une piste possible de nouveauté, inspirée des figures peuplées de spectres
et d’esprits. Le voyage de Breton a travers le Grand Cafon du Colorado,
le Nevada, le Nouveau-Mexique et ’Arizona, que Sartre avait survolé des

4 Jackson Pollock, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris 1982, pp.
122-123.

> André Masson, catalogue d’exposition, Grand Palais, Paris 1977, pp. 165 et 167.

° André Breton, 42, rue Fontaine, catalogue de la vente 2 Drouot-Richelieu par Calmels
Cohen, volume Arzs primitifs, 17 avril 2003, pp. 152-153, pitce n. 6164.

"D. HARE, Le vieux cacique d’Acoma, dans «Les Temps modernes», 11-12, 1946, p. 573.
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février 1945 par une forte tempéte, date d’aotit 1945, un an apres le séjour
de David Hare en 1944 en territoire Hopi. Il parvient 2 Mishongnovi
dans la réserve des Indiens Hopis et Zunis le 22 aotit. De cette époque, et
de année précédente, datent les collections qu’il a pu réunir de poupées
Kachina Hopi — par exemple la poupée Kachina Hopi Saviki, ou danse du
serpent — qui reparaitront lors de la vente de I'Atelier de Breton en 2003,
avec notamment la vingtaine de piéces qui composaient cet ensemble®.
Nul doute que Sartre n’ait échangé avec Breton sur cette passion, qui avait
envahi aussi les murs de 'appartement de Dolores a 'angle de la 57® Street
et de la 1** Avenue...Les kachinas sont des esprits et, en tant que tels, ces
sculptures sont habitées. Elles représentent I'esprit du feu, de la pluie, du
serpent, ou encore des esprits farceurs et espiegles, bienfaisants ou malfai-
sants. En outre, les couleurs sont associées a des points cardinaux...On
comprend que pour Hare ou méme Calder, cette référence innerve I'in-
terprétation des ceuvres en toile de fond. La plupart des objets choisis par
Breton n’ont pas été achetés dans la réserve indienne des Zunis et Hopis,
mais chez le marchand Julius Carlebach, qui avait échappé aux camps
de prisonniers allemands et ouvert une brocante 3 New York dans la 3*
Avenue, au n° 943, et aura plus tard une galerie. Il avait été découvert par
Max Ernst, qui avait repéré ses objets indiens et esquimaux anciens. De
chez lui viennent I'essentiel des collections de Breton de poupées Kachina
et masques Hopi, Navajo ou esquimaux. Il alimentera aussi les collections
de Robert Lebel (pere de Jean-Jacques Lebel), expert et ceil vivant pour
Breton 2 New York, de Georges Duthuit (le gendre de Matisse), ami aussi
de Masson, de Bataille, Tanguy, Patrick Walberg, et grand spécialiste d’art
ancien et d’archéologie. Lebel et Duthuit conseillerent les choix de pigces,
notamment pour Breton, David Hare, Claude Lévi-Strauss (devenu apres
la guerre Conseiller culturel de '’Ambassade de France, en résidence a New
York?)...et bien stir Dolorés Vanetti'’. Dans ces masques, totems, poupées,

8 Andyré Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Arts primitifs, pp. 172-228, pieces nn. 6177
a 62006.

? Claude Lévi-Strauss ne reviendra en France qu'en fin 1947, pour y soutenir sa thése Les
Structures élémentaires de la parenté en 1948, publiée aux PUF en 1949, dont Simone de
Beauvoir fera le plus grand éloge dans Les Temps Modernes. Sa these secondaire La Vie
Jfamiliale et sociale des Indiens nambikwara au Brésil sera publiée par la société des américa-
nistes 2 la fin de 'année. Grand collectionneur, guidé aussi par Carlebach dans sa période
new-yorkaise, il vend collection & Drouot en 1951. Certaines des poupées Katchina Hopi
furent rachetées par Jacques Lacan, le beau-fréere d’André Masson.

' Deux carnets de dessins de Robert Lebel furent offerts par son fils au Musée de Quai
Branly. Des masques y étaient reproduits fidelement en couleur, notamment ceux acquis
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objets amérindiens, Jean-Jacques Lebel, qui fit en 2006 des collections de
son pere une vente analogue a celle d’Aube Breton, y voit un lien direct
avec l'assemblage d’objets-résidus comme le pratiquaient les surréalistes
et plus pres de nous avec la production des années 1954-1961 de Robert
Rauschenberg lorsqu'il crée ses fameux Combine Paintings. Tous ces exilés
amateurs d’arts primitifs et populaires, qui ne privilégiaient pas forcément
les pieces d’artistes reconnus, Sartre a pu librement s'en inspirer lors de ses
séjours & New York, aux cotés de sa collectionneuse Dolores, pour s'orien-
ter vers des artistes plus modestes mais plus modernes, dont Lapoujade,
Wols, Rebeyrolle, qui ont été les supports dans ses essais.

4. La figure de Breton qui fascine et qu’il faut tuer

Breton est parti aux Etats-Unis, ot il arrive 3 New York en juillet 1941,
bientét rejoint par Duchamp, en juin 1942. A partir de cette période, il sera
tres actif dans les milieux artistiques et fonde des la fin de 'année 1941 la
revue surréaliste VVV avec David Hare, qui en est ediror. Clest un chef de
clan rayonnant qui mobilise dés son arrivée I'intelligentsia en exil qui peut
l'aider & promouvoir le surréalisme. Il publie abondamment, il préface, suit
de pres les expositions par exemple celle de Miro et ses Constellations a la
galerie Pierre Matisse en 1945, du 9 janvier au 3 février, exposition que Sartre
a probablement vue. Il circule aussi aux alentours, dans les Antilles, notam-
ment pour I'exposition de Wifredo Lam au Centre d’art de Port-au-Prince en
janvier et février 19406. Il multiplie les ‘perspectives du surréalisme’. ..

Sartre lui s’est envolé le 11 janvier 1945 vers les Etats-Unis, accompa-
gné par sept autres journalistes, représentants officiels de la France libérée.
Il y restera jusqu’en mai. Certes il rencontre des intellectuels, par exemple
ceux de la revue Partisan Review...avec qui le dialogue est souvent difficile.
Mais il voit aussi des Francais en exil. Il y rencontre Breton chez Jacqueline
et David Hare, venant visiter sa fille les week-ends, et il y reviendra 'année
suivante ol il revoit & nouveau Breton. Des décennies plus tard, Sartre se
rappelait les échanges avec Breton:

Les surréalistes se donnaient un monde qui effectivement était
différent du monde réel et le faisaient exister fortement. J’ai eu des
rapports méme avec Breton & New York en 1945-46; je I'ai un peu

par André Breton, Isabelle Waldberg, Georges Duthuit, Roberto Matta, Bernard Reis,
Enrico Donati et Dolores Vanetti.
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revu 2 Paris et puis il Sest brouillé avec moi parce que j’avais écrit
sur le surréalisme ce que je pensais'.

Sartre ajoute cette phrase qui en dit long sur 'importance de cette ren-
contre, quant a la vie, quant a I'art: «Mais c’était passionnant de voir Breton
et de vivre un peu avec lui».

«Passionnante» certes, cette «volumineuse personnalité» n'est pas facile
a cadrer. «Nous déjeunons au Casque avec Giacometti. On se demande
comment Breton va étre requ a son retour a Paris» %, s'interroge Simone de
Beauvoir dans La Force des choses. Effectivement rien n'est gagné dans ce
retour. Breton a pris des positions ambigiies pendant la guerre, condam-
nant certes le régime de Vichy, dont il eut a souffrir aprés cette rafle de
Marseille lors de la visite du Maréchal, mais envisageant peu avant une
solution Pétain-Doriot (le Parti Populaire francais avait quelques attaches
a ses débuts avec le socialisme). Sartre a tout fait des 1945 pour retarder le
retour de Breton a Paris, invoquant la dictature intellectuelle des commu-
nistes'. Si Breton s’attarde — certes son agenda de conférences était bien
rempli —, Cest aussi qu’il ne sait plus lui-méme quelle place il occupera
dans ce monde d’intellectuels politisés, devenus tres matérialistes. Quant
aux artistes, il a longtemps favorisé leur monde de dissensions. Or la
reconstruction apres-guerre nécessite un consensus. Mais celui-ci ne sera
pas du coté de Breton, qui s'isole. C’est ce vide laissé par Breton que Sartre
entend exploiter, et d’abord par la création de la revue Les Temps Modernes.
Lidée de faire un numéro sur les U.S.A. doit a la fois satisfaire les exilés et
éloigner Breton d’'un témoignage long et intime qu’il pourrait lui-méme
exploiter. Lui coupant les herbes sous les pieds, Sartre fait de Breton un
marginal un peu obsoléte. Méme dans son propre camp Breton est contes-
té. Tzara lui-méme n'y va pas de main morte. Dans une conférence a La
Sorbonne Le Surréalisme et [’Aprés-guerre, Tzara fustige les surréalistes: «Je
ne vois pas sur quoi [le surréalisme] serait fondé pour reprendre son réle

''].-P. SARTRE, M. SICARD, Penser ['art, dans «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981, p. 18.

'2S. DE BEAUVOIR, La Force des choses, t. 1, Gallimard («Coll. Folio, 1977), Paris 1963 p. 118.
13 A. BRETON, Entretiens radiophoniques XV, in Ip., (Euvres completes, t. 111, Gallimard
(«Coll. La Pléiade»), Paris 1999, p. 562: «J’avais eu aussi 2 New York, de longues conver-
sations avec Camus, puis avec Sartre, qui m’avaient fait entrevoir ce que pouvait étre
ici Pétat des esprits. Je me rappelle que Sartre insistait particulierement sur la “terreur”
que les staliniens faisaient régner dans les lettres. A len croire, il etit été de la derniére
imprudence de contester publiquement les mérites poétiques de I’Aragon du Créve-caeur:
on risquait de ne pas s’éveiller le lendemain...».
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dans le circuit des idées au point ot il la laissa comme si cette guerre et
ce qui sensuivit ne fit quun réve vite oublié»'*. On ne saurait mieux
exprimer le déphasage qui couvre les positions de Breton, agitant ses idées
comme si rien dans le monde n’avait changé.

Sartre lui se montre ample et polyvalent: il est 6 combien au courant
de ce qui se passe dans le nouveau monde; il a exploré a grandes enjambées
Pespace Amérique, vu selon la trajectoire d’un résistant, ce que Breton n’a
pas été. Son absence, Breton va la payer cher, ainsi que la non-proximité
avec les communistes ou leurs sympathisants que la guerre a agrégés a
espace démocratique.

Clest A Sartre que revient la charge d’exécuter Breton dans ce nou-
veau monde. Il n'a certes aucune animosité par rapport a la personne
d’André Breton, mais les positions 2 la fois intellectuelles et politiques du
surréalisme, qui étaient vues hors contexte aux Etats-Unis et plutot dans
une posture historiographique, apparaissent maintenant dans le Paris de
lapres-guerre comme désuetes et dépassées. Sartre aura tendance aussi a
se rapprocher des Surréalistes révolutionnaires, par exemple des auteurs
surréalistes résistants sous I'Occupation de La Main i plume (1941-1944),
avec Chabrun, Eluard, Hugnet, Jaguer, Magritte, Leo Malet, Picasso,
Ubac...ainsi que Noél Arnaud, Yves Battistini, Christian Dotremont,
Jean Laude, René Passeron avec leur tract La Cause est entendue, qui consi-
derent que le surréalisme ne peut se concevoir que libéré de I'idéalisme
et rendu A un matérialisme historique qui est la seule véritable libération
et révolution. Sa politique doit s'ouvrir au sens de lhistoire. Dotremont,
dans une critique acerbe du surréalisme esthétisant, faisait remarquer
cette nécessaire ouverture vers le champ social: «Il n’y a de surréalisme que
d’ensemble, c’est-a-dire qui n’isole aucun de ses moyens, et donne sur le
monde sans se donner a lui»"

Breton essayera aussi de revenir dans le champ politique, participera
au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (fondé par Sartre avec
David Rousset et Georges Altman entre fin 1947 et fin 1948) ol Sartre
essaie de s'écarter des communistes dans la recherche d’une troisieme
voie. Breton prend dans le RDR, avec d’autres anciens surréalistes comme
Pierre Naville, une place active. Mais vainement! Malgré les attaques dans
Quest-ce que la littérature? Breton ne semble porter aucune animosité a
I'égard de Sartre, en tant quUhomme: il lui dédicace encore en 1948 La

14 Reference figurant dans la chronologie de BRETON, (Euvres complétes, t. 111, cit., p. 32.
° C. DOTREMONT, Le surréalisme révolutionnaire, dans «Les Deux sceurs», 3, 1947 pp-
5-6 (reprint Editions Jean-Michel Place, 1985).
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Lampe dans ['horloge — Sartre lui avait bien dédicacé son volume sur le
Théitre paru en 1947! —, dans un exemplaire particulier. Breton ne répon-
dra jamais aux critiques de Sartre portées dans Qu'est-ce que la littérature?

5. A l'abord des artistes américains: Calder

Le premier texte de Sartre sur un artiste n'est pas celui sur les sculp-
tures de Giacometti, bien que Sartre ait connu Giacometti avant la guerre,
mais celui pubhe en 1946 sur Calder, rencontré d’abord aux Etats-Unis.
Calder était pourtant connu en France depuis 1926 et 1927 ot il avait
participé au Salon des humoristes et exposé son Cirque miniature, qui fera le
tour de I'Europe, accompagné de sa performance, )usqu en 1933. Installé
rue de la Colonie, puis rue Daguerre a Paris, il était entré en contact
avec les milieux surréalistes: Duchamp a visité son atelier en 1931, qui
avait suggéré d’appeler ses sculptures ‘mobiles’ et avait arrangé pour lui
une exposition Galerie Vignon en 1932; Arp trouvera le mot de ‘stabile’
pour les sculptures sur pied. Il avait aussi rencontré Léger, Mondrian,
qui restera une référence marquante pour lui, Hélion, Miro avec qui il se
lie d’amitié et qui l'invite en Espagne. Retourné aux Etats-Unis Calder a
exposé en 1934, 1936, 1937, 1939, 1940 et chaque année jusqu’en 1944 a
la Galerie Pierre Matisse; il a en 1943 une rétrospective au MoMA de New
York. James Johnson Swenney, son directeur, qui rencontra Sartre lors de
son premier séjour de 1945, fit le lien...Masson, qui était voisin de Calder
dans le Connecticut, établit entre Calder et Sartre des rapports plus per-
sonnels. Il emmena Sartre a4 Roxbury, dans I'atelier. Lessai de Sartre garde
quelques traces de ces échanges spontanés et en situation avec les ceuvres:

Un jour que je parlais avec Calder dans son atelier, un mobile qui,
jusque-la, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une violen-
te agitation. Je fis un pas en arri¢re et crus m’étre mis hors de sa por-
tée. Mais lorsque cette agitation I'eut quitté et qu'il parut recomber
dans la mort, sa longue queue majestueuse qui n’avait pas bougé, se
mit indolemment en marche, comme a regret, tourna dans les airs
et me passa sous le nez'®

Puis il le revit 2 New York dans son appartement de la 86™ Street and 2™
Avenue. Calder lui donnera la sculpture Peacock (1941), décrite dans son essai:

107 .-P. SARTRE, Les mobiles de Calder, dans Ip., Situations II, Gallimard, Paris 2012, p. 401.
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il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il suffit d’'un
peu d’air chaud qui le fréle en s’échappant par la fenétre: 'oiseau
se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa téte
huppee, il roule et tangue et puis, tout & coup, comme s'il obéissait
a un signe invisible, il vire lentement sur lui-méme, tout éployé"’.

Cette description et ce rapport ab-réactif devant une ceuvre sera le
propre du style de Sartre devant l'art. Clest d’abord un regardeur, avant
d’établir des analyses plus savantes, qu’il laissera surtout aux historiens d’art.

Lessai de Sartre sur Les mobiles de Calder parut dans un beau petit cata-
logue de la Galerie Louis Carré, préface a la premiere exposition de Calder
en France apres-guerre. Il sera bien str aussi traduit aux U.S.A. et servira
pour maintes expositions. On ne peut pas dire que Calder fit partie des sur-
réalistes, mais il les fréquente, son ceuvre s’y apparente fortement et en rallie
les objectifs des 1933. Il est une sorte de téte de pont surréaliste a 'intérieur
du continent américain. Il y a peu de documents sur les rapports de Breton
et de Calder, hormis quelques cartes et dédicaces. Sartre prend Calder au
moment méme o il quitte  la fois la mécanique du Cirque, marionnettes
et fils de fer, et les moteurs qu'il utilisait parfois dans ses sculptures. Il est
tiré par Sartre au dehors du surréalisme, on pourrait dire méme a 'opposé.
La mobilité vient d’ailleurs, de la masse aérienne de l'air ou du vent qui
anime ses créations. Cette découverte du mouvement entraine Sartre a
développer autrement sa pensée de la sculpture, qui restera toujours pour
lui en mouvement a partir de cette époque, alors qu’il pensait avant cette
catégorie du coté de I'inanimé'®. Dans I'art de Calder, se substitue aussi
dans lesprit de Sartre, I'idée surréaliste de jeu a celle de féte. Au début du
texte Sartre affiche: «Un Mobile: une petite féte locale, un objet défini par
son mouvement et qui nexiste pas en dehors de lui, une fleur qui se fane
des qulelle s’arréte, un jeu pur de mouvement comme il y a de purs jeux de
lumiere»'. Il oppose la féte au jeu, ou plutdt cest le jeu qui doit devenir
une féte. Ce jeu n'est pas le jeu surréaliste, fait de calculs et de symboles
ésotériques, comme le fut le jeu de Tarots de Marseille, mais des virevoltes
abstraites et impromptues. Sartre fait intervenir aussi la musique, comme
si le mobile était «un petit air de jazz-hot, unique et éphémere, comme le

7 Tvi, p. 400.

Voir 4 ce sujet excellente analyse de G. BAUER, Sartre and the Artist, University of
Chicago Press, Chicago 1969 (traduit par S. ASTIER-VEZON, édition numérique: numilog.
com, 2008, p. 130).

19 SARTRE, Les mobiles de Calder, cit., p. 400.
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ciel, comme le matin»”’. On sait combien Breton honnissait la musique?!
et Cest sans doute a dessein que Sartre emploie cette métaphore musicale,
vidée de tout symbolisme, et moderniste a I'extréme.

Lexil de Breton aux Etats-Unis fut un gigantesque échec, quant 2 son
aura, quant a sa vie, n'imposant pas ses idées politiques (post-trotskystes),
perdant sa muse de LAmour fou, n’étant que peu intégré a la culture amé-
ricaine a cause de la barriere de langue. Sartre en quelques séjours y eut
de grands succes, grice a sa notoriété devenue éclatante, grice au réseau
de Dolores. Le texte de Sartre sur Calder, sans doute écrit deés le premier
séjour de 1945, se ressource a ses themes familiers quant a 'Amérique: la
présence de la nature qu’il lira méme dans 'urbanisme, le modernisme,
etc. Alors que Breton salue en Calder «les pures joies de I'équilibre»*,
Sartre y voit un déséquilibre, une mscnptlon puis désinscription dans la
représentation. Il se rattache aussi 2 ses propres conceptions de I'espace
comme saut dans I'accumulation des ceci dans LEtre et le Néant. Breton
est influencé par la vue de l'atelier chaotique d’Alexander Calder, photos
prises en 1941 par Herbert Matter, et qui serviront a la fois a I'illustration
d’un article sur Breton par David Hare dans VVV et du Surréalisme et la
peinture dans I'édition de 1945, mais qui disparaitra dans I'édition défini-
tive de 1965, apres que Sartre ait écrit sur Calder® — est-ce [ sans doute
la raison de cette expulsion? — , au profit d’'un mobilisme plus épuré qui
transcende les désordres de I'atelier.

Ce qui surprend dans 'essai sur Calder, pour les familiers de la pensée
de Sartre, Cest la place laissée aux forces de la Nature et aux puissances ani-
malesques. Calder a créé ces années-la d’autres insectes et oiseaux, comme
ceux quévoque Sartre  la fin de son essai: «Mon oiseau vole, flotte, nage
comme un cygne et puis, tout d'un coup, il se décompose, il ne reste que
des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses». Fascine Sartre, ce
mélange de mécanicité et de nature animale, qui amene Calder a fabriquer
des animaux a cette époque: araignée, paon, girafe, autruche, phoque.. .1l
cede a I'émerveillement devant ces artefacts qui se mélangent a la nature:

2 Ibid.

1 On se reportera 4 Pouvrage de S. ARFOUILLOUX, Que la nuit tombe sur lorchestre —
Surréalisme et musique, Fayard, Paris 2009, pour détailler les raisons du refus de Breton
de la musique auquel Sartre n’adhérera jamais, préfagant René Leibowitz et son ouvrage
L'Artiste et sa conscience, pour défendre  travers la musique un art engagé, présent ici dans
lessai de Sartre qui inclut aussi le corps 4 travers le jazz.

22 Unique allusion & Calder dans A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard,
Paris 1965, p. 72.

% Andyré Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Photographies, p. 370, pitce n. 5442.
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Ces mobiles ne sont ni tout 2 fait vivants, ni tout a fait mécaniques, qui
déconcertent a chaque instant et qui reviennent toujours a leur position
premicre, ils ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées par le cou-
rant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille decerebree,
aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant*.

Il conclut chez Calder en un mélange de «combinaisons techniques,
presque mathématiques» et de «cette grande Nature vague qui gaspille le
pollen et produit brusquement I'envol de mille papillons». Nul doute que
Pespace américain n'ait réveillé en Sartre cet émerveillement métaphy-
sique et enfantin quavait eu Roquentin devant la racine de marronnier;
il lui donne un aspect encore plus aérien, plus libertaire, plus dispersif,
abandonné aux seules lois du hasard et des équilibres naturels. Cela était
inattendu chez Sartre, qui était jusque-la un antinaturaliste. Mais il fau-
dra attendre le groupe Cobra, pour que le bestiaire s’affiche pleinement
comme champ d’investigation du sens esthétique et matériel: oiseaux,
félins, fourmis, ours, chiens, y abonderont comme dans cette forét retrou-
vée d’un nouveau primitivisme.

6. David Hare et lindianité

David Hare a rencontré Sartre dans 'entourage de Breton, qui visitait
sa fille Aube et était invité de ce fait a4 Long Island chez le nouveau couple
quil formait avec son ex-femme Jacqueline Lamba. En décidant de faire
un texte sur David Hare, un essai exclusivement sur la sculpture, c'est
une double prise d’otage: Hare est le co-directeur de la tres surréaliste
revue VVV, il a participé lui-méme aux expositions surréalistes 3 New
York en 1942 et figurera dans l’exposition Le Surréalisme en 1947 a Paris.
En tant qu’artiste, il est aussi, 2 la méme époque, ami avec Motherwell et
De Koomng, et donc treés proche de I'Ecole de New York et de I'Action
painting. Cest un artiste intéressant: des 1944, il expose dans la galerie de
Peggy Guggenheim. Il figure aussi dans 'exposition Dada, Surrealism, and
Their Heritage en 1968 au MoMA de New York. Il aura une rétrospective
au Solomon Guggenheim en 1977. Si Sartre ne considere que sa sculpture
et ses assemblages d’objets, il sait qu’il est aussi un peintre reconnu.

On connait peu de choses sur 'origine du texte que Sartre écrivit pour
David Hare, préface d’une exposition a la Galerie Maeght en 1947, dont

24 SARTRE, Les mobiles de Calder, cit., p. 402.
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seulement un fragment parut. Il est clair qu’il s’effectue dans la concur-
rence avec Breton. Hare, qui avait vécu dans la culture amérindienne,
érait donc devenu le mari de Jacqueline Lamba, I'ex-femme de Breton qui
Pavait quiteé pour rester  long terme aux Etats-Unis. Autour de David
Hare, dans I'atmosphere assez débridée dans laquelle ils vivaient — drogue,
nudisme, etc. —, gravitent d’autres personnages, comme Kurt Seligmann,
Charles Duits disciple aussi de Breton, bien intégré a la culture américaine
pendant l'exil parce que sa mere était américaine, Kay Sage en couple avec
Tanguy, Arshile Gorky, Matta....Hare les initie au peyotl, composant de la
mescaline que Sartre avait déja essayée en Europe.

A regarder de pres lessai de Sartre, on voit que tout oppose la méthode
de Sartre a celle de Breton. Sartre part toujours d’'une conception théorique
philosophique. Ici, il s'agit de I'unité ou pas de I'espace esthétique, et de
espace plus général en tant que tel. De méme que dans ces remarques sur
les mobiles de Calder, I'espace selon Hare n'a pas d’unité mais est composé
de ‘parties séparables’. Donc I’ espace n'existe pas comme un préalable, mais
se décompose en divers ‘cect’, remarques qu il avait faites des LEtre et le
Néant. Ce que Sartre déconstruit a force, c'est I’ espace hegehen tributaire
d’une Idée. Dans la phenomenologle Iespace n'existe qu'en tant qu’il est en
corrélation avec un sujet et, quant a l'art, dans un mouvement d’émotion
qui regroupe les éléments divers en telle intention. Sartre remarque: «un
escalier s'éparpille s’il n'est envers figé d’une ascension». Il invoque 2 la
suite la notion de ‘présence’. Pour qui a vu les sculptures de David Hare,
on voit accentués ces éléments épars. Ils sont réunis dans des ambiguités
entre I'idée et le réel: sappuyant sur Paulhan, Sartre évoque longuement la
formule «la nage poissonne» et propose, dans la tradition surréaliste, pour
Hare: «En ce sens on pourrait dire que le gorille de Hare est “une horreur
qui gorille”, cest-a-dire que le gorille est une certaine condensation parti-
culiere de notre horreur»”. Il s'agit de s’¢éloigner des clefs et des symboles.

Ces figures qui évoquent I'animalité en disent long sur la nouvelle
approche de Sartre quant a I'émoi et les sensations qu’il s’agit de mobiliser,
contre le regne de I'ldée. Les surréalistes avaient commencé, mais dans une
approche surtout symbolique. Mis au rencart les minotaures et centaures,
Hare affiche des étres métamorphiques, souvent pris dans un mouvement
réel: (CHomme au tambour se balance légerement comme la méchoire du
goriller. Les ceuvres animalesques ne sont pas nombreuses chez Hare, elles
le seront davantage chez Masson, et aussi chez Calder, qui avait en 1936,

2].-P. SARTRE, Sculptures & n dimensions, in M. CONTAT, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre,
Gallimard, Paris 1970, p. 664.
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lors de U'exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism au MoMA, exposé une
mante géante.

Ce qui intéresse Sartre dans les sculptures de David Hare, alors qua
premiére vue ce sont des objets surréalistes, C’est aussi cette esthétique du
mixage et le mouvement de projection qu’il y voit dans la réunion problé-
matique d’ingrédients différents: «C’est pourquoi, bien que Hare ne veuille
rien représenter, ses figures sont toujours un grouillement confus de repré-
sentations contradictoires, tournées, malaxées, comprimées par I'émotiony.
Cette critique de la représentation dure tout un autre long paragraphe, qui
sappuie sur des renversements de notions, cheres certes parfois aux surréa-
listes, mais ici adoubées comme mécanisme de déreglement de la représenta-
tion au profit d’émotions réelles. Il parle de «subtile altération». Et il ajoute:
«Cest la caractéristique essentielle de cet art que 'emploi de 'immobile
pour suggérer la mobilité et de la mobilité pour suggérer 'immobile; la
sculpture de Hare est par excellence transsubstantiation»*. C’est ce concept
de transsubstantiation qui est précisément proche des objets surréalistes,
en ce quils n'aleerent pas 'objet lui-méme. Tels ces ready-made de Marcel
Duchamp! Lobjet, approprié, revendique un espace personnel, fait de «vie
animale et humaine», un peu comme une «coquille». Sartre invoque aussi
le terme de magie, parce qu'il faut bien qu’il y ait dans I'"émotion cet espace
resserré par I'émotion avec «les présences sans distance qu'il révele»”. Cette
pratique de 'oxymore, entre le 1a et le non-1a, I'étre et le non-étre, Sartre va
la filer tout au long du texte, dans I'intention de débusquer ce qui semble y
avoir d’explosif dans ces créations, alliant les contradictoires. Sartre reprend
a son compte la phrase fameuse d’Audiberti: «La noirceur secrete du lait»,
qui détruit par [a-méme lessence de la substance. Alors que Sartre semble
sur le fil du rasoir, en fait il Sapproprie délibérément certains aspects du
surréalisme pour les verser dans une esthétique proprement existentielle.

A quelques rares allusions, on ne peut que penser a la culture amérin-
dienne qui avait été intériorisée. Dés 1942 était parue 'autobiographie Sun
Chief de Don C. Talayesva, ce chef hopi, qui ne sera traduite en France
quen 1959, avec une préface de Lévi-Strauss.

A ce bind6me américain Calder-Hare, on doit ajouter Matta, peintre
d’origine chilienne rencontré chez Masson et David Hare, qui fait partie
de Paction painting et du surréalisme en méme temps. Lceuvre de Matta
est considérable. Matta, venu & New York en 1938 sur l'incitation de
Duchamp, participe a la revue VVV dont il fera la couverture du numéro

2 Ivi, p. 666.
* Tvi, p. 668.
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4. 1l regoit aussi dans son atelier le jeune Jackson Pollock. Exclu du groupe
surréaliste en 1948, alors que son ceuvre reste de bout en bout surréaliste,
il s'intéresse aussi 4 des sujets politiques, comme la torture, la guérilla,
Pexil...Il aborde aussi largement le probleme de I'espace, parfois démesu-
rément agrandi. Son art reléve de la peinture et du graffiti. Peinture pure
et pourtant profondément politique, il retrouve ainsi Sartre et fera plus
tard avec lui le livre d’artiste Un soleil un Vietnam.

7. Linfluence de Masson

Masson accueille Sartre dans les milieux artistiques de New York. Il
habite 2 New Preston, dans le Connecticut, et il est voisin de Calder. Dans
le surréalisme, Masson était déja connu, participant a la revue Acéphale qui
parut de 1936 4 1939, sous I'égide de Gorges Bataille. Cette proximité avec
Bataille nempéche pas Breton d’écrire Prestige de Masson en janvier 1939,
repris en mai dans la revue Le Minotaure, n° 12-13. 1l pointe en Masson
le theme des métamorphoses: «La peinture d’André Masson n’a cessé de
procéder de ces phénomenes de germination et d’éclosion saisis a I'instant
ou la feuille et l'aile, qui commencent 4 peine a se déplier, se parent du
plus troublant, du plus éphémere, du plus magique des lustres»*®. Plus bas
il ajoute: «Lérotisme dans I'ceuvre de Masson, doit étre tenu pour la clé
de volite». Sartre gardera ces propos comme une entrée en matieére pour
ses analyses futures, apres avoir vu de visu les ceuvres.

Les mythologies qui adherent a I'ccuvre plastique sont expulsées: «Ces
dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»”.
Les métamorphoses, il en voit toujours, mais elle se sont lavées de leur
académisme. Sartre note un changement dans la pratique de Masson, qui
le libere des mythes et le ressource a la grande nature naturante: «...nous
assistons toujours a des métamorphoses. Mais ce n'est plus aux avatars d’'un
oiseau qui se change en homme: la métamorphose est celle de quelque chose
qui se change en oiseauw™. Dans Mouvement et métamorphose, Masson dira
presque la méme chose:

Il suffirait alors de peindre, par exemple, un seul corps de femme (au
demeurant dans la simplicité¢ du theme) pour qu’il soit aussi le ciel

28 A. BRETON, Prestige d’André Masson, repris dans ID., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 154.
277.-P. SARTRE, Masson, in 1., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 389.
3 Tvi, p. 406.
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et la terre. Il aurait la fraicheur de l'eau, la chaleur secréte du fruit
mir; il commencerait torrent, devinerait flamme et s'achéverait. ..
dans le vent!®'.

Lorsqu’il rencontre Sartre, Masson a déja rompu avec Breton. La brouille
date de 1943. Masson avait été blessé de voir ses articles transformés par
Breton en vue d’étre publiés dans VVV. 1l les donna donc a View, la revue
rivale. Certes les ruptures étaient fréquentes dans le surréalisme, mais souvent
éphémeres. Simone de Beauvoir raconte a propos de salieres renversées sur les
tables de bistrot que, selon la remarque de Pontalis, «on les releve toujours»,
alors que Giacometti ajouta: «Ah, si vous aviez dit ¢a devant Breton, c’était
la brouille»*.

En 1946, dans un court essai publié¢ dans Les Temps Modernes, Masson
sexclame: «Qu’apporte le surréalisme pour nous donner une vue plus pro-
fonde de l'existence?». Il résume son éloignement du surréalisme, depuis
la rupture avec Breton:

Le surréalisme, par définition, se veut au-dessus du réel et, par cette
tentative d’évasion, se place en dehors de notre sujet. Cependant
Paffirmation du singulier, le rejet de toute généralisation qui sem-
blaient étre une de ses promesses, reste a retenir. Ceci dit, il faut
bien reconnaitre que la grande majorité des peintres surréalistes se
contenta d’hypostasier un inconscient dogmatique et de cultiver un
gott littéraire du songe™.

Il ajoute cette critique capitale envers 'incohérence apparente des
ceuvres surréalistes, quant a origine des images, parfaitement détachées
de leur contexte, comme de leur base matériologique (a laquelle essayera
de les ressourcer Bachelard, et bien stir Dubuffet):

Leur monde “imaginaire” peut se décomposer en fragments d’ima-
ges, en elles-mémes conventionnelles et par conséquent inauthen-
tiques, au moins picturalement. Il n’y a pas lieu d’en étre surpris,
étant donné l'origine apicturale, acceptée sans contrdle par les pein-
tres de ce mouvement.

31 A. MassoN, Mouvement et métamorphose, dans «Les Temps Modernes», 1949, repris
dans Ip., Le Plaisir de peindre, La Diane francaise, Nice 1950, p. 176.

32 b BEAUVOIR, La Force des choses, cit., p. 104.

39 A. MASSON, Peinture tragique, dans «Les Temps Modernes», 4, 1946, repris dans Ip.,
Le Plaisir de peindre, cit., pp. 66-67.
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Si Jacqueline Lamba et David Hare, ainsi que Calder, font partie de
Pexposition Le Surréalisme en 1947, on comprend que Masson ait disparu
de la liste des vingt-quatre artistes mélangeant Frangais et Américains qui
composaient cette exposition, ot figuraient Duchamp, Max Ernst, Lam
et Matta...C’est que 'opposition sur la notion d’écriture automatique est
décisive entre Breton et Masson. )

Lamitié entre Masson et Sartre a été tres durable. Elle nait aux Etats-
Unis, lors du premier voyage de Sartre en 1945, sera tres active dans les
premiers numéros des Zemps Modernes, et pour les décors de théatre de ses
pieces. Elle se prolongera bien plus tard: pour publication des numéros sur
Sartre de la revue Obliques en 1979 et 1981, Masson collabora tres géné-
reusement par l'autorisation a reproduire I'intégralité des dessins de Vings-
deux dessins sur le théme du désir, qui furent photographiées par Sabine
Weiss, accompagnés des légendes des dessins et des textes de Michel Butor.

La rupture avec Breton sest faite autour de la différence d’interpré-
tation quant a I'écriture automatique. Pour Breton, c’est un processus de
Pesprit, pour Masson I'écriture automatique est guidée par des sentiments
orgiaques, qui le rattachent a la pensée de Bataille, dont il va devenir tres
proche, ne serait-ce que par des rapports familiaux. Sylvia Bataille était
la sceur de sa femme Rose Masson...De [ viennent ces themes érotiques
dans 'ccuvre de Masson, un érotisme naturaliste qui englobe la nature,
rochers et arbres...Clest sur cela, a cent lieues de /érotique voilé de Breton,
que portera 'essentiel des analyses de Sartre. Il y a un virage libidinal chez
Sartre, via Masson, qui se prolonge jusqu’a son livre sur Genet. Sartre tout
en s'inspirant du surréalisme, se décale vers I'existentiel, sur les themes
mémes du sadisme, de la cruauté et de la transgression qui avaient été déja
ouverts dans I'entourage de Bataille.

Outre des thémes généraux qui reprennent d’anciennes querelles avec
les surréalistes, le texte de Sartre ravive des idées flottantes dans les milieux
surréalistes, notamment /zbsence de mythe (titre exact du texte de Bataille
dans le catalogue Le Surréalisme en 1947), et que Sartre va amplement
développer, bien que Masson ne figurit pas dans I'exposition de 1947:
«Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»
dit-il. En un certain sens, c’est un texte d’'une politique habile a I'intérieur
de Thistoire de l'art en train de se faire: Sartre sappuie sur des surréalistes
dissidents, dont Bataille, Leiris (qu’il avait fréquenté pendant la guerre dans
l'atelier de Picasso et avec qui il avait participé aux fameuses fiestas quai des
Grands-Augustins) et Limbour, faisant allusion a [Absence de mythe qui est
aussi un mythe selon Bataille, pour écarter la figure de Breton et prendre
Masson sous son aile existentialiste: «La peinture de Cézanne, de Rouault,
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de Gris révele leur croyance, avouée ou non, en la toute-puissance divine;
celle de Masson se caractérise par ce que Kahnweiler nomme “I'intrusion de
Iélément existentiel”»**

Ce qui va intéresser Sartre, et que Breton n’aborde jamais, cest la tech-
nique en tant que telle, qui est révélatrice, dans ses tracés mémes, de cette
philosophie dionysiaque du peintre. Le trait chez Masson est fluide, charnel,
voluptueux; il salanguit dans son épaisseur d’encre. Cette force érotique est
interne a la représentation. Sartre fournira au passage une théorie matéria-
liste du trait, proche de Dubuffet, artiste évoqué plus tard dans 'article sur
Wols. Un virage décisif commence ol la thématique et la mythologie cédent
le pas a I'acte de peindre, au geste méme qui devient plus significatif que la
symbolique évoquée 2 travers les figures. Commence une révolution dans
Iart, qui a déja son écho en France, avec le tachisme. Lart informel et I'ex-
presswnmsme abstrait, Sartre en regoit une legon en direct. En méme temps
Sartre témoigne de I'air du temps avec un retour a Cézanne et un reflux du
surréalisme, au point que certains membres operent un schisme, avec Le
Surréalisme révolutionnaire, dont Noél Arnaud, Bonnefoy, Dotremont sont
les fers de lance, qui aboutira en 1948 2 la fondation de Cobra et a sa nou-
velle pratique, faite de trajets violents et gestuels.

Bref, Sartre revient de ce premier voyage aux Etats-Unis avec dans ses
bagages 'amitié solide de Masson, ce qui fera une énorme épine dans le
pied de Breton, parce que par Masson les rapprochements se font avec
Bataille, et avec d’autres milieux culturels comme la Galerie Maeght,
la Galerie La Hune, ou Masson expose en 1949, inaugurant la nou-
velle Hune boulevard Saint-Germain, et la galerie Drouin ol exposent
Dubuffet et Wols. Le lien avec Masson déplace et emporte une partie du
surréalisme vers I'existentiel, I'érotisme dévoilé et la perversion. Au-dela de
ces questions de contexte amical/culturel, la peinture de Masson entraine
Sartre vers une gestualité que rien ne laissait prévoir dans I'esthétique de
LImaginaire et de L'Etre et le Néant.

Masson aimait a dire: «Pollock mon éléve»! 1l I'avait connu au cours
de son séjour aux Etats-Unis et sans doute Pollock avait-il suivi quelques-
uns de ses enseignements. Clest ce geste qui brise 'image qu'il retrouvera
dans Lapoujade et Rebeyrolle. En attendant Sartre a suivi ses themes de la
métamorphose et du torrent, pas encore la voie des signes, qui ne viendra
que plus tard avec Wols et son écriture automatique sur laquelle il écrit
longuement. Il est en phase ainsi avec Masson pendant quelques années,
qui écrit dans le milieu des années cinquante: «Garder toujours dans ma

347.-P. SARTRE, A. MASSON, in Situations IV, cit., p. 391.

45



MICHEL SICARD

peinture les caracteres d’une certaine sauvagerie de nature. Quelque chose
comme d’un torrent»®’. Et il ajoute: «C’est une idée fixe! Si on me deman-
dait quelle sorte de lumiere je désirerais exprimer dans mes tableaux, je
répondrais: une lumitre rorrentielle». Cette lumiere ou forme rorrentielle
sera la marque de Masson et notamment pendant cette période entre 1944
et 1952. Apres les signes et les graphies se tissent, rejoignant d’autres cou-
rants plus abstraits des avant-gardes artistiques, ol les enchevétrements,
les labyrinthes et surtout les idéogrammes dominent. Sartre écrit pendant
ce tournant ou le peintre est devenu une énergie dévastatrice, ou les sexes
se mélent dans «’'unité béante et douloureuse d’'une méme blessure, d’un
méme sexe». Sartre conclut ainsi:

Mais cet univers monstrueux n’est rien d’autre que la représentation
complete de notre univers: toute cette violence ne symbolise pas la
sauvagerie de nos appétits et de nos instincts, elle est nécessaire pour
fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les plus humains; ce n'est
pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus innocent
des désirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement;
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir le plus ordinaire des
animaux, des plantes et des hommes™.

Ce coté dionysiaque va siirement de pair avec cette présence mons-
trueuse de la nature américaine, qui délivre ses puissantes énergies sous
la forme d’une végétation exacerbée. Méme s'il affectionnait New York,
a l'intérieur des Etats-Unis Sartre pourra aller aussi dans les autres états,
dans les grandes villes, comme Chicago, au Nouveau-Mexique, accompa-
gné par Dolores Vanetti.

Commencé apres la guerre, I'essai sur Masson ne sera révélé que plus
tard, dans le livre d'artiste Vingt-deux dessins sur le théme du désir publié en
1961 ou il sert de préface. Ces Vingt-deux dessins sur le théme du désir de
Masson répondent peu apres aux Constellations de Joan Miro exposées chez
Pierre Matisse en 1945, mais publiées dans un livre seulement en 1959,
qui seraient au nombre de vingt-trois, ou vingt-quatre, mais pour lesquelles
Breton ne retiendra que vingt-deux gouaches pour ses poemes”. Le livre
de Sartre sur les Vingt-deux dessins avec Masson, composés en 1948, parait
donc a peu pres dans les mémes dates, édité par Pierre Cottalorda a la Diane

3% A. MASSON, Métamorphose de [Artiste, t. 1, Pierre Cailler éditeur, Genéve 1956, p. 110.
30 SARTRE, Situations IV, cit., p- 401.

7 A. BRETON, Euvres completes, t. IV, Gallimard («coll. La Pléiade»), Paris 2008, pp.
293 4 337.
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francaise. Certes ces séries de vingt-deux correspondent sans doute aux vingt-
deux arcanes du Zaror de Marseille. On sent tres bien cette concurrence entre
Miro, le surréaliste confirmé, soutenu par Breton, et Masson, le surréaliste
dissident et renié, soutenu par Sartre, dont le texte (1948) est antérieur de
dix ans a celui de Breton (octobre-décembre 1958). De 1958 aussi date le
texte de présentation par Breton des Constellations reproduit dans la derniere
édition du Surréalisme et la peinture (1965), qui avait d’abord paru dans la
revue Lewil. Ce texte se termine au dernier paragraphe par une coda sur I'en-
gagement politique des surréalistes, méme avec I'exil américain, et leur désir
de rester fideles a I'idéal d'amour et de liberté. Il donne l'explication suivante
qui semble viser tres directement Sartre:

Au probleme que posait la-bas la juste appréciation de I'état des
esprits par-dela I’Adlantique, faisait, en effet, défaut une donnée ma-
jeure, & savoir comment, a la pointe de l'art, les événements avaient
été subis et dans quelle mesure surmontés. 1l y allait du reglement de
la communication sensible qui avait été si longuement suspendue™

Clest a cet apport ‘sensible’ que Breton, fidele au surréalisme de ses
q
débuts, ne cesse de revenir, alors que Sartre, par une érotique généralisée,
q que g
proche quasiment de Marcuse, semble décloisonner le politique et le sensuel.

8. Naissance de la critique dart

Le grand critique d’art de I'avant-garde américaine dans les années cin-
quante, c’est Clement Greenberg, que Sartre a rencontré des 1939 a Paris
ou il était venu le voir, puis & New York, et qu’il a invité a participer au
numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. Greenberg avait été décu par le
sectarisme qui régnait A Paris, ol il avait aussi rencontré Eluard, Georges
Hugnet, Arp et Sophie Taeuber, Bellmer...A cette époque Clement
Greenberg n’est pas encore le grand critique d’art qu'il va devenir. Né en
1909, dans la méme classe d’age que Sartre, apres avoir inclus dans son
éducation divers cours de dessin, notamment a I'Art Student League de
New York, il devient en 1940 rédacteur de Partisan Review et fréquente les
expatriés européens dans I'entourage de Peggy Guggenheim. Ses premiers
articles portent sur Miro, Léger, Kandinsky. Des 1937 il avait connu Lee
Krasner qui le présentera en 1942 a Jackson Pollock sur lequel il écrit des

8 1p., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 264.
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articles, notamment dans la revue britannique Horizon, qui avait publié
aussi des surréalistes en exil.

Le texte retenu dans Les Temps Modernes en 1946, Lart américain au XXe
siécle, est un large panorama historique de I'art américain. Il y développe
l'idée d’une radicale différence entre I'art européen et celui des Etats-Unis:
«Jusqu'au début de ce siecle, on avait coutume de se réfugier contre ce pro-
cessus sociologique dans un esthétisme de bon ton, lequel allait sabriter en
Europe ou s’isoler dans une ou deux grandes villes» et «dans le méme temps,
la morale du profit et I'égalitarisme, qui ont été la base de la continuité prin-
cipale de la vie américaine au cours des cent derni¢res années, fondaient le
droit du public 2 satisfaire ses golits vulgaires et faisaient peser sur l'artiste
qui n'en tenait pas compte l'accusation d’irresponsabilité et d’immorali-
6. En 1945, Greenberg déplore la faiblesse du matérialisme dans I'art
aux U.S.A.: «A I’heure actuelle seule une attitude positive, abandonnant les
interprétations freudiennes aussi bien que la religion et le mysticisme, peut
faire entrer la vie dans lart sans trahir 'un ou l'autre»®. Lart en Europe
semble se I'étre approprié: «Alors qu'en France les matérialistes vigoureux et
les sceptiques se sont exprimés surtout dans I'art, chez nous ils se sont limités
aux affaires, a la politique, a la philosophie et 4 la science, laissant I'art au
semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux visionnaires arriérés»*!
Clest clairement attaquer le surréalisme ou ce qu'il en reste en tant qu’idéo-
logie et esthétique qui recouvre effectivement cette catégorie d’illuminés.

Lapport de Greenberg est la reconnaissance du geste a l'intérieur d’une
autre pratique ol disparait la représentation au profit d’un acte, de l'acte
de peindre. La pensée de Greenberg est trés compatible avec celle des
Temps Modernes, parce quon y lit une compréhension historique proche
du marxisme, notamment lorsqu’il se réfere a la peinture ‘primitive (article
dont la premlere version date de 1942), incluant l'art brut et l'art naif*.
Méme sil n'est pas encore le pape de la critique aux Etats-Unis qu'il sera
aprés 1950, il sait globaliser les trajets de I'art moderne aux Etats-Unis,
renvoie I'imitation de I'art abstrait aux oubliettes, et pointe I'importance
outre-atlantique de «’école américaine de Klee». Lanalyse est impitoyable
sur «'impresario surréaliste André Breton» et ses confreres: «Leur succes,
excepté dans le cas de Matta, le plus inventif du nombre (et aussi le plus

3 C. GREENBERG, Luart américain au XXe siccle, dans «Les Temps Modernes», 11-12,
1946, p. 342.
40 o Ivi, p. 352.

W Ibid.
42 C. GREENBERG, Ecrz'ts choisis des années 1940 et Art et culture [1961], édition et notes
par K. Schneller, Editions Macula, Paris 2017, pp. 356-359.
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corrompu esthétiquement) a pris finalement un tour plus social et finan-
cier qu'artistique»*

Greenberg, détaillant les moyens surréalistes, a tot fait de rejeter ap-
pareillage littéraire, avec ses «symboles et métaphores tirés des théories
freudiennes». Il conclut quant a 'influence du surréalisme, avec son arse-
nal langagier, sur la peinture américaine, au profit d’un virage significatif
vers un autre type de peinture: «Mais cela contribua a les aiguiller vers une
peinture d’un genre gothique, néo-expressionniste et abstrait qui est plus
vraie et plus originale que leurs imitations de Picasso et de Miro». Il salue
aussitot la naissance de ce nouvel art, puisant dans le surréalisme, mais lui
tournant le dos: «Cette ceuvre produit une impression baroque, élaborée,
qui fait penser a Poe et elle est remplie d’une sensibilité sadique et scato-
logique [...] Une certaine partie de cette ceuvre dans les mains de Jackson
Pollock, Arshile Gorky et William Baziotes, qui subissent le stimulant de
l'attirail littéraire mais qui I'incorporent rarement, montre une force réelle
et laisse espérer un art majeur»*. Evidemment cet art majeur américain
va se développer et déferler en Europe avec I'effet du souffle d’'une bombe.

Le langage incisif de Greenberg, sans concession, ne passe pas inapercu
pour Sartre. D’autant que Sartre peut adhérer compléetement a ce virage,
qui glisse vers I'expressionnisme et range la clef des mythes au rayon des
accessoires. Nul doute que la situation de la théorie de 'art aux Etats-Unis
ait influencé Sartre dans la création de ce genre nouveau qu'il va étre un
des premiers 2 promouvoir en France. Il veut se détacher du surréalisme
et de I'idée que la critique soit produite de I'intérieur d’'un groupe d’avant-
garde, comme ce sera le cas non seulement avec le dadaisme et le surréa-
lisme, mais encore avec le lettrisme, avec Cobra et le situationnisme. Pour
autant Sartre ne cesse de se démarquer des journalistes, des historiens de
lart, comme aussi de 'esthétique trop tributaire d’une pensée sur I'histoire
et sur la notion de pureté dans I'art ('art pour l'art).

La situation apres- guerre est complexe, parce que la réflexion sur I'his-
toire et I'esthétique est tres forte et fera une partie de la productlon de
I'Ecole de Frankforr, exilée aussi aux Etats-Unis, mais que Sartre ne cotoie-
ra pas et fera mine d’ignorer. De méme qu'il ignorera la pensée analytique
de John Dewey et son Art comme expérience, qui datait de 1934. Méme si
Pessai de Lionello Venturi sur I'Histoire de la critique d'art est publié aux
Etats-Unis en 1938, et lui-méme exilé 3 New York de 1939 4 1945, Sartre
lignorera, sans doute a cause de la barriere de la langue.

43 ID Lart américain au XXe siécle, cit., p. 349.
v, p. 350.
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Contrairement a ce quon attendait, la critique d’art sartrienne se
détache totalement de histoire de I'art et de I'idée que l'art est le témoin
d’une période historique. La conception du sujet individuel sartrien rabat
la question de la création sur des problemes spécifiques a la conscience
individuelle que les textes sur Baudelaire, Genet et Flaubert vont expliciter.
Pour autant l'historique reste comme toile de fond et Sartre ne se privera
pas de le rappeler a propos de Mallarmé et du troisieme volume de L7dior
de la famille. En ce qui concerne les arts plastiques, et méme son étude sur
le Tintoret, en cours d’écriture I'historique est vraiment extirpé du centre
de la création. Le rapprochement dans le théitre aussi avec des gens comme
Artaud, et 'art brut dont le concept reste encore en formation, en témoigne.

Clement Greenberg est peut-étre I'ultime concession a une pensée de
survol de la démarche artistique a 'aune de lhistoire de 'art en train de se
faire. Mais peut-étre faut-il simplement y voir un talent de polémiste, dont
Sartre connait tous les secrets, mais qu’heureusement, lui, n'appliquera pas
a lart. De méme qu'il refusera les totalisations qu’il se permet dans I'his-
toire littéraire, car les arts plastiques gardent une profondeur insondable,
dans les arcanes du travail de la matiére.

En tout cas, ce dont Sartre va faire 'adieu quant a la critique d’art, c'est
la méthode intimiste dont use Breton, qui mélange ses themes littéraires
personnels, poétiques, romanesques et les ceuvres ot les objets surréalistes
foisonnent. Dans LAmour fou, on verra apparaitre Giacometti et sa sculp-
ture en gestation L'Objer invisible, dont Breton nous rappelle qu’il I'avait
«tenue pour I'émanation méme du désir d’aimer et d’étre aimé en quéte
de son véritable objet et dans sa douloureuse ignorance»®. On comprend
aussi que chez Breton, l'illustration de ses volumes va devenir une machine
pourvoyeuse de ‘clés’ et de fantasmes, et des supports a digressions. Chez
Sartre, les ceuvres d’art imaginaires des romans et celles bien réelles de la
critique d’art vont étre totalement séparées, et renvoyées a des genres dif-
férents, en ‘situations’ pour les ceuvres d’art, ce qui n'est pas vraiment le
cas chez Breton, méme dans Le Surréalisme et la peinture, ot I'imaginaire
arrache tout ancrage dans le temps historique.

Quant au style de lessai sur l'art, théorique mais parfois descriptif
et accumulatif de Sartre, j’y avais longuement réfléchi, dans la suite de
mon premier travail sur La Critique littéraire de Sartre™, ou j’avais pensé
que le discours critique était investi par de nombreuses structures roma-

4 A. BRETON, LAmour Jou, in Euvres complétes, t. 11, Gallimard («Coll. La Pléiade»),
Paris 1992, p. 698.
40 M. SICARD, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et 2, Minard, Paris 1976 et 1980.
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nesques. Dans les essais sur 'art de Sartre, a I'inverse des phrases souvent
filandreuses de Breton, c’est au contraire paradoxalement la poésie qui
envahit le corpus, une poésie laissée a I'initiative des mots, comme si les
énumérations, les parataxes étaient le moteur d’une approche sensible,
sensuelle de I'art. En faisant remarquer cela a Sartre, je lui avais parlé de
la possibilité de Michel Butor de mettre en relief ces structures poétiques
dans les numéros d’Obliques que je préparais. Il en a résulté, a partir de
ce texte sur Masson commentant ses dessins automatiques surchargés de
paysages, que ce soit ceux lointains de La Martinique et des reliefs du
Colorado, écrit au retour des Etats-Unis  par Sartre, une 1nvest1gat10n ou
les listes de mots, ainsi que les légendes mémes de Masson qui avaient déja
parues en 1948 dans Les Temps Modernes, pouvaient constituer le terreau
d’une lecture poétique de l'art. Il en a résulté ces textes poétiques de Butor
sur les Vingt-deux dessins sur le theme du désir, qui récupérent des termes
et expressions enti¢res de Sartre pour en faire a la fois un po¢me et un
parcours de trajectivité dans les dessins qua31 automatiques de Masson*.
Ce qui frappe entre Breton et Sartre, Cest la langue de I'essai. Breton
reste toujours dans le mystere et I'énigme, les rencontres, les coincidences,
les clés et les symboles, la syntaxe du réve, alors que Sartre dans une langue
rajeunie et rationnellement rayonnante s'égaie a des essais plus longs que
ceux de Breton qui se présentent toujours comme de simples ‘fragments’
(selon lintitulé d’un chapitre du Surréalisme dans la peinture) de quelques
parcimonieuses pages extirpées a grand peine. De ce point de vue tout
oppose l'essai de Sartre a celui de Breton, méme si tous deux pratiquent
lart du discontinu. En comparant la derni¢re édition du livre de Breton
parue en 1965 Le Surréalisme et la peinture (la premiére édition avec le seul
essai liminaire remonte 4 1928) a la publication du recueil Situations IV de
Sartre, paru a peu pres a la méme époque, on voit cette différence radicale:
essai long philosophique pour Sartre, qui alterne théorie et description des
ceuvres, mélange d’arts plastiques, de littérature et de portraits d’intellec-
tuels, en forme de ‘tombeaux’. Lampleur analytique de Sartre s’y déploie
largement, et non seulement au gré des circonstances d’expositions. Cest

7 A. MASSON, Présentation et tables des dessins d’André Masson publiés d’abord dans Les
Temps Modernes: «D’autre part réminiscences de choses vues. Jungle martiniquaise asso-
cide a son contraire: les titanesques tours magnétiques, les hauts murs luisants de New
York. Au nord de I'lle antillaise, ces pétrifications incongrues se conjuguant dans mon
souvenir avec ces crabes munis d’un éperon 4 Long Island — vestiges vivants de la préhis-
toire», dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, Nyons, 1979, p. 204.

8 M. BUTOR, Textamorphose ou la réabsorption du commentaire, avec André Masson et Jean-
Paul Sartre, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, cit., pp. 205 4 235.

51



MICHEL SICARD

bien cela qui tranche radicalement avec les commentaires surréalistes. Sartre
sappuie d’ailleurs sur des surréalistes dissidents qui ont renoncé a la doxa
du début du Mouvement. Masson par exemple avoue: «Pour nous, jeunes
surréalistes de 1924, la grande prostituée c’était la raison. Nous jugions que
cartésiens, voltairiens et autres fonctionnaires de I'intelligence, ne 'avaient
fait servir qu'a la conservation de valeurs, a la fois étables et mortes, tout
en affectant un non conformisme de facade»*’. Bien que ces textes sur les
artistes soient pour Sartre des textes de commande, sauf celui sur Masson,
ces textes deviennent des prétextes A esquisser une esthétique nouvelle qui
débouche 1a oli on ne lattendait pas, en marge des préoccupations sur
‘Tengagement et la reconstruction des partis politiques apres-guerre.

Cet autre aspect que Sartre découvre en Amérique, cest le zen. Masson
y fait allusion dans son article Divagations sur l'espace, qui commence par:
«Faire en-soi le vide, condition premiere, selon I'esthétique chinoise, de
Iacte de peindre»’’. Masson comme Sartre furent fascinés par Mark Tobey.
A I'époque, toute l'intelligentsia américaine s'enthousiasmait pour le zen,
notamment les jeunes Jackson Pollock et John Cage, et plus tard Twombly
et Rauschenberg Des 1911, l'enseignement de Daisetz Teitaro Suzuki
avait commencé A se répandre aux Etats-Unis oli, marié avec une améri-
caine, il jouera le role de passeur entre les deux cultures et commencera a
publier, expérimentés déja sous forme de cours, ses Essais sur le bouddhisme
zen. Les ceuvres de Masson en portent la trace, se référant aux notions
de mouvement, de ‘fluidit¢’, d”espace-milieu’ chéres 2 I'Ecole de Kyoto,
d“espace zéniste’, d’espace en marche, les objets étant défaits de toute ‘pos-
sessiony’. Il cite en référence la peinture de paysage chinoise de la période
Song, notamment Ying Yu-Kien (XIle si¢cle), qu'évoque aussi Malraux
le comparant & Sesshu. Masson écrit: «La fugacité d’un refler, enseigne le
Tao, est une image vraie. Cette fugacité consentie est plus complete que
Pempreinte: chose morte et dépourvue de signification. Seul I'instant capté
innocemment rejoint et fait connaitre la totalité»”'.

Les dernieres peintures évoquées par 'essai de Sartre sur Masson, sont
des peintures d’instants. A partir de 1943, on voit en effet le style pictural
de Masson s'infléchir vers des ccuvres a la fois travaillées par I'érotisme,
par les forces naturelles et cosmiques (a partir du séjour en Martinique),

4 A. MASSON, Peindre est une gageure, dans Ib., Le Plaisir de peindre, cit., p. 14. Ce
texte a été publié en 1941 dans «Les Cahiers du Sud», puis réutilisé pour une causerie
au Musée de Baltimore la méme année et traduit en anglais pour la revue «Horizon,
Londres, 1942.

Ip., Le Plaisir de peindre, cit., p. 147.

1 Ty, p. 152.
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par le zen qui dissout le sujet dans le monde. La touche cede aux trajets et
aux ‘enchevétrements’. Les themes surréalistes et la facture trés influencée
par Picasso refluent vers quelque chose de primitif. Les toiles de Printemps
indien (1942) et Paysage irogquois (1943) marquent un point de rupture.
Apres arrivent les arbres, les montagnes, les orages, les cascades et les
gouffres. La touche est plus violente, le geste expressionniste. C'est cela
que découvre Sartre dans I'atelier de Masson a4 New Preston et qu’il va
traduire en 1948 dans son texte. Clest ainsi aussi que Sartre participe a sa
maniére au tournant vers I'expressionnisme abstrait, alors que les articles
sur I'art dans Les Temps Modernes écrits par d’autres critiques penchent
plutdt vers des artistes figuratifs. Ce n'est pas ici le lieu d’analyser ce
gouffre qui sépare Les Temps Modernes, qui se complaisent dans le figuratif,
et Sartre A cette époque, quant a la pensée sur esthétique. Sartre persé-
veérera pourtant jusqu'a ramener de son unique voyage au Japon le journal
d'un vieux fou de Tanizaki, publié en 1966-1967°* dans sa revue.

9. Sartre au pays de la magie

Dans Limaginaire, édité en 1940, apparaissait déja le moteur de la
magie, comme adhésion du sujet a I'image. Le lien d’incarnation qui unit
'image au portrait est un rapport magique de croyance en la réalité¢ de
celui qui est absent:

Le premier lien posé entre image et modele est un lien d’émanation.
Loriginal a la primauté ontologique. Mais il s'incarne, il descend
dans 'image. C'est ce qui explique l'attitude des primitifs vis-a-vis
de leurs portraits, ainsi que certaines pratiques de magie noire (Pef-
figie de cire qu'on perce d’une épingle, les bisons blessés qu’on peint
sur les murs pour que la chasse soit fructueuse) .

En pesant ses mots, Sartre ajoute: «l ne s'agit pas, d'ailleurs, d’'un mode
de pensée aujourd’hui disparu. La structure de I'image est restée, chez nous,
irrationnelle et, ici comme presque partout, nous nous sommes bornés a
faire des constructions rationnelles sur des assises prélogiques». Cette pen-
sée irrationnelle et maglque que Sartre reconnait pour animer ou faire vivre
I'image est un des mécanismes fondamentaux du fonctionnement imaginal
que Sartre a reconnu tres tot dans la vie des images, et théorisé.

52 1. TANIZAKL, Journal d'un vieux fou, dans (Les Temps Modernes», 246, 1966, et 248, 1967.
73 ].-P. SARTRE, LTmaginaire, Gallimard, Paris 1940, p. 39.
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En ce qui concerne l'art, la fascination qu’il exerce revét un aspect
magique. Breton a écrit aussi théoriquement mais plus tardivement, sur
la magie. Et avant, Michaux avait poétisé sur des étrangetés et dédouble-
ments de la magie. C'est lors de son voyage aux Etats-Unis, en frequentant
un peu Breton, Lévi-Strauss et David Hare, que Sartre a mieux pensé le
r6le des représentations, des fétiches et des objets des arts premiers, char-
gés de propriétés spiritualisant la nature ou le souvenir des disparus.

David Hare, dont Sartre s'était rapproché, avait fait un séjour chez les
Indiens Hopi en 1944. Sartre ne manquera pas, dans son essai, d’y faire
allusion: «les ceuvres de Hare dans leur ambivalence, ont I'aspect inquiétant
et malicieux de ravissants porte- -malheur»*®. On sait que Breton commen-
Gad travailler & LArt magique  partir de 1953, dans un projet qui devait
s'intégrer 4 une collection. Evidemment cette préoccupation et son travail
de collectionneur dont témoigne latelier de Breton rue Fontaine datait de
bien avant. Il a pu voir chez les amérindiens des masques et des poupées,
ainsi que Sartre, qui fréquenta aux Etats-Unis en méme temps Lévi-Strauss
et Breton, échangeant sur leurs idées. Breton, dans ses Entretiens radiopho-
niques w'a pas manqué de rappeler 'importance des Indiens pour lui. David
Hare, dont la famille était native du Nouveau-Mexique, avait pu lui obser-
ver depuis longtemps les indiens Hopi et Zuni; diplémé en psychiatrie et en
chimie, il étudia méme dés sa jeunesse par des reportages photographiques
les Indiens dans une mission, pour le Fédéral Art Project. 1l se réfere souvent
a des mythes, qui apparaissent dans le titre de ses ccuvres: Leda, le sphinx,
etc. Avec ses structures, il rejoint souvent le théeme de la cage, que Sartre
a pu étudier aussi chez Giacometti, ou de la table de jeu. Cest pourquoi
Sartre parle dans son essai sur Hare de «syncrétisme primitif» et il remarque
que «Hare est d’autant plus a laise sur le terrain que 'espace sans parties
des émotions est magique déja et magiques sont les présences sans distance
quil révele»”

En tout cas Sartre a compris les affinités entre I'art et le magique. Comme
le remarquait Breton quant a la transformation alchimique quopere lart,
dles arts plastiques, dans la mesure ol ils supposent le recours a la matiere
brute, par suite ont égard au mode de sa manipulation, sont ceux qui néces-
sairement présentent les plus grandes affinités avec la magie considérée sous
son angle opératoire»™. Leflicience de I'ceuvre d’art repose en effet sur cette
manipulation, que Sartre appelle a propos de Hare zranssubstantiation, qui

>4 CoNTAT, RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, cit., p. 669.
> Ivi, p. 668.
% A. BRETON, LArt magique [1957], dans Ip., (Euvres complétes, t. 1V, cit., p. 76.
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restera un moment autour de la problématique sartrienne de la création,
méme si Sartre finalement préferera que les matériaux seuls se gérent par eux-
mémes, comme dans cette idée des Coexistences qu’il développera a propos
de Rebeyrolle, ces matériaux confrontés entre eux restant toutefois habités.

Louvrage d’André Breton est traversé par la présence de Freud, pensée
rayonnante quant a la question du symbolisme, se référant notamment a
Totem et tabou. Une autre part est laissée aux ethnologues, ou assimilés,
notamment Lotus de Paini, qui a écrit trois livres sur le totémisme magique.
Breton se réfere sans cesse aussi 2 Eliphas Lévi, comme une des références
majeures pour la magie. Chez Eliphas Lévi, les ‘secrets maglques sont en
relation avec la religion, la kabbale, I'ésotérisme. Breton parle a propos de
Matta des 1944 article écrit aux Frtats-Unis, de «pierre recélant cette “eau
exaltée”, cette “4me de I'eau” qui dissout les éléments»; plus bas il évoque
d’un «animisme total» et cite dans une note L'Histoire de la magie®’

La magie de Sartre est plus laique et moins ésotérique: elle ne sert qu'a
désigner des presences, des phénomenes de présence liés aux matériaux qui
donnent une énergie multipliée a I'ceuvre et s’éloignent ainsi de toute fina-
lité remembrante ou dialectique des ingrédients. Peut-étre en cela Sartre
est-il plus proche de Picasso et Dubuffet que de Breton. Les éléments
ont de réels pouvoirs de fracturation de I'étre et permettent parfois de
le changer de substance. Evidemment Sartre est plus sensible au phéno-
mene quand ces aspects sont diaboliques. Ainsi s’explique dans 'ceuvre de
Sartre la présence de Baudelaire et de Saint Genet, oul se marquent toutes
les traces de cette lutte fratricide qui partagera Sartre toute sa vie entre le
Bien et le Mal, entre ‘le Diable et le Bon Dieu’. Méme son dernier livre,
Lldiot de la famille, aborde cette problématique verticale dans les derniéres
pages du grand bloc des deux premiers volumes sur la vie dialectisée de
Flaubert: notamment dans la Légende de Saint Julien L'Hospitalier, Sartre
voit une sorte de magie noire christianisée, avec «pas de trace d’amour en
cette Ame perdue, on y trouve d’abord la passion de détruire partout la
vie et puis autodestruction poussée jusqu’a I'extréme: la haine du monde
convertie en haine de soi»*®.

Lautre aspect qui a trait 2 la magie est la présence des objets. Sartre
ne 'a jamais traitée comme sujet en tant que tel, mais il y fait allusion. Et
sans doute a-t-il découvert cela par ces objets primitifs, dont les surréalistes
avaient fait leur champ électif d’expérience, qui les enfermerent dans des
vitrines, deés les années 30, ou dans des ‘autels’ 2 chaque artiste confié,

°7p., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 184.
78 1.-P. SARTRE, Lldiot de la famille, t. 2, Galhmard Paris 1971, pp. 2124-2125.
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comme dans l’exposition internationale de 1947. Pour Sartre, I'aura autour
de l'objet, ce nest pas tant le magnétisme qu'il engendre, lattraction de
forces occultes qui se liberent, par exemple sous I'empire des drogues,
que le vide, qui attire & lui les forces extérieures et laisse 'objet rayonnant
comme un grand tourbillon. Chez Giacometti par exemple: «Giacometti
est sculpteur parce qu'il porte son vide comme un escargot sa coquille,
parce qu'il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les
dimensions»*. A cette problématique du vide, Sartre adjoint le theme gia-
comettien de La Cage, sculpture surréaliste en bois de 1930-1931, qui met
ensemble des feuilles et des boules qui finissent par esquisser un corps. «Sa
composition La Cage correspond “au désir d’abolir le socle et d’avoir un
espace limité pour réaliser une téte et une figure”»*’. Dans Le Surréalisme
et la peinture d’André Breton, il n’y a pas de texte sur Giacometti, mais
simplement trois reproductions, dont L'Objet invisible de 1934, sur lequel
Breton avait déja un peu écrit dans LAmour fou, un lustre, ainsi que La
Boule suspendue de 1930, Poriginal qui tronait au centre sur ‘le Mur’ de
latelier d’André Breton. Ces trois reproductlons tournent autour de la
cage, alors que la thématique se réfere a Freud et a 'inconscient, et a «tous
les moyens de la magie poétique moderne» (ot Giacometti est ainsi nom-
mément désigné dans une parenthése, mais sans plus). En somme Sartre
prend la suite exacte du chemin ot Breton s’était arrété, la boule suspen-
due étant fracturée par le croissant de lune qui touche a un plan terrestre,
mais la photographie reproduite par Breton étant prise de telle sorte que
ce vide-la laissant pleins les objets ne se voie pas®

Dans L’Art magique, quant aux artistes, outre ceux liés au Moyen-Age et
a la Renaissance (Bosch, Piero di Cosimo) et au XIXe (Daumier, Moreau,
Gauguin), Breton se réfere pour les contemporains 4 de Chirico, Kandinsky,
Picabia et Duchamp. Sartre ne figure pas dans ' Enquéte de L'Art magique,
alors qu'on y trouve Heidegger, Lévi-Strauss, Octavio Paz, Klossowski et
bien d’autres, méme Butor (qui vivra peu apreés au Nouveau-Mexique et fera
un chapitre dans son Génie du lieu 2 sur les indiens Zunis). Chez Sartre, sa
conception de la magie est nettoyée de tout ésotérisme, et méme de toute
analyse des mythes par 'anthropologie.

Alors que les textes de Breton témoignent de ses voyages, ceux de Sartre,

ZZ ID., Les peintures de Giacometti [1954], in Ip., Situations IV, cit., pp. 350-351.
Ivi, p. 351.
L BRETON, Le Surréalisme et la peinture, cit., pp. 70, 71, 72.
%2 On pourra voir ce ‘détail’ dans 'ouvrage de Y. BoNNEFoY, Giacometti, Flammarion, Paris

1991, p. 189.
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s'ils ne sont pas écrits sur un sujet précis, restent dans une généralité analy-
tique. L'Ode & Charles Fourier de Breton, publiée au début 1947, garde des
traces de ces ‘passages’, s'exclame: «Fourier je te salue du Grand Cafion du
Colorado»! Breton s’explique ailleurs: «Entre le commencement et la fin du
poeme, s'inscrit dans le temps le voyage qu'avant de regagner New York j’ai
pu accomplir & travers le Nevada, I’Arizona et le Nouveau Mexique, mi
essentiellement par l'intense intérét que je porte aux Indiens — Pueblo»®.
Non seulement les Pueblos, mais les Hopis vont captiver Breton, dont le
Carnet de voyage chez les Indiens Hopi (1945) détaille des foultitudes de
parures et de fétiches, de masques et de katchinas, de dessins zuni (Breton
acheta huit dessins), préoccupations partagées avec Claude Lévi-Strauss qui
sans doute éclaira Breton postérieurement sur bien des points.

Sartre préferera des voyages dans le passé. Le theme de la sorcellerie
qui apparait dans I'ouvrage de Breton reviendra chez Sartre dans Les
Sorcieres de Salem, film de Raymond Rouleau de 1957, adapté d’une picce
d’Arthur Miller, The Crucible (1952), dont Sartre écrira le scénario. Cette
histoire de sorcieres qui se passe en 1692 est une allégorie pour dénoncer
le maccartisme. Sartre et Miller ne pouvant se rencontrer établirent une
correspondance abondante, dans I'impossibilité engendrée par cette chasse
aux communistes dans la période. Cette derniere incursion vers la magie
témoigne d’une certaine prudence de Sartre quant a ces proces de sor-
cellerie qui cachent en fait des enjeux politiques sous-jacents derriére ces
types de pensée. Sartre préferera rester dans le cadre d’un imaginaire strict,
non altéré par des divagations ésotériques et des obscures initiations. Pour
autant les relations avec la transcendance reviennent comme pithiatisme.

De 1945 4 1950, dans sa période new-yorkaise avec Dolores, son guide
et sa passion secréte, Sartre aura pu examiner ce creuset olt I'art américain,
qui se nourrit du surréalisme mais s’éloigne de ses mythes vers une explo-
sion créatrice, peut accompagner une autre civilisation de la productivité
et de I'énergie, et aura pu imaginer une autre critique d’art qui a la fois
reste dans I'esthétique et tient compte des engagements politiques. Sartre
ne parlera jamais de I'art américain en tant que tel, sauf en ses textes ami-
caux sur Calder et sur Hare, mais il saura faire fructifier son expérience
américaine. Méme si la méthodologie de Sartre reste tres différente pour
aborder l'art, & 'intérieur d’une esthétique philosophique, alors que la cri-
tique d’art américaine, de Clement Greenberg 4 Harold Rosenberg, reste

% Lettre du 21 janvier 1958 4 Jean Gaulmier, cité par Etienne-Alain Hubert, in A. BRETON,
Envres completes, t. 111, cit., p. 1246.
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des points de vue en surplomb et souvent polémiques, il n'en reste pas
moins que ce débat autour de l'art est aussi amorcé par Sartre a I'intérieur
d’une culture frangaise d’intellectuels, auquel participera aussi Merleau-
Ponty, Ponge, Paulhan...Pour autant Sartre dans son séjour aux Etats-
Unis a pris la mesure du changement qui s'opérait dans l'art, basculant
d’un ensemble de sujets, de themes ou de mythologies, 4 une architecture
et a un geste dont 'ccuvre n'est que I'enregistrement du trajet. Sans doute
comprend-il que l'on peut tirer les théories de 'automatisme, tel que com-
pris par Masson, vers un spontanéisme de 'acte de l'artiste qui semble,
dans le présent de I'apres-guerre, étre devenu I'objet méme de la création.

ABSTRACT: Attraverso i suoi soggiorni negli Stati Uniti tra il 1945 e il 1950,
prima come giornalista e poi come amico di Dolorés Vanetti, Sartre ha sco-
perto un nuovo continente, in movimento ¢ variamente stratificato. Li egli ha
frequentato surrealisti in esilio e artisti americani che lo hanno portato a una
riflessione sull’arte che include temi surrealisti, ma che lo ha anche condotto a
una nuova critica dell'immagine e dell’estetica dell’atto e del gesto.
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