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Introduzione 
 

Carmela Covato e Chiara Meta 
 
 
 
 

L’idea di questo volume nasce a partire dalla fine del 2015 quando gli eredi 
di Mario Alighiero Manacorda decisero di donare al Museo della Scuola e 
dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd)1 del Dipartimento di Scienze della 
Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre gran parte del suo patrimonio 
documentale e librario. Dopo essere stato riordinato e catalogato durante 
l’anno successivo2, nel marzo del 2019, allo scopo di presentare al pubblico il 
profilo di una documentazione che apre nuovi percorsi di studio e di ricerca 
nel campo della storia della scuola, con particolare attenzione al clima culturale 
e politico successivo al secondo dopoguerra in Italia, il Dipartimento di Scienze 
della Formazione di Roma Tre, assieme al MuSEd e con il patrocinio della So-
cietà Italiana per lo studio del Patrimonio Storico-Educativo (SIPSE), ha or-
ganizzato un incontro seminariale con il contributo di diversi studiosi e 
studiose per fare il punto sui vasti e complessi interessi di ricerca che hanno 
attraversato la lunghissima vita di Manacorda.  

Prima ancora di presentare i contenuti dei contributi di quell’incontro che 
vengono pubblicati nel volume è importante fare riferimento in breve alla vita 
e alle opere di Manacorda (Roma 9 dicembre 1914 - Roma 17 febbraio 2013). 
Figlio di Giuseppe Manacorda, docente universitario e autore di un impor-
tante volume sulla storia della scuola nell’Italia del Medioevo, e di Lina Ro-
magnoli, anche lei insegnate, Manacorda è stato alunno della Scuola Normale 
di Pisa, dove si è laureato in Lettere nel 1932. I suoi studi si sono poi perfe-
zionati presso l’Università di Francoforte sul Meno (1936-1937). Ha sposato 

1  Il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”, che oggi afferisce al Dipartimento di 
Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre, è diretto attualmente da Lorenzo Can-
tatore ed è collocato nell’antico edificio di piazza della Repubblica 10 che, per decenni, ha ospitato 
la sede della Facoltà di Magistero, ove insegnarono, tra gli altri, Giuseppe Lombardo Radice prima e 
Luigi Volpicelli poi. Esso ha una storia davvero molto antica risalente ai primi anni di Roma Capitale, 
e precisamente al 1874 quando venne istituito con il nome di “Museo d’Istruzione e di Educazione” 
(cfr. F. Borruso, L. Cantatore, Una guida per il MuSEd, in «Il Pepe Verde. Rivista di letture e letterature 
per ragazzi», speciale MuSEd. Il museo della scuola e dell’educazione “Mauro Laeng” dell’università Roma 
Tre, a cura di F. Borruso, L. Cantatore, XX, n. 77, 2018, pp. 4-5). Per una ricostruzione della storia 
del Museo vedi anche C. Covato, Il Museo Storico della Didattica dell’Università degli Studi di Roma 
Tre. Dalle origini all’attualità, in Antonio Labriola e la sua università. Mostra documentaria per i set-
tecento anni della Sapienza (1383-2003), a cura di N. Siciliani De Cumis, Anicia, Roma 2005, pp. 
290-297; A. Sanzo, Storia del Museo d’Istruzione e di Educazione. Tessera dopo tessera, Anicia, Roma 
2020; L. Cantatore, The MuSEd of Roma Tre between past and present. With unpublished writings by 
Giuseppe Lombardo Radice and Mauro Laeng, in «History of Education & Children’s 
Literature», XIV, n. 2, 2019, pp. 861-884.
2  Il Fondo Manacorda è stato oggetto di riordino da parte della Ditta Memoria (srl.).
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Anna Maria Bernardini, che è stata sua inseparabile e preziosa compagna di 
vita. Come studioso si è distinto inizialmente per la traduzione e presentazione 
di opere letterarie e storico-politiche e, successivamente, per studi orientati a 
rintracciare elementi di riflessione pedagogica nelle opere di Marx e Engels 
(Marx e la pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966) e Gramsci (Il prin-
cipio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Armando, Roma 
1970), alla ricostruzione della storia dell’educazione dall’antichità ad oggi 
anche attraverso le immagini (cfr. Storia illustrata dell’educazione. Dall’antico 
Egitto ai nostri giorni, Giunti, Firenze 1992) e, infine, allo sviluppo del pensiero 
laico (Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 1989). Gli interessi di 
Manacorda hanno affrontato molti aspetti delle vicende culturali e politiche 
del nostro tempo. Le sue pubblicazioni sono su questi temi numerosissime. 
Oltre a quelle a cui si è già fatto riferimento, vogliamo, in ultimo, citare un’im-
portante e molto suggestiva opera postuma, dedicata ad una storia dello sport 
basata soprattutto su fonti letterarie: Diana e le muse. Tremila anni di sport 
nella letteratura, vol. I, In Grecia e a Roma (Lancillotto e Nausica, Roma 2016). 
Manacorda è stato prima docente nei licei e negli istituti magistrali e poi nelle 
università di Cagliari, Siena, Firenze e Roma “La Sapienza”. Molto impegnato 
per un rinnovamento della società italiana (si segnala soprattutto la militanza 
e i molti incarichi assunti nel Pci) è stato, fra l’altro, organizzatore e coordi-
natore a Roma del Convitto-Scuola per partigiani e reduci (1946-1948), di-
rettore delle Edizioni di Rinascita e della rivista “Riforma della scuola” con 
Lucio Lombardo Radice e Francesco Zappa. Ha collaborato alla stesura di 
molti progetti di riforma della scuola italiana (fra i quali si segnala il progetto 
Donini-Luporini per la scuola unica dai 6 ai 14 anni). Ha diretto la Sezione 
educativa dell’Istituto Gramsci. Ha partecipato a numerosi convegni di studio 
nazionali e internazionali, soprattutto in Europa e in America Latina. 

Venendo, dunque, alla descrizione dei contributi che compongono il vo-
lume è bene sottolineare come essi, a partire da angolature differenti, contri-
buiscono a ricostruire la complessa biografia intellettuale di Manacorda nonché 
le sue vaste e diverse ricerche nel campo degli studi storico-educativi, del mar-
xismo e, in particolare, del marxismo pedagogico nonché nel campo letterario, 
portate avanti con grande energia e rigore durante tutto il corso della sua lunga 
attività di ricerca.  

Il volume prende l’avvio con il contributo di Daniele Manacorda, nipote 
di Mario, il quale tratteggia, attraverso il filtro della memoria personale, espres-
sione di un intenso legame insieme affettivo e intellettuale, il ricordo di uno 
“zio davvero particolare”, sempre attento a trasmettere «la profonda consape-
volezza del valore della cultura e dell’impegno a trasmetterla, del senso collet-
tivo e sociale della condivisione delle idee»3. Traspare, nel ricordo di Daniele 
Manacorda, la figura di un uomo, amato “come un padre”, specchio della 
grande cultura del Novecento, di cui rimane traccia nella rievocata biblioteca, 

3  Infra, p. 20.
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il cui ideale formativo rimarrà per tutta la vita quello dell’uomo completo, così 
come anticipato dai classici greci e latini, a cui dedicherà gli ultimi anni della 
sua vita di studioso, nello sforzo di riunire, attraverso la storia dello sport, le 
due grandi passioni della sua ricerca: quello della letteratura e quello delle im-
magini.  

Carmela Covato, co-curatrice del presente volume, già sua allieva all’Istituto 
Magistrale Gelasio Caetani di Roma e poi legata alla guida scientifica di Ma-
nacorda nel percorso dei suoi studi e delle sue ricerche, ripercorre la storia di 
un legame intellettuale e personale lungo una vita intera contraddistinto da 
momenti fondamentali sul piano formativo, come lei stessa ricorda, sia rievo-
cando l’incontro con “un professore comunista” che le permise di vivere 
«un’esperienza formativa irripetibile fondata sulla passione del capire, capire 
le discipline, la vita, la storia, la società»4, sia sottolineando l’importanza del-
l’incontro con il marxismo teorico che, tramite Manacorda, Covato ebbe modo 
di assorbire in anni in cui, tra la fine degli anni Sessanta e lungo gli anni Set-
tanta del Novecento, specie nel dibattito pedagogico italiano, vigevano ben 
altre “egemonie”. Fu proprio quest’incontro ad ispirare il suo L’itinerario pe-
dagogico del marxismo italiano. Studi sulla storia della pedagogia marxista in Ita-
lia dal 1960 ad oggi (Argalìa, Urbino 1983).  

Nel contributo di Gregorio Sorgonà, appare centrale la messa a fuoco del 
ruolo e dell’impegno di Manacorda come intellettuale “organico”, nel senso 
che ebbe questa categoria a partire dall’immediato secondo dopoguerra nel 
nuovo Pci di Palmiro Togliatti. Si trattava, infatti, della costruzione di una 
nuova “egemonia culturale” da promuovere attraverso il ruolo degli intellettuali 
– d’ispirazione democratica, come di fatto fu lo stesso Manacorda – e dei nuovi 
apparati culturali, riviste e centri studio, sedi di partito, organizzazioni colla-
terali al Pci di varia natura. 

Certo è, sottolinea Sorgonà, la riflessione sulla funzione e il ruolo della 
scuola “democratica” nel nuovo assetto repubblicano stabilito dalla Carta co-
stituzionale può essere considerato «il filo rosso della sua biografia intellettuale 
e del suo contributo alla politica culturale comunista»5, così come il contributo 
mette in luce ad esempio passando in rassegna gli articoli che Manacorda pub-
blica sulla rivista di area Pci «Rinascita» tra il 1944 e il 1964.  

Chiara Meta, co-curatrice insieme a Covato di questo volume, si concentra 
sull’esplorazione delle carte private di Manacorda che, come ricordato, sono 
state donate al MuSEd nel 2015 e poi catalogate nell’anno seguente. La sua 
indagine tenta una prima ricostruzione dei principali filoni di studio e interesse 
della ricerca di Manacorda proprio a partire dalle sezioni in cui il Fondo a lui 
dedicato è stato suddiviso e che fanno emergere le sue principali aree di ricerca: 
linguistica e letteraria; storico-politica; pedagogica e di storia della scuola.  

 La documentazione, composta prevalentemente da materiale dattiloscritto, 

4  Infra, p. 37.
5  Infra, p. 58.
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mette in luce in primo luogo il suo ruolo di studioso e intellettuale. Da questo 
punto di vista possiamo dire che il profilo di Manacorda coincide – come evi-
denzia anche il contributo di Sorgonà – con quello di molta intellettualità de-
mocratica del secondo dopoguerra italiano che, in special modo sul terreno 
scolastico, elaborò molte difficili scommesse. Si trattava, in quegli anni, di im-
postare una “rinascita democratica” del paese che passasse anche attraverso la 
creazione di una scuola aperta a tutti, dopo gli anni bui del fascismo e della 
guerra. Proprio in virtù di questa scelta di “militanza” le carte del Fondo mo-
strano anche un aspetto politico-istituzionale rivestito da Manacorda attraverso 
i molteplici incarichi ricoperti nell’arco della sua vita: ebbe ruoli di assoluto 
rilievo in ambito italiano, dal Pci alla Fondazione Gramsci Nazionale (Roma), 
e all’Adsn (Associazione difesa scuola nazionale), ma, anche in ambito inter-
nazionale, ricoprì incarichi di primo piano presso il Fise (Fédération interna-
tionale syndicale de l’enseignement) e presso la Commissione nazionale italiana 
Unesco. Proprio come membro dell’Adsn e del Fise partecipò attivamente a 
numerose battaglie politiche e culturali. In particolare fu un convinto sosteni-
tore della laicità nella scuola, contro il regime concordatario Stato-Chiesa. 
Nell’ultima parte della sua vita si dedicò allo studio dello sport, come mostra 
l’ultima sezione del Fondo che contiene prevalentemente dattiloscritti su que-
sto tema. 

Alexander Höbel si concentra su una particolare vicenda che interessò il 
giovane dirigente politico nell’immediato secondo dopoguerra, a partire dalla 
primavera del 1946, quella di organizzatore e preside del Convitto-Scuola per 
Partigiani e Reduci presso l’Anpi (Associazione nazionale partigiani italiani) 
di Roma. Fu per Manacorda una esperienza fondamentale, una svolta decisiva 
nel solco di un impegno per la cultura intesa come scelta di militanza ideale e 
politica. Fu un luogo quello del Convitto pensato come vera e propria palestra 
di democrazia, «una sorta di piccola polis, di città ideale in miniatura, in cui il 
lavoro teorico e di apprendimento procede di pari passo col lavoro pratico, la 
cura condivisa delle esigenze quotidiane del collettivo, e dunque con l’autoge-
stione della struttura e il suo autogoverno democratico»6. Purtroppo fu anche 
un’esperienza di breve durata. Con l’avvio della Guerra Fredda si fanno forti i 
sospetti su tutte le organizzazioni in qualche modo legate al Pci. Nel 1949 il 
governo interrompe la convenzione stabilita nel 1945 e nel 1952 i finanzia-
menti cessano completamente. 

Donatello Santarone si occupa del lato forse meno conosciuto di Mana-
corda e attinente la sua formazione letteraria. In particolare il suo contributo 
si concentra sull’analisi della curatela dei saggi di Storia della letteratura italiana 
di Ugo Foscolo, edito per «Gli Struzzi» di Einaudi nel 1979. A partire da questo 
lavoro Santarone traccia un profilo letterario di Manacorda, che risale ai tempi 
universitari quando nel 1936 compose la sua tesi di Laurea in Storia della let-
teratura presso la Normale di Pisa proprio su Foscolo, il cui pensiero viene de-

6  Infra, p. 99.
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finito una forma di «umanesimo letterario»7. Si tratta in sostanza del ritratto 
di un uomo straordinario conoscitore di tutta la storia della letteratura italiana 
e non, capace di recitare a memoria intere parti della Commedia dantesca e di 
attraversare con estrema agilità «tutti i classici della letteratura antica, moderna 
e contemporanea alla ricerca di tutti quei momenti in cui gli scrittori hanno 
parlato di sport, di attività motoria, di corpi in movimento, dando così dignità 
artistica e di pensiero a una dimensione dell’esperienza umana solitamente 
considerata, specie dalle culture spiritualistiche e idealistiche, poco rilevante»8. 
Questo umanesimo letterario viene anche considerato da Santarone la scatu-
rigine dei suoi scavi filologici e storici sui classici del marxismo (soprattutto 
Marx, Engels, Lenin e Gramsci). 

Chiude la serie degli studi dedicati a Manacorda il contributo di Luca Sil-
vestri incentrato su una ricostruzione della complessa bibliografia dello stu-
dioso. Silvestri sottolinea bene come nel caso di Manacorda occorra 
comprendere come essa corrisponda allo stesso tempo ad «essere uno “stru-
mento di lavoro” da redigere con rigore filologico ed essere una “storia della 
cultura”»9; in questa seconda accezione la bibliografia rappresenta una fonte 
per ricostruire la cultura di un’epoca. Le scelte editoriali portate avanti da Ma-
nacorda nella sua lunghissima attività di ricerca e studio contribuirono sen-
z’altro a segnare delle svolte culturali importanti nella storia dell’editoria 
italiana, dagli esordi giovanili segnati dalla passione letteraria – si pensi alla 
straordinaria cura e traduzione di un’opera raffinatissima come La donna sen-
z’ombra di Hugo von Hofmannsthal – per arrivare alla “svolta esistenziale” le-
gata alla scelta di militanza nel Pci che determinerà, come più volte ricordato, 
la sua adesione al marxismo teorico. A partire da questo momento passione 
politica e rigore filologico saranno le due facce di una stessa medaglia che fa-
ranno di Manacorda uno degli autori più significativi nel panorama culturale 
italiano del secondo dopoguerra per aver tradotto e curato alcune tra le opere 
più importanti di Marx e Engels, dalla traduzione nel 1948 de Le lotte di classe 
in Francia fino ad arrivare alla grande impresa, a metà degli anni Sessanta del 
Novecento, di raccogliere per l’editore Armando in tre volumi i classici del 
pensiero pedagogico marxista. Negli anni Settanta l’impegno sulle questioni 
teoriche della pedagogia marxista si intensifica, Manacorda «dedica i suoi sforzi 
al pensiero di Gramsci, prima attraverso Il principio educativo in Gramsci. Ame-
ricanismo e conformismo del 1970, poi con l’antologia Antonio Gramsci. L’al-
ternativa pedagogica del 1972»10. Emerge anche il filone di ricerca legato alla 
storia della scuola così come sul finire degli anni Settanta e poi lungo gli anni 
Ottanta e Novanta emergono altri temi di ricerca: dalla storia dell’educazione 
attraverso le immagini alle questioni legate alla laicità – nel 1989 pubblica Let-

7  Infra, p. 83.
8  Ibid.
9  Infra, p. 105.
10  Infra, p. 110.
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tura laica della Bibbia – e alla storia dello sport che rappresenterà l’ultimo filone 
di ricerca portato avanti fino alla sua scomparsa.  

Il volume si conclude con un’appendice di testi tratti dalle sue carte private 
che come più volte ricordato sono state catalogate in un fondo dedicato a Ma-
nacorda presso il MuSEd. Il criterio metodologico che ha guidato la scelta degli 
scritti da inserire ha seguito tre direttrici che potremmo definire: scrittoria, 
iconografica e epistolare a voler rappresentare così la “polimorficità” del modo 
di essere “intellettuale” di Manacorda. Una prima “serie” riguarda un’accurata 
selezione di testi inediti la cui scelta è stata guidata dalla volontà di rappresen-
tare la vastità e la varietà dei filoni di interesse e studio portati avanti da Ma-
nacorda durante la sua vita di ricerca. Abbiamo così scritti sul “marxismo e 
l’educazione”, sulla storia della scuola e anche sui temi della laicità e della storia 
dello sport11. Una seconda direttrice è stata quella di dare spazio ad una parte 
del repertorio fotografico presente nel fondo, a sottolineare il peso e l’impor-
tanza che nel suo modo di concepire la ricerca storica e storico-educativa ebbe 
sempre la rappresentazione iconografica degli eventi. In particolare abbiamo 
selezionato una serie di immagini fotografiche relative a scene di scioperi e 
lotte operaie e contadine avvenute in Italia tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento, contenute nel fondo in maniera consistente, ad indicare la cen-
tralità che per Manacorda ebbe, nella sua lettura della storia dell’educazione 
all’insegna del materialismo storico di Marx, la ricostruzione delle vicende sto-
riche e dei conflitti sociali che specie agli inizi del Novecento interessarono le 
organizzazioni dei lavoratori, dalle prime leghe contadine alle organizzazioni 
di categoria del movimento operaio che allora si dava la sua prima organizza-
zione, allo scopo di far emergere i primi processi di emancipazione e liberazione 
che si produssero dal basso12. Conclude questa parte della sezione una serie di 
immagini fotografiche di alcuni suoi “taccuini di appunti” che abbiamo voluto 
inserire allo scopo di mostrare il particolarissimo modo di lavorare di Mana-
corda. Egli ricava quaderni di piccole dimensioni, spesso tagliando cartoncini 
o fogli di riutilizzo che spilla come a farne quaderni singoli, su cui annota ap-
punti su diverse argomenti: pedagogia, sociologia, psicologia, storia e persino 
storia sacra13. 

Chiude infine la parte antologica dei testi una selezione di lettere, alcune 
tratte anche dalla parte del materiale documentario recentemente acquisito dal 
MuSEd e che ancora deve essere riordinato. Il criterio che ha guidato la sele-
zione è stato quello di voler far emergere anche un Manacorda “privato” al fine 
di cogliere le motivazioni intime e personali che, ad esempio, lo hanno indotto 
a lasciare anticipatamente l’università o di capire meglio come egli stesso si è 
autorappresentato in una lettera indirizzata ad alcuni amici brasiliani nella 

11  Cfr., infra, pp. 123-166.
12  Cfr., infra, figg. 12-16, pp. 167-170.
13  Cfr., infra, fig. 17, p. 171.
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quale si definiva un “postero di se stesso”14. Emerge così anche un aspetto 
“umanissimo” della sua personalità che completa l’immagine dello studioso ri-
goroso e intransigente e dell’intellettuale “militante” partecipe e appassionato 
delle vicende del suo tempo fino alla fine della sua vita.  

Con questo volume, desideriamo riproporre un percorso culturale, peda-
gogico e politico dal significato straordinario e ancora estremamente attuale. 

 
Roma, 9 dicembre 2020 
 

 

14  Cfr., infra, p. 179.
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Ricordando zio Mario 
 

Daniele Manacorda 
 
 
 
 

Chissà se Mario, zio Mario, avrebbe mai immaginato che sarebbe stato il 
più giovane dei suoi tanti nipoti, che l’ha amato come un secondo padre, a 
prendere la parola oggi per parlare di lui in questa bella sala, lui che le formalità 
le rifuggiva, pur cogliendone sempre la necessità sociale. 

Il mio compito è innanzitutto quello di ringraziare con tutto il cuore, anche 
a nome della famiglia, tutti coloro che con intelligenza e affetto hanno colla-
borato all’opera di archiviazione del tanto materiale lasciato da Mario al ter-
mine della sua lunga vita appassionata. 

Non entrerò nel merito di questo grande lavoro di riordino del suo archivio 
personale, che travalica le mie competenze, ma vorrei piuttosto dare in questi 
minuti un ricordo di Mario a chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e a quanti 
non hanno di lui che il suono di un nome e l’immagine di qualche copertina 
di libro. 

Ho avuto altre volte occasione in questi sei anni che ci separano dalla sua 
morte di dire qualche parola in occasione della pubblicazione del primo vo-
lume di un’opera, in quattro ponderosi tomi, Diana e le Muse, che lui lasciò 
inedita e che ha riempito gli anni finali della sua vita1. Il secondo volume spero 
sia in direttrice d’arrivo2, e spero che gli altri seguano a ruota. 

Dirò qualcosa sul contenuto di quel libro, senza entrare nel merito di un 
lavoro che travalica le mie competenze, ma prima lasciate che vi legga un ap-
punto che ho trovato sul desktop del suo computer: ‘il mio rivale’, come lo 
chiamava con finissimo humour romanesco zia Annamaria, la compagna di 
80 anni ininterrotti di una vita per entrambi centenaria3. 

Il mio rivale, perché, seduti ormai grandi vecchi presso un comune piccolo 
tavolino, Anna e Mario hanno passato vicini gli ultimi anni della loro vita, 
l’una immersa in continue profonde letture, l’altro immerso sulla tastiera del 
suo portatile, fra pile di libri scritti in tutte le lingue, e un taccuino, sul quale 
scriveva frasi di vita e di amore quotidiano per lei, completamente chiusa nella 
sua profonda sordità, ma viva e presente con i gesti e gli sguardi4. 

1  M.A. Manacorda, Diana e le Muse. Tremila anni di sport nella letteratura, t. I. In Grecia e a Roma, 
a cura di R. Frasca, P. Ogliotti, A. Russo e F. Silvestrini, Lancillotto e Nausica, Roma 2016. La pre-
sentazione avvenne a Roma, nella sede del CONI, il 6 dicembre 2016.
2  Poi pubblicato: Manacorda, Diana e le Muse. Tremila anni di sport nella letteratura, t. II. Dal Me-
dioevo al Rinascimento, a cura di R. Frasca, P. Ogliotti, A. Russo e F. Silvestrini, Lancillotto e Nausica, 
Roma 2019.
3  Cfr., infra, figg. 1-3.
4  Infra, fig. 4.
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Nella cartella dei Minima, che Mario periodicamente annotava, leggo:  
 

 «17 gennaio 2008. Ho lasciato stare questi Minima per un anno e più, non 
perché me ne mancassero spunti (specialmente notturni, come succede), ma 
perché vanamente impegnato nella ricostruzione del mio Diana e le Muse, che 
avevo perduto nel vecchio computer ed è ormai impossibile da ricostruire. Era 
frutto di ricerche in biblioteca, saltuarie ma durate un paio di decenni: chi mi 
ridà oggi, a novantatré anni suonati, due decenni di vita?»5. 

 
 Sappiamo che glieli ha dati la profonda consapevolezza del valore della cul-

tura e dell’impegno a trasmetterla, del senso collettivo e sociale della condivi-
sione delle idee. Glieli ha dati la consapevolezza che quello che aveva da dire, 
così come l’aveva scritto lui, non l’aveva ancora detto nessuno. E c’era bisogno 
di dirlo: quel libro bisognava scriverlo, perché nessuno storico aveva mai pen-
sato di scrivere un libro così6. E se il destino (che lui aveva sfidato, perché ul-
traottantenne non aveva pensato neanche per un attimo di non approfittare 
delle nuove tecnologie) s’era messo di traverso, quel volume sparito in un click 
andava scritto di nuovo, non poteva non essere scritto di nuovo. Di qui il mi-
racolo, anche se a novanta anni suonati, sia pure con un fisico forte e un cer-
vello lucidissimo, non era pensabile ricominciare a scartabellare archivi e 
biblioteche. C’era però l’archivio limpido della sua mente e quello delle sue 
carte e della sua biblioteca, specchio organico della cultura del XX secolo, che 
solo chi ha avuto poi la ventura di riordinare può evocare ma non descrivere. 

 Una biblioteca, quella di Mario, dove, se mancava qualche saggio o qualche 
articolo, non mancavano certo le collezioni dei classici greci e latini, le fonti, 
alle quali Mario attingeva sempre per conoscenza diretta, che fosse greco o la-
tino, segnando le pagine di una miriade di annotazioni a matita, nodi di una 
rete di collegamenti mai scontati, miniera di ipotesi, registro di insofferenze 
quando le traduzioni altrui non lo convincevano. 

 L’assunto del libro, dicevo, era chiaro, perché chiara era l’idea di costruire 
una storia dello sport su un doppio binario: quello della letteratura e quello 
delle immagini. Due sistemi di fonti che gli specialisti separano, ma che la vi-
sione olistica della cultura e dell’umanità, che Mario professava ogni volta che 
parlava di uomo onnilaterale, riunivano nella comprensione dell’intima unità 
antropologica di corpo e mente, di materia e spirito. Questa pari dignità delle 
due cose «sarà cosa solo greca?» – si domandava ‒ «oppure questa unità la ri-
troveremo, con le inevitabili variazioni, in altre civiltà e in altri momenti della 
storia, ancora per millenni?»7.  

Per il mondo antico il corpo era un valore, in guerra e nello sport, vanto 

5  Manacorda, appunto dattiloscritto, ora conservato presso l’archivio privato di Daniele Manacorda.
6  Infra, fig. 5.
7  Manacorda, Filosofia dello sport, Roma, settembre 2010. Appunto dattiloscritto conservato presso 
l’archivio privato di Daniele Manacorda.
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dei dominanti: «Non c’è gloria maggiore per l’uomo di quella che s’acquista 
con le mani e coi piedi» cantava Omero8. Un valore associato alla mente: azioni 
e parole insieme. «È questo» – scriveva ‒ «il lascito più bello dell’antichità clas-
sica»9. «Il cristianesimo» ‒ cito ancora ‒ «in un duro processo di disellenizza-
zione, l’aveva rifiutato, degradando il corpo a ‘carne’ (e a sesso, sede di peccato) 
e ripudiando la vita fisica»10, ma qua e là nei lunghi secoli di una storia che lui 
conosceva a menadito nei piccoli episodi come nei grandi scenari, quella con-
cezione unitaria (questo è «l’assunto» – scrive ‒ «di tutta la mia riflessione»11), 
torna a manifestarsi se «Dante nei suoi paragoni usa infiniti richiami agli sport, 
e non solo il mondano Boccaccio, ma anche l’appartato Petrarca si fa cronista 
di giostre»12. Finché con l’Illuminismo e la rivoluzione industriale del secolo 
XIX diventa concezione e pratica di vita pienamente consapevole. Allora – 
scrive Mario ‒ «la nuova vitalità del corpo si manifesterà, oltre che nei progressi 
della conoscenza, nella nascita di sport caratterizzati da un nuovo senso del li-
mite, reso possibile e condiviso dalla misurabilità, verificabile oltre che nel con-
fronto diretto anche nel record, ma anche nel chiarirsi del suo confine o del 
suo rapportarsi con l’anima»13. Non si tratta dunque – conclude ‒ di «una sem-
plice concezione materialistica, ma della storia entusiasmante di come dalla 
materia corporea sia nato lo spirito dell’uomo: sensibilità, emozioni ed affetti, 
coscienza, e infine capacità morale di scelta»14. 

In chiusura del quarto volume Mario confessava che: 
  

«Durante tutto il lavoro di ricerca e di scrittura, dietro i fatti e i personaggi che 
venivo incontrando e di cui narravo le vicende, e di là dai giudizi che cercavo 
di formarmene, appariva incessante un’immagine. Non quella dei grandi atleti 
e dei grandi spettacoli sportivi che hanno dato per secoli la misura delle capacità 
e delle invenzioni del corpo umano, ma quello di tante persone a cui è toccato 
in sorte di nascere o restare poi impedite nel corpo (e taccio della mente), e che 
tuttavia si impegnano a ottenere da quel loro corpo il massimo delle prestazioni 
possibili, quotidiane e magari anche sportive. Li guardo, e considero come gli 
uomini vivano, si muovano, pensino, gioiscano e soffrano, ciascuno nelle con-
dizioni in cui la natura o gli eventi li hanno posti, vivendo nel loro corpo e vin-
cendone le resistenze con lo spirito che da esso nasce. Ad essi è dedicato questo 
libro, una prestazione infinitamente più piccola della loro. E allora, d’accordo 
con Omero e con Leopardi, mi ricordo che anche lo sport, liberato dai suoi 

8  Id., Diana e le Muse, t. I, cit., pp. 16-17.
9  Id., La riscoperta del corpo nel Rinascimento. Appunto dattiloscritto conservato presso l’archivio 
privato di Daniele Manacorda.
10  Ivi.
11  Manacorda, Filosofia dello sport, cit.
12  Id., Diane e le Muse, t. I, cit., p. XXIX.
13  Id., Corpo e senso del limite. Appunto dattiloscritto conservato presso l’archivio privato di Daniele 
Manacorda.
14  Ivi.
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mali, cioè da corruttele, professionismo esasperato, doping diffuso, tifo sgan-
gherato, è tra le cose umane una cosa sicuramente gioiosa e buona: e che gioioso 
e buono potrebbe essere stato allora anche un libro sullo sport»15. 

 
Questo era Mario. Quel senso profondo e vissuto della inscindibile unità 

della vita fisica e della vita culturale era lui stesso, e l’ha testimoniata tutta la 
vita. Mario, per noi bambini, era lo zio con cui si giocava a palla, ma a palla 
per davvero, non come con certi adulti che si limitano a mimare il gioco. Il 
gioco era agone, impegno, felicità praticarlo, ad un tavolo da ping-pong come 
nei prati della campagna romana in una gita fuori porta; ed era divertimento 
seguirlo, grazie alle prime trasmissioni televisive, che portavano dentro le case 
il fango dei campi da rugby, il sudore dei ring del pugilato, la terra rossa di un 
tennis con le racchette fatte di budello. 

Mario ci ha insegnato ad amare lo sport come mimesi di vita, e quindi vita 
esso stesso, nel rispetto dell’avversario, nella immedesimazione di sé nell’av-
versario partecipe delle tue stesse motivazioni, nel confronto innanzitutto con 
se stessi e nella ricerca del primato, nella ricerca del senso del limite del corpo 
che non è necessariamente della mente. Mario ci ha insegnato ad accettare 
anche il tifo, nelle sue forme gioiose e furiose (vorrei dire dionisiache), dove 
l’unità impossibile di fede e ragione si scinde ma alla luce del sole, dove il po-
liticamente scorretto si libera per un momento dall’ipocrisia del suo contrario 
per poi ricomporsi nell’unità del tutto. 

Mario gli sport li praticava, fin da bambino. E ci si rompeva pure le ossa. 
Facendo ginnastica nel cortile del collegio per orfani dove ha passato dieci anni 
della sua infanzia16 si procurò la sua prima frattura saltando in alto e precipi-
tando poi malamente su uno zerbino.  

 
«Presi la rincorsa e saltai: ahimè, dimenticando di farlo ‘all’italiana’, cioè fron-
talmente, con le gambe bene unite e le ginocchia levate fino al mento: saltai 
‘all’americana’, ancora ventrale e non dorsale. Tutto bene, fin qui. Solo che, ri-
cadendo, restai orizzontale, e il braccio destro batté sul pavimento restando 
schiacciato sotto il peso del corpo. Nel silenzio dei compagni intenti a osservare 
il tentativo, si udì uno schianto secco, come di un’asticella di legno spezzata in 
due. Mi rialzai alquanto stordito reggendomi l’avambraccio dolente, piegato a 
metà dalla frattura, quasi ad angolo retto»17. 
 
E col passare degli anni, sport e fratture continuano a darsi la mano.  
«Tra i giovani sottufficiali di complemento, io ero il solo laureato, di tre o quat-

15  Manacorda, Diana e le Muse, t. IV. L’industrializzazione e il mondo moderno, in allestimento per 
la stampa.
16  Infra, fig. 6.
17  Manacorda, Fratture, 23 maggio 2012. Appunto ciclostilato conservato presso l’archivio privato 
di Daniele Manacorda.

22

RICORDANDO ZIO MARIO



tro anni più anziano degli altri, ed ero finito un po’ per caso tra i bersaglieri, 
milizia non particolarmente intellettuale, solo perché, da studente ‘normalista’ 
all’Università di Pisa, avendo chiesto per i corsi obbligatori della premilitare 
di andare tra gli alpini, ero stato portato dalla Milizia universitaria fascista a 
sciare sull’Abetone; e lì, inesperto di tutto, da nessuno addestrato e perciò spe-
ricolato, alla prima discesa avevo perso gli sci, e alla seconda, fissatili ben bene 
ai piedi, non me li perdei, ma mi ruppi una gamba. Così da progettato intel-
lettuale alpino, e preferendo comunque la bicicletta all’ordine chiuso della sem-
plice fanteria, ero diventato un gagliardo bersagliere, con tanto di piume di 
gallo sul cappello»18. 

 
Quel bersagliere controvoglia19 si troverà a conquistare l’Albania in una 

grottesca pagina di guerra, che ha lasciato descritta in un breve ricordo, Rofte 
Mbreti Perandor, dove il disincanto ironico si mescola al rifiuto morale che la 
sua generazione era andato maturando a mano a mano che gli anni del con-
senso al regime producevano gli anticorpi che avrebbero permesso all’Italia mi-
gliore di riscattare l’onore di tutti. 

 
«Io, in quanto assegnato al comando, assistei in prima fila con gli alti ufficiali 
all’uscita di tutto lo schieramento dalla caserma. Dopo i solenni squilli di 
tromba (non cominciavano così anche i tornei medievali?) i motori rombarono 
e i mototricicli guidati da quegli autisti veterani si misero in moto, puntando 
dal lungo cortile sull’edificio del convento, per voltare a destra e uscire dal can-
cello. Ma di voltare proprio non ne vollero sapere: uno, due, tre in fila, e ‒ 
páffete! ‒ andarono dritti a sbattere contro il muro, sfasciando la ruota ante-
riore. Questo fu per noi il comicamente infausto inizio della nostra conquista 
d’Albania. Confesso che, per quanto l’idea di fare il conquistatore di terre altrui 
mi ripugnasse profondamente, questa imprevista pennellata di ridicolo ag-
giunse solo sconforto a sconforto. Andiamo bene, pensai: il solito imperialismo 
straccione. E volevamo cambiare l’ordine mondiale!»20. 

 
In una pagina posta a Congedo del quarto volume dell’opera, Mario scrive: 
 

«Abbiamo percorso circa tremila anni di storia, nella convinzione dell’inscin-
dibile rapporto tra corpo e spirito, anzi della loro inseparabile unità, e della 
necessità di contemperare la vita leggera con la grave, di godere con Diana [la 
caccia, lo sport] e le Muse. E, nello scorrere di fantasmagorici eventi, abbiamo 
incontrato questioni che coinvolgevano tutta la vita culturale e morale degli 

18  Id., Rofte Mbreti Perandor (Viva il Re Imperatore). Come conquistammo l’Albania nella Pasqua del 
1939, Roma Natale 2008 – Capodanno 2009. Testo dattiloscritto conservato presso l’archivio privato 
di Daniele Manacorda.
19  Infra, fig. 7.
20  Manacorda, Rofte Mbreti Perandor, cit. 
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individui e dei popoli. Oggi lo sport non è più, come nelle gare per il morto 
Patroclo, mimesi gioiosa della vita, cioè rappresentazione di se stessi; non è 
più, come negli esercizi campestri, preparazione a quella pratica di guerra che 
nel mondo antico appariva a tutti il solo mezzo possibile di sopravvivenza per 
un popolo; non è più un fatto religioso, volto a onorare gli dèì oltre che a ral-
legrare gli uomini; non è più nemmeno lo spettacolo opulento dei professio-
nisti ai quali si delegava per denaro o per forza la rappresentazione della propria 
potenza; non è più la sontuosa rievocazione di una magnificenza perduta; e 
non è più lo sfogo degli istinti repressi in una carnevalesca insania, e mezzo 
per tenere le plebi alla devozione dei potenti. O forse c’è un po’ di tutte queste 
cose, ancor oggi, nella pratica e nello spettacolo sportivo»21. 

  
Perché Mario era alla ricerca di quelle che lui chiamava le forme eterne dello 

sport. 
 

«Questo dominio regolato del corpo – nostra sola dimora e nostro essere, che 
è noi, e noi siamo lui […] è un bisogno» – scriveva ‒ «e un’invenzione squisi-
tamente umana, le cui manifestazioni si evolvono con l’evolversi della storia. 
Come gli esercizi spirituali degli antichi stiliti ed asceti cristiani, anche l’eser-
cizio fisico sportivo è una grande conquista spirituale: lo è il piegare il corpo 
alla volontà che “detta dentro”; lo è l’adattarlo in ogni sua fibra alla corsa, al 
salto, al nuoto, al lancio di oggetti fortuiti o predisposti, allo scontro fisico re-
golato con altri corpi, al maneggio e all’uso di attrezzi ginnici sempre più raffi-
nati ed efficienti, e a sfidare il vento, il sole, la pioggia, le nevi, le acque, i 
deserti, le vette e gli abissi, gli spazi del cielo; lo è il forzarlo a uno scatto e a 
una resistenza mai prima attinti, a esprimere quella inventività estrosa che per-
mette il record o la performance nuova e assoluta. […] In tutto questo» – con-
clude ‒ «c’è una gioia non dissimile da quella che viene nel lavoro 
materialmente produttivo dal dominio artistico sulla materia […] o sui colori, 
attraverso i quali ci esprimiamo da artigiani o artisti; e non dissimile da quella 
stessa gioia che, nel lavoro intellettuale, viene dal dominio su quella nostra pa-
rola che, del resto, sussiste anch’essa soltanto nella materialità del suono emesso 
e percepito, o ancor più, del segno tracciato o letto, o in quell’invenzione ed 
esecuzione di suoni, che chiamiamo musica, o nelle diverse forme delle arti fi-
gurative»22. 

 
Questo era il materialismo umanistico di Mario, per il quale la lettura an-

tropologica del rapporto materia/spirito non poteva prescindere dall’analisi del 
loro contesto sociale. 

 
«La vera rivoluzione moderna nei rapporti corpo-spirito sta nell’abbandono di 

21  Manacorda, Diana e le Muse. t. IV, cit.
22  Id., Filosofia dello sport, cit.
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ogni concezione della libera attività fisica, o insomma dello sport, come riserva 
sociale di una data classe o ceto: non più solo i liberi, i dominanti, i milites, 
ma tutti possono essere chiamati (in principio, non certo nei fatti!) a coltivare 
il corpo come lo spirito. E vale insieme il suo essere cosa laica, che non ha più 
bisogno di divinità cui dedicarsi. […] Gli basta infatti il libero desiderio degli 
uomini, di tutti gli uomini di tutti i paesi del mondo, che in esso si riconoscono 
e si incontrano: talvolta lietamente, come esseri umani, talvolta cupamente, 
come beceri, moderni eredi degli antichi tifosi degli anfiteatri e del circo»23. 

 
«Questo mutamento sociale comporta un evidente corollario pedagogico, ine-
rente alla crescita del naturale cucciolo d’uomo a uomo storico e completo: 
ed è che l’età adolescenziale non può non praticare quelle attività anche e so-
prattutto in quelli che presumibilmente sono destinati ad abbandonarle da 
adulti. Grande cosa è, dunque, o può essere lo sport, grande e contraddittoria: 
umana invenzione, umanissimo svago, e insieme dominio di sé, esaltazione 
di virtù individuali, e possibile convivenza felice di “moltitudini di uomini”»24. 

 
Sì, perché ‒ scrive altrove ‒ «il corpo è la nostra prima natura»25. Ricordia-

moci allora del suggerimento di Platone: «non muovere l’anima senza il corpo, 
né il corpo senza l’anima»26; e ricordiamoci quello che Cervantes faceva dire a 
don Chisciotte: «Credono che le armi (o lo sport, commenta Mario) si eserci-
tino solo col corpo, dimenticando di quanta intelligenza c’è bisogno nel loro 
esercizio»27. 

 
La laicità di Mario28 è stata la luce con la quale ha illuminato il suo percorso 

di vita. Una laicità praticata nei comportamenti personali e sociali, alimentata 
da un ateismo che chiamerei militante: da un credo nella ragione nutrita dai 
sentimenti che lo teneva culturalmente distante da ogni forma di metafisica e 
politicamente avverso ad ogni forma di clericalismo. Non si passano gli anni 
più importanti della formazione di ciascuno di noi, tra gli 8 e i 18 anni, in 
pieno regime fascista in un collegio per orfani gestito dai padri Somaschi senza 
accumulare un bisogno profondo di testimonianza della fiducia nella ragione 
umana e nella sua libertà.  

L’ateismo militante di Mario era innanzitutto un ateismo etico-politico. 
Mario, figlio di un letterato ispirato al socialismo umanistico e di una inse-
gnante di profonda fede cattolica, che si trovò giovanissima vedova con 6 bam-

23  Id., Diana e le Muse. t. IV, cit.
24  Id., Filosofia dello sport, cit.
25  Id., La riscoperta del corpo nel Rinascimento. Appunto dattiloscritto conservato presso l’archivio 
privato di Daniele Manacorda.
26  Platone, Timeo, 88b: l’espressione è posta a epigrafe di Diana e le Muse, t. I, cit., p. XIX.
27  Ibid.
28  Manacorda, Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 1989.
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bini da allevare nel primo dopoguerra, sapeva distinguere bene tra idee e per-
sone29. Non poteva immedesimarsi nella fede che aveva animato per decenni 
l’opera di don Giovanni Franzoni e al tempo stesso poteva farne l’amico fra-
terno degli ultimi decenni delle loro vite30. 

Il mio debito verso uno zio amato come un padre è infinito. Ma una cosa 
debbo a lui prima di ogni altra: la consapevolezza di distinguere sempre ne-
cessariamente tra l’idea, il pensiero, la convinzione che ciascuno, più o meno 
liberamente esprime, e la sua sacralità come persona. 

L’eticità di Mario stava nella tranquilla consapevolezza della utilità dello 
scambio delle sementi, della contaminazione fra culture ed individui, alimentata 
dal gusto della curiosità intellettuale e umana e dal rispetto delle persone, che 
era per lui ben altra cosa dell’ipocrita rispetto delle idee. Mario non era tolle-
rante. Di fronte alla violenza, alla sopraffazione, alla negazione della libertà, 
anche quando dettata da quella ignoranza di cui lui capiva le cause sociali, Mario 
si ribellava e poteva essere molto categorico, talvolta sprezzante. Mario non con-
cepiva lo spirito di tolleranza come buonismo o irenismo: non praticava la tol-
leranza delle idee altrui, quali che fossero, ma quella delle persone che le 
coltivavano. Non tutte le idee sono rispettabili; le cattive idee vanno combattute, 
se si ritengono tali, e alla luce del sole, perché la tolleranza è senso di responsa-
bilità e manifestazione di cultura. E penso si ritrovasse agevolmente in quel pen-
siero di Giovanni Jervis per il quale la tolleranza è appunto tutt’altra cosa rispetto 
all’indulgenza, cui ci invita il populismo con i suoi «principi minimalisti e 
sciatti», che si manifesta come «una sorta di compiacenza collettiva per cui tutti 
quanti appaiono sì uguali, ma nei loro aspetti più discutibili o più fragili»31. 

Devo a questo insegnamento così apparentemente politicamente scorretto 
(non è vero che le idee vanno sempre e comunque rispettate) se nella mia vita 
di archeologo sono potuto giungere alla convinzione che «l’archeologia parla 
per tutti, ci aiuta a farci sentire tutti uguali in un mondo di diversi, più che 
tutti diversi in un mondo apparentemente di uguali»32. 

La violenza – Mario questo lo sapeva bene ‒ è quasi sempre figlia dell’igno-
ranza. E l’ignoranza è uno dei veicoli della faccia distorta della globalizzazione, 
che sfilaccia le singole culture e toglie loro la possibilità di confrontarsi parita-
riamente in un mondo che paritario non è. 

La cultura, l’ignoranza, la scuola. Non posso parlarvi io di Mario, letterato 
curioso prestato alla politica e ‒ attraverso questa ‒ alla pedagogia, da lui vissuta 
per tutta la vita alla luce del pensiero marxiano (un Marx liberale!33) e alla luce 
della nostra Costituzione34. A partire dall’esperienza per lui fondativa del Con-

29  Infra, fig. 8.
30  Infra, fig. 9.
31  G. Jervis, La conquista dell’identità, Feltrinelli, Milano 1997, p. 78.
32  D. Manacorda, Lezioni di archeologia, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 259.
33  Manacorda, Quel vecchio liberale del comunista Karl Marx, Aliberti, Reggio Emilia 2012.
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vitto partigiani, che nei suoi ricordi assumeva certi colori epici del Poema pe-
dagogico di Makarenko. 

Non posso parlarvi di cose che non saprei trattare. Ma l’ironia di Mario come 
sempre ci aiuta e mi aiuta. Vorrei finire queste poche parole leggendovi qualcuno 
dei brevi componimenti in versi che Mario scrisse quando nel 1985 si ritrovò a 
lungo ricoverato, per un disturbo fisiatrico che poi si tramutò in un problema en-
docrinologico e chirurgico. Insofferente, come sempre, alle costrizioni, mentre 
guardava con curiosità il proprio corpo divenuto terreno di indagine di mani altrui, 
si difendeva richiamando alla memoria i versi di Marziale35 oppure ne scriva egli 
stesso. Resta un ciclostilato36, con le illustrazioni di Prato, che non so se abbia mai 
circolato o se l’abbia allestito per dare un senso di compiutezza e quindi di fine alla 
sua esperienza ospedaliera37. Sono divertimenti linguistici tra il serio e il faceto, che 
ci restituiscono l’immagine ironica della sua personalità, che gli ha permesso di te-
stimoniare con passione e sincerità il secolo che gli è stato dato di vivere. 

 
Entrata demenziale 
La dottoressa bionda / giunge con un sorriso. / Io, chiuso nel mio inferno, / 

già sogno il paradiso. / Mi palpa, mi consola, / mi prende per la mano. / Vorrei 
poggiar la testa / sul suo rotondo sano. / No: sto parlando a vanvera. / Mi 
prende per lo meno. / Vorrei poggiar la testa / sul suo rotondo seno. / Anche 
così è un pasticcio: / son del tutto svampito. / È questo il beneficio / di Villa 
Margherito? 

 
Passione ed espressione 
Ormai detesto i farmaci. / Cerco rimedi nuovi / mugolandomi nenie / di 

Orff o Sciostakovic. / Riscopro che la musica / è la prima espressione, / imme-
diata, sensibile, / di ogni nostra passione. / Vengon soltanto in seguito, / se-
condi in graduatoria, i versi dei poeti / chiusi nella memoria. / È difficile 
attingere / il pensiero più astratto, / logico matematico, / sia pure per un at-
timo. / E quanto poi alle immagini, / servon pure al bisogno, / e sono l’osses-
sivo / linguaggio di ogni sogno. / Certo, immagini e musica, / parola ed 
astrazione, / esprimendola placano / ogni nostra passione. / Ma a pensar queste 
cose / quale follia l’illude, / se già ogni forza logica / il male mi preclude? 

 
Apocalisse 
Una volta pei popoli / erano alterna sorte / e peste e fame e guerra: / per-

34  Infra, fig. 10.
35  Marziale, Epigrammi, 5.9: Languebam: sed tu comitatus protinus ad me / Venisti centum, Symmache, 
discipulis. / Centum me tetigere manus aquilone gelatae: / non habui febrem, Symmache, nunc habeo 
(Stavo male: ma tu, Simmaco, arrivasti da me accompagnato da cento discepoli. Cento mani mi 
toccarono gelate dalla tramontana: non avevo la febbre, Simmaco, ora ce l’ho).
36  Manacorda, O Villa Margherita…! Deliri di un im-paziente, con disegni di Prato, dicembre 1985. 
Ciclostilato conservato presso l’archivio privato di Daniele Manacorda. 
37  Infra, fig. 11.
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petua sol la morte. / Passavano ogni tanto / tremende onde di mali, / poi con-
cedevan tregua / ai miseri mortali. / Oggi i mali del mondo / son, per nuovo 
miracolo, / non solo alterna sorte / ma perpetuo spettacolo. / Così siam fatti 
cinici: tutto ci sfiora, e nulla / penetra fin nell’intimo / della coscienza brulla. / 
Però, quando siam vittime / di un male personale, / ritorniamo sensibili / al 
male universale. / Sopra noi tutti, sempre, passa in corsa sfrenata / dei quattro 
cavalieri / la folle cavalcata. 

 
Dalla testa ai piedi 
Temo che il mal dal piede / sia salito alla testa. / Quale prova più valida / 

potrei darne di questa / serie di tristi pagine / colle rime melense, / vene spiri-
tosaggini / e balorde sentenze? / Però per i neurologi / un nuovo campo ho 
aperto / e per gli endocrinologi: (studiare in modo certo / come lavora il cere-
bro, / se è sotto cruralgia, / di un professor di storia / della pedagogia. 

 
 

Foto38 

  
 

Fig. 1 – Mario Alighiero Manacorda e Annamaria Bernardini negli anni ’40. 

38  Le foto di seguito riportate (figg. 1-11) provengono dall’archivio privato di Daniele Manacorda. 
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Fig. 2 – Mario e Annamaria negli anni ’70 nella casa di Montesegnale a Bolsena. 
 

 
 

 Fig. 3 – Mario e Annamaria intorno al 2000. 
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Fig. 4 – Mario e Annamaria nei loro ultimi anni nella casa di Roma in Prati. 
 

  
 

Fig. 5 – Mario al lavoro nella sua casa di Bolsena. 
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Fig. 6 – Mario collegiale negli anni ’20. 
 

  
 

Fig. 7 – Mario bersagliere nel 1937. 
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Fig. 8 – I sei fratelli Manacorda negli anni ’30. Da sinistra: Eduardo (1913), Giuliano (1919), 
Paolo Emilio (1918), Umberto (1913), Mario Alighiero (1914), Gastone (1916). 

 

  
 

Fig. 9 – Mario e Annamaria a Bolsena in compagnia di Giovanni Franzoni 
e di sua moglie Yukiko. 
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Fig. 10 – La scrivania di Mario a Bolsena nel febbraio 2013: 
sul leggio una copia della Costituzione. 

 

  
 

Fig. 11 – Frontespizio del ciclostilato (1985).
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Marxismo e Educazione 
 

Carmela Covato 
 
 
 
 
1. Un professore comunista 
 

«La storia finora si è occupata del passato, ma non possiamo escludere che si 
possa fare la storia del futuro». Questa affermazione proferita da Mario Alighiero 
Manacorda, negli anni Sessanta, di fronte ad una classe di giovani ragazze del-
l’Istituto magistrale «Gelasio Caetani» di Roma, dove egli era professore, e che mi 
apparve allora del tutto incomprensibile, mi è rimasta impressa nella memoria. 
Appartiene ad una delle sue indimenticabili e inconsuete lezioni di storia e ne 
tratteggia bene la personalità intrinsecamente anticonformista e dotata di un 
grande carisma culturale. Proprio quella personalità e quel carisma fecero infatuare 
di lui tante studentesse adolescenti, strappandole al grigiore di una quotidianità 
scolastica disadorna. Non fu dunque il ricorso a nuove metodologie didattiche, 
sostanzialmente disattese, ma il suo vasto patrimonio culturale, insieme alla con-
sapevolezza critica di politico e militante, a incantare le allieve abituate a non 
essere considerate vere interlocutrici, spesso soggette ad un insegnamento passi-
vizzante e addestrate a divenire future «vestali della classe media»1. 

Si era all’incirca nel 1966 e né io, da studentessa alla quale era stata imposta 
una scuola ‘adatta alle donne’ né il professore comunista, docente di Storia, 
Latino e Geografia (un assemblaggio di cui ebbe spesso occasione di stigma-
tizzare l’incongruenza disciplinare) eravamo, per motivi diversi, contenti di 
frequentare quella scuola. 

Per me, negli anni che precedettero la contestazione studentesca del 1968, 
si trattava di una confusa percezione del carattere subalterno di un percorso 
scolastico (ancora dalla durata quadriennale, a differenza dei licei, quinquen-
nali), di fatto quasi esclusivamente femminile, che avrebbe consentito l’accesso 
soltanto alla Facoltà di Magistero destinata esclusivamente all’insegnamento ‒ 
la legge sulla liberalizzazione degli accessi alle Facoltà universitarie è del 1969 
e per l’Istituto magistrale, ancora di quattro anni, fu previsto in ogni caso un 
anno di recupero; per Mario Alighiero Manacorda il disagio, invece, derivava 
dalla consapevolezza, lui politico e storico dell’istruzione, dei limiti di quel-
l’istituzione, che si configurava come un percorso semplificato e abbreviato 
della formazione liceale, frequentato prevalentemente da studentesse prove-

1  L’espressione è di M. Barbagli in Id., Le vestali della classe media, Il Mulino, Bologna 1969. L’in-
dagine di Barbagli mette bene in luce i pregiudizi classisti e la pochezza culturale che caratterizzarono 
per lo più la realtà della scuola italiana prima del ’68.
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nienti da un ceto sociale certamente non elitario, ingabbiate e destinate così, 
spesso non per scelta, a divenire maestre elementari, una professione fragile 
per la quale non era ancora richiesta la laurea 2.  

Più in generale, a Mario Alighiero Manacorda era la scuola italiana di quegli 
anni ‒ ancora drammaticamente classista e selettiva, inguaribilmente confor-
mista e dominata da visioni pedagogiche e culturali di cui sottolineava sempre 
il carattere assai arretrato, se non, in alcuni casi, clerico-fasciste ‒ ad apparirgli 
nefasta dal punto di vista formativo e assai lontana da una visione democratica 
dello sviluppo dell’istruzione e della società, che rappresentava per lui un obiet-
tivo da perseguire sia come studioso sia come militante del Pci, impegnato 
com’era, insieme ad una appassionata schiera di intellettuali comunisti, a de-
linearne la politica scolastica e, tramite questa, il progetto di una scuola nuova 
per una società autenticamente egualitaria3. 

A questa ‘missione’ sacrificò i suoi interessi letterari (gli studi su Ugo Fo-
scolo, Novalis, Hugo Von Hofmannsthal…) maturati nel corso della forma-
zione liceale e negli anni della frequenza dell’Università Normale di Pisa. 
Questo engagement si incarnò nei molti incarichi, accettati a volte a malincuore, 
sempre però nella consapevolezza che la realtà non cambia grazie all’innovati-
vità delle idee ma con l’attivazione di nuovi apparati culturali socialmente con-
divisi. 

Dopo l’adesione al Pci, è stato, fra l’altro, organizzatore e coordinatore a 
Roma del Convitto-Scuola per partigiani e reduci (1946-1948), direttore delle 
Edizioni Rinascita dal 1954 al 1957 e della rivista «Riforma della scuola» con 
Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine e Francesco Zappa. Ha colla-
borato alla stesura di molti progetti di riforma della scuola italiana (fra i quali 
si segnala il progetto Donini-Luporini per la scuola unica dai 6 ai 14 anni). 
Ha partecipato attivamente alle associazioni degli insegnanti di tipo sindacale 
e di ispirazione laica. È stato dirigente dell’ADESPI (Associazione difesa e svi-
luppo della scuola pubblica italiana); ha diretto la Sezione educativa dell’Isti-
tuto Gramsci; ha partecipato a numerosi Convegni di studio nazionali e 
internazionali, soprattutto in America Latina4. 

2  Sulla formazione e la condizione della maestra in Italia fra Otto e Novecento, cfr. C. Covato, 
Un’identità divisa. Essere maestre in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Izzi 1994. Sulla storia 
del Magistero di Roma, cfr. L. Cantatore, Il Magistero di Roma: vecchie questioni e nuovi documenti, 
in Scuola e itinerari formativi dallo Stato Pontificio a Roma Capitale, a cura di C. Covato, M. I. Venzo, 
Unicopli, Milano 2010, pp. 287-308; per una ricostruzione del Magistero di Roma dagli anni Set-
tanta ai primi anni Ottanta, in una indagine che coniuga l’approccio autobiografico alla storia cul-
turale e istituzionale, cfr. R. Sani, Il mio itinerario formativo e di ricerca nell’ambito della Storia 
dell’educazione, in  La mia pedagogia, a cura di S. Ulivieri, L. Cantatore, F.C. Ugolini, Atti della 
prima Summer School SIPED, ETS, Pisa 2015, pp. 133-162.
3  Cfr., a questo proposito, F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini 
al 1955, La scuola, Brescia 1999; A. Semeraro, Mito riforma, La Nuova Italia, Firenze 1999.
4  Per capire meglio il ruolo svolto da Mario Alighiero Manacorda nella scuola e nell’università del-
l’Itala del secondo dopoguerra, cfr. L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero 
Manacorda, a cura di A. Semeraro, La Nuova Italia, Firenze 2001.
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Essere un professore comunista, tuttavia, in quegli anni era proprio difficile; 
erano anni quelli in cui a circolare con l’«Unità» sottobraccio si veniva percepiti 
come pericolosi sovversivi, comunisti, atei e ‘mangia bambini’, rossi, individui 
pericolosamente inclini a minacciare la tenuta di quella morale arcaica e retro-
grada ancora dominante e diffusa nel mondo della scuola, nonostante i fer-
menti presenti nella Chiesa dopo il Concilio Vaticano II, nel clima di 
perdurante guerra fredda, e di una mentalità piccolo-borghese decisamente re-
triva e allora assai diffusa nel corpo docente della scuola italiana5. Come di-
menticare, ad esempio, che l’istituto giuridico (erede del Codice Rocco 
emanato negli anni del fascismo) del matrimonio riparatore e delitto d’onore 
venne abolito solo nel 1981, per fare solo un esempio? 

Contro tutto questo lottava Mario Alighiero Manacorda. Ma noi ragazzine 
del primo anno della sezione A dell’Istituto «Gelasio Caetani» di Roma poco 
o nulla ne sapevamo e fummo messe in guardia, da voci di corridoio, che, 
l’anno successivo, nella seconda classe, avremmo avuto un professore terribile, 
un rosso, un ateo che non si abbassava a prendere il cancellino pur di non in-
ginocchiarsi davanti al crocefisso! Qualcuno lo aveva visto nudo sul terrazzo 
di casa! 

Chi riuscì a superare questo terrore, scatenato dall’ancora assai diffusa pre-
giudiziale anti-comunista, visse poi un’esperienza formativa irripetibile fondata 
sulla passione del capire, capire le discipline, la vita, la storia, la società. 

Non era solo un modo diverso ‒ anche ‒ di imparare la storia o il latino o 
la geografia ad incantarci, ma soprattutto la possibilità di acquisire la capacità 
di criticare i modelli culturali dominanti e i loro inganni. Soprattutto di ca-
pire! 

5  «In realtà» ‒ ha sostenuto Roberto Sani ‒ affinché i principi relativi alla scuola e all’istruzione 
sanciti dalla Carta costituzionale del 1948 potessero trovare concreta attuazione e dunque, anche su 
questo versante, la «democrazia meramente formale potesse cedere il posto ad una “democrazia so-
stanziale” in grado di assicurare la promozione sociale e la crescita culturale e civile dell’intero paese, 
per dirla con Giuseppe Lazzati, era necessario che trascorressero diversi decenni e che, in seno al-
l’opinione pubblica maturassero posizioni critiche e di protesta nei riguardi di una classe dirigente 
incapace di promuovere l’effettiva democratizzazione del sistema scolastico e formativo italiano. Se 
si guarda, infatti, alle vicende scolastiche e alle scelte operate sul versante dell’istruzione e della scuola 
dai governi del secondo dopoguerra e fino a tempi recenti si resta sorpresi per le incertezze, le resi-
stenze e i ritardi che hanno contraddistinto il processo di democratizzazione e di adeguamento alle 
disposizioni costituzionali di tale fondamentale settore della vita pubblica. Basterebbe qui ricordare, 
innanzitutto, come solamente nel dicembre del 1962, al termine di un’estenuante battaglia politica 
e parlamentare destinata a produrre una decisa frattura fra le forze democratiche, sia stata istituita 
in Italia la scuola media unica (legge 31 dicembre 1962, n. 1859), con la quale si dava effettiva ap-
plicazione alla norma costituzionale che elevava l’obbligo scolastico fino al quattordicesimo anno di 
età e rinviava al legislatore ordinario il compito di predisporre, anche per l’ultimo ciclo di studi ob-
bligatori, quello relativo al triennio dagli 11 ai 14 anni, una scuola che, al pari di quella elementare, 
fosse autenticamente “né selettiva né predeterminante”, per dirla con Aldo Agazzi, ma realmente ca-
pace di rendere possibile a tutti gli alunni, senza distinzione di censo e di condizione sociale, l’even-
tuale accesso alla scuola secondaria superiore e all’università» (R. Sani, La scuola e l’Università 
nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle classi dirigenti a spazi e strumenti di democratizzazione 
e di promozione sociale delle classi subalterne, in  Inclusione promozione sociale nel sistema formativo 
italiano dall’Unità ad oggi, a cura di A. Ascenzi, R. Sani, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 25-46).
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La storia si studiava anche leggendo Balzac o ascoltando Enzo Iannacci. Ci 
fece sentire, ad esempio, la canzone del Prete Liprando ‒ come metafora di chi 
partecipa agli eventi della storia senza capirli ‒ e per realizzare questo progetto 
un’alunna, Daniela Lucarini, portò da casa, con grande fatica, un enorme gi-
radischi perché la scuola non disponeva di nulla di simile allora. Allo stesso 
modo, andando oltre il ‘programma’, ci spinse a capire l’irruzione vorticosa 
della protesta studentesca del ’68, nei confronti della quale egli ebbe un’atten-
zione maggiore rispetto ad altri intellettuali del Pci, al più cauto Lucio Lom-
bardo Radice, ad esempio, ma sempre con uno sguardo critico verso ogni 
slogan recitato inconsapevolmente. Se si parlava di ‘contestazione globale del 
sistema’ bisognava anche capirne il concetto e il senso! E lui scrisse questa frase 
alla lavagna e ce la spiegò perché non era sicuro che, pur ripetendola noi come 
slogan, ne avessimo capito il significato. 

Ma torniamo alla storia del futuro. Quella tesi che mi apparve allora in-
comprensibile! In verità, le idee in proposito non mi sono chiare neanche oggi. 
Posso pensare però a due possibili ipotesi. Una è quella legata ad una ricostru-
zione dell’immaginario elaborato nel passato all’interno di ogni visione utopica 
della società, che prefigurava, dunque, un futuro diverso dall’esistente; l’altra, 
invece, più proiettata in una visione generale della conoscenza, ed anche della 
conoscenza del passato, inestricabilmente connessa, come recita l’undicesima 
tesi di Marx su Feuerbach, alla trasformazione della realtà. Oggi comprendo 
che studiare il futuro potrebbe significare, dunque, analizzare la realtà per tra-
sformarla, senza limitarsi ad interpretarla, come hanno fatto finora i filosofi6.  
 
 
2. La pedagogia marxista 
 

Come è noto, si deve a Mario Alighiero Manacorda, nel difficile clima cul-
turale e politico degli anni Sessanta, segnato da aspre controversie ideologiche 
ma anche da forti tensioni ideali, l’aver introdotto, al l’interno del dibattito pe-
dagogico italiano, una rilettura della que stione educativa del tutto alternativa 
alle tradizioni teoriche più con solidate, ma, allo stesso tempo, criticamente vi-
gile nei confronti del le innovazioni implicite nelle riflessioni e nelle esperienze 
influenza te dall’attivismo e dal pragmatismo deweyano, ‘scoperti’ in Italia solo 
nel secondo dopoguerra, dopo la caduta del fascismo7. 

Manacorda, infatti, sulla base di un attento lavoro filologico e critico, 
principal mente rivolto alle opere di Marx, Engels e Gramsci, ha tracciato le 

6  K. Marx, Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della filosofia classica tedesca, trad. it., Editori Riu-
niti, Roma 1950, pp. 77-80. 
7  Una sintesi degli aspetti più significativi del primo stimolante dibattito pe dagogico fra “mar-
xisti” e “attivisti” è contenuta negli Atti del Convegno su «Strut tura, contenuti e metodi della 
scuola obbligatoria», in «Riforma della scuola», a. VIII, n. 6-7, 1962.  Sul rapporto fra Antonio 
Gramsci e il pragmatismo, desidero segnalare un significativo ed ampio contributo di C. Meta, 
Antonio Gramsci e il pragmatismo, La Caríti, Firenze 2000.
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linee di un ripensamento del discorso educativo basato su una concezione ma-
terialistico-storica della realtà sociale e su una visione del rapporto fra teoria e 
prassi che rende radicalmente impossibile ridurre la teoria a specu lazione e la 
prassi a semplice ‘esperimento’, secondo una concezione pragmatistica del-
l’esperienza8.  

 
«La pedagogia marxista in Italia – ha scritto Manacorda stesso ‒ durante la se-
conda metà del nostro secolo, ha ormai una sua storia; e vi si può forse distin-
guere una pedagogia dei comunisti, sia come politica educativa che come prassi 
didattica, e un marxismo pedagogico, cioè il diretto ed esplicito fare i conti 
con le idee contenute nei testi “pedagogici” di Marx. La politica pedagogica 
dei comunisti ha nomi ben noti, alcuni dei quali già usciti dalla scena della 
vita e passati ormai alla storia: Concetto Marchesi, Antonio Banfi, Mario Ali-
cata, Dina Bertoni Jovine, Bruno Ciari e ultimo, Lucio Lombardo Radice, per 
non citare che i maggiori. Tutti loro furono soprattutto dei comunisti attivi 
nel campo dell’edu cazione, che dettero un contributo fondamentale nella ela -
borazione di una politica pedagogica e di un orientamento didattico del mo-
vimento ideale di cui furono parte; ma non si impegnarono professionalmente 
nell’esegesi dei testi marxiani, anche se in vari modi e misure ebbero a con-
frontarvisi. Il marxismo pedagogico, inteso come diretto confronto con le idee 
di Marx sull’uomo e il suo formarsi, attraverso una lettura puntuale dei testi e 
una loro esegesi filologica mente fondata, abbia o non abbia avuto uno sbocco 
di retto nella milizia educativa, ha altri nomi, alcuni dei quali, anche qui, sono 
già passati alla storia. Ricorderò, se non altri, Galvano della Volpe. La loro ri-
cerca, come appunto quella di Della Volpe, può non aver avuto inizialmente 
o prevalentemente un interesse pedagogico, ma certamente ha avuto un inte-
resse “antropologico”, e perciò una valenza educativa. In questo senso sono 
molti i nomi di filosofi marxisti nostri contemporanei che si potrebbero citare 
per additare nelle loro pagine spunti fecondi per una riflessione pedagogica. 
Ma è pur vero che la ricerca esplicita sui testi marxiani che implicassero diret-
tamente giudizi concernenti i temi dell’educazione o formazione dell’uomo, è 
cominciata relativamente tardi in Italia. Tuttavia quegli studi più ge nericamente 
filosofici sulla antropologia marxiana ne co stituiscono una premessa e una con-
dizione imprescindibili. Sarebbe interessante ricostruire le vicende dell’uno e 
dell’altro aspetto, quello politico e quello teorico. Per l’a spetto politico il ciclo 

8  Ho trattato alcuni aspetti di questa tematica in C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo 
italiano. Studi sulla storia della pedagogia marxista in Italia dal 1960 ad oggi, Argalia, Urbino 1983. 
La centralità del ruolo di Mario Alighiero Manacorda, suffragata da uno straordinario scrupolo 
filologico, è fuori discussione. «Da queste premesse ‒ ha osservato, ad esempio, Angelo Semeraro 
– ha preso le mosse in Italia la ricerca in campo marxista: una storia della pedagogia intesa non 
più come pura sto ria delle idee, ma come storia delle classi dominanti e di quelle subalterne, de-
private queste ultime della possibilità di una produzione intellettuale propria e assoggettate agli 
indirizzi educativi e scolastici delle prime» (A. Semeraro, Congedarsi dal Nove cento. Scritti di politiche 
formative, Pensa MultiMedia Editore, Lecce 1999, p. 241).
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di otto lezioni sulla Storia della poli tica scolastica del Pci, svolte presso l’Istituto 
Gramsci nel 1980 e pubblicate per ora in parte su “Critica marxista”, ha av-
viato, positivamente mi pare, ma non certo esaurito la ricerca […]. Di questa 
politica pedagogica dei comunisti e di questo marxismo pedagogico, fa parte 
inoltre (è quasi superfluo il dirlo) anche e soprattutto il confronto con Gramsci. 
E se questo ebbe inizio non appena le pagine pedagogiche dei Quaderni e delle 
Lettere dal carcere furono conosciute, an che qui un vero e sistematico appro-
fondimento lo si ebbe solo più tardi, a cominciare dall’ampia antologia gram-
sciana sulla formazione dell’uomo curata nel 1967 da Giovanni Urbani»9. 

 
Da un punto di vista teorico, l’itinerario di ricerca di Mario Alighiero Ma-

nacorda è scandito dalla pubblicazione di alcune opere davvero fondamentali 
nel dibattito pedagogico degli anni Sessanta e Settanta: La paideia di Achille 
(Editori Riuniti, Roma 1971); Il marxismo e l’educazione (3 voll., Armando, 
Roma 1964); Marx e la pedagogia moderna (Editori Riuniti, Roma 1966); Il 
principio educativo in Gramsci (Armando, Roma 1970); L’alternativa pedago-
gica, (La Nuova Italia, Firenze 1971)10. 

Riflettere sulla scuola come ‘apparato ideologico’ di Stato, per usare la for-
tunata ripropo sizione di una nota tesi gramsciana formulata da Louis Althusser, 
o sull’e ducazione come fenomeno inevitabilmente collegato alle contraddi -
zioni di una società a sviluppo capitalistico, ha significato, per Manacorda, ela-
borare un nuovo percorso interpretativo e, allo steso tempo, progettuale, 
sollevare questioni che, se per molti versi appaiono ancora oggi irrisolte, hanno 
avuto il merito di sottolineare l’illusorietà di ogni riformismo riduttivamente 
confinato nei paradigmi di un discorso pedagogico autoreferenziale11. Sottrarsi 
a questo limite, inoltre, ha consentito di proporre un pensiero sull’educazione 
inserito in una visione sociale complessiva, restituita a temi irrinun ciabili, quali 
il rapporto fra scienza e società, natura e storia, scuola ed economia.  

D’altra parte, una delle principali ricadute pedagogiche della riflessione 
marxiana, che affronta fuori da un orizzonte pedagogico temi ad al ta densità 
educativa, riguarda, come è stato sottolineato da Mana corda, il problema del 
rapporto fra istruzione e lavoro, non risolto nei termini di una mera questione 
di esperimento pedagogico e di riforma scolastica, ma connesso alla rifonda-
zione del soggetto e, dun que, ricondotto alla grande questione dell’alienazione 
che colpisce sia ‘il lavoratore’ sia ‘il capitalista’, ambedue sviliti nella categoria 
di ‘uomo economico’ perché subordinati, in forme diverse, alle esigenze della 
produzione capitalistica.  

9  M.A. Manacorda, Prefazione in Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiana, cit., pp. 
5-6.
10  Si vedano anche due recenti riedizioni delle sue opere: Manacorda, Marx e l’educazione, Armando, 
Roma 2008 e A. Gramsci, L’alternativa pedagogica, antologia a cura di M.A. Manacorda, Editori 
Riuniti University Press, Roma 2012.
11  L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato, in Istruzione, legittimazione e conflitto, a cura 
di M. Barbagli, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 41-62.
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Ne scaturisce un progetto di trasformazione della realtà che all’uomo uni-
laterale, ovvero limitato, privato della propria natura, spogliato da ogni mani-
festazione personale, appropriato a una funzione unilaterale, annesso a una 
operazione di dettaglio, sus sunto sotto rapporti di classe determinati, fisica-
mente spezzato e spiritualmente abbrutito, ridotto a frammento del suo stesso 
corpo, si contrappone «l’uomo onnilaterale (ovvero universale, totale, mul -
tilaterale, sviluppato completamente, pienamente, liberamente, in tutti i 
sensi)»12. 

Da queste riflessioni si può far derivare con chiarezza quanto fuorvianti 
siano le interpretazioni economicistiche del pensiero marxiano che, al contra-
rio, ha inteso progettare una emancipazione umana dalle strettoie di un eco-
nomicismo generato dal sistema capitalistico dei mezzi di produzione. 

L’esito pedagogico del pensiero marxiano, perciò, se condo Manacorda, non 
è disgiunto dall’elaborazione delle tesi programmatiche del partito del prole-
tariato, intese, nel Capitale, con una sostanziale differenza di metodo rispetto 
alle intuizioni contenute nei Manoscritti del 184413, come «lo sviluppo razio-
nale, volontario e cosciente di elementi “contraddittori” sorti spontaneamente 
come fatti “naturali” nel cuore della società borghese»14. Quelle che vengono 
individuate da lui come vere e proprie tesi pedagogiche sono inscindibili dal-
l’elaborazione complessiva di una concezione materialistica della storia (la dot-
trina del materialismo sto rico) e «dalla teoria del movimento dialettico del reale 
che maturano nella seconda fase della biografia intellettuale di Marx, oltre che 
nel Capitale, nell’Introduzione del 1857, nei Grundrisse, nella Prefazione del 
1869 alla Critica del l’economia politica, cioè nei suoi abbozzi»15. 

Si tratta di una riflessione epistemologica che si è rivelata fondamentale per 
lo sviluppo di una concezione marxista della scienza e per la definizione di un 
esito scien tifico del pensiero marxista nel campo delle scienze umane. 

È merito di Manacorda aver sottolineato, in sede peda gogica, un tema che 
si rivelerà, nel corso di tutti gli anni Sessanta, centrale all’interno del dibattito 
marxista sulla scienza. 

Marx, mettendo a punto il nuovo metodo, «pone come scientificamente 
corretto partire non dal reale o concreto rappresentato (popolazione ecc.) per 

12  Manacorda, Il marxismo e l’educazione, cit., p. 9. Sul pensiero educativo di Gramsci, oltre agli 
studi di Manacorda, vanno segnalati altri contributi, che ne hanno rappresentato un significativo 
sviluppo, contraddistinto anche da ipotesi interpretative differenti: A. Broccoli, A. Gramsci e l’edu-
cazione come egemonia, La Nuova Italia, Firenze 1972; D. Ragazzini, Società industriale e formazione 
umana, Editori Riuniti, Roma 1976; A. Monasta, L’educazione tradita, Giardini Editori e Stampato -
ri, Pisa 1985. Sulla lettura, per certi aspetti profondamente diversa, che Manacorda e Broccoli hanno 
condotto del pensiero gramsciano in ambito educativo si è significativamente soffermato Massimo 
Baldacci che ne ha approfondito i differenti percorsi interpretativi nel contesto di un lavoro di grande 
respiro filosofico, politico e pedagogico (cfr. Id., Oltre la subalternità. Praxis ed educazione in Gramsci, 
Carocci editore, Roma 2007).
13  Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it., Einaudi, Torino 1968.
14  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 22.
15  Marx, Introduzione del ’57, trad. it., Bertani, Perugia 1975.
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giungere attraverso astrazioni sempre più sottili alle determinazioni più sempli -
ci (divisione del lavoro, lavoro ecc.) bensì il partire dal l’astratto cioè da queste 
categorie più semplici, per giunge re al concreto, purché sempre questo con-
creto, e cioè la determinata situazione storica (la società), sia il presuppo sto di 
quel processo di astrazione compiuto dal pensiero»16. 

Attraverso quello che Manacorda definisce studio logi co-storico (o metodo ana-
litico), Marx, ripercorrendo le fasi successive della produzione moderna (la coo-
perazione pianificata, la manifattura che genera il virtuosismo dell’o peraio parziale, 
la grande industria che esaspera mostruo samente la specializzazione e, quindi 
l’unilateralità dell’in dividuo), indica nello sviluppo storico delle contraddizioni 
oggettive, immanenti alla società borghese, l’emergere del l’istanza rivoluzionaria 
dell’unione di istruzione e lavoro, in un processo di recupero dell’unità di ogni 
uomo in se stes so, attraverso la riappropriazione dell’insieme delle forze produttive 
e la capacità, più generale, di esercitare un do minio sulla natura, sul reale. 

In questo contesto la concezione marxiana della perso na umana e della sua 
formazione non si presenta come il risultato di una elaborazione astratta e me-
tafisica, ma sca turisce da un’analisi materialistica dello sviluppo storico del 
reale, che individua proprio nella divisione del lavoro, as sieme alla forma storica 
di sviluppo delle forze produttive, l’elemento fondamentale di impoverimento 
e di degrada zione di ogni individuo. 

Marx precisa, infatti – avrebbe sottolineato più tardi Mana corda – che occorre 
partire «dalla considerazione del lavo ro come “manifestazione di sé” dell’uomo, 
fonte del suo domi nio sulla natura e del suo divenire sociale, e quindi dalla con-
siderazione della divisione del lavoro – essenzialmente tra lavoro intellettuale e 
lavoro manuale – come causa dei progressi e delle contraddizioni della storia 
umana, fino al degradarsi della propria originaria manifestazione di sé”»17. 

L’elaborazione di una inedita teoria dell’educazione trova così nella critica 
mar xiana dell’economia politica classica elementi essenziali. In tale critica sono 
contenuti, infatti, spunti fonda mentali per la messa a punto di un metodo ge-
nerale di analisi della società, in grado di demistificare quei proce dimenti logici 
‘viziosi’ che hanno permesso agli economisti di elaborare categorie astratte poi-
ché dedotte da una analisi della società che procede cancellando tutte le diffe-
renze specifiche e assolutizzando, quindi, le forme assunte dai rapporti di 
produzione nel capitalismo. 

Marx critica il metodo degli economisti che scambiano per eterno ciò che 
è il risultato di un processo storico, ad esempio la struttura di una formazione 
sociale la cui origine storica viene a torto generalizzata fino a porsi fuori dalla 
storia stessa. 

È così che la marxiana reinterpretazione della forma zione umana può porre 
radici nella storia reale senza pre scindere dalla concreta condizione storica del-
l’individuo nel lavoro alienato.  

16  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 24.
17  Manacorda, Per una pedagogia dell’uomo integrale, in «Critica marxista», n. 4-5, 1977, p. 148.
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«Da questa manifestazione storica dell’in dividuo nel lavoro alienato» scrive 
Manacorda «in cui l’at tività umana degradata da fine a mezzo, da manifesta-
zione di sé ad attività completamente estranea a se stessa, nega l’uomo stesso, 
discende una condizione di “immoralità”, mostruosità, ilotismo degli operai e 
dei capitalisti, poiché ciò che nell’uno “è attività di alienazione è stato di aliena -
zione nell’altro” e una inumana impotenza domina l’uno e l’altro»18. 

 
E queste considerazioni contengono implicazioni peda gogiche che Mana-

corda sviluppa esaminando la critica marxiana nei confronti della dialettica he-
geliana astratta e mistifica trice: Hegel, nel concepire l’uomo come il prodotto 
del suo lavoro, vede nel lavoro solo l’aspetto positivo, e «poiché considera l’alie-
nazione soltanto come alienazione (= mani festazione) del pensiero astratto, riduce 
ad astrazione l’inte ro movimento storico, cioè l’alienazione e il suo ricupe ro»19. 

Marx, attraverso la critica a Hegel, che vede nel lavo ro soltanto gli aspetti 
positivi, definisce questa fondamenta le attività umana nelle sue forme storica-
mente determinate, così come si manifestano, cioè, nell’economia politica, ov -
vero nella società fondata sulla divisione del lavoro e sulla proprietà privata dei 
mezzi di produzione; in questa situa zione, storicamente determinata, il lavoro 
si manifesta come l’essenza oggettiva della proprietà privata, ed è estraniato, 
alienato dal lavoratore stesso. 

«È questo lavoro» scrive Manacorda «in quanto stori camente determinato, 
e perciò stesso l’unica forma di lavo ro esistente, poiché ogni umana attività è 
stata finora lavo ro, e dunque industria, attività alienata a se stessa, è stata – 
obietta Marx a Hegel – il divenir per sé dell’uomo nell’alienazione»20. 

La formazione dell’uomo sarà dunque legata al processo storico (culturale, 
politico, tecnologico) di superamento del l’alienazione. 
 
 
3. Istruzione e lavoro 
 

Attraverso la critica della dialettica hegeliana, Marx pone il problema del 
superamento concreto dell’alienazione, dell’estraniazione dell’uomo da se 
stesso, la cui origine sto rica sta nella divisione del lavoro, nella scissione fra at-
tività manuale e intellettuale. 

 
«Sono questi» ‒ sostiene Manacorda ‒ «i temi già accennati nei Manoscritti e 
che si sviluppano con il procedere di tutta l’elaborazione teorica marxiana so-
prattutto nell’Ideologia Tedesca e nel Capitale»21. Dal superamento della divi-
sione del lavoro e della divisione dell’uomo in se stesso nasce storicamente la 

18  Id., Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 13.
19  Ibid.
20  Ivi, p. 32.
21  Ibid.
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possibilità del lo sviluppo onnilaterale di ogni individuo, dell’appropria zione 
da parte degli individui stessi di una totalità di forze produttive. 

La critica del concetto astratto di persona umana – tipico del pensiero spe-
culativo – è un tema presente so prattutto nelle opere filosofiche del giovane 
Marx, e su di essa il dibattito interno al marxismo contemporaneo si è ampia-
mente soffermato. Manacorda ne trae le conseguenze pedagogiche: «Nella 
stessa resa dei conti con lo hegelismo, dunque, e nel primo diretto confronto 
con l’economia poli tica classica (e volgare) sono da ricercare le fonti, che qui 
abbiamo appena accennato, dei motivi pedagogici marxiani»22. 

 
Il tema del rapporto fra istruzione e lavoro e quello dell’onnilateralità, con 

le complesse indicazioni circa il re cupero di una unità dell’uomo in se stesso, 
che comporta profondi cambiamenti storico-sociali (ad esempio il supera -
mento della scissione fra attività manuale e intellettuale), si pongono così come 
i temi centrali della riflessione marxiana sui problemi educativi. Su questa tesi 
si fonda tutta la critica marxiana dell’economia politica, su tutta la conce zione 
marxiana dello sviluppo storico della società umana avvenuto grazie alla divi-
sione del lavoro (essenzialmente tra lavoro manuale e intellettuale). 

Il problema educativo si lega, dunque, non incidentalmente ma sostanzial-
mente al l’istanza generale di una trasformazione generale della so cietà.  

Da queste considerazioni scaturisce, infatti, un’ulteriore articolazione del 
rapporto istruzione-lavoro; Manacorda sviluppa, infatti, la tesi marxiana circa 
l’impos sibilità di estendere a tutti in quella fase la stessa forma di educazione, 
e circa la necessità di riservare solo alla scuola per gli operai l’istruzione tecno-
logica. Ma se questa limita zione rappresenta una necessità nella società odierna, 
sarà diversamente, secondo Marx, nella ‘società dell’avvenire’, poiché proprio 
nel legame fra istruzione e lavoro egli indi vidua «uno dei più potenti mezzi di 
trasformazione della società»23. 

C’è nella proposta di Marx la consapevolezza – che si potrebbe definire so-
ciologica – delle condizioni ‘congiun turali’ in cui occorreva operare ai suoi tempi. 

La riflessione marxiana sui problemi educativi contiene, d’altronde, un’ana-
lisi sociologica e politica del funziona mento delle istituzioni scolastiche e delle 
varie forme di istruzione legate ad attività di tipo professionale. 

Egli si trova così a prendere posizione su una serie di questioni specifiche 
anch’esse legate al tema più generale del rapporto fra istruzione e lavoro. Ad 
esempio, in pole mica, con le posizioni liberali antistataliste, sostiene la ne cessità 
di una istruzione statale, criticando però un eventua le controllo governativo, e 
propone un’educazione fondata sullo studio di discipline rigorose come la ma-
tematica e la grammatica, con l’esclusione di tutte quelle materie che ammettono 
interpretazioni di partito o di classe (come l’eco nomia politica o la religione). 

Ma al di là di questi aspetti più particolari e facilmente databili, «la differenza 

22  Ivi, p. 14.
23  Ivi, p. 27.
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sostanziale tra la pedagogia di Marx, come del resto tra tutto il suo metodo di ri-
cerca anti-ideo-logico, e ogni altra teoria consiste nel fatto che, di fronte a un pro-
cesso reale, egli, come non vi si adegua consideran dolo naturale ed eterno al modo 
degli economisti classici, così non gli contrappone le sue teorizzazioni [...], bensì 
ne assume tutta la contraddittoria realtà, e vede anzi nello sviluppo delle contrad-
dizioni, nell’emergere del dato nega tivo, antagonistico, la sola via di soluzione»24. 

Emerge, così con chiarezza la novità dell’impostazione marxiana del rap-
porto fra istruzione e lavoro, generalmente impostato nella storia del pensiero 
pedagogico come generi co rapporto fra il ‘leggere’ e il ‘fare’, nel contesto di 
una rigida separazione fra scuola umanistica destinata ai ceti dirigenti e scuola 
professionale, tecnica, destinata alle classi subalterne, a chi ha la necessità di 
inserirsi prematuramente nel mondo del lavoro. 

Ma la novità dell’unione di istruzione e lavoro è solo un aspetto del carattere 
rivoluzionario che assume nel pen siero marxiano il rapporto tra teoria e pratica:  

 
«La pratica che Marx ha in mente è qualcosa che non coincide con l’obiettivo 
individuale nel quale si verifica la validità del pensiero, che è la tipica posizione 
del pragmatismo. Marx parla, intanto, di mutare il mondo, cioè di una attività 
nella quale la società umana è impegnata solidalmente e che rappresenta un 
po’ tutto il processo della sua storia: appropriarsi della natura in modo univer-
sale, cosciente e vo lontario, modificarla e, modificando la natura e il proprio 
comportamento verso di essa, modificare se stesso, l’uo mo»25. 

  
L’insieme di queste elaborazioni teoriche rappresen ta, come si è detto, un 

aspetto fondamentale di quella che si è voluta chiamare la ‘pedagogia marxista’. 
La riflessione sul rapporto fra istruzione e lavoro ha mediato – insieme ad altri 
motivi – il confronto con altre correnti del pen siero pedagogico, soprattutto 
con le teorie spontaneistiche, con l’attivismo deweyano, con il pragmatismo 
in genere e con lo strutturalismo. 

Un bilancio complessivo di questo dibattito non può essere svolto se non 
dopo aver preso in esame la questione più generale della funzione del marxismo 
nella cultura con temporanea, della critica marxista dell’ideologia presente 
anche nel pensiero scientifico, sussunto ad una frantumazione delle dimensioni 
che compongono la realtà, e, in particolare, delle ideologie implicite nelle teorie 
pedagogiche apparentemente protette dalla neutralità della scienza. 

Non si può, tuttavia, trascurare il fatto che, a partire dagli anni Settanta ‒ e 
con più evidenza negli anni Ottanta che culminano con la caduta del muro di 
Berlino e, in Italia, con la fine del Pci ‒ si avvia una fase nella quale, insieme 
allo sviluppo delle indagini relative ad una riflessione sui classici del pensiero 
marxista, emerge tuttavia una sorta di marginalizzazione se non vera e propria 
rimozione, da parte di molti intellettuali, nei confronti di un approccio mate-

24  Ivi, p. 98.
25  Ivi, pp. 109-110.
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rialistico-storico alla conoscenza della società nel quale non è possibile prescin-
dere dal rapporto teoria e prassi e dall’istanza della trasformazione della realtà26. 

Si affermano nuove mode culturali e nuovi paradigmi legati allo sviluppo 
delle scienze sociali nelle loro più diverse articolazioni non sempre, tuttavia, 
prive di aporie logico-concettuali, ripiegamenti epistemologici e vischiose im-
plicazioni ideologie, occultate da un apparente neutralità. 

Manacorda non volle, tuttavia, ignorare la presenza, nel clima culturale allora 
dominante, di una crisi del marxismo, della quale, una volta isolati gli elementi 
più legati a discutibili mode culturali, egli sottolinea alcuni aspetti: in primo luogo, 
la disgrega zione internazionale degli stati socialisti, le contraddizioni interne alle 
varie situazioni storico-sociali del socialismo rea le, una possibile inadeguatezza 
della nozione stessa di clas se a spiegare fenomeni nuovi legati allo sviluppo delle 
forze produttive e dei nuovi rapporti sociali e, infine, l’insuffi ciente capacità di 
elaborazione teorica del marxismo proprio nel campo delle scienze sociali e umane. 

Nel ripercorre l’itine rario del pensiero marxista in materia di educazione, 
Manacorda rivendica all’elaborazione marxiana del rapporto fra istruzione e 
lavoro (tenendo conto di tutte le implicazioni filosofiche e economiche fin qui 
delineate) l’aspetto, a suo avviso, più significativo, e che gli appare ancora at-
tuale, nell’elaborazione di un discorso peda gogico di tipo nuovo. 

Nel ribadire, dunque, gli aspetti già affrontati egli sot tolinea il carattere du-
plice che assume in Marx il concetto di lavoro (attività fondamentale dell’uomo 
e alienazione) attraverso cui si risolve l’antinomia – a suo avviso solo apparente 
– del marxiano ‘regno della libertà’ da ricerca re al di là del lavoro produttivo 
inteso come ‘necessità’. 

E proprio a proposito dell’analisi del concetto di lavo ro, Manacorda sotto-
linea alcuni aspetti metodologici presenti nel pensiero marxiano che richia-
mano questioni at tuali, anche di natura epistemologica: la straordinaria 
ca pacità di intrecciare l’analisi formale e l’indagine storica gli appare la carat-
teristica peculiare di Marx nei confronti di tutta l’economia politica e delle fi-
losofie precedenti. La novità del discorso marxiano, ol tre ai contenuti specifici 
legati all’analisi di un problema relativo a un aspetto della vita sociale, in questo 
caso l’e ducazione, consiste nel particolare intreccio fra analisi for male e inda-
gine storica, in quel circolo logico-storico, che costituisce, ancora oggi, un’al-
ternativa, epistemologico-scientifica, allo statuto tradizionale della ricerca 
teorica nel campo delle scienze sociali e in quelle, che vengono comunemente 
definite ‘scienze dell’educazione’. 

 
 

4. Antonio Gramsci 
  
Come sottolineò Mario Alighiero Manacorda, nel prosieguo del suo per-

corso sul rapporto fra marxismo e educazione, la questione è stata posta, in 

26   Sul rapporto fra intellettuali e crisi del marxismo, cfr. fra gli altri A. Leone de Castris, Sulla storia 
degli intellettuali, in «Critica marxista», n. 6, 1980, pp. 98-110.
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Italia, con respiro rivoluzionario e in termini del tutto innovativi rispetto alla 
tradizione precedente (neo-idealista, positivista, cattolica), da Antonio Gramsci 
negli scritti giovanili, nelle lettere dal carcere e in quel grande laboratorio cul-
turale, inter e trans-disciplinare, che sono i Quaderni del carcere27, qui presi in 
esame nell’edizione a cura di Valentino Gerratana, un’opera che soprattutto in 
Italia – come si è detto – è stata oggetto di un’ambigua rimozione culturale, a 
partire dagli anni Ottanta. 

Manacorda sostiene che l’attenzione ai problemi educativi non compare 
subito nel piano di lavoro che Gramsci si propose di sviluppare dopo la sua 
carcerazione, come si evince da ciò che scrive inizialmente nei quaderni e in 
alcune lettere, quando egli disegna un «quadro culturale» o «piano intellet-
tuale», nella prospettiva di lavorare «für ewig»28. 

Il periodo di maggior impegno maturò sui temi educativi, a suo avviso, tra 
il 1930 e il 1932. Nelle lettere se ne trovano molte significative testimonianze. 

 
«Tra le lettere e i quaderni c’è in questo periodo un ininterrotto passaggio di 
argomenti; le lettere contengono spesso la prima occasione e la prima stesura 
di pensieri che compariranno in forma più meditata nei quaderni e, con la 
loro prevalente insistenza sul livello “molecolare” dell’immediato rapporto edu-
cativo adulti-bambini, costituiscono la premessa ideale per approfondire il li-
vello “universale” del rapporto educativo esercitato dalla intera società 
attraverso la scuola e tutte le “altre vie” su cui egli così spesso insiste»29. 

 
D’altra parte è Gramsci stesso a sostenere con forza che il rapporto educa-

tivo:  
  

«[…] non può essere limitato ai rapporti specificamente “scolastici”, per i quali 
le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane e ne assorbono le espe-
rienze e i valori storicamente necessari “maturando” e sviluppando una propria 
personalità storicamente culturalmente superiore. Questo rapporto esiste in 
tutta la società nel suo complesso e per ogni individuo rispetto ad altri indivi-
dui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti e governati, tra élites 
e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi di esercito. Ogni rap-
porto di “egemonia” è necessariamente un rapporto pedagogico e si verifica 
non solo nell’interno di una nazione, tra le diverse forze che la compongono, 

27  A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino 1975. È opportuno 
ricordare che sono in corso i lavori della nuova edizione nazionale di tutti gli scritti (1910-1937) di 
Antonio Gramsci, la cui edizione è affidata all’Enciclopedia italiana. La direzione dell’edizione na-
zionale, nell’ambito della quale sono stati pubblicati i primi cinque volumi, è di Giuseppe Vacca. La 
bibliografia gramsciana prosegue ora a cura Francesco Giasi e Maria Luisa Righi della Fondazione Istituto 
Gramsci ed è reperibile on line.
28  Manacorda, Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e fordismo, Armando, Roma 1970, 
p. 67.
29  Ivi, pp. 68-69.
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nell’intero campo internazionale e mondiale, tra complessi di civiltà nazionali 
e continentali»30. 

 
Ne derivano le note considerazioni sia sulla dimensione molecolare dei rap-

porti educativi, che si dipana in modo particolare nelle lettere dal carcere, sia 
sulla centralità della questione dell’egemo nia e sulla funzione degli intellettuali, 
dalle quali scaturisce l’assolu ta originalità della sua proposta educativa. 

In una lettera alla cognata Tania (L 123, 22 aprile 1929) manifesta un dub-
bio sul rapporto fra spontaneità e conformismo, a proposito del desiderio di 
forzare la crescita di piantine seminate: 

 
«A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, 
ma rimango incerto tra le due concezioni del mondo e dell’educazione: se es-
sere roussoiano e lasciar fare alla natura che non sbaglia mai ed è fondamen-
talmente buona o se essere volontarista e sforzare la natura introducendo 
nell’evoluzione la mano esperta dell’uomo e il principio di autorità. Finora 
l’incertezza non è finita e nel capo mi tenzonano le due ideologie»31. 

 
Questo dubbio, come mette bene in rilievo Manacorda ‒ attribuendo alla 

riflessione gramsciana una straordinaria importanza ‒ si scioglierà presto. 
 

«Cercare l’origine storica esatta di alcuni principi della pedagogia moderna: la 
scuola attiva ossia la collaborazione amichevole tra maestro e alunno; la scuola 
all’aperto; la necessità di lasciar libero, sotto il vigile ma non appariscente con-
trollo del maestro, lo sviluppo delle facoltà spontanee dello scolaro. La Svizzera 
ha dato un grande contributo allo sviluppo della pedagogia moderna (Pesta-
lozzi ecc.), per la tradizione ginevrina di Rousseau; in realtà questa pedagogia 
è una forma confusa di filosofia connessa a una serie di regole empiriche. Non 
si è tenuto conto che le idee di Rousseau sono una reazione violenta alla scuola 
e ai metodi pedagogici dei gesuiti, e in quanto tali rappresentano un progresso: 
ma si è poi formata una specie di chiesa che ha paralizzato gli studi pedagogici 
e ha dato luogo a delle curiose involuzioni (nelle dottrine di Gentile e del Lom-
bardo Radice). La “spontaneità” è una di queste involuzioni: si immagina che 
nel bambino il cervello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomito-
lare. In realtà ogni generazione educa la nuova generazione, cioè la forma, e 
l’educazione è una lotta contro gli istinti legati alle funzioni biologiche ele-
mentari, una lotta contro la natura, per dominarla e creare l’uomo “attuale” 
alla sua epoca»32. 

30  Gramsci, Quaderni del carcere, vol. III, cit., p. 1131.
31  Cit. in Gramsci, L’alternativa pedagogica, Antologia a cura di M.A. Manacorda, La Nuova Italia, 
Firenze 1972, pp. 129-130.
32  Gramsci, Quaderni del carcere, vol. I, cit., p. 114. Su questi temi, cfr. anche Gramsci, Quaderno 
n. 12, Introduzione e cura di Chiara Meta, Edizioni conoscenza, Roma 2018.
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Proprio a partire dal concetto di egemonia, collegato a una nuova conce-
zione della cultura e della conoscenza, maturano le im plicazioni pedagogiche 
più significative del discorso gramsciano e, insieme, il nucleo concettuale stesso 
della sua interpretazione del materialismo storico. 

La scuola dell’Italia post-unitaria, ad esempio, appare a Gramsci fortemente 
conno tata, fin dai suoi esordi, dal grande divario fra ceti dirigenti e masse, ac-
centuato dalla multiforme diseguale eredità pre-unitaria e da una forma di do-
minio culturale (egemonico-coercitivo), quale espressio ne di un sapere elitario 
e ristretto, di cui si fece interprete in molte occasioni anche la sinistra laica e 
liberale. Manca, secondo Gramsci, nel processo di unificazione del paese gestito 
da una minoranza eli taria, preceduto da quella rivoluzione passiva che carat-
terizzò, a suo avviso, l’esperienza risorgimentale, il ‘popolo-nazione’ come sog -
getto politico protagonista di un’emancipazione sociale e culturale che si è 
risolta troppo spesso in un’alfabetizzazione subita. Al contrario, egli pone il 
problema, teorico e politico, di una partecipazione col lettiva alla trasforma-
zione della vita sociale, sulla base della forma zione di un nuovo ‘blocco storico’ 
fra intellettuali e masse, alterna tivo a quello dominante e capace di dirigere la 
società. 

 
«L’egemonia, che la classe dominante o, per essa, lo Stato, esercita tramite gli 
intellettuali, è qui vista nel suo aspetto più generale del rapporto politico: non 
si parla più di scuola, come a proposito dei moderati, ma della “trama privata” 
dello “Stato”. Gramsci porrà presto – e lo vedremo ‒ accanto alle organizzazioni 
politiche e sindacali come organi dell’egemonia immediatamente politica, 
anche tutte le altre organizzazioni educative del consenso, e tra esse la scuola. 
Il tema del “governo” e del “consenso” non è, del resto, altro che il tema già 
espresso nelle pagine del “dominio” e “direzione”, di cui già conosciamo gli 
equivalenti sul piano molecolare-pedagogico e universale-politico»33. 

 
Nella scuola, ma anche in “altre vie educative”, Gramsci indi vidua uno degli 

osservatori più significativi per un’analisi delle mo dalità di assimilazione delle 
masse a forme di sapere che sono l’e spressione dell’egemonia di un ceto ristretto 
di intellettuali. Ad esempio, a proposito della Riforma Gentile del 1923, non 
mette tanto in discussione i possibili aspetti di innovazione pedagogica, ma 
soprattutto una filosofia sociale fortemente gerarchica e selettiva: «L’aspetto 
più paradossale è che questo tipo di scuola viene predicata come demo cratica, 
mentre invece non solo è destinata a perpetuare le differen ze sociali, ma a cri-
stallizzarle in forme cinesi»34. 

33  Manacorda, Il principio educativo in Gramsci, cit., p. 163.
34  Gramsci, Quaderni del carcere vol. III, cit., p. 1547. Per una analisi circostanziata ed assai appro-
fondita, del percorso gramsciano sui temi educativi, dagli anni giovanili ai quaderni, cfr. C. Meta, 
Il soggetto e l’educazione in Gramsci. Formazione dell’uomo e teoria della personalità, Bordeaux, Roma 
2019. 
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Nell’elaborare la sua ‘alternativa pedagogica’, Gramsci non si rifugia, tuttavia, 
come sottolinea Manacorda, nell’attesa di una società dell’avvenire liberata dalle 
diseguaglianze, ma individua proprio nelle istituzioni formative uno dei terreni 
di costruzione di una nuova egemonia da parte dei ceti tradizionalmente diretti. 

La sua proposta di una scuola attiva e creativa, destinata a tutti e fondata sul 
rapporto fra istruzione e la voro, ha come obiettivo principale quello di rendere 
ogni individuo ‘contemporaneo’ alla sua epoca, sulla base di una formazione 
uma nistico-scientifica e tecnologica. Si allude, dunque, ad una formazione uni-
taria, che superi le strati ficazioni anacronistiche e folcloriche presenti nel modo 
di pensare delle masse, ma anche il carattere angusto dei modelli culturali elita -
ri. Si tratta, insomma, di un progetto scolastico nuovo o meglio di un ‘principio 
educativo e pedagogico originale’, poiché, come ha sot tolineato Manacorda, 
«Gramsci colloca la scuola al centro della du plice azione di egemonia (verso gli 
intellettuali e le masse), sottoli neando l’importanza che un programma scola-
stico e un principio educativo hanno per il successo di questa azione»35. 

L’interesse di Gramsci nei confronti della cultura umanistica, che si esprime 
fra l’altro nelle sue riflessioni sulla funzione pedago gica dell’insegnamento del 
latino, è costantemente proiettato nella ricerca di un nuovo principio educativo 
che superi ogni spontanei smo innatista di matrice rousseauiana ed anche il ca-
rattere anacronistico del sapere scolastico. 

«Bisognerà sostituire il latino e il greco come fulcro della scuola formativa 
e lo si sostituirà, ma non sarà agevole disporre la nuova materia o la nuova serie 
di materie in un ordine didattico che dia risultati equivalenti di educazione e 
formazione generale della personalità»36. 

In Gramsci è costante la preoccupazione nei confronti del ruo lo degli in-
tellettuali e dell’elaborazione di una alternativa pedagogi ca rispetto alla tradi-
zione cattolica, al carattere di classe della scuola gentiliana ed anche a ogni 
spontaneismo di matrice rousseauiana presente, a suo avviso, nell’attivismo e 
in quelle prime forme di ‘scuole nuove’ realizzate negli Stati Uniti e in Europa, 
conosciute da lui solo par zialmente, che gli apparivano anch’esse elitarie e sno-
bistiche. Sia le pedagogie libertarie sia l’antinozionismo idealistico gli appaiono 
di scutibili espressioni di una visione metafisica della persona umana e delle sue 
presunte innate potenzialità. Lo spontaneismo presuppone una visione astorica 
degli individui e, quindi, un’involuzione:  

  
«[...] si immagina che nel bambino il cervello sia come un gomitolo che il mae-
stro aiuta a sgomitolare. In realtà ogni generazione educa la nuova generazione, 
cioè la forma, e l’educazione è una lotta contro gli istinti legati alle funzioni 
biologiche elementari, una lotta contro la natura per dominarla e creare 
“1’uomo attuale alla sua epoca”»37.  

35  Manacorda, Il principio educativo in Gramsci, cit., p. 162.
36  Gramsci, Quaderni del carcere, vol. III, cit. p. 1546.
37  Ivi, vol. I, cit. p. 114.
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C’è un legame, nel pensiero gramsciano, fra la costruzione di un nuovo 
blocco storico, come condizione di nuovi e più avanzati modelli di civiltà, in-
dividuali e collettivi fondati sull’elaborazione di un sapere nuovo e democra-
tico, e la riforma morale dei singoli, basata su una sorta di ricostruzione 
dell’inventario di se stessi e delle diverse etiche latenti in ogni coscienza. Sca-
turisce anche da questa convinzione, la centralità politica e culturale del la di-
mensione educativa e della proposta di una scuola unitaria che implichi 
«l’inizio di nuovi rapporti tra lavoro intellettuale e lavoro industriale, non solo 
nella scuola ma in tutta la società civile. Il prin cipio unitario si rifletterà perciò 
in tutti gli organismi di cultura tra sformandoli e dando loro un nuovo conte-
nuto»38. 

Viene posta così, come mette in evidenza Mario Alighiero Manacorda, 
l’istanza dell’elaborazione di una forma di ci viltà più avanzata, in una sintesi 
unitaria fra patrimonio umanistico  e storico, da una parte, e conoscenze scien-
tifiche (e tecniche) connesse allo sviluppo dell’industrialismo, dall’altra. La vera 
creatività culturale di un popolo si rea lizza, per Gramsci, soltanto nel supera-
mento di qualsiasi forma di sapere subalterno, folclorico, frantumato, anacro-
nistico e contrad dittorio, subito da un popolo che ‘sente ma non sa’. «Creativo 
oc corre intenderlo, quindi, nel senso “relativo” di pensiero che modi fica il 
modo di sentire del maggior numero e, quindi, la realtà che non può essere 
pensata senza questo maggior numero»39. 

Sulla base della convinzione che ogni uomo è un intellettuale, anche se non 
svolge nella società la funzione di intellettuale, la scommessa pedagogica gram-
sciana consiste nello stabilire un nesso fra la scuola e una nuova organizzazione 
del sapere come espressio ne anche di nuovi rapporti sociali. L’attenzione co-
stante rivolta da Gramsci alla cultura espressa dai ceti popolari non indulge 
mai, come ha ben messo in evidenza Manacorda, ver so forme di adesione acri-
tica ai suoi contenuti, ma è piuttosto proiettata verso la demistificazione di 
ogni esaltazione populistica, e, in quanto tale, antidemocratica del folclore e 
dell’innatismo. 

 
«Coerentemente Gramsci ‒ afferma Manacorda ‒ identifica, sotto il segno 
dell’equazione innatismo = rinuncia ad educare, i concetti di “naturale”, “ca-
suale”, “caotico”, “meccanico”: natura, cioè ambiente, vuol dire casualità e caos. 
Perciò a lui l’educazione appare, sì, come adattamento all’ambiente, ma anche 
e soprattutto come lotta contro l’ambiente, per non consentire che esso influi-
sca casualmente, meccanicamente, magari con le sue sezioni meno evolute, e 
perciò come “autorità”, come “pressione” (nuovi sinonimi di coercizione e pe-
danteria)»40. 

 

38  Ivi, vol. III, cit. 1538.
39  Ivi, vol. III, cit. p. 1486.
40  Manacorda, Il principio educativo in Gramsci, cit. p. 104.

51

CARMELA COVATO



A questo proposito, la riflessione di Antonio Gramsci gli appare davvero 
illuminante: 

  
«Il folclore può essere capito solo come riflesso delle condizioni di vita culturale 
del popolo, sebbene certe concezioni proprie del folclore si pro lunghino anche 
dopo che le condizioni siano (sembrino) modificate o dia no luogo a combi-
nazioni bizzarre [...]. Anche il pensiero e la scienza mo derna danno continua-
mente luogo al “folclore moderno”, in quanto certe nozioni scientifiche e certe 
opinioni, avulse dal loro complesso e più o me no sfigurate cadono continua-
mente nel dominio popolare e sono “inserite” nel mosaico della tradizione 
[...]»41.  

 
La questione si pone dunque come passaggio dal folclore e dal senso co-

mune a una cultura creativa in cui la scienza occupa un po sto fondamentale, 
ma vista anch’essa nella sua storicità e non come una nuova metafisica. Gramsci 
sostiene sì che l’affermarsi del meto do sperimentale separa due mondi, due 
epoche e inizia il processo di dissoluzione della teologia e della metafisica e di 
sviluppo del pensiero moderno il cui coronamento è la filosofia della prassi, 
ma allo stesso tempo evidenzia i limiti di una accezione dogmatica o ri -
gidamente specialistica del linguaggio scientifico. E il discorso sulla scienza si 
ricollega ulteriormente al problema dell’industrialismo, considerato come la 
forma più avanzata di uno sviluppo produttivo che ha trasformato anche, seb-
bene in forma coercitiva, i costumi e i comportamenti individuali e dal quale 
è impossibile prescindere pur operando in una prospettiva sociale diversa, che 
egli definisce come l’avvento di un «americanismo non di marca americana»42. 

Anche l’industrialismo si presenta, dunque, come un rapporto educativo-
egemonico; come un rapporto produttivo destinato a tra sformare la mentalità 
collettiva. ll superamento di un modello di so cietà imposto in forme autoritarie 
e costrittive, oltre che fondato sulla divisione del lavoro, sfocia in un’altra ca-
tegoria concettuale e politica centrale nel pensiero gramsciano, quella di ‘con-
formismo dinamico’. Non si può, infatti, non aderire a un modello, non 
‘conformarsi’ a un tipo di civiltà, ma occorre poter scegliere e che tutti parte-
cipino alla sua elaborazione. 

«Sul “conformismo” sociale ‒ scrive Gramsci ‒ occorre notare che la que-
stione non è nuova e che l’allarme lanciato da certi intel lettuali è solamente 
comico. Il conformismo è sempre esistito, si tratta, oggi, di una lotta tra due 
conformismi, cioè di una lotta di egemonia, di una crisi della società civile»43. 

 In questa lotta fra due conformismi, fra quello imposto e quello dinamico, 
democratica mente costruito dal basso, si esprime, secondo Manacorda, la sin-
tesi gramsciana fra due dimensioni presenti nella ricerca di un nuovo principio 

41  Gramsci, Quaderni del carcere, vol. IV, cit. p. 2312. 
42  Ivi, vol. IV, p. 2178.
43  Ivi, vol. II, p. 862.
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educativo che leghi una nuova organizzazione della cultura alla prospettiva di 
una trasformazione in senso socialista ed egualitario della società.  

 
«La sua è una prospettiva d’avvenire, alla quale egli perviene, lasciandosi alle 
spalle le sue origini provinciali e meridionali e tutta la cultura nazionale a lui 
contemporanea, attraverso una esperienza culturale e politica che si è ampliata 
dall’ambito nazionale a quello internazionale e che lo porta a prospettare l’uni-
ficazione del genere umano nel segno del lavoro e della scienza, l’elemento che 
più ha contribuito a unificare l’umanità. Nella grande criptografia pedagogica, 
Gramsci ci ha dato così quello che a ragione rimproverava alle moderne filo-
sofie di non aver saputo dare: un programma educativo secondo la sua conce-
zione»44. 

 
La riflessione sulla possibilità di individuare una dimensione pedagogica 

negli scritti dei classici del marxismo, a partire dagli anni Sessanta, nei nume-
rosi impegni politico-istituzionali e tramite le esperienze editoriali e l’impegno 
nella rivista «Riforma della scuola» comporterà anche, (per Manacorda), il con-
fronto critico e aperto con le novità provenienti dall’irruzione dell’attivismo, 
della tradizione del pensiero deweyano e delle numerose sperimentazioni por-
tate avanti, ad esempio, dal Movimento di Cooperazione Educativa e da altri 
soggetti impegnati nella riforma della didattica e della scuola. 

 
«Resta aperto il problema – sostiene Manacorda in senso critico e prospettico 
‒ di operare insieme nel disin canto e nell’impegno. Disincanto nel rifiutare 
l’illusione di una nostra illimitata libertà di scelta; impegno nel compie re le 
scelte e operare per la loro traduzione in pratica, pur sapendone i limiti e le 
difficoltà. Il che è possibile quando si miri a una comprensione critica del reale 
complessivo, sociale e pedagogico, e si rifiuti sia di adeguarsi ad esso, sia di so-
stituirvi le proprie escogitazioni o le illusorie giustap posizioni di altri condi-
zionatissimi contributi culturali. E di questa comprensione critica continuo a 
credere che Marx, e la tradizione che a lui si richiama fuori da ogni schemati -
smo, ci abbiano dato un esempio storico ancora fecondo»45 

44  Manacorda, Il principio educativo in Gramsci, cit., pp. 382-383.
45  Id., Prefazione, in Covato, L’itinerario pedagogico, cit. p. 10.
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Mario Alighiero Manacorda e la politica culturale del Pci 
 

Gregorio Sorgonà 
 
 
 
 

Il ritorno di Palmiro Togliatti in Italia nella primavera del 1944 apre un 
nuovo capitolo nella storia del comunismo italiano. Rispetto agli anni della 
legalità sui generis (1921-1926) e della clandestinità (1926-1943), la frattura 
più evidente riguarda l’organizzazione del partito. Le coordinate seguite da To-
gliatti sono precise: il Pci avrà dimensioni di massa; la sua strategia delle alle-
anze politiche sarà radicalmente diversa dal settarismo delle origini; il suo 
messaggio sarà rivolto a una pluralità di soggetti sociali, in primo luogo con-
tadini e intellettuali, pur ribadendo la centralità della classe operaia. Il peri-
metro entro cui sviluppare questi indirizzi è dato dalla politica internazionale. 
La stessa svolta di Salerno non solo ha l’avallo di Stalin ma è realizzabile solo 
perché coerente con la politica estera dell’Urss. La nascita del Partito nuovo 
inaugura per altro un breve periodo in cui questa strategia nazionale del Pci, 
aperta alla collaborazione con le altre forze politiche, è sincronica con lo sce-
nario internazionale, su cui non è ancora calata la cortina di ferro. La costru-
zione del partito di massa avviene in un contesto in cui il principio legittimante 
dell’antifascismo è più determinante di quello delegittimante dell’anticomu-
nismo1, come dimostra la partecipazione comunista ai governi che si succedono 
dall’aprile del 1944 al maggio del 1947.  

Un elemento distintivo della strategia di Togliatti è il tentativo di instaurare 
un rapporto con le giovani generazioni di intellettuali che si erano avvicinate 
al comunismo per ragioni di carattere ideologico e politico. La loro opzione 
per il comunismo riflette l’insofferenza verso l’idealismo oltre che la scoperta 
del marxismo, ma alla loro scelta concorrono in modo decisivo la centralità 
dei comunisti nella lotta interna contro il fascismo e il peso determinante 
dell’Urss in quella internazionale contro il nazismo. Il perno della strategia to-
gliattiana è probabilmente costituito dalla promozione degli scritti di Gramsci, 
che prende slancio con l’edizione delle Lettere nel 1947, a cui nel giro di pochi 
anni fa seguito la pubblicazione tematica dei Quaderni2. L’operazione è coe-
rente con l’ambizione di connettere la cultura italiana col marxismo europeo. 
Assumono una grande importanza i passi gramsciani riconducibili al confronto 
con correnti di pensiero, temi e figure della storia italiana: Il materialismo storico 
e la filosofia di Benedetto Croce, Il Risorgimento, le Note su Machiavelli; il terzo 

1  Cfr. S. Pons, L’impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fredda (1943-1948), Ca-
rocci, Roma 1999.
2  Cfr. G. Vacca, Introduzione, in Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, Carocci, Roma 
2005, pp. 13-54.
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volume delle Opere edite da Einaudi, intitolato Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura, cerca inoltre di sistematizzarne le riflessioni sulla specificità 
degli intellettuali italiani nella loro relazione con la storia nazionale e interna-
zionale. 

Le edizioni di Gramsci sono uno dei modi in cui il Pci articola la sua pro-
posta politico-culturale. Il partito fonda anche società editoriali, riviste e centri 
studi, promuovendo la pubblicazione di libri e opuscoli finalizzati alla forma-
zione dei quadri e dei militanti. «Rinascita» mensile, creata e diretta da Togliatti 
per circa vent’anni, si può considerare il prototipo più riuscito di questo sforzo. 
Sulle sue pagine sono per altro messe in questione le tradizioni culturali pre-
valenti nel paese, a partire dall’idealismo crociano che si considera il modello 
più alto espresso dai propri avversari, e le sue colonne sono lo spazio in cui 
esordisce un’intera generazione di intellettuali, come testimonia la ricchezza 
delle firme che appaiono sulla rivista. 

La Guerra fredda esaspera quello che era stato un confronto teso ma non 
delegittimante con altre correnti della cultura nazionale. Dal maggio del 1947 
il baricentro tra la legittimazione antifascista e la delegittimazione anticomu-
nista si sposta verso la seconda polarità. Il Pci serra i ranghi della propria or-
ganizzazione e, nonostante l’inasprimento delle strategie di contenimento delle 
forze socialiste e comuniste, raggiunge il suo massimo numero di iscritti nella 
prima metà degli anni Cinquanta, proprio nel momento più intenso dello 
scontro bipolare. La durezza dello scontro non sembra dissuadere gli intellet-
tuali giunti al partito dopo la fine della guerra. La controversia più nota, ri-
guardante l’autonomia tra politica e cultura, sorge intorno alla figura di Elio 
Vittorini e agli indirizzi del «Politecnico», ma si sviluppa nel 19463, quindi 
quando ancora il Pci è al governo del paese. La solidità del rapporto tra partito 
e intellettuali regge fino al 1956, quando il dibattito sulla destalinizzazione e 
la repressione della rivolta ungherese determinano uno scontro col partito. 
Negli anni di più intensa guerra fredda nascono per altro enti e nuove pubbli-
cazioni attraverso le quali il contributo intellettuale alla elaborazione comunista 
si fa più ampio e settoriale al tempo stesso. Il 27 aprile 1950 è creata la Fon-
dazione Gramsci; nel 1954 viene fondato «Il Contemporaneo», settimanale 
che, soprattutto fino al 1956, servirà come arena relativamente libera per il 
confronto degli intellettuali comunisti. A periodici dalla grande diffusione 
come «Vie Nuove», attiva dal 1946, si affiancano negli stessi anni «Cronache 
meridionali», «Riforma agraria», «Riforma della scuola», «Cinema nuovo», 
«Realismo».  

La guerra fredda incide sui temi della politica culturale del Pci. La difesa e 
la promozione acritica del socialismo sovietico assurgono ad aspetto caratte-
rizzante della propaganda comunista, nonostante le restrizioni delle libertà ci-
vili e politiche nei regimi d’oltre cortina divengano ben presto note all’opinione 

3  Cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), 
Carocci, Roma 2014, pp. 28-37.
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pubblica occidentale. Al tempo stesso, il Pci può presentarsi come forza pro-
gressista perché si oppone strenuamente non solo al rigido contenimento della 
conflittualità di classe, in anni in cui si susseguono eccidi di braccianti e di 
operai, ma anche alle politiche limitative della libertà d’espressione. Vi è più 
di una contraddizione tra i diversi livelli in cui si trova ad agire il Pci, visto che 
i diritti rivendicati in Italia sono negati nei paesi socialisti. Non a caso, lo scon-
tro con l’anticomunismo democratico di sinistra è l’aspetto più interessante e 
controverso della guerra fredda culturale nella sua declinazione italiana. Si 
tratta di un avversario inflessibile con cui i comunisti si ritrovano paradossal-
mente a condurre battaglie analoghe. Basti pensare alle campagne contro la 
repressione del movimento operaio e contadino, per la liberalizzazione dell’in-
segnamento scolastico dalle intromissioni della Chiesa, per la difesa del patri-
monio urbanistico dagli speculatori edilizi, contro la formazione di posizioni 
monopolistiche che si giovino del chiasmo tra impresa privata e intervento sta-
tale. Forse la più nota di queste intersezioni avviene in corrispondenza della 
battaglia contro la riforma maggioritaria applicata alle elezioni del 1953, un 
altro dei momenti in cui i comunisti sviluppano un discorso in cui la difesa 
della libertà politica è fondamentale. Questa ambivalenza del Pci è una delle 
ragioni per le quali la fidelizzazione degli intellettuali al partito non solo regge 
ma sembra intensificarsi nella prima metà degli anni Cinquanta, l’altra essendo 
la fiducia ferrea nel messaggio comunista e nella funzione progressiva dell’Urss. 

La tensione tra il comunismo e il pensiero democratico mi sembra una 
chiave molto utile per contestualizzare Mario Alighiero Manacorda nella po-
litica culturale del Pci. Egli è infatti uno degli intellettuali nei quali l’ontogenesi 
del comunismo si sviluppa più chiaramente a partire dalle tradizioni demo-
cratiche figlie della Rivoluzione francese, come emerge soprattutto dai suoi 
contributi su «Rinascita».  

La partecipazione di Manacorda alla politica culturale comunista è precoce 
e si sviluppa a partire dall’organizzazione dell’attività editoriale. È un compito 
che lo impegna già durante la Resistenza. Manacorda collabora infatti alla 
Nuova Biblioteca, un pioneristico progetto editoriale il cui catalogo appare il 
7 giugno del 1944, quando l’Italia è ancora divisa in due dall’occupazione na-
zifascista. La Nuova Biblioteca, si giova di collaboratori anonimi che vivono a 
nord di Roma. Manacorda, residente nella capitale, vi collabora traducendo il 
volume di August Cornu intitolato Karl Marx. L’uomo e l’opera, pubblicato 
nella collana “Il pensiero sociale moderno” diretta da Delio Cantimori. L’im-
pegno editoriale è sostenuto con l’intenzione di formare militanti e quadri, 
che iniziano ad affluire nel Pci, così da introdurli alla cultura democratica e il-
luminista europea, alle correnti materialiste del pensiero moderno, ai testi ba-
silari del marxismo europeo, compresa una prima selezione di scritti di 
Gramsci. L’operazione editoriale prevede anche la pubblicazione di romanzi 
italiani ed europei e una collana è dedicata alla narrativa sovietica. Il catalogo 
attribuisce un compito oneroso alla Nuova Biblioteca, proponendosi il supe-
ramento della «frattura che separa la cultura dagli interessi, dalle aspirazioni e 
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dagli ideali del nostro popolo» e «il ristabilimento del contatto col moderno 
pensiero storiografico, politico, sociale, al quale la» cultura italiana «è rimasta 
estranea per tanto tempo»4. Vi si può riconoscere perciò quella che sarà una 
cifra dell’adesione degli intellettuali italiani al comunismo, ossia l’esigenza di 
segnare una cesura rispetto a una storia della cultura nazionale nella quale le 
classi subalterne erano un convitato di pietra. Lo sforzo editoriale del partito 
si affina negli anni seguenti, quando nascono la Società editrice l’Unità (10 
agosto 1944-1947), le Edizioni Rinascita, le Edizioni di cultura sociale, il Cen-
tro diffusione stampa5. Nel 1953 sono fondati gli Editori Riuniti inaugurando 
un processo di specializzazione che, come osserva proprio Manacorda nel 1956, 
diversifica ulteriormente l’offerta editoriale comunista rispetto all’impostazione 
delle origini nella quale era predominante la vocazione a pedagogizzare quadri 
e militanti6. 

Subito dopo la fine della guerra Manacorda è impegnato per circa un anno, 
tra il 1946 e il 1947, come preside del Convitto Scuola della Rinascita di 
Roma, un’esperienza pedagogica d’avanguardia dedicata a partigiani, reduci, 
orfani dei caduti e altre vittime della guerra7. La riflessione di Manacorda sulla 
scuola è indubbiamente il filo rosso della sua biografia intellettuale e del suo 
contributo alla politica culturale comunista. Le passioni per la pedagogia e la 
sua storia, l’impegno per una scuola laica e democratica richiamano la biografia 
del padre, morto a causa dell’epidemia di influenza spagnola il 4 gennaio 1920, 
quando Mario Alighiero è ancora un bambino. Giuseppe Manacorda aveva 
svolto incarico di docente dai primi del Novecento, girovagando nelle scuole 
secondarie del Regno, da Pisa a Oneglia, a Mazara del Vallo, a Treviglio, a Pro-
cida, a Foggia, a Cremona, a Roma. Militante socialista, si era impegnato inol-
tre nella Federazione nazionale insegnanti scuola media (FNISM), di cui 
divenne segretario a Cremona, ed era stato anche tra i pionieri della storia della 
scuola in Italia8.  

Gli articoli che Manacorda pubblica su «Rinascita», qui passati in rassegna 
tra il 1944 e il 1964, quando a dirigerla è Togliatti, coniugano l’interesse per 
la scuola con la passione per altri temi. Ad esempio, sono frequenti le incursioni 
nella storiografia. I suoi articoli su «Rinascita» mensile sono concentrati pre-
valentemente tra il 1948 e il 1954. Con la guerra fredda ormai al suo apice, lo 
scontro politico e intellettuale alimenta la delegittimazione reciproca tra co-
munisti e anticomunisti. Le asprezze non mancano anche negli scritti di Ma-

4  D. Cantimori, Premessa al catalogo della collana «Pensiero sociale moderno», Roma 7 giugno 1944, 
p. 7.
5  Cfr. E. Rogante, «Un libro per ogni compagno». Le case editrici del Pci dal 1944 al 1953, in «Studi storici», 
a. LVIII, n. 4, 2017, pp. 1133-1165.
6  Cfr. ivi, p. 1159.
7  A proposito di questa esperienza, si veda, infra, A. Höbel, Mario Alighiero Manacorda e l’esperienza 
dei convitti Rinascita, pp. 93-103.
8  Per queste notizie su Giuseppe Manacorda, oltre alla voce a lui dedicata dal Dizionario biografico, 
si veda Vittoria, Per un profilo di Gastone Manacorda, in «Studi storici», a. XLII, n. 1, 2001, p. 9.
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nacorda che polemizzano in particolare con la Chiesa, la Dc e il ministro della 
Pubblica istruzione Guido Gonella9. Il conflitto ideologico contro il fronte an-
ticomunista si coniuga con le idiosincrasie di un laico convinto che in lui re-
steranno persistenti, sopravvivendo anche alla fine del comunismo10.  

I suoi contributi, circoscritti e settoriali, restituiscono con quali contenuti 
egli aderisca alla politica culturale comunista. Le istanze che privilegia sono, 
nell’ordine, la polemica contro le politiche scolastiche del centrismo e gli aspetti 
reazionari attribuitigli dai comunisti; il discorso storico sul Risorgimento e i 
limiti della rivoluzione borghese; la partecipazione entusiasta alla veicolazione 
in Italia della pedagogia e dei principi di riforma dell’istruzione condotti in 
Unione Sovietica.  

I primi due temi sono coerenti con la vocazione togliattiana a radicare la 
tradizione del marxismo italiano all’interno della cultura nazionale, mettendolo 
in connessione con l’illuminismo, in specie quello meridionale, e con le tradi-
zioni democratiche del Risorgimento. Il terzo tema, invece, fa affiorare un 
tratto comune agli intellettuali della sua generazione che scelgono la militanza 
comunista negli anni della guerra di Liberazione e vivono intensamente il mito 
dell’Urss, potenza vittoriosa contro il nazifascismo. 

Il primo articolo che pubblica su «Rinascita» appare nel numero di aprile-
maggio del 1948, in concomitanza con le elezioni politiche. Manacorda pole-
mizza con la politica scolastica del governo De Gasperi, accusato di incarnare 
il secolare desiderio di rivalsa dei cattolici per aver perduto il monopolio del-
l’istruzione dopo lo scoppio della Rivoluzione francese. La Dc userebbe la 
scuola come uno strumento del consenso seguendo due indirizzi: il primo 
clientelare e il secondo politico. Ed è quest’ultimo aspetto che egli ritiene più 
interessante. Gli interventi tesi a intimidire gli insegnanti, come la richiesta 
alle prefetture di indicare a quale partito essi appartenessero, gli ostacoli frap-
posti alla presenza di cellule comuniste nelle scuole e le discriminazioni subite 
dalle riviste comuniste negli indici della stampa sarebbero parte di un più 
ampio tentativo di ristabilire il primato confessionale sull’istruzione pubblica. 
Nella sua denuncia, a queste tendenze si accompagnano le interferenze degli 
insegnanti di religione nelle attività degli altri docenti, in particolare quelli di 
filosofia, «e l’introduzione dei parroci nella scuola, in quanto tali e non in 
quanto professori, contrariamente all’art. 43 del Concordato»11. L’accusa ulte-
riore mossa al governo De Gasperi è di aver ripristinato il tessuto professionale 
che aveva diretto le scuole sotto il fascismo, seguendo un percorso di “depura-
zione” delle istituzioni da figure vicine o organiche ai partiti espressione del 
movimento operaio. La priorità della dimensione pubblica dell’istruzione è 

9  Sull’incontro di Manacorda con Gonella per perorare la validità dei titoli di studio emessi dai Con-
vitti Scuola della Rinascita e sull’impressione penosa che egli trasse dal colloquio col ministro, cfr., 
infra, Höbel, Mario Alighiero Manacorda e l’esperienza dei convitti Rinascita, p. 101.
10  Cfr. M.A. Manacorda, Perché non possiamo non dirci comunisti, Editori Riuniti, Roma 1997.
11  Id., La gioventù in potere dei clericali, in «Rinascita», a. V, n. 4-5, 1948, p. 6.

59

GREGORIO SORGONÀ



ovviamente centrale nel suo ragionamento, ma non è sufficiente a garantire 
una formazione libera dello studente. Non è ritenuta “laica”, ad esempio, 
l’istruzione della scuola liberale, che mantiene il carattere di classe pur per-
dendo quello confessionale12, mentre alternativamente lo potrebbe essere una 
scuola basata sui principi della Costituzione repubblicana o su quelli di una de-
mocrazia socialista.  

Il discorso si sviluppa agevolmente nella sua pars destruens, puntando il dito 
sulle indebite intromissioni religiose nell’istruzione pubblica e sulla discrimi-
nazione degli insegnanti di sinistra. Tuttavia, come nel resto della cultura co-
munista, è dato per scontato che l’avvento del socialismo avrebbe risolto le 
contraddizioni della società borghese, tra le quali appunto quella tra il principio 
della libertà d’insegnamento e la sua effettiva realizzazione, semplicemente ri-
solvendo il conflitto di classe a favore del movimento operaio. 

Il controllo della Dc sulla scuola è un tema che Manacorda affronta anche 
analizzando i caratteri della flebile penetrazione di socialisti e comunisti nel 
sindacato degli insegnanti. Secondo le sue stime, alla fine del 1948 la loro pre-
senza ammonta al 27,2%, ed è perciò significativamente al di sotto dei risultati 
insoddisfacenti ottenuti dal Fronte popolare alle elezioni del 18 aprile. È inte-
ressante soprattutto il modo in cui legge la divaricazione territoriale di questi 
risultati. Socialisti e comunisti sono particolarmente deboli nelle scuole del 
nord dove gli insegnanti «sembrano oggi come sentirsi minacciati» dall’ascesa 
delle «classi lavoratrici»; il successo presso gli insegnanti del sud è collegato in-
vece alla loro vocazione pedagogica perché, a contatto con quella realtà, «l’in-
tellettuale sente in modo immediato di avere una funzione educativa e 
“illuminante” da compiere nei riguardi dei ceti oppressi». Manacorda offre una 
spiegazione sociologica di questa frattura territoriale: l’intellettuale del nord, 
figlio della società cittadina, è interessato alle discipline tecniche; quello del 
sud, proveniente dalla civiltà contadina, è incline alle discipline umanistiche 
di cui si rivendica la «funzione liberale, anticurialesca, progressiva»13. L’enfasi 
su quel termine, “illuminante”, e il finale dedicato alla natura laica della scuola 
democratica sembrano particolarmente in tono con quel tentativo, che ritro-
veremo nei suoi scritti, di riconnettere idealmente le matrici della proposta 
scolastica dei comunisti ai filoni giacobini e democratici del Risorgimento. Il 
giudizio sull’incompiutezza di questo processo storico, poiché gli esiti dell’unità 
sono ritenuti contraddittori rispetto alle premesse risorgimentali, è una cifra 
interessante della sua biografia personale, dal momento che nella sua famiglia 
la sensibilità per quell’evento è particolarmente intenso14.  

12  Ivi, pp. 175-6.
13  Id., Considerazioni sulle elezioni nel Sindacato nazionale della scuola, in «Rinascita», a. VI, n. 2, 
1949, pp. 87-9.
14  Nel 1959, in una bozza di una lettera di presentazione di Benedetto Manacorda per una borsa di 
studio, Delio Cantimori parla dei Manacorda in questi termini: «una famiglia della quale avevo sen-
tito parlare per le sue tradizioni patriottiche (un nonno garibaldino) e scientifiche (il professore Giu-
seppe Manacorda, studioso di storia e letteratura dei più valenti, famoso per le sue iniziate ricerche 
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A questo proposito, Manacorda contribuisce con tre articoli al Quaderno 
1 di «Rinascita» dedicato al centesimo anniversario del Manifesto del partito 
comunista. Se si esclude il primo intervento – un conciso ritratto di Alexandre 
“Albert” Martin, rappresentante operaio nel governo sorto dalle barricate di 
Parigi del febbraio 184815 – il soggetto centrale è nuovamente il Risorgimento. 
Negli scritti di Marx sulle rivoluzioni del 1848 (Lotte di classe in Francia dal 
1848 al 1850, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Rivoluzione e controrivoluzione 
in Germania) individua le basi per un paradigma materialistico da opporre alla 
storiografia liberale sul Risorgimento, fino ad allora egemone in Italia. La sfida 
mi sembra rivelare un sostrato comune con le ambizioni dei giovani storici di 
orientamento comunista che, negli stessi anni, si propongono di rileggere la 
storia italiana riconoscendo lo spazio fino ad allora negato alle classi popolari, 
basti pensare a figure quali suo fratello Gastone, Giuliano Procacci, Ernesto 
Ragionieri, Rosario Villari, Renato Zangheri.  

Nel caso di Manacorda questo approccio serve a problematizzare il nesso 
tra le scelte della borghesia italiana di fronte al Risorgimento e la forma assunta 
dall’unità nazionale. Intendiamoci, in lui non vi sono recriminazioni su pre-
sunte rivoluzioni proletarie mancate. D’altra parte, l’Italia del 1848 era un 
paese popolato da «plebi cittadine ancora informi e di masse contadine ancora 
inerti»16. Se di rivoluzione mancata si può parlare è quella dalla cifra borghese-
democratica, percepita comunque come un momento progressivo che però si 
esaurisce nel momento in cui giunge a un compromesso con i settori conser-
vatori della borghesia e con la monarchia17. Il fallimento della rivoluzione de-
mocratica borghese si riflette sulla particolarità del movimento operaio italiano 
che, agendo in una condizione di arretratezza storica, assume il compito della 
classe avversaria. L’approccio mi sembra del tutto coerente con la polemica del 
Pci sull’incompiutezza della rivoluzione democratica in Italia. I comunisti ri-
corrono sovente all’immagine del proletariato che fa propria la “bandiera della 
libertà” lasciata cadere dalla borghesia, prima di accingersi alla realizzazione 
del socialismo. Il principale obiettivo di questa polemica è lo stesso di Mana-
corda: i governi guidati da De Gasperi dopo il maggio del 1947, accusati di 
aver interrotto la democratizzazione avviata sotto la costellazione dell’antifa-
scismo.  

Nelle sue incursioni storiografiche, niente affatto estemporanee, Manacorda 
propone perciò un approccio materialistico alla storia in funzione esplicita-

di storia della scuola, delle quali avevo preso conoscenza quando studiavo all’Università)». La lettera 
è citata in Vittoria, La «ricerca oggettiva»: il rapporto fra la politica e la cultura per Gastone Manacorda 
e Delio Cantimori. Introduzione al carteggio, in D. Cantimori-G. Manacorda, Amici per la storia. Let-
tere 1942-1966, a cura di A. Vittoria, Roma, Carocci 2013, p. 14.
15  Manacorda, Il primo operaio in un governo borghese, in «Rinascita», Quaderno 1, dicembre 1948, 
pp. 30-1.
16  Id., Marx ed Engels sul ’48 italiano, in «Rinascita», Quaderno 1, dicembre 1948, p. 34.
17  Ivi, pp. 34 e segg.
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mente anti-crociana18. Ne viene conferma ulteriore dai suoi contributi a La 
battaglia delle idee, una delle rubriche di «Rinascita» più care a Togliatti che vi 
scrive con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia. Manacorda vi pubblica al-
cune recensioni su temi eterogenei di storia, muovendosi dall’età classica al-
l’attualità. La prima di queste recensioni si sofferma sul libro di Elio Conti 
intitolato Le origini del socialismo a Firenze, pubblicato dalle Edizioni Rinascita. 
È un’altra occasione per discutere di Risorgimento. Lodando il saggio di Conti, 
Manacorda ripropone l’idea che la storia italiana sia un lungo scontro binario 
tra un fronte conservatore e uno schieramento progressista su cui grava l’in-
compiutezza della nazionalizzazione borghese. Ad esempio, sono considerati 
particolarmente efficaci i passaggi nei quali Conti illustra la propaganda rea-
zionaria del clero e i limiti della borghesia liberale, in primo luogo la scelta di 
non allearsi con le classi popolari abdicando a una funzione realmente pro-
gressiva19. 

La recensione alla Storia di Roma di Sergej Kovaliov, pubblicata nel 1953 
dalle Edizioni Rinascita, è invece l’occasione per spendersi a favore dell’appli-
cazione dei principi del materialismo storico alla classicità. A parte qualche os-
servazione critica su particolari relativamente minori della narrazione, ad 
esempio l’eccessiva indulgenza per Annibale, il testo è apprezzato perché ricorre 
al canone marxiano nel quale «lo studio dei rapporti economici e delle strutture 
sociali è posto a base di tutta la storia e la vita e gli interessi delle larghe classi 
popolari balzano in primo piano con le loro condizioni di vita e di lavoro come 
elemento determinante del giudizio storiografico». Il criterio è opposto al re-
gistro della Storia Universale di Corrado Barbagallo preso come esempio per il 
modo in cui interpreta il passaggio dalla Repubblica all’Impero: frutto della 
volizione di due uomini, Cesare e Pompeo, per Barbagallo; esito della necessità 
di dare una forma politica corrispondente a nuovi assetti sociali per Kovaliov20. 
I principi del materialismo storico sono assunti con rigidità, tanto da essere 
applicati per criticare chi, come Barbagallo, non era stato insensibile a quella 
concezione della storia, dimostrandosi fra l’altro attento al nesso tra condizioni 
economiche e istituzioni politiche in età repubblicana e imperiale. La ferma 
convinzione in questo rigido paradigma materialistico è confermata anche dalla 
recensione al volume di Giorgio Candeloro intitolato Il movimento cattolico in 
Italia, pubblicato nel 1954 dalle Edizioni Rinascita. Candeloro è infatti accu-
sato di eccessiva attenzione alla «sovrastruttura» dei fenomeni storici. A causa 
di questa inclinazione, i suoi giudizi dedicati alla «base sociale» del cattolice-
simo sarebbero «piuttosto intuiti, che veramente argomentati e tenuti presenti 
come condizione imprescindibile di tutto lo sviluppo ideologico»21. Al con-
trario, se ne apprezzano vivamente i commenti liquidatori sul «carattere stru-

18  Cfr. Id., Lotte politiche e lotte sociali, in «Rinascita», Quaderno 1, dicembre 1948, pp. 37-38.
19  Cfr. Id., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. VIII, n. 1, gennaio 1951, pp. 54-55.
20  Id., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. X, n. 4, aprile 1953, pp. 255-256.
21  Id., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. XI, n. 1, gennaio 1954, p. 55.
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mentale e occasionale della dottrina sociale cristiana»22, giudicata una finzione 
alla quale la Chiesa aveva fatto ricorso nei momenti di più intensa conflittualità 
sociale. La chiave di lettura, ben lungi dall’esprimere la complessità di questa 
componente del cattolicesimo, è sicuramente in tono con una battaglia cultu-
rale indirizzata in primo luogo contro la Dc, confermando per altro un atteg-
giamento niente affatto estemporaneo verso la religione, alla quale Manacorda 
attribuisce sistematicamente una funzione regressiva. 

In queste recensioni Manacorda appare sensibile a settori disciplinari più 
nelle corde del fratello Gastone, tra i protagonisti del tentativo di edificare una 
storiografia che, ispirandosi prevalentemente ad alcuni momenti del pensiero 
di Marx e agli scritti di Gramsci, determinasse un’inversione del canone idea-
listico crociano. Al tempo stesso, rispetto a questa storiografia, il giudizio sul 
valore determinante delle strutture sociali è enfatizzato in forme difficilmente 
conciliabili col pensiero di Gramsci e la sua lettura del marxismo che sviluppa 
dialetticamente il rapporto tra struttura e sovrastruttura23. Per inciso, gli scritti 
di Gramsci, pur conosciuti dal momento della pubblicazione delle Lettere e 
dell’edizione tematica dei Quaderni, entreranno a far parte pienamente della 
riflessione di Manacorda solo dal 1962, data alla quale si può fare risalire il 
suo primo contributo propriamente gramsciano per la rivista «Riforma della 
scuola»24. Da allora in poi sarà un lettore innovativo dei Quaderni, approcciati 
in modo diacronico già prima della messa in circolazione dell’edizione critica 
di Valentino Gerratana. Anzi, si può dire che a lui si deve la scoperta del tema 
della scuola in Gramsci, un argomento a cui attribuisce centralità già dal 1917-
1918, per poi ritornarvi soprattutto nelle numerose note dei Quaderni dedicate 
all’istruzione e alla formazione dell’uomo. 

L’empatia per il materialismo storico è complementare alle obiezioni che 
sistematicamente muove alla cultura liberale. Significativo è il suo articolo sul-
l’insegnamento della storia nelle scuole italiane, in cui passa in rassegna alcuni 
manuali utilizzati nell’età liberale e altri a cui i docenti ricorrono nel presente. 
La politicizzazione dell’insegnamento scolastico della storia gli appare un tratto 
comune ai vari regimi che si sono susseguiti in Italia dall’Unità in poi, sebbene 
risalga all’età liberale la più stretta aderenza dell’insegnamento della storia agli 
indirizzi del governo25. L’altro tema ricorrente dei suoi articoli, il nodo della 
rivoluzione borghese mancata, ritorna invece nel commento alla Storia della 
scuola popolare di Dina Bertoni Jovine, pubblicata da Einaudi nel 1954. Il me-
rito del libro, appunto, è di aver letto in sovrapposizione il deficit di unifica-
zione nazionale e quello di democratizzazione della scuola: «la lotta per la 

22  Ibid.
23  Cfr. M. Mustè, Marxismo e filosofia della praxis. Da Labriola a Gramsci, Viella, Roma 2018, pp. 
177-314.
24  Manacorda, Dogmatismo dinamico nel pensiero di Gramsci, in «Rinascita», a. VIII, n. 4, aprile 
1962, pp. 3-5.
25  Id., Sull’insegnamento della storia, in «Rinascita», a. IX, n. 4, aprile 1952, pp. 243-245.
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scuola appare […] realmente l’aspetto essenziale del nostro Risorgimento; gli 
avversari del movimento patriottico e liberale sono gli stessi avversari dichiarati 
di ogni istruzione»26. 

Gli scritti su «Rinascita» fanno emergere le sue idiosincrasie – indirizzate 
verso la Chiesa, i cattolici e la borghesia conservatrice – ma anche i modelli a 
cui guarda, di cui fa fede l’accoglienza entusiasta che riserva a Consigli ai geni-
tori di Anton Makarenko, tradotto nel 1950 dalle edizioni Italia-Urss. L’ap-
proccio del pedagogista sovietico, ritenuto un esempio di emancipazione non 
individualista, è contrapposto all’autoritarismo attribuito alla scuola italiana. 
La pedagogia di Makarenko è enfatizzata come un metodo privo di contrad-
dizioni nel quale si armonizzano la felicità individuale e quella collettiva nel-
l’ipotesi che fosse a ciò sufficiente il superamento dei soggetti “monopolisti” 
della formazione dell’individuo (la scuola e la famiglia) da parte dello Stato 
socialista27. 

Come si può intuire, per tutta la prima metà degli anni Cinquanta il rap-
porto di Manacorda con l’Urss e col socialismo è nel pieno dell’età dell’oro. 
Non è certo un caso isolato. Gli intellettuali comunisti sono ancora calati in 
una stagione nella quale non si vedevano o non si volevano vedere le rigide re-
strizioni delle libertà civili e politiche applicate nel regime sovietico e in quelli 
satelliti, mentre l’esaltazione oltremodo esagerata delle conquiste del campo 
socialista era un costume diffuso28. La grande frattura del 1956 investe gli in-
tellettuali del partito, ma Manacorda non vi prende parte attivamente come 
succede invece al fratello Gastone che è critico della linea del Pci29. Mario Ali-
ghiero si limita a schierarsi in un’occasione importante, la riunione della Com-
missione culturale del 23-24 luglio 1956, con coloro i quali chiedono un 
rinnovamento del rapporto tra gli intellettuali e il partito, sostenendo specifi-
camente il bisogno «di passare dalla documentazione ideologica relativa ai testi 
marxiani all’elaborazione»30.  

A giudicare dai ricordi personali di Manacorda, la destalinizzazione non 
deve essere stata una sua bandiera. Il 19 giugno 1989 ricostruisce su l’Unità il 
modo in cui reagì nel 1956 al rapporto di Celeste Negarville ai quadri dell’ap-
parato centrale del Pci quando questi aveva affermato di non essere al corrente 
della “degenerazione” staliniana. Ebbene, ancora trent’anni dopo, Manacorda 
rivendica di essersi trovato «solo, come un bambino sporcacasa, a dire che no, 
io avevo saputo tutto da sempre». Tuttavia, aveva scelto di rimanere dalla parte 
del comunismo perché «la bilancia dei mali del mondo continuava a pendere 

26  Id., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. XI, n. 4, aprile 1954, pp. 291-292.
27  Id., La battaglia delle idee, in «Rinascita», a. VII, n. 11-12, novembre-dicembre 1950, pp. 561-
562.
28  Si vedano a questo proposito le pagine rievocative dedicate a questa “moda” in P. Spriano, Le pas-
sioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Milano 1986, pp. 166-74.
29  Sulle posizioni di Gastone Manacorda nel 1956 cfr. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., pp. 
195 e segg.
30  Ivi, p. 206.
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verso l’altra parte, mentre da questa parte restava la speranza di una prospettiva 
nuova»31. Nel suo ultimo articolo pubblicato su «Rinascita» mensile, risalente 
all’ottobre del 1958, egli non ha problemi a difendere i successi della scuola 
pubblica sovietica sotto Stalin, pur senza nominarlo, per poi promuovere in 
termini entusiastici la politica scolastica di Chruščëv che segnerebbe il passag-
gio da un modello «genericamente democratico» a uno socialista. In questa 
occasione, Manacorda declina nel campo della pedagogia la sua polemica con 
la concezione idealistica del sapere, in nome di un umanesimo socialista in cui 
teoria e prassi, conoscenza e lavoro manuale sono inscindibili. La novità so-
cialista della riforma di Chruščëv è appunto la connessione tra l’apprendimento 
e il lavoro manuale. «Non si diverrà agronomo o botanico senza essere stato 
contadino, non si diverrà elettrotecnico o fisico senza essere stato elettricista, 
non si diverrà perito o ingegnere senza essere stato operaio» e l’obbligatorietà 
del «lavoro direttamente produttivo […] è condizione di uguaglianza sociale 
tra i cittadini». Il modello è contrapposto a quello italiano in cui permane «la 
frattura orizzontale tra scuola elementare e scuole superiori, e quella verticale 
tra scuola tecnica e scuola classica»32. Le convinzioni di Manacorda si rispec-
chiano solo in una certa misura nella politica scolastica del Pci, che in quegli 
anni si caratterizza per il tentativo di rimuovere le restrizioni all’accesso all’Uni-
versità per gli studenti provenienti dagli istituti tecnici33, perché, come ve-
dremo, il partito non segue Manacorda sulla complementarità di istruzione e 
lavoro, istanza di cui si dichiara «un patito»34. Per inciso, da preside del Con-
vitto Scuola della Rinascita di Roma aveva promosso una proposta didattica 
nella quale era stringente il nesso tra apprendimento e lavoro, ispirandosi espli-
citamente alla lezione pedagogica di Makarenko35. 

Mentre scema quasi fino a sparire il suo contributo a «Rinascita» mensile, 
negli ultimi anni della segreteria di Togliatti, Manacorda incrementa il suo 
contributo alla rivista «Riforma della scuola» che qui menzioneremo solo con 
dei rapidi cenni per contestualizzare come prosegua il suo apporto alla politica 
culturale comunista. L’impegno di Manacorda resta in primo luogo contro le 
tendenze confessionali della scuola italiana a suo giudizio agevolate dai governi 
a centralità Dc. Nel gennaio 1960, ad esempio, parla di una loro «aperta apo-
logia della tesi clericale secondo cui i privati (cioè la scuola confessionale) avreb-
bero diritto a godere dei contributi finanziari dello Stato proprio per poter 
esercitare una stimolante concorrenza nei confronti della scuola statale»36. Non 

31  Manacorda, Perché non posso non dirmi comunista, in «l’Unità», 19 giugno 1988.
32  Id., Una rivoluzione culturale, in «Rinascita», a. XVI, n. 10, ottobre 1958, pp. 669-673.
33  Su questo tema e sulle controversie che determina in seno al Pci, cfr. L. Governali, L’Università 
nei primi quarant’anni della Repubblica italiana (1946-1986), il Mulino, Bologna 2018, pp. 32-33 
e 41.
34  Manacorda, L’identificazione di contenuto e metodo si attua solo nella pratica, in «Riforma della 
scuola», a. VIII, n. 6-7, giugno-luglio 1962, p. 50.
35  Cfr., infra, Höbel, Mario Alighiero Manacorda e l’esperienza dei convitti Rinascita, pp. 97-100.
36  Manacorda, Il piano delle quattro notti, in «Riforma della scuola», a. VI, n. 1, gennaio 1960, p. 9.
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è certo un isolato dentro il Pci, come dimostra la circolazione di un lessico co-
mune in cui la formula “scuola clericale” è di frequente utilizzo al punto da ri-
correre anche nel discorso di dirigenti fiduciosi nella possibilità che proprio su 
questi temi la Dc possa essere messa in minoranza dall’alleanza tra i partiti di 
sinistra37. 

La Costituzione mi sembra divenire la bussola del discorso di Manacorda 
sulla scuola. La rivendica come base sia per dirimere i potenziali conflitti tra la 
libertà di insegnamento dei docenti e gli indirizzi del gestore, sia per fissare le 
condizioni di paritarietà delle scuole private, possibili solo se queste si adegue-
ranno alle «libere scuole dello Stato […] nei principi ispiratori di libertà e di 
democrazia»38. In questi anni, per quanto mi pare resti immutata l’empatia per 
le riforme scolastiche e la pedagogia sovietiche39, Manacorda sviluppa un con-
fronto più intenso con le posizioni di Gramsci, in particolare in merito a una 
questione teorica (il dibattito sull’attivismo) e a una legislativa (l’insegnamento 
del latino). Gramsci è la fonte per giustificare quello che chiama «dogmatismo 
dinamico», ossia una concezione dell’insegnamento in cui il sapere nozionistico 
è contemperato dall’esperienza. Al cuore delle posizioni di Manacorda vi è 
l’idea che la scuola debba essere connessa alla vita civile40. Per questa ragione, 
il rapporto insegnante-allievo è subordinato alle esigenze della società più che 
a quelle della pedagogia; per lo stesso motivo si schiera contro l’insegnamento 
del latino perché ritiene più utile impegnarsi per fare «uscire i bambini dal dia-
letto […] e dalla sua espressività meramente individualistica e localistica, chiusa 
a ogni presenza moderna»41. L’impressione è che tra gli intellettuali comunisti 
che si occupano di scuola egli si ritagli un ruolo di battitore libero, le cui po-
sizioni non sempre sono accolte dal Pci, ad esempio in merito alla comple-
mentarità tra scuola e lavoro da lui ribadita in più occasioni negli anni 
Sessanta42. 

In conclusione, il percorso ricostruito attraverso questi articoli è necessa-
riamente parziale. Per un ritratto più preciso di Manacorda servirebbe uno 
scavo nel suo archivio e in quei fondi archivistici che ne testimoniano la par-
tecipazione agli organismi nei quali si organizza la politica culturale del Pci, 
ad esempio l’Istituto Gramsci. Tuttavia, già dalla rassegna dei suoi scritti emerge 
una figura spigolosa e non del tutto sovrapponibile alla politica culturale co-
munista. Di certo le sue posizioni si ritrovano nella sfida alla cultura laica intesa 

37  A. Natta, L’insidia clericale, in «Riforma della scuola», a. VI, n. 3, marzo 1960, pp. 1-2.
38  Manacorda, Né monopolio né pluralismo, in «Riforma della scuola», a. VII, n. 12, dicembre 1961, 
p. 21.
39  Id., La legge Khrutsciov, in «Riforma della scuola», a. VI, n. 5, maggio 1960, pp. 1-3.
40  Id., Dogmatismo dinamico nel pensiero di Gramsci, cit., pp. 3-5; Id., L’identificazione di contenuto 
e metodo si attua solo nella pratica, cit., pp. 46-50.
41  Id., Battaglia di retroguardia. Il latino nella scuola obbligatoria, in «Riforma della scuola», a. VIII, 
n. 11, novembre 1962, p. 4.
42  Id., La legge Khrutsciov, cit., p. 2; Id., L’identificazione di contenuto e metodo si attua solo nella pra-
tica, cit., p. 50.
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dai comunisti nei termini del superamento dialettico della democrazia bor-
ghese. Questo mi sembra il tema in merito al quale la sovrapposizione con la 
linea del Pci si fa più interessante e più convinta l’identificazione con la causa 
del partito. Altri aspetti ai quali si è fatto cenno, ad esempio l’ostilità per la re-
ligione cattolica, sono sovrapponibili alla linea del Pci solo negli anni di più 
intensa Guerra fredda. Dagli anni Sessanta in poi il tentativo di dialogo col 
cattolicesimo politico assumerà nuova centralità nel discorso comunista, men-
tre l’idiosincrasia di Manacorda per la religione mi sembra rimanere lineare 
nel tempo. Al tempo stesso, la centralità della Costituzione come possibile pro-
gramma per la modernizzazione della scuola è coerente con l’importanza che 
il testo costituzionale assume per i comunisti nel momento in cui si confron-
tano con i governi di centro-sinistra nell’ottica di una competizione sul terreno 
delle riforme. 
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Il Fondo Mario Alighiero Manacorda. Una prima indagine 
 

Chiara Meta 
 
 
 
 
1. Premessa 

 
Gran parte del patrimonio documentale e librario appartenuto a Mario Ali-

ghiero Manacorda, oggi raccolto in un fondo inventariato, è stato donato dagli 
eredi al Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd) del 
Dipartimento di Scienze della Formazione degli Studi Roma Tre, nel dicembre 
del 2015. Esso si compone di 42 scatole di carte, di cui 18 consistenti in riviste 
e materiale a stampa e suddiviso in 485 unità archivistiche (in alcuni casi sono 
stati creati anche sottofascicoli) conservate in 83 faldoni. Gli estremi cronolo-
gici vanno dal 1944 al 2013, anno della scomparsa di Manacorda. 

Di recente acquisizione sono anche le carte riguardanti la corrispondenza 
privata che ancora devono essere riordinate1. 

Caratteristica principale di questo fondo è l’essere costituito, per la maggior 
parte, di fogli di riutilizzo. Manacorda spesso riscrive su dattiloscritti già uti-
lizzati, fatto questo che ha permesso di datare con più precisione i documenti, 
ma su tale questione torneremo ancora.  

Va detto che la maggior parte delle carte è composta da articoli. Spesso si 
tratta di più copie dattiloscritte o vergate a mano di uno stesso documento, 
oppure di semplice “materiale preparatorio” (molti appunti scritti a penna 
spesso di difficile lettura) destinati a diversi periodici, nazionali e internazionali 
con cui Manacorda collaborava assiduamente.  

È importante ricordare come tutto il materiale finora catalogato è libera-
mente consultabile presso il MuSEd ed è accessibile anche on-line presso la 
piattaforma: https://romatre_museodidattica.archiui.it/. 

Fa parte del fondo anche una biblioteca d’autore, inizialmente collocata 
presso la biblioteca “Angelo Broccoli” del Dipartimento di Scienze della For-
mazione dell’Università Roma Tre, ora confluita presso il MuSEd, compren-
dente numerosi volumi e alcune scatole (n. 18) con prevalenza di riviste. A 
queste consistenze si aggiungono le 5 scatole con materiale a stampa. 

1  Per quanto riguarda la corrispondenza privata presente nel fondo inventariato, si tratta di materiale 
di scarsa consistenza rispetto al resto presente nelle altre sezioni. Essa comunque è stata catalogata 
nella seconda sezione del fondo denominata Corrispondenza e copre un arco di tempo che va dal 
1977 al 2001. Le lettere qui comprese hanno, prevalentemente, un carattere istituzionale. Vi sono 
scambi epistolari con case editrici, specie con gli Editori Riuniti, di cui Manacorda fu assiduo col-
laboratore, in relazione ad accordi per pubblicazioni. Altre ancora con varie istituzioni, fra cui, in 
particolare, l’Istituto Gramsci e l’Istituto Didattico Pedagogico della Resistenza, per svolgere seminari 
e conferenze.
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Il fondo, inoltre, è stato suddiviso in cinque sezioni corrispondenti ai prin-
cipali filoni di interesse sviluppati da Manacorda lungo l’intero arco della sua 
vita: da quello linguistico e letterario; a quello storico-politico e di pedagogia 
e storia della scuola. 
 
 
2. La formazione dell’uomo completo 
 

Prima di addentrarci nell’analisi di una documentazione che potrà aprire 
in futuro nuovi percorsi di studio e di ricerca nel campo della storia della scuola 
nonché della storia della pedagogia2, occorre descrivere l’intensa vicenda bio-
grafica di un uomo, un intellettuale e militante politico, che ha attraversato le 
complesse vicende di buona parte del secolo scorso. Nacque infatti a Roma il 
9 dicembre 1914 e si spense all’età di 98 anni, nella medesima città, il 17 feb-
braio 2013. 

Lo spartiacque decisivo della sua vita, nonostante avesse già giovanissimo 
maturato un interesse “rigorosissimo” per lo studio3 – come egli stesso ricorda 
in una intervista presente all’interno del volume curato da Angelo Semeraro 
che raccoglie scritti in suo onore4 ‒ fu rappresentato della vicenda della guerra 
civile innescata dalla crisi del fascismo e dalla rovinosa partecipazione dell’Italia 
alla Seconda guerra mondiale. Tale esperienza fu una vera e propria “rivoluzione 
esistenziale” destinata ad influenzare anche i suoi futuri interessi culturali de-
terminando la “scoperta” dei classici del marxismo (su tutti Marx e Gramsci) 
che orientarono i suoi studi successivi. 

La complessità di questo ‘intellettuale organico’ emerge nella già citata in-
tervista che chiude il volume curato da Angelo Semeraro5. Si tratta del racconto 
di come molti intellettuali di estrazione borghese e democratica, nell’imme-
diato dopoguerra, furono attratti dal progetto messo in campo dal nuovo se-
gretario del Pci Palmiro Togliatti legato alla costruzione di un ‘nuovo partito’ 
che accettava le regole della democrazia in un’ottica ‘progressiva’ e propugnava 
l’ingresso realmente partecipativo delle masse nella vita dello Stato6. Di qui la 

2  Un primo resoconto relativo alla descrizione delle carte del fondo si trova in C. Covato, C. Meta, 
Il fondo Mario Alighiero Manacorda, in «Il Pepe Verde. Rivista di letture e letterature per ragazzi». 
Speciale MuSEd, Il museo della scuola e dell’educazione “Mauro Laeng” dell’università Roma Tre, a cura 
di F. Borruso, L. Cantatore, XX, n. 77, 2018, pp. 32-34.
3  Fu alunno della Scuola Normale di Pisa, dove si laureò in Lettere nel 1932. Si orientò giovanissimo 
verso gli studi letterari perfezionati poi presso l’Università di Francoforte sul Meno (1936-1937). 
(Cfr. M.A. Manacorda, Intervista, in L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Ali-
ghiero Manacorda, a cura di A. Semeraro, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 343-344.
4  Cfr. Manacorda, Intervista, cit., pp. 341-354.
5  Ho affrontato in parte questo tema in C. Meta, L’ Archivio Mario Alighiero Manacorda. Una recente 
acquisizione del Museo Storico della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” dell’Università degli studi 
Roma Tre, in «History of Education & Children’s Literature», XIV/1, 2019, pp. 821-841.
6  Sbarcato a Napoli il 27 marzo 1944 dopo diciotto anni d’esilio, Togliatti determinò quel profondo 
mutamento della politica dei comunisti italiani che va sotto il nome di ‘Svolta di Salerno’. Egli pro-
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centralità dell’istruzione e della scuola e il ruolo fondamentale svolto dagli in-
tellettuali intesi, gramscianamente, come anelli di congiunzione, nella costru-
zione del nuovo senso comune democratico e popolare, tra la società civile e 
lo Stato. Del resto tutte le prime annate della rivista ufficiale del Pci, «Rina-
scita», di cui Manacorda, insieme a moltissimi altri intellettuali di spicco del-
l’epoca, fu assiduo collaboratore, furono impostate attorno all’idea della 
funzione ‘nazionale’ che i comunisti avrebbero dovuto svolgere7. 

Nel racconto autobiografico, inoltre, emerge il dolore provato per il pas-
saggio repentino del Paese dal clima resistenziale unitario del 1945 a quello 
della guerra fredda, iniziata ufficialmente a partire dal 19478.  

pose, in un’ottica unitaria e di responsabilità nazionale, di mettere da parte la questione istituzionale 
(se l’Italia dovesse o meno proseguire con la monarchia era questione da affrontare dopo la fine della 
guerra tramite libere consultazioni democratiche),  e di entrare nel governo ufficialmente riconosciuto 
dagli alleati, quello presieduto dal maresciallo Pietro Badoglio,  nella lotta per il ripristino delle 
libertà civili e della democrazia parlamentare (cfr. A. Natta, Il Partito comunista italiano negli anni 
del centrosinistra, in Togliatti nella storia d’Italia, fascicolo monografico di «Critica marxista», 1984, 
n. 4-5, pp. 24 e segg.; inoltre cfr. L. Gruppi, Introduzione in P. Togliatti, Opere, vol. V: 1944-1955, 
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. XX-XXXIX). 
7  Per una analisi della politica di Togliatti verso gli intellettuali vedi A. Vittoria, Togliatti e gli intel-
lettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014. Diverse furono 
del resto le riviste messe in campo dal Pci all’insegna di una ‘doppia strategia’, da un lato quella di 
attrarre, attraverso testate di indirizzo filosofico-politico, intellettuali di estrazione borghese e di for-
mazione idealistica che nell’immediato dopoguerra scelsero di ‘abbracciare’ la causa del proletariato. 
A questo fine, ad esempio, rispose la rivista «Società» che, già fondata insieme a «Rinascita» nel 1945, 
fu spostata da Firenze a Roma nel 1950 quando nacque anche la Fondazione dedicata ad Antonio 
Gramsci. Dall’altra il Pci si dotò anche di riviste più a carattere ‘divulgativo’ come «Il Calendario 
del Popolo» edita da Teti, curato dalla sezione propaganda del Pci e «Vie Nuove. Settimanale di 
orientamento e lotta politica» che nata nel 1946 «voleva essere un giornale a carattere popolare, ri-
volto ai militanti di base del partito» (Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., p. 38. Sulla vicenda di 
«Società», cfr. G. Di Domenico, Saggio su «Società». Marxismo e politica culturale nel dopoguerra e 
negli anni cinquanta, Liguori, Napoli 1979; mi permetto anche di rinviare a Meta, I comunisti e gli 
intellettuali: gli anni di «Società», in «Historia Magistra. Rivista di storia critica», n. 13, 2013, pp. 
76-89). Non in ultimo va segnalata la fondazione, anche se avvenuta in epoca più tarda rispetto alle 
riviste summenzionate, ovvero a metà degli anni Cinquanta, della rivista «Riforma della Scuola». 
Successivamente nel comitato di redazione entreranno anche Dina Bertoni Jovine e lo stesso Mario 
Alighiero Manacorda.
8  Nel gennaio del 1947 il presidente del Consiglio democristiano Alcide De Gasperi compì un viaggio 
negli Stati Uniti, ottenendo un prestito di cento milioni di dollari per la ricostruzione dell’Italia. Tor-
nato in Italia di fatto darà vita al suo quarto mandato di governo con l’estromissione delle sinistre dal 
governo: il 10 febbraio Pietro Nenni, ministro socialista, viene sostituito agli Esteri dal conte Sforza, 
contestualmente l’Italia firmava il trattato di pace, premessa all’adesione al Patto atlantico (1949); un 
mese più tardi il presidente statunitense Harry Truman enunciava la dottrina del Containment, l’ag-
gressivo ‘contenimento’ del comunismo nel mondo. A settembre, Stalin, come risposta, costituiva il 
Cominform (Communist Information Bureau) che ebbe la sua prima sede a Belgrado. Sostanzial-
mente il ridefinirsi degli equilibri mondiali basati su due blocchi di forze contrapposte spazzò via, in 
Italia, lo spirito dell’unità della Resistenza che nella Carta costituzionale entrata in vigore poi nel 1948 
aveva trovato la sua più solida espressione (sul tema, in merito agli equilibri internazionali vedi R. 
Vinen, L’Europa nel Novecento. Una storia sociale, trad. it., Carocci, Roma 2004; per la politica italiana 
vedi A. Giovagnoli, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernità nella classe dirigente cattolica 
del dopoguerra, Nuovo Istituto Editoriale Italiano, Milano 1982; inoltre C. Spagnolo, La stabilizzazione 
incompiuta. Il Piano Marshall in Italia, 1947-1952, Carocci, Roma 2001).
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Proprio in quel frangente storico, collocato tra le fine degli anni Quaranta 
e gli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso, rimane solida la sua colloca-
zione nel campo comunista, ora veicolata dall’intensificarsi dell’impegno sui 
temi educativi, concepiti come scelta di militanza politica. L’ideale della for-
mazione dell’uomo completo diviene la lente focale attraverso la quale inter-
pretare il marxismo, inteso come prassi liberatrice dall’oppressione e dallo 
sfruttamento. 

Si spiega così l’interesse dimostrato lungo tutto l’arco della sua attività di 
studioso verso i classici del pensiero marxista, in primis Marx e Gramsci, i 
quali, con sfumature diverse, si sono soffermati sulle implicazioni pedagogiche 
della prospettiva della formazione di un uomo ‘onnilaterale’ (completo)9. 

Questa suggestione, per Manacorda, fu alla base dell’elaborazione di un 
‘nuovo principio educativo’ da contrapporre al modello educativo di scuola 
classista fondata su una rigida divisione tra istruzione umanistica e tecnico-
specialistica. La nuova prospettiva avrebbe dovuto ispirare un progetto di 
scuola post-gentiliana, democratica e ‘aperta a tutti’ (secondo il dettato costi-
tuzionale). 
 
 
3. Le sezioni del fondo e le linee di ricerca di Manacorda 
 

Cerchiamo ora di far emergere come dall’analisi delle sezioni del fondo sia 
possibile ricostruire i diversi interessi di ricerca portati avanti da Manacorda 
durante tutto l’arco della sua vita. Partiamo proprio dalla prima, denominata 
Scritti e pubblicazioni. Essa si compone di 187 fascicoli. Si tratta di testi e ap-
punti (materiale a stampa e dattiloscritti) che raccolgono molti materiali pre-
paratori poi confluiti nelle pubblicazioni. L’arco cronologico degli scritti 
raccolti in questa sezione va dal 1946 al 2013, ma la parte più consistente ri-
guarda quelli relativi alla fine degli anni Cinquanta e agli anni Sessanta del 
Novecento. In prevalenza abbiamo dattiloscritti destinati alle testate giornali-
stiche con cui Manacorda collaborò, in maniera più assidua, in quel tornante 
storico: il quotidiano comunista l’«Unità» e le riviste di approfondimento «Ri-
nascita» e «Riforma della Scuola»10.  

Molto trattato, in questa serie di scritti, è il tema della scuola. Manacorda, 
in quegli anni, guarda con favore alla scuola sovietica come modello da con-

9  A questo riguardo ricordiamo due opere tra le più significative di Manacorda, tese ad individuare 
nella pedagogia il nucleo centrale della riflessione filosofica sul materialismo storico, per quanto ri-
guarda Marx e sulla ‘filosofia della prassi’ per quanto riguarda Gramsci (cfr. Manacorda, Marx e la 
pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966 e Id., Il principio educativo in Gramsci. Americanismo 
e conformismo, Armando, Roma 1970).
10  Una ricostruzione della vasta bibliografia di Manacorda relativa a volumi, antologie, prefazioni 
di volumi, saggi in volumi collettanei e contributi in riviste a cura di P. Cardoni si trova in L’educa-
zione dell’uomo completo, cit., pp. 351-361; cfr., infra, L. Silvestri, Per una bibliografia di Mario Ali-
ghiero Manacorda: monografie, traduzioni e curatele, pp. 105-119.
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trapporre al sistema scolastico occidentale. A dire il vero tale aspetto è partico-
larmente evidente negli scritti della terza sezione del fondo, come vedremo in 
seguito, ma anche in questa sezione non mancano spunti ed elementi di rifles-
sione significativi. In particolare nella terza busta abbiamo alcuni dattiloscritti 
sulla pedagogia russa. In uno di essi, parlando del grande valore storico e pe-
dagogico rivestito dal Poema pedagogico del pedagogista russo Anton Maka-
renko, Manacorda evidenzia l’importanza, nel modello formativo sovietico, 
dall’«istruzione polifunzionale»11, in grado di connettere in modo adeguato il 
nesso istruzione/lavoro, non attraverso una canalizzazione precoce dell’indivi-
duo verso un’istruzione professionale funzionale alla vecchia divisione della so-
cietà in classi. L’istruzione polifunzionale in sostanza è l’unica capace di 
sviluppare al meglio l’uomo onnilaterale che è «l’uomo completo, che lavora 
non solo con le mani, ma col cervello e che, consapevole del processo che 
svolge, lo domina e non ne è dominato»12. 

Altre buste di questa sezione contengono appunti scritti a penna, di difficile 
lettura. A questo proposito possiamo osservare un interessante metodo di riu-
tilizzo del materiale cartaceo. Manacorda ricava quaderni di piccole dimen-
sioni, spesso tagliando cartoncini o fogli di riutilizzo che spilla come a farne 
quaderni singoli, su cui annota appunti su diverse materie: pedagogia, socio-
logia, psicologia, storia e persino storia sacra. In un gruppo di questi quaderni 
si sofferma a ricostruire il rapporto tra istruzione e lavoro nel Vangelo13. 

Nella parte centrale di questa sezione, in particolare nell’undicesima e do-
dicesima busta, abbiamo poi vari dattiloscritti, destinati a diverse testate, specie 
per l’«Unità», «Rinascita», «Vie Nuove», relativi alla metà degli anni Cinquanta 
e metà Sessanta, incentrati prevalentemente sulla scuola. Sono proprio questi 
gli anni in cui la battaglia per una scuola democratica si misura, del resto, con 
l’impegno, di molte forze politiche progressiste, per abbattere l’analfabetismo, 
ancora largamente diffuso nel Paese, soprattutto, ma non solo, nel Mezzo-
giorno14. 

Molta parte dell’intellettualità vicina al Pci, Manacorda compreso, assume, 
infatti, il problema scolastico come campo di battaglia privilegiato per il pro-
gresso democratico del Paese15. Egli stesso ricoprì molteplici incarichi in questo 

11  Fondo Manacorda, in MuSEd (d’ora in avanti Fondo MAM), b. (busta) 3, f. (fascicolo) 6.
12  Ibid. 
13  Fondo MAM, vedi in particolare b. 6, f. 2-5 e b. 7, f. 3-6.
14  È del 1954 l’Inchiesta parlamentare sulla miseria e la disoccupazione che documentava lo stretto 
intreccio fra disoccupazione ed analfabetismo, denunciando così che il 70% dei lavoratori italiani 
erano sprovvisti di licenza elementare (sul tema vedi Marzio Barbagli, Disoccupazione intellettuale e 
sistema scolastico in Italia, Il Mulino, Bologna 1974, in particolare pp. 447-452). Solo dopo il varo 
del Piano Vanoni (1954) prima e con il ministero Fanfani del 1958-1959 poi, con Aldo Moro al 
Ministero della Pubblica Istruzione, si arrivò ad elaborare un primo piano di programmazione pub-
blica su scala decennale per lo sviluppo della scuola (1959-1969).
15  A dire il vero già nel 1954, dopo la quarta conferenza nazionale di organizzazione nella quale 
anche venne nominato come responsabile per la commissione culturale Mario Alicata, funzionario 
di partito molto vicino a Togliatti, si era accentuato l’impegno del Pci nella ‘battaglia culturale’ per 
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campo: fu membro della Commissione cultura del Pci, occupandosi presso 
l’Istituto Gramsci della sezione pedagogica; ebbe un ruolo di primo piano 
presso l’Adsn (Associazione difesa scuola nazionale) e presso il Fise (Fédération 
internationale syndicale de l’enseignement). Tale impegno internazionale lo 
portò anche a ricoprire un incarico presso la Commissione nazionale italiana 
Unesco. Non in ultimo fece parte, chiamato dal responsabile cultura del Pci, 
Mario Alicata, tra il 1958 e il 1959, della commissione che predispose il testo 
poi presentato dai parlamentari Ambrogio Donini e Cesare Luporini a nome 
del gruppo del Pci (che diverrà il disegno di legge n. 359 presentato al Senato 
il 21 gennaio 1959), per la riforma della scuola media unica. 

A questo punto della nostra descrizione è bene far emergere un fatto im-
portante. Per comprendere la complessità e la ricchezza del materiale presente 
in questo fondo andrebbero lette parallelamente la terza sezione, denominata 
Sistemi scolastici e pedagogia nei paesi esteri16 e la quarta, dal titolo Rapporti con 
Istituzioni e Associazioni.  

Lo studio dei sistemi scolastici extraeuropei, infatti, che Manacorda docu-
menta con una straordinaria ricchezza di materiale a stampa raccolto nel corso 
di diversi anni e di cui ad esempio, per quelli appartenenti ai paesi dell’area 
socialista, mette in luce, lo straordinario processo di scolarizzazione di massa, 
come nel caso della Cina17 e dell’Unione Sovietica18, gli serve proprio per far 

il rinnovamento in senso democratico delle strutture della cultura italiana all’interno della quale «la 
questione della scuola» assumeva una nuova centralità. Proprio nel maggio 1955, mentre come ab-
biamo visto si dava vita ad una nuova rivista legata al partito e espressamente dedicata ai temi della 
scuola, ovvero «Riforma della scuola», fu organizzato presso l’Istituto Gramsci un convegno in cui 
«venne sottolineata la necessità che il Pci attuasse una svolta nel settore scolastico» tesa «al rinnova-
mento democratico della scuola affinché essa, nello spirito della Costituzione e della Resistenza, di-
venti realmente la fucina della nuova classe dirigente»; in questo quadro due erano gli obiettivi da 
perseguire: «la difesa della scuola pubblica e l’eliminazione delle attuali contraddizioni fra la scuola 
ed il sistema delle forze produttive» (Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., p. 156). In merito alla 
politica scolastica del Pci: F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini 
al 1955, La scuola, Brescia 1999; A. Semeraro, Mito riforma, La Nuova Italia, Firenze 1999.
16  Essa comprende testi dal 1944 al 1981. Si tratta di un’unità molto consistente raccolta in 62 fa-
scicoli e contenente prevalentemente materiali preparatori di studio, pubblicazioni, fascicoli di riviste, 
monografie, concepiti in un’ottica che potremmo definire di ‘pedagogia comparata’, poi serviti per 
la pubblicazione del terzo volume di Manacorda, edito da Armando, Il Marxismo e l’educazione nel 
1966, dedicato all’analisi dei sistemi scolastici nei paesi del blocco sovietico: Il marxismo e l’educa-
zione. Testi e documenti: I, I classici: Marx, Engels, Lenin; II, La scuola sovietica; III, La scuola nei paesi 
socialisti, a cura di M.A. Manacorda, Armando, Roma 1964-1966.
17  Per quanto riguarda la Cina, Manacorda ha provveduto a raccogliere un  notevole numero di 
pubblicazioni relative a questo paese, accanto alle quali stende molti dattiloscritti nei quali descrive, 
come ad esempio in uno dal titolo Lo Statuto della Comune del popolo, la straordinaria opera di al-
fabetizzazione compiuta nelle campagne, anche attraverso la costituzione di comunità agricole in 
cui «la vita sociale rurale veniva riorganizzata sulla base della divisione e assegnazione dei compiti  
economici, culturali, politici, e anche scolastici» (Fondo MAM, b. 20, f. 6). Tra le moltissime pub-
blicazioni presenti in questa sezione abbiamo: un libretto con citazioni dalle opere di Mao-Tse Tung, 
Culture and Education in New China, Foreign Languages Press, Peking 1950; alcuni volumi in russo 
sempre sulla Cina; il volume Mao Tse Tung, La rivoluzione fino in fondo, Edizioni Oriente, Milano 
1963; un numero di «Monthly Review», agosto-settembre 1969, La rivoluzione culturale all’università 
di Pechino; alcuni estratti, tradotti in italiano, del rapporto del Presidente Ciun En Lai alla sessione 
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emergere in controluce tutti i ritardi e le contraddizioni, ad esempio, di un 
paese come l’Italia che pur dichiarandosi nel suo dettato costituzionale demo-
cratico, nei fatti ha tradito queste promesse. Nella quarta sezione del fondo19 
infatti, contenente moltissimi materiali riguardanti interventi politici di Ma-
nacorda su diversi quotidiani del tempo, specie l’«Unità», emerge un progres-
sivo e costante impegno – soprattutto in questa sezione abbiamo materiale 
databile tra gli anni Sessanta e Settanta – volto a denunciare tutte le inadem-
pienze del governo italiano nel mettere in campo politiche adeguate a sostegno 
della scuola pubblica. 

Va detto che il profilo di impegno politico-culturale, volto ad un intervento 
nella società in vista di una trasformazione in senso democratico delle istitu-
zioni scolastiche, è documentato dal rapporto intrattenuto da Manacorda, 
come già abbiamo accennato, sia con l’Istituto Gramsci20 sia con l’Associazione 
difesa e sviluppo scuola pubblica italiana (Adesspi), di cui abbiamo i materiali 
raccolti nella seconda sottosezione di questa parte del fondo21. Le carte presenti 

del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese, del 14 gennaio 1956, sulla questione degli 
intellettuali; una pubblicazione in tedesco sul Partito Comunista Cinese; alcuni numeri di «La Cina 
en Construction», del 1966; un numero di «Le vie del Socialismo» (bollettino della sezione esteri 
del CC del Pci) sull’ viii Congresso del Partito Comunista Cinese (ottobre 1956). Cfr. Fondo MAM, 
b. 19, f. 3-4 e b. 20, f. 4-5.
18  Al sistema scolastico sovietico Manacorda dedica particolare attenzione, come dimostrano alcuni 
dattiloscritti presenti e appunti scritti a penna, in relazione soprattutto allo sviluppo del modello di 
scuola politecnica, e della sua difficoltà a decollare in Urss, anche dopo le pure lodevoli riforme del 
1963-1964. Viene in particolare sottolineata l’importanza di potenziare l’insegnamento delle disci-
pline tecnico-scientifiche, così come la necessità di sviluppare il nesso tra ‘cultura e vita’ e quindi tra 
scuola e lavoro. Manacorda osserva con favore l’enorme sforzo compiuto per alfabetizzare le masse 
attraverso l’istruzione serale e per corrispondenza per i lavoratori e tramite la diffusione delle uni-
versità popolari di cultura (Cfr. Fondo MAM, b. 27, f. 1-3).
19  Questa sezione coprendo un arco di tempo che va dal 1950 al 2000 e componendosi di 113 fa-
scicoli, compresi in 25 buste, senza dubbio rappresenta la parte più consistente del fondo. Si tratta 
prevalentemente di fascicoli contenenti documenti sulle attività svolte per gli enti e organizzazioni 
nazionali e internazionali in cui Manacorda ha avuto un ruolo come membro di commissione e co-
mitati. Al suo interno questa serie è stata suddivisa in nove sotto-serie, relative proprio alle carte ri-
guardanti le singole istituzioni di riferimento con cui Manacorda ha collaborato: dall’Istituto Gramsci 
all’Associazione difesa e sviluppo scuola pubblica italiana (Adesspi), che fu un’evoluzione della pre-
cedente Adsn (Associazione difesa scuola nazionale), fino ai materiali che riguardano i suoi rapporti 
con il Fise (Fédération internationale syndicale de l’enseignement), e con la Commissione nazionale 
italiana Unesco, i quali mettono in luce un tratto “internazionale” della ricerca e dell’impegno in-
tellettuale di Manacorda.  
20  Dalla metà degli anni Cinquanta in poi l’Istituto si caratterizza come luogo privilegiato di analisi 
e studio, con un’attenzione particolare riservata alle questioni scolastiche, cui Manacorda partecipa 
sempre come promotore. In particolare a metà degli anni Settanta, si svolgono alcuni incontri tra i 
più significativi di quella decade: nel febbraio del 1976 si svolse un seminario dedicato alle questione 
della scuola secondaria e all’ estensione dell’obbligo scolastico; nel marzo del 1977 ci fu in interessante 
incontro per discutere del rinnovo dei metodi didattici. Manacorda intervenne per evidenziare la 
necessità dell’inserimento dell’ottica interdisciplinare nelle discipline, attraverso l’estensione del ‘me-
todo di lavoro laboratoriale’ non solo per le scienze e tecnologie; inoltre si espresse a favore di una 
formazione permanente degli insegnanti (Fondo MAM, b. 34, f. 7).
21  Per prima fu attiva dal 1946 al 1959 l’Associazione difesa scuola nazionale (Adsn), mirante a ren-
dere operanti i principi sanciti dalla Carta costituzionale del 1948 e a vincere le resistenze governative 
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mettono in luce il grande impegno profuso nelle iniziative dell’associazione. 
Quest’ultima fu particolarmente attiva nel biennio 1961-1962, quando, come 
abbiamo in parte già visto, durante il decollo del governo di centro sinistra, 
cominciò a delinearsi, su pressione delle forze sia interne al governo Fanfani, 
il Psi, sia in forza della iniziativa parlamentare del Pci, la possibilità di dare fi-
nalmente corso al dettato costituzionale di una scuola per tutti fino a 14 
anni 22. 

Nella terza sottosezione di questa parte del fondo abbiamo molti materiali 
inerenti all’analisi delle cause della dispersione e della precoce mortalità scola-
stica, concentrati soprattutto nei contesti rurali e nelle regioni del centro-sud, 
che di fatto rendevano inoperanti le garanzie fornite dalla Carta costituzionale.  

Furono del resto quelli gli anni in cui la classe dirigente in generale prese 
lentamente coscienza dei rapporti che legavano la scuola e la formazione al 
mercato del lavoro e allo sviluppo economico. 

Se, infatti, dalla fine della guerra fino a larga parte degli anni Cinquanta il 
dibattito sulla scuola era rimasto scollegato dai problemi dello sviluppo del 
Paese, ora proprio le esigenze legate al decollo industriale ponevano la que-
stione di manodopera qualificata e scolarizzata. A questa esigenza posta soprat-
tutto dal mondo imprenditoriale e industriale, le forze progressiste risposero 
alzando la posta delle richieste messe in campo, per una applicazione reale dei 
principi di eguaglianza sociale sanciti dalla Costituzione. 

Fu proprio questa esigenza, come emerge anche dal materiale presente nel 
fondo, a spingere l’area comunista con i senatori Ambrogio Donini e Cesare 
Luporini , al principio della terza legislatura, nel 1959, a presentare un’auto-
noma proposta di legge sulla Istituzione della scuola obbligatoria statale dai 6 ai 
14 anni, che proprio grazie ad un clima politico favorevole, il decollo del cen-
tro-sinistra23, impresse una forte accelerazione al confronto sulla media unica24. 

per riformare la scuola pubblica. Dopo la fine dell’esperienza dell’Adsn si costituì l’Associazione 
difesa e sviluppo della scuola pubblica in Italia (Adesspi), attiva dal 1959 al 1966, che proseguì l’im-
pegno in difesa della scuola pubblica. In questa associazione l’impegno di Manacorda fu assiduo. 
Venne eletto, durante il primo convegno dell’associazione nel febbraio del 1960, nel comitato cen-
trale. Sul mensile dell’associazione, inoltre, «Scuola e Costituzione», prese spesso posizione, dive-
nendo la sua firma «fra le più frequenti nei circa sette anni di vita del periodico» (A. Santoni Rugiu, 
Un compagno, un maestro, in L’educazione dell’uomo completo, cit., p. 272).
22  In b. 42 (f. 1-6), abbiamo numerosi documenti di riunioni svolte dall’associazione in quel biennio, 
di cui Manacorda riporta notizia nei suoi appunti. In alcuni di essi si sottolinea come l’associazione 
incalzasse il governo e il ‘Piano Fanfani’ in merito allo stanziamento che era stato ampiamente an-
nunciato, di un piano decennale (1959-1969) di finanziamento dell’edilizia scolastica, per le attrez-
zature scientifiche e didattiche, per la realizzazione del diritto allo studio, per gli aumenti degli 
organici degli insegnanti.
23  La ‘stagione’ del centro-sinistra ha inizio formalmente con il primo governo a guida di Amintore 
Fanfani del 1962, con il sostegno esterno del Psi, e si prolunga fino ai tre governi presieduti da Aldo Moro 
dal 1963 al 1968 con l’ingresso dei socialisti nella compagine di governo (sulla valutazione della vicenda 
vedi A. Giovagnoli, La repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma 2016, pp. 200 e segg.). 
24  Nel Fondo MAM, b. 37 e b. 38, abbiamo numerose copie del DDL presentato in Parlamento. 
Molte note a penna a margine con appunti di Manacorda.
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Si arrivò sullo scorcio del 1962 alla legge che istituiva la scuola media statale 
(legge 31/12/1962 n. 1859). Essa prevedeva, come noto, l’istruzione gratuita 
e obbligatoria fino ai 14 anni e l’unicità dell’istruzione media inferiore. 

Fu una innovazione senza precedenti che scardinava, almeno nelle inten-
zioni, l’assetto fortemente classista che il sistema scolastico della Repubblica 
aveva ereditato dal fascismo. In realtà si trattò solo in parte di una vittoria per 
le forze laiche e di quelle aderenti al cattolicesimo democratico nonché di quelle 
comuniste che intorno alla questione del latino avevano costruito un fronte 
per l’istituzione di una scuola finalmente democratica. La legge infatti istituì 
che lo si sarebbe insegnato nel secondo anno come ‘integrazione’ dell’italiano, 
tornando poi facoltativo nella terza classe, anche se rimase requisito necessario 
per l’iscrizione al liceo classico (esso fu definitivamente eliminato nella scuola 
media nel 1979). 

Proprio in questa sottosezione del fondo abbiamo molti scritti di Mana-
corda emblematici della vicenda, su tutti vale la pena citarne uno dal titolo ap-
punto La questione del latino25.  

Prendendo posizione, lo farà anche pubblicamente scrivendo sulle colonne 
del periodico dell’associazione Adesspi «Scuola e Costituzione»26, Manacorda 
non intende solamente sottolineare il fatto che dietro la perorazione a favore 
del mantenimento dell’insegnamento del latino si mascheri un atteggiamento 
snobistico e aristocratico della cultura teso a mantenere una separazione di 
classe. Egli avverte, lo dichiara esplicitamente, «l’urgenza del rinnovamento 
del principio educativo» ‒ dizione dichiaratamente mediata da Gramsci ‒ ca-
pace di tradurre ciò che il latino aveva rappresentato per la cultura umanistico-
classica, un esempio di rigore e «abitudine a ragionare, nonché di autonomia 
morale»27. 

Di qui la necessità di individuare un nuovo asse culturale e formativo legato 
alla nascita di una scuola unitaria di base fondata sulla conoscenza storica e 
scientifica, con uno spazio – come moltissimi studiosi chiedevano ‒ per le 
scienze, la tecnologia e il lavoro visti come i nodi storici dell’appropriazione 
umana del mondo28. 

Passando ad analizzare l’ultima sezione del fondo denominata Altri dossier 

25  Fondo MAM, b. 37, f. 3. 
26  Vedi soprattutto Manacorda, Discussione sulla scuola media comune, in «Scuola e Costituzione», 
n. 11, novembre 1962, pp. 20-26.
27  Fondo MAM, b. 37, f. 3.
28  Nei rimanenti fascicoli di questa sottosezione abbiamo molti materiali relativi alla fine degli anni 
Sessanta e primi Settanta che testimoniano come Manacorda, dopo l’entrata in vigore della legge 
sulla scuola media unica, continua il suo impegno politico-istituzionale per una riforma anche della 
scuola secondaria. Sono presenti appunti relativi alla ‘Commissione per la riforma della scuola se-
condaria superiore’ (aprile 1965); ancora materiali relativi al ‘Colloquio internazionale’ sul tema 
“Nuovi indirizzi dell’istruzione secondaria superiore. Riunione di esperti convocati dal Governo ita-
liano in collaborazione con L’OCSE” (Frascati, villa Falconieri, 4-8 maggio 1970). Ancora molti 
appunti stesi a penna, relativi alla “Commissione di studio e di ricerca per la preparazione della ri-
forma degli istituti di istruzione secondaria di secondo grado” (ottobre 1971): cfr. b. 45, f. 1-5.
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e comprendente scritti collocati in un arco di tempo molto ampio dal 1957 al 
2010, occorre sottolineare come la maggior parte del materiale compreso in 
quest’ultima parte riguarda temi legati alle questioni della laicità e dello sport 
che furono i due ‘campi tematici’ di interesse prevalente di Manacorda, in par-
ticolare, negli ultimi anni della sua vita. 

Per quanto riguarda gli scritti sulla laicità, sono presenti numerosi dattilo-
scritti, molti dei quali poi confluiti nella monografia da titolo Scuola pubblica 
o privata? del 199929, ma anche numerosi interventi polemici, di carattere 
spesso giornalistico apparsi prevalentemente su l’«Unità» e «Rinascita», relativi 
agli anni Ottanta, quando, all’indomani dell’entrata in vigore del nuovo Con-
cordato, il tema divenne molto caldo e avvertito nell’opinione pubblica 30. 

Molti intellettuali di area comunista, ma anche di ispirazione liberaldemo-
cratica, sentirono l’esigenza di costituire l’associazione denominata Carta ’89 
di cui Manacorda fu tra i maggiori promotori31. 

Mosse gli ispiratori del movimento, cui aderirono tra i tanti, Norberto Bob-
bio, Eugenio Garin, Raffaele Laporta e Lamberto Borghi, solo per citarne al-
cuni, la convinzione che la ricerca di parificazione giuridica e finanziaria 
richiesta della Chiesa cattolica tra scuola privata e scuola pubblica fosse in con-
flitto con il principio di laicità ispiratore dell’ordine costituzionale. La Costi-
tuzione laica, compiutamente liberaldemocratica, correva il rischio di una 
lesione del principio di uguaglianza fra cittadini32. 

La posizione di Manacorda, anche su questo fronte, fu molto più com-
plessa di quanto la sua battaglia politica potesse far emergere. Senza sfociare 
in una posizione di radicalismo ateistico, giacché – scrive in un dattiloscritto 
qui presente ‒ «l’ateismo di Stato rappresenta l’opposto speculare dell’inte-
gralismo religioso», il principio della laicità dello Stato, così come gli stessi li-
berali, di ispirazione cavouriana artefici dell’unità d’Italia propugnavano, 
«deve favorire un sistema formativo integrato che poggi sulla garanzia del ri-
spetto del principio di pluralità, anche in campo formativo»33. A fronte di 

29  Manacorda, Scuola pubblica o privata? La Questione scolastica tra Stato e Chiesa, Editori Riuniti, 
Roma 1999.
30  L’accordo di Villa Madama, noto anche come ‘nuovo Concordato’, si svolse il 18 febbraio del 
1984 tra la Città del Vaticano e la Repubblica italiana quando il governo, presieduto dal socialista 
Bettino Craxi si era da poco insediato. Esso rivedeva alcuni punti del precedente accordo (i Patti la-
teranensi del 1929) che già avevano regolato le condizioni e le modalità di espressione della religione 
cattolica sul suolo italiano (su questi aspetti vedi P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 547-555).
31  Nel Fondo MAM, b. 61 e b. 62, abbiamo molti articoli di Manacorda apparsi su diverse testate 
a difesa della scuola pubblica e contro la parificazione delle scuole private e di indirizzo religioso.
32  Cfr. R. Laporta, Le Regole della Laicità, in L’educazione dell’uomo completo, cit., pp. 192-193. 
33  Fondo MAM, b. 63, f. 4. Il titolo del dattiloscritto è: Libertà di coscienza e democrazia reale; si 
tratta della relazione presentata al convegno promosso da Carta ’89, l’1 e il 2 marzo 1991, su Laicità 
e democrazia. Ancora in b. 63 e b. 64 abbiamo molto materiale sul tema della laicità, sull’ associazione 
Carta ’89. In b. 63, f. 2, è presente un numero speciale di «Scuola e città» del 28 febbraio, n. 2, 
1989, con un lungo articolo di Raffaele Laporta su Costituzione laica, scuola, insegnamento religioso, 
pp. 47-52.
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questa garanzia del rispetto del pluralismo nella scuola pubblica, Manacorda 
auspica l’introduzione dell’insegnamento della storia delle religioni come ma-
teria non integrativa ma come disciplina autonoma di studio. E allo studio 
delle religioni, in particolare della storia sacra e del Vangelo dedica molti ar-
ticoli e soprattutto un importante volume che esce nel 1989 dal titolo Lettura 
laica della Bibbia34. 

L’ultima parte di quest’ultima sezione del fondo contiene prevalentemente 
materiale sulla storia dello sport, tema che, come detto, appassionò lo studioso 
nell’ultima fase della sua vita 35. In realtà come è stato anche rilevato, esso rap-
presenta la naturale congiunzione tra l’ispirazione marxista che ha animato la 
sua ricerca pedagogica e l’attenzione costante all’impegno civile di intellettuale 
militante36. Il principio dello sviluppo ‘onnilaterale’ delle funzioni umane, at-
traverso una pedagogia improntata su un principio unitario di teoria e prassi, 
è ciò che Manacorda riscontra nel valore formativo, etico e civile, dello sport 
che dalla Grecia classica arriva fino alla contemporaneità37. 

Lo sviluppo armonico di tutte le facoltà dell’essere umano, sottolinea, è ciò 
cui deve guardare una pedagogia capace di essere sempre all’altezza delle sfide 
poste dal tempo presente, per formare uomini e donne capaci di muoversi con-
sapevolmente nella complessità del proprio tempo storico.  

In conclusione potremmo dire che il tratto caratteristico più evidente di 
questo ‘pedagogista militante’, è stato quello di voler essere, gramscianamente, 
un intellettuale contemporaneo alla propria epoca. Costante è il richiamo alla 
responsabilità delle generazioni adulte nei confronti delle nuove generazioni. 
Contro ogni forma di ‘spontaneismo’ pedagogico Manacorda, richiamandosi 
sempre a Gramsci, sottolinea come nel processo educativo occorra attuare un 
equilibrio tra disciplina e libertà, per un conformismo educativo che sia ‘pro-
posto e non imposto’ ed inteso come esercizio di socialità (contro l’atomismo 

34  Manacorda, Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 1989.
35  Cfr. Fondo MAM, b. 66; in b. 72, b. 73 e b. 74, è presente molto materiale sullo sport. In b. 66 
abbiamo la relazione presentata al convegno promosso dalla Consulta Nazionale del Partito Demo-
cratico della Sinistra. Dipartimento infanzia e adolescenza, il 5 novembre 2004, Con le ginocchia 
sbucciate. I diritti dei bambini e dei ragazzi al gioco, allo sport e al movimento. In b. 73 sono presenti 
materiali relativi all’iniziativa dei Ds per istituire l’educazione motoria come materia fondamentale 
nella scuola primaria. Insistendo in molti articoli sul valore educativo profondo dello sport, partecipa 
al Convegno del Coni Sport contro droga, (20-21 febbraio 1995) e aderisce all’“European Committee 
for the History of Sport”, Primo seminario Europeo di storia dello Sport-Coni-Scuola dello Sport 
(29 Novembre-1 dicembre 1996).
36  Cfr. G. Bini, La lettura pedagogica di Marx, in L’Educazione dell’uomo completo, cit., pp. 281-295.
37  Vale la pena ricordare a questo proposito la pubblicazione postuma della monumentale opera, 
prevista in quattro volumi, di cui finora sono usciti i primi due volumi, nella quale attraverso l’angolo 
visuale della storia dello sport, dall’antichità greco-romana fino alla contemporaneità, Manacorda, 
come sottolinea Rosella Frasca, ricostruisce il rapporto tra corpo e mente considerandolo il tema 
fondamentale che attraversa tutta la società occidentale (cfr. R. Frasca, Introduzione a  Manacorda, 
Diana e le muse. Tremila anni di Sport nella letteratura, vol. 1, In Grecia e a Roma, Lancillotto e Nau-
sica Editore, Roma 2017, pp. XX-XXXII e cfr. vol. 2, Dal Medioevo al Rinascimento, cit.).
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tipico della società capitalista), e quindi garante della convivenza democra-
tica38. 

38  Cfr. Manacorda, Intervista, cit., pp. 348-349.
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Il Foscolo critico di Mario Alighiero Manacorda 
 

Donatello Santarone 
 
 
 
 

Nel febbraio 1979 Einaudi pubblicava, nella collana de «Gli Struzzi», Ugo 
Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Ali-
ghiero Manacorda. Così recita la copertina che riporta uno schizzo di Canova 
per «Le Grazie»; mentre nel frontespizio leggiamo Storia della letteratura ita-
liana per saggi. A cura di Maro Alighiero Manacorda. Sembrerebbe che qui il 
curatore abbia voluto condensare quanto specificato in copertina e cioè che si 
tratta non di un’opera compiutamente realizzata da Foscolo, ma di un «mon-
taggio» abilmente costruito attraverso consistenti tagli e cuciture dagli scritti 
critici di Foscolo per consentirci una lettura più agevole e continuativa della 
prosa critica del poeta di Zante. Un’operazione divulgativa che aveva il doppio 
merito di rivolgersi ad un pubblico di non specialisti (gli specialisti, al contra-
rio, ignorarono praticamente l’opera perché frutto di uno sconfinamento di-
sciplinare di un intellettuale poliedrico e non «unilaterale»1) e di riproporre la 
forza penetrante e lo stile spesso fulminante di Foscolo critico solitamente igno-
rato o poco conosciuto.  

L’amore per Foscolo da parte di Mario Alighiero Manacorda era in realtà 
molto antico e risale addirittura alla tesi di laurea presso la Normale di Pisa 
nel 1936 e in seguito ai successivi studi su Foscolo critico negli anni della 
guerra. In una lunga intervista pubblicata nel 2001, egli ricorda così questo 
capitolo della sua biografia intellettuale: «Foscolo mi aveva attratto, certo per 
la sua poesia ma anche per la memoria di mio padre2, ma la tesi l’ho pensata 
discutendone molto col mio compagno ed amico Aldo Borlenghi3. La tesi è 
sulla poesia di Foscolo, che ho molto amato e amo ancora: nelle inevitabili 
forme classiche di allora, che però in lui mezzo greco sono cosa nativa, e in 

1  Ad esempio, in una lunga rassegna critica su Foscolo, al libro curato da Manacorda vengono de-
dicate solo queste poche righe che ignorano l’introduzione del curatore: «Un’altra opera di cui si 
deve tener conto è la raccolta di scritti letterari di Foscolo, ordinati cronologicamente da Mario Ali-
ghiero Manacorda: il nucleo della raccolta è rappresentato dalle Epoche della lingua italiana integrate 
da altri scritti. Ne risulta una “storia della letteratura italiana” non priva di disomogeneità, ovvia-
mente, ma di notevole interesse e di grande praticità. Con essa Manacorda ha in qualche modo vo-
luto dare un ideale compimento al progetto foscoliano di storia letteraria, più volte dal poeta 
enunciato e mai realizzato. Va tuttavia detto che, data la funzione tutto sommato più che altro pratica 
del libro, sarebbe stato apprezzabile un corredo di indici e di tavole di riferimento.» (B. Rosada, Ras-
segna foscoliana (1976-1979), «Lettere Italiane», XXXII, n. 8, 1980, p. 399).
2  Il padre, Giuseppe Manacorda, aveva pubblicato nel 1921 presso Laterza un volume di Studi Fo-
scoliani, premiato dall’Accademia della Crusca.
3  Docente di Filologia presso l’Università di Milano, Aldo Borlenghi (1913-1976) fu poeta e critico 
letterario. Si ricordano, in particolare, i suoi studi su Niccolò Tommaseo.
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quel suo fantasioso vivere da antico i tempi moderni, ha poetato con intensità 
preromantica leopardiana; non per niente Leopardi lo apprezzava e ne ha rac-
colto anche qualche eco. Non condivido certo la sfottitura che Gadda gli ha 
dedicato4. Ma Foscolo è stato anche un grande critico e storico della letteratura 
italiana e sotto questo aspetto è meno noto: nessuno ha tenuto realmente conto 
del fatto che in Inghilterra ha svolto un corso intero di storia della letteratura 
italiana. Le lezioni in parte le aveva scritte, e ci sono rimaste, in parte le ha do-
vute improvvisare. Se avessimo potuto registrare allora, avremmo, da lui pro-
nunciata, una sua intera storia della letteratura italiana, assolutamente 
innovativa rispetto alle vecchie storie erudite e ‘fratesche’, almeno pari a quella 
del De Sanctis. Io ho raccolto e pubblicato da Einaudi con le lezioni da lui 
scritte anche le altre, che sono deducibili dai suoi sparsi saggi critici e che forse 
stava scrivendo ma non completò mai. Ma Foscolo critico non l’avevo studiato 
allora, l’avrei studiato poi, quando insegnavo a Siena, negli anni della guerra. 
È non solo un grande poeta dalle forme classiche e dal contenuto umano in-
tenso, ma anche un grande critico, che scopre un modo nuovo, borghese, de-
mocratico, di leggere i classici: quello che dice sull’origine della lingua italiana 
a Firenze, perché era una città democratica, dove il popolo esercitava il potere 
e perciò parlava in pubblico, è una grande intuizione. De Sanctis lo ha capito 
e, secondo me, non ha detto abbastanza quanto gli doveva»5. 

Su queste ultime parole di Manacorda vorrei però ricordare che Francesco 
De Sanctis dedica alcune righe di ammirazione proprio al Foscolo critico della 
letteratura: «Foscolo ti dà la formola della nuova letteratura. La sua forza non 
è al di fuori, ma al di dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo in-
teriore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto risplendono di nuova luce. Lo 
stile si scioglie dall’elocuzione e da ogni artificio tecnico, e s’interna nel pensiero 
e nel sentimento. […] Vi rinasce il gusto delle investigazioni filologiche e sto-
riche, tenute in tanto disprezzo da un secolo che faceva tavola di tutto il pas-
sato. L’Italia vi ripiglia le sue tradizioni, e si ricongiunge a Vico e Muratori».6 
Dove, tra le altre cose, possiamo notare la messa in luce sia del metodo sto-
rico-filologico dell’interpretazione foscoliana dei testi sempre attraversati dal 
di dentro («s’interna», scrive con grande finezza De Sanctis), sia il riferimento 
a due autori importanti per l’autore dei Sepolcri, e cioè Vico e Muratori, autori 
entrambi nutriti di una robusta consapevolezza storico-critica e ostili all’elo-
cuzione erudita e grammaticale. «Di qui – ha scritto Mario Fubini con un sot-
tinteso richiamo ad Hegel quando scriveva che l’arte è nel dettaglio – 

4  Il riferimento è al testo radiofonico di Carlo Emilio Gadda del 1958 che si può leggere nelle edi-
zioni Adelphi per la cura di C. Vela con il titolo Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel 
verso immortale del Foscolo, Milano 2015.
5  L’intervista a Manacorda è stata realizzata da Angelo Semeraro insieme a Carmela Covato e Paolo 
Cardoni ed è pubblicata in L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Ma-
nacorda, a cura di A. Semeraro, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 306-307.
6  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Einaudi, Torino 1975, pp. 937-
938. 
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l’insistente ammonimento foscoliano, che l’arte è nei particolari anche minimi, 
di qui le analisi stilistiche, che indugiano sovente su di una parola o persino su 
di una sillaba e tuttavia non sono mai analisi di letterato. […] La novità del 
Foscolo sta nell’aver sentito nella sua complessità il valore della parola. […] La 
coscienza dell’individualità irreducibile di ogni poesia acquista nel Foscolo con-
cretezza nell’esame delle singole espressioni».7 

Vorrei richiamare l’importanza di questa lunga fedeltà a Foscolo, dalla tesi 
degli anni Trenta al libro Einaudi della fine degli anni Settanta, e ricordare che 
l’umanesimo letterario di Mario Alighiero Manacorda non è mai venuto meno 
nella sua lunga carriera di studioso. A parte la formidabile conoscenza dei testi 
che gli faceva recitare a memoria intere parti della Commedia o di altre opere 
della nostra tradizione (e di quella greco-latina), ricordiamo le traduzioni dal 
tedesco di Novalis e Hugo von Hofmannsthal8 e, in particolare, lo straordinario 
attraversamento dei classici della letteratura antica, moderna e contemporanea 
alla ricerca di tutti quei momenti in cui gli scrittori hanno parlato di sport, di 
attività motoria, di corpi in movimento, dando così dignità artistica e di pen-
siero ad una dimensione dell’esperienza umana solitamente considerata, specie 
dalle culture spiritualistiche e idealistiche, poco rilevante. Per Manacorda lo 
sport, l’esercizio ginnico, le sollecitazioni del fisico, alludono sempre alle prin-
cipali vicende storiche e politiche e, come la letteratura, sono fatti di regole e 
tecniche che ci offrono piacere estetico e conoscitivo ma anche legittimazione 
del potere, trasformandosi così in una potente allegoria dell’esistenza e del 
mondo. Il frutto di questo originalissimo scavo, che lo ha impegnato negli ul-
timi vent’anni della sua vita nella ostinata rivendicazione della inscindibilità 
della vita fisica e di quella intellettuale, sono i volumi che volle intitolare, co-
m’era nel suo costume, con un sintetico e fulminante dittico: Diana e le Muse9. 
Senza dimenticare che questo umanesimo letterario è stato il lievito da cui 
sono scaturiti i suoi scavi filologici e storici sui classici del marxismo (Marx, 
Engels, Lenin e Gramsci prima di tutti), le traduzioni dal tedesco di parti del-
l’opera di Marx e il suo umanesimo pedagogico di stampo socialista che lo ha 
portato ad essere un protagonista in età repubblicana nella battaglia che i co-
munisti italiani fecero per il rinnovamento democratico della scuola e del-
l’istruzione.  

Ma tentiamo ora di osservare più da vicino sia la densa introduzione di Ma-
nacorda intitolata La «storia letteraria» del Foscolo, sia alcuni momenti della 
prosa critica di Ugo Foscolo. 

«Una storia dall’impostazione vigorosa e originale, la prima nostra che me-

7  M. Fubini, Introduzione, in U. Foscolo, Saggi letterari, Utet, Torino 1926, pp. XIV, XXIII-XXIV.
8  Novalis, Cristianità o Europa, Einaudi, Torino 1942; H. von Hofmannsthal, La donna senz’ombra, 
Guanda, Modena-Roma 1946 (nuova edizione: Guanda, Parma 1979).
9  M.A. Manacorda, Diana e le Muse. Tremila anni di sport nella letteratura, vol. I: In Grecia e a Roma 
e vol. II: Dal Medioevo al Rinascimento, Lancillotto e Nausica, Roma 2016 e 2020.
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riti d’esser letta e di chiamarsi moderna»10. Tale modernità va rintracciata, se-
condo Manacorda, già all’altezza della lezione inaugurale ad un corso presso 
l’Università di Pavia, lezione intitolata Sull’origine e l’ufficio della letteratura e 
tenuta il 22 gennaio 1809. Qui Foscolo, dopo aver richiamato la funzione vi-
tale della letteratura che deve essere capace «di rianimare il sentimento e l’uso 
delle passioni»11, rivendica l’importanza della storia contro la vuota e decla-
matoria oratoria della tradizione. Una storia intesa come metodo rigoroso di 
ricostruzione filologica, culturale, politica di un’intera epoca e necessaria a con-
testualizzare testi e autori della letteratura. Una storia che è anche storia della 
lingua italiana che «non può tracciarsi se non nella storia letteraria di una na-
zione»12. Da tutto ciò la tesa invettiva: «O Italiani, io vi esorto alle storie […] 
perché angusta è l’arena degli oratori […] Nelle storie tutta si spiega la nobiltà 
dello stile, tutti gli affetti delle virtù, tutto l’incanto della poesia»13. Questa 
ferma posizione di stampo storicistico (ma di uno storicismo sempre attento 
alla singolarità dei testi presi in esame) lo porta, scrive Manacorda, a trasfor-
mare «consapevolmente una cattedra di eloquenza o di oratoria in una cattedra 
di storia della letteratura. […] Così egli ha posto indissolubili e fecondi legami 
tra lingua e società: la caratteristica forse più singolare e nuova della sua critica 
letteraria»14.  

Nel suo studio introduttivo Manacorda ricostruisce con dovizia di partico-
lari e con le opportune citazioni i vari momenti dell’impegno critico di Foscolo, 
dalle lezioni pavesi del 1809 a quelle dell’esilio londinese15 durante il quale il 
poeta scrisse anche alcuni dei suoi più penetranti saggi, tra i quali vogliamo ri-
cordare quelli su Dante e Petrarca e sul confronto tra i due grandi trecentisti, 
un confronto «che, non a torto forse, a molti parve il suo capolavoro critico»16. 
Le osservazioni foscoliane sulla poesia della Commedia sono sempre attente a 
intrecciare l’analisi linguistica e stilistica di singoli versi, terzine, episodi, per-
sonaggi, con le ricostruzioni della biografia intellettuale e umana di Dante, 

10  Manacorda, La «storia letteraria» del Foscolo, in Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi rac-
colti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, Einaudi, Torino 1979, p. V. La stessa valutazione 
critica era stata espressa da Giuseppe Petronio: «Lungo tutta la vita il Foscolo alternò all’attività di 
poeta quella di critico, spaziando dalla filologia […] alla critica vera e propria, nella quale fu anzi 
innovatore geniale. […] Negli anni londinesi, quando ormai non componeva più, scrisse moltissimo 
di critica, anche o soprattutto a fini pratici: saggi spesso illuminanti, importanti per la conoscenza 
che diffusero in Inghilterra della nostra letteratura, composti con alta dignità formale: il primo esem-
pio, forse, di un “critico” al più alto livello possibile» (G. Petronio, L’attività letteraria in Italia, Pa-
lumbo, Palermo 1991, pp. 547 e 605).   
11  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 6.
12  Ivi, p. 13. 
13  Ivi, p. 10.
14  Manacorda, La «storia letteraria» del Foscolo, in Foscolo, cit., pp. VII e XI.
15  Quando «Foscolo giungeva a mediare il proprio talento e l’erudizione classica con le suggestioni 
stilistiche ed espressive della saggistica inglese contemporanea» (A. De Crescenzo, Il Foscolo critico: 
struttura e motivi degli Essays on Petrarch, «Italica», LXXV, n. 1, 1998, p. 67).
16  Manacorda, La «storia letteraria» del Foscolo, in Foscolo, cit., p. XVII.
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con l’epoca storica in cui visse, con la durezza dell’esilio, con le sue nette po-
sizioni politico-morali, con la profondità del suo pensiero filosofico-teologico, 
con l’alta consapevolezza che egli aveva della questione della lingua. E su questo 
Foscolo individua un tema centrale nella riflessione dantesca quando scrive 
che Dante «presentì che la lingua italiana non sarebbe stata mai parlata, e 
quindi avrebbe evitato tutti i mutamenti che accadono in ogni lingua soggetta 
alle pronunzie popolari»17. Da qui, come spesso accade partendo da un autore 
del passato, egli prende le mosse per riflettere sulle questioni linguistiche del 
presente: «che la lingua italiana non sia parlata neppur oggi apparisce a chiun-
que abita, e chiunque traversa quella penisola. Inoltre, che la lingua italiana 
sia stata sempre scritta con le medesime forme apparirà dal solo confronto con 
le due lingue più letterarie dell’Europa moderna, le quali, per essere state in-
sieme parlate e scritte, mutarono la loro ortografia in guisa, che pochi Inglesi, 
fuorché i dottissimi, possono leggere e intendere le lettere di Chaucer, e pochi 
francesi i libri di Rabelais. […] La lingua rimanendosi esclusivamente letteraria, 
la nazione in generale non ne ricavò molto profitto»18. Una riflessione simile, 
cioè la presa d’atto di una letteratura e di una lingua separate dal popolo e la 
conseguente necessità di conseguire, insieme all’unità politica anche quella lin-
guistica, sarà ripresa in pieno Ottocento, seppure da diverse prospettive, da 
linguisti come Graziadio Isaia Ascoli o da scrittori come Alessandro Manzoni 
e un secolo dopo, negli anni Trenta del Novecento, sarà Antonio Gramsci a 
fare della questione della lingua una questione centrale per il rinnovamento 
morale e civile dell’Italia19.  

Oltre alle riflessioni sulla lingua, di Dante Foscolo ammira naturalmente 
la bellezza e l’originalità della lingua poetica impiegata nella Commedia, definita 
«talvolta sublime, talvolta strana, e spesso ineguale; ma non mai facile ad essere 
né imitata dagli scrittori, né osservata con frutto da’ legislatori di lingua»20. Un 
giudizio estremamente moderno che richiama la nozione di «plurilinguismo» 
impiegata da Gianfranco Contini in un importante saggio del 1951 per di-
stinguere la varietà e l’ampiezza del registro espressivo dantesco dall’«unilin-
guismo» che caratterizza invece la poesia di Petrarca, aliena da eccesive 
estensioni della tastiera linguistica21. Così come molto pertinente è il richiamo 

17  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 73.
18  Ivi, pp. 73-74. 
19  «Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la questione della lingua, significa che si sta im-
ponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento della classe dirigente, la necessità 
di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di 
riorganizzare l’egemonia culturale» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. 
Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 2346).
20  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 70. La ripresa della terzina, ad esempio, nei Trionfi di Petrarca o nei Primi poemetti di Pascoli 
o nelle Ceneri di Gramsci di Pasolini, è di natura sostanzialmente estrinseca. 
21  Cfr. G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in Id. Varianti e altra linguistica. Una raccolta 
di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 169-192.
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ad una difficile imitazione della lingua della Commedia e ad una altrettanto 
ostica grammaticalizzazione di quella lingua, impiantata, per dir così, sull’uni-
cità stringente e percussiva della terzina, una sorta di concentrato, di «sotto-
vuoto spinto» fatto di sintesi fulminanti, di asciuttezza icastica, di registri 
ellittici. «Forse – scrive Foscolo – il singolar talento del poeta, il tratto caratte-
ristico del genio non consistono che in quell’arte misteriosa, in quel potere che 
concentra in un sol punto assai di sentimenti, d’idee, d’immagini e di memorie. 
Il genio non procede per analisi, ma per sintesi [corsivo nostro, ndr]. Presso i 
gran poeti non v’ha un solo verso rimarchevole, che non sia il risultato d’una 
lunga serie di pensieri, d’emozioni, d’ispirazioni, di meditazioni, la loro fusione 
quasi sempre si opera senza che il sappia l’autore medesimo. Presso Dante le 
impressioni hanno maggior forza, i movimenti dello spirito sono più rapidi e 
più numerosi; tutte le evoluzioni della intelligenza, se così fia lecito esprimermi, 
sono più potenti e più facili. Ei combina più agevolmente i sentimenti colla 
riflessione e la riflessione co’ fatti»22. 

Per questo Dante non ha conosciuto imitatori e il suo plurilinguismo ha 
storicamente rappresentato una vena sotterranea della letteratura italiana che 
solo nel Novecento, secolo di sperimentazioni, ha avuto una parziale rivincita 
– anche di respiro internazionale, se pensiamo solo, ad esempio, alle incursioni 
di Eliot e Ezra Pound – sulla secolare egemonia del monolinguismo petrarche-
sco.  

Nel bellissimo Parallelo fra Dante e il Petrarca, Foscolo ne è pienamente 
consapevole: «Questi due fondatori dell’italiana letteratura furono dotati di 
genio disparatissimo, proseguirono differenti disegni, stabilirono due diverse 
lingue e scuole di poesia, ed esercitarono fino al tempo presente differentissima 
influenza. Invece di scegliere, come fa il Petrarca, le più eleganti e melodiose 
parole e frasi, Dante crea sovente una lingua nuova, e chiama quanti dialetti 
ha l’Italia a somministrargli combinazioni atte a rappresentare non pure le su-
blimi e belle, ma ben anche le più comuni scene di natura; tutti gli arditi con-
cepimenti della sua fantasia, le più astratte teoriche di filosofia, e i misteri più 
astrusi di religione»23.  

Come si è detto, ognuna delle affermazioni critiche del poeta dei Sepolcri è 
sempre accompagnata da innumerevoli esempi testuali. Egli sa citare versi em-
blematici per consentire al lettore di apprezzare la «sensistica» concretezza della 
lingua poetica, attraversata con una passione e una sensibilità che gli derivano 
anche dall’essere egli stesso un grande poeta che possiede e usa i ferri del me-
stiere avendo l’occhio e l’orecchio allenati a riconoscere le più sottili sfumature 
e ambiguità della parola poetica. Tutto questo, però, non si risolve in Foscolo 
nell’adorazione attonita del fonema irrelato: ogni giudizio critico, infatti, è in-
triso di storia, politica, morale, filosofia, umanità, secondo un approccio alla 

22  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., pp. 119-120.
23  Ivi, pp. 176-177. 
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letteratura che è quella dei grandi critici-scrittori, così efficacemente descritti 
– sulla scorta di György Lukács – da un altro importante critico di un secolo 
dopo, Franco Fortini: «Gran parte della critica che permane è critica d’autore, 
è scrittura; e negli ultimi due secoli la grande critica è stata affidata piuttosto 
alle pagine di Diderot, Goethe, Balzac, Proust, Eliot, Machado, Brecht o Mon-
tale che non a quella dei critici professionali; e anche di questi ultimi (Sainte-
Beuve, De Sanctis, Serra) gli scritti che vivono sono quelli che hanno virtù di 
mutarsi in testi letterari, ossia di trascendere la propria specialità per porsi, 
come fa l’autentico scrittore, in rapporto con i massimi temi della esistenza»24. 
Come tutti i maggiori critici, che non sono eruditi o accademici, Foscolo è 
sempre mosso, come Manacorda non dimentica di sottolineare, da una ten-
sione civile e politica che nasce dalle urgenze del presente, dalla speranza di un 
riscatto dell’Italia dal «tallone di ferro» delle potenze straniere e di una Chiesa 
serva e compromessa e, insieme, dalla sconfitta di ogni ipotesi di cambiamento 
negli anni cupi della Restaurazione. Arrivando, a proposito delle invettive di 
Dante, a punte di velenoso sarcasmo nei confronti della passività e dell’acquie-
scenza degli Italiani: «Inoltre, ascrivendo la depravazione de’ costumi alle lun-
ghe guerre profane della Chiesa per usurpare la potestà temporale25, gratificò 
d’allora in qua gli Italiani del più bramato e il più giusto, e insieme il più sterile 
de’ piaceri; d’esecrare a parole la tirannide de’ forestieri confederati a’ pontefici; 
e tollerarli»26. 

Tale acuta e consapevole sensibilità storico-politica Foscolo la applica di 
continuo allo studio dei suoi amati classici, in particolar modo alla Commedia: 
la critica di Foscolo è un attraversamento «raso terra» delle terzine dantesche 
continuamente citate e chiosate.  

«Lo studio dei problemi posti dalla Commedia, – scrive Nicolò Mineo – 
tutta così profondamente radicata nella storia del suo tempo, lo indusse a pra-
ticare una delle più importanti direzioni di metodo della sua critica, la stori-
cizzazione, che immerge l’opera, ma con rigore di riferimenti concreti, nella 
cultura e nello spirito del suo tempo. La consapevolezza del predominio del 
momento religioso nella cultura medievale gli consentì di individuare non solo 
la centralità di questo nella Commedia, ma anche l’ispirazione profetico-rifor-
matrice di Dante27 e la “realtà” dell’impianto visionario. Ma è una religiosità e 
una profeticità che per essere religiosa è anche politica, e Foscolo, come non 

24  F. Fortini, Critica letteraria, in Enciclopedia Europea Gar zanti, vol. III, Milano 1977, p. 904.
25  Purg., XVI, 106-129 [nota di Foscolo, ndr]. I versi di Dante ai quali fa riferimento Foscolo sono 
quelli del discorso di Marco Lombardo, uomo di corte, sulla confusione del potere temporale con 
quello spirituale di cui è responsabile la Chiesa di Roma.
26  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 81. 
27  Su questa ispirazione profetico-riformatrice, cfr. l’interpretazione figurale di E. Auerbach, Studi 
su Dante, Feltrinelli, Milano 1979 [Feltrinelli, Milano 19631], p. 204: «L’interpretazione figurale 
stabilisce fra due fatti o persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto se stesso, ma si-
gnifica anche l’altro, mentre l’altro comprende o adempie il primo».
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poteva non avvenire a chi dal proprio tempo aveva tratto la persuasione a pra-
ticare l’impegno nell’attività letteraria, scopre anche la politicità come domi-
nante nel poema dantesco. E ciò senza irrigidire l’uomo nella statua, rimanendo 
intatta la facoltà di individuare (autobiograficamente diremmo) in Dante de-
bolezze ed oscillazioni da una parte e capacità di intenerimenti e gentilezza 
dall’altra. Non ultima garanzia di modernità di tale critica è infine la scoperta 
della centralità unificante di Dante come personaggio nel poema»28. 

Ma diamo un sintetico esempio, restando nel Parallelo fra Dante e il Pe-
trarca, della metodologia critica foscoliana, in questo passo tutto costruito con 
il ricorso a metafore pittoriche e scultoree. 

 
«Le imagini del Petrarca paiono squisitamente finite da pennello delicatissimo: 
allettano l’occhio più col colorito che con le forme. Quelle di Dante sono ardite 
e prominenti figure di un alto rilievo, che ti sembra di poter quasi toccare, a cui 
l’imaginazione supplisce prontamente quelle parti che si nascondono alla vista. 
Il pensiero comune della vanità dell’umana fama è così espresso dal Petrarca: 

 
O ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
E il vostro nome appena si ritrova –  
(Trionfi, V, 88-90) 

 
e da Dante: 
 

La vostra nominanza è color d’erba 
Che viene e va; e quei la discolora 
Per cui vien fuori della terra acerba. 
(Purgatorio, XI, 115-117) 

 
I tre versi del Petrarca hanno il gran merito di essere più animati, e di trasmet-
tere più rapida l’imagine della terra che inghiotte i corpi e i nomi di tutti gli 
uomini; ma quelli di Dante con tutta la severa [nell’edizione Utet 1974 curata 
da E. Bottasso si legge “l’affliggente”, ndr] profondità loro, hanno il merito 
ancor più raro guidarci a idee, a cui non saremmo per noi stessi arrivati»29. 

 
I due trecentisti sono letti sempre con profondità e partecipazione auto-

biografica: l’uno, Dante, accostato per la varietà e la totalità dei suoi sentimenti 
e passioni civili; l’altro, Petrarca, intimamente avvicinato, con raffinati sondaggi 

28  N. Mineo, Ugo Foscolo, in Mineo, A. Marinari, Da Foscolo all’età della Restaurazione, Laterza, 
Roma-Bari 1978, p. 120.
29  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 179. I versi di Petrarca citati sono dal Trionfo della Morte; quelli di Dante sono pronunciati 
dal miniatore Oderisi da Gubbio nella prima cornice dei superbi.
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di stile, come poeta d’amore proprio negli anni delle cocenti delusioni senti-
mentali dell’esule. Uno scandaglio critico, come scrive Manacorda, che «trae 
la sua forza proprio dal porsi come la “poetica” della sua poesia»30.  

La Commedia, tuttavia, rimane per Foscolo il modello principe di una poesia 
ricca e contraddittoria, capace di contenere le più diverse dimensioni della storia 
e dell’esistenza. Una poesia-mondo, una poesia totale. E Dante, come scrive 
Manacorda, è considerato il campione del «poeta come vate, interprete del 
vero»31. Non in senso dannunziano, beninteso, ma in quello di chi ricerca la 
poesia onesta che un altro grande poeta del Novecento, Umberto Saba, riven-
dicava sull’esempio dell’onestà di Manzoni contrapposta alla disonestà artificiosa 
di D’Annunzio32. Una concezione che Foscolo esprime con lucida consapevo-
lezza proprio nel serrato confronto con il pur amatissimo Petrarca: «Poiché en-
trambi incarnarono disegni accomodati alle facoltà rispettive, ne uscirono due 
maniere di poesia produttrice di opposti effetti morali. Il Petrarca ne mostra 
ogni cosa pel mezzo di una predominante passione, ne abitua a cedere a quelle 
propensioni che, tenendo il cuore in perpetua inquietudine, fiaccano il vigore 
dell’intelletto, ne seduce a morbida condiscendenza, alla sensibilità, e ne ritrae 
dalla vita attiva. Dante, come tutti i poeti primitivi33, è lo storico de’ costumi 
del suo secolo, il profeta della sua patria e il pittore dell’uman genere; ed, ecci-
tando tutte le facoltà dell’anima, le chiama a riflettere sopra tutte le vicissitudini 
dell’universo. Descrive ogni fatta di passioni e di azioni, l’incanto e l’orrore delle 
scene più disparate. Colloca uomini nella disperazione dell’inferno, nella spe-
ranza del purgatorio e nella beatitudine del paradiso. Gli osserva nella gioventù, 
nella virilità e nella vecchiezza. Trae in iscena insieme ambo i sessi, tutte le reli-
gioni, tutte le occupazioni di nazioni ed età diverse; pure non piglia mai gli uo-
mini in massa, – ma sempre li rappresenta come individui; parla a ciascuno di 
essi, ne studia le parole, e osserva attentamente i loro contegni. – “Trovai”, di-
c’egli nella lettera a Can della Scala, “l’esempio del mio Inferno nella terra che 

30  Manacorda, La «storia letteraria» del Foscolo, in Foscolo, cit., p. XX.
31  Ibid.
32  «Ai poeti resta da fare la poesia onesta. C’è un contrapposto [“raffronto”, ndr], che se può sembrare 
artificioso, pure rende abbastanza bene il mio pensiero. Il contrapposto è fra i due uomini nostri 
più compiutamente noti che meglio si prestano a dare un esempio di quello che intendo per onestà 
e disonestà letteraria: è fra Alessandro Manzoni e Gabriele D’Annunzio […]. L’onestà dell’uno e la 
nessuna onestà dell’altro, così verso loro stessi come verso il lettore […] sono i due termini cui può 
benissimo ridursi la differenza tra i due valori. […] Egli [D’Annunzio] si ubriaca per aumentarsi, 
l’altro [Manzoni] è il più astemio e il più sobrio dei poeti italiani». (U. Saba, Quello che resta da fare 
ai poeti, articolo scritto nel 1911, rifiutato dalla rivista La Voce e pubblicato dopo la morte del poeta, 
in Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 674-675).   
33  «Il mito del poeta primitivo permette al Foscolo di superare le barriere della retorica classicistica 
e di raggiungere, nonostante le contraddizioni del suo pensiero, notevoli risultati nel campo della 
critica letteraria. […] Chi vorrà oggi opporre al Foscolo che i tempi eroici, in cui ai popoli “unica 
voluttà di intelletto era la poesia”, non sono mai esistiti e che ad ogni modo, non Omero e tanto 
meno Dante e meno ancora lo Shakespeare appartengono a quelle età, che si soglion dire primitive?”» 
(Fubini, Introduzione, in Foscolo, Saggi letterari, cit., pp. XXXV-XXXVI).
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abitiamo”. Nel descrivere i regni della morte, cerca ogni opportunità per ripor-
tarci indietro alle faccende e affezioni del mondo vivente»34. Per poi concludere 
con una sferzante e amara riflessione sulla storia d’Italia: «Dante applicò la poesia 
alle vicende de’ tempi suoi, quando la libertà faceva l’estremo di sua possa contro 
la tirannide; e scese nel sepolcro con gli ultimi eroi del medio evo, Il Petrarca 
visse fra coloro che prepararono la ingloriosa eredità del servaggio alle prossime 
quindici generazioni»35. 

La condizione di esule, la sofferenza e le privazioni materiali, le delusioni 
sentimentali che segnarono la vita di Foscolo negli anni della cattività londi-
nese36 lo portano ad identificarsi con la medesima amara esperienza che provò 
Dante dopo essere stato bandito da Firenze. Tale comunanza di destini fu sen-
tita da un altro illustre esule in terra inglese, Karl Marx, che in molte sue pagine 
ama citare il poeta della Commedia per le stesse ragioni di Foscolo. Marx sentiva 
un’affinità profonda con Dante, in particolare anch’egli per la comune condi-
zione di esuli ingiustamente costretti a subire «lo scendere e ‘l salir per l’altrui 
scale», «Giù per lo mondo sanza fine amaro» (Paradiso, XVII, 60 e 112). Ri-
cordiamo, ad esempio, la dura polemica che l’autore del Capitale ingaggia con-
tro il giornale conservatore Times che in uno dei suoi articoli se la prende con 
i rifugiati in Inghilterra accusati di essere «individui feroci», «rotti a ogni de-
litto». Non dimentichiamo che Marx era uno di questi rifugiati a cui l’Inghil-
terra non concesse mai la cittadinanza dell’Impero britannico e così il 
rivoluzionario tedesco restò per tutta la vita un apolide. L’articolo di Marx, 
scritto in inglese, compare nella New-York Daily Tribune del 4 aprile 1853, il 
giornale statunitense al quale egli lungamente collaborò dal 1852 al 1861 come 
corrispondente dall’Europa, In questo articolo contro il Times, esempio della 
brillante e caustica polemica giornalistica di Marx, un posto di prim’ordine 
spetta proprio a Dante esiliato da Firenze ma fortunatamente – ricorda Marx 
con piglio irridente – risparmiato da un editoriale del Times!  

 
«Nel ‘cielo di Marte’ – scrive il filosofo tedesco – Dante incontra il suo avo Cac-
ciaguida degli Elisei, che gli predice il futuro esilio da Firenze con queste parole: 

 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui e com’è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 

 
Felice Dante, un altro di quegli ‘esseri appartenenti a quella sciagurata classe 

detta dei rifugiati politici’, che i suoi nemici non poterono minacciare con la 

34  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., pp. 182-183. 
35  Ivi, p. 184.
36  Sugli anni del Foscolo a Londra (1816-1827), cfr. E.R. Vincent, Ugo Foscolo esule fra gli inglesi, 
Le Monnier, Firenze 1954 e L. Guarnieri, Forsennatamente Mr Foscolo, La nave di Teseo, Milano 
2018.
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vergogna di un editoriale del ‘Times’! E più felice il ‘Times’, cui la sorte ha evi-
tato un ‘posto riservato’ nell’’Inferno’ dantesco»37. 

 
Anche Manacorda si ricorderà di questa passione dantesca del filosofo te-

desco, terminando in questo modo la prefazione ad uno dei suoi libri più ori-
ginali tutto teso a rivendicare la onnilateralità umanistica e antieconomicistica 
del filosofo di Treviri di contro alle caricature e ai riduzionismi dei dogmatici 
e dei neoliberali: «E come italiano voglio dichiarare la mia simpatia umana per 
questo bistrattato Marx che per due volte, nel presentare i suoi due libri mag-
giori, mise al termine dell’una e dell’altra prefazione un sigillo dantesco: prima, 
nella Critica dell’economia politica, “Qui si convien lasciare ogni sospetto / Ogni 
pietà convien che qui sia morta”; e poi, nel Capitale, “Segui il tuo corso, e lascia 
dir le genti”38. Che bellezza questo Marx cinico e materialista, che volle rifarsi 
alle parole del padre Dante, per additare l’altezza del suo impegno!»39. 

L’amore di Marx per Dante, il quale, non va dimenticato, leggeva la Divina 
commedia in italiano, della quale era un entusiasta ammiratore, e il cui autore 
metteva al primo posto tra i poeti di ogni tempo40, il «poeta prediletto» secondo 
la testimonianza del marito della figlia Laura, e che aveva assunto, come ab-
biamo detto, a modello di esule costretto a fuggire da Firenze per motivi politici 
come Marx era stato costretto a fuggire da tutte le capitali europee per rifugiarsi 
a Londra, questo amore, dicevamo, nasce probabilmente dagli stessi motivi 
che Foscolo ritrova nel «poema sacro»: «La Commedia di Dante è immedesi-
mata nella patria, nella religione, nella filosofia, nelle passioni, nell’indole del-
l’autore; e nel passato e nel presente e nell’avvenire de’ tempi in che visse; ed 
in questa civiltà dell’Europa che originava con esso, se non da esso. […] Le vi-
cissitudini pubbliche dell’Italia, le ire delle parti, il dolore dell’esilio e le avidità 
di vendetta e di fama erano sproni al Poema di Dante»41. 

Nel rivendicare la modernità del metodo critico di Foscolo, Manacorda 
non dimentica però, nel concludere la sua introduzione, anche i limiti del clas-
sicismo foscoliano, limiti di classe che lo rendono distante dalla «misera plebe» 
e limiti di collocazione politica del «giacobino oligarchico»42. Limiti anche lin-
guistici, se è vero, come sostiene Manacorda, che la sua lingua è «aulica e ari-
stocratica»43. E chissà se l’esclusione dai ritratti critici di Foscolo di un 

37  K. Marx-F. Engels, Opere Complete, vol. XI, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 559.
38  Marx usa l’italiano del testo e modifica l’originale di Dante il quale in Purgatorio V, 13 – il canto 
di Pia de’ Tolomei – scrive: “Vien dietro a me, e lascia dir le genti”.
39  Manacorda, Quel vecchio liberale del comunista Karl Marx, Aliberti, Roma-Reggio Emilia 2012, 
p. 11.
40  Marx, Confessioni, in Marx-Engels, Opere Complete, vol. XLII, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 
650.
41  Foscolo, Storia della letteratura italiana. Saggi raccolti e ordinati da Mario Alighiero Manacorda, 
cit., p. 78.
42  Manacorda, La «storia letteraria» del Foscolo, in Foscolo, cit., p. XXII.
43  Ibid.
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modernissimo innovatore dell’italiano della commedia come Carlo Goldoni, 
sperimentatore di una lingua realistica in veneziano e in italiano, caratterizzata 
da un plurilinguismo comunicativo fatto di innumerevoli prelievi popolari, 
decisamente agli antipodi, ad esempio, rispetto a quella di Alfieri (arcaizzante 
nelle tragedie e petrarchesco nelle rime), non sia dovuta a questa aulicità clas-
sicheggiante. Tuttavia, scrive Manacorda, «fissati questi limiti e queste con-
traddizioni, resta pur sempre rivoluzionario il messaggio di passione 
poetico-civile e la definita chiusura di conti con la tradizione arcadizzante e 
grammaticale»44. 

Vogliamo, in conclusione, richiamare l’attenzione ancora una volta sull’im-
portanza di questa proposta dei saggi critici di Foscolo che Manacorda preparò 
nella seconda metà degli anni Settanta. Erano anni, in Italia e fuori d’Italia, in 
cui si cominciava ad affermare nel campo degli studi critici uno strutturalismo 
letterario allergico alla storia e tutto tecnicisticamente concentrato sull’auto-
nomia del significante. Si iniziava a proporre, anche nei manuali scolastici e 
nelle università, un modello semiologico di critica che si voleva «scientifica», 
aliena, apparentemente, da qualsivoglia giudizio di valore e polemica verso 
l’umanesimo di tradizione storicistica. Si affermavano, come scrisse un grande 
germanista e saggista, Cesare Cases, i «logotecnocrati», iperspecialisti che inti-
midivano gli studenti con «elenchi di termini desunti da Quintiliano e Lot-
man, dal poliptoto all’ipersemantizzazione»45, stigmatizzando qualsiasi lettura 
autonoma, «sommaria, frammentaria, episodica, superficiale, quindi in qualche 
modo distorta, ma egualmente illuminante e destinata a correggersi e ad ap-
profondirsi integrandosi con altri nessi nel processo del sapere»46 del testo let-
terario. Di fronte a questi orientamenti antistoricisti, il marxista Mario 
Alighiero Manacorda proponeva un modello di critica, quello foscoliano, che 
teneva sì conto della dimensione tecnica del linguaggio (e chi più di un grande 
poeta ne sapeva cogliere gli echi sotterranei!), ma dentro una dimensione sto-
rica carica di senso e di prospettiva. Un’operazione politico-culturale, dunque, 
di grande intelligenza che proponeva, in polemica con il critico-logotecnocrate, 
la figura del critico-saggista, del critico-filosofo e del critico-scrittore. E fu 
anche per il clima scientista di quegli anni la ragione della timida ricezione 
dell’antologia foscoliana curata da Manacorda. 

44  Ibid. 
45  C. Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in Insegnare la letteratura, a cura di C. 
Acutis, Pratiche Edtrice, Parma 1979, p. 42 (il saggio è stato ristampato con il titolo Il poeta e la 
figlia del macellaio, in Cases, Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Einaudi, Torino 1990). Il po-
liptòto è una «figura retorica che consiste nel ripetere una parola già usata a breve distanza, modifi-
candone il caso (o, nelle lingue non flessive, la funzione sintattica), il genere, il numero, il modo e 
il tempo: Cred’io ch’ei credette ch’io credesse, Dante, Inferno, XIII, 25)» (<http://www.treccani.it>).
46  Cases, Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, cit., p. 43.
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Mario Alighiero Manacorda e l’esperienza dei convitti 
Rinascita 

 
Alexander Hӧbel 

 
 
 
 
1. I «Convitti-Scuola della Rinascita» 

 
Quella di «organizzatore e preside del Convitto-Scuola per Partigiani e Re-

duci presso l’Anpi di Roma» è stata per Mario Alighiero Manacorda una espe-
rienza fondamentale, tanto che egli la citava come suo primo incarico 
politico-culturale di rilievo ancora nelle brevi note biografiche per le quarte di 
copertina dei suoi ultimi libri1. Del resto, in quella esperienza egli poté mettere 
alla prova idee e convincimenti che si era andato facendo negli anni precedenti, 
consolidarli e maturarne di nuovi alla luce, appunto, della prassi. 

L’idea dei «convitti-scuola per partigiani e reduci», che prenderanno poi il 
nome di «Convitti-Scuola della Rinascita», era nata nell’ottobre 1944, mentre 
la guerra era ancora in corso, su iniziativa di alcuni partigiani della Decima 
Brigata Garibaldi della Val d’Ossola. Internati nel campo di concentramento 
di Schwarz-See, in Svizzera, sotto la guida di Luciano Raimondi, insegnante e 
comandante partigiano, essi avevano dato vita a una serie di corsi di lingue, 
letteratura e storia. Come ricorderà lo stesso Raimondi, questa prima espe-
rienza «dimostrò ai partigiani insegnanti […] quanto ci sarebbe stato da fare, 
alla fine della guerra, per ricondurre i giovani sulla strada degli studi interrotti 
o mai cominciati, e quanto ancora in direzione di un rinnovamento democra-
tico dei metodi di insegnamento»2. 

Subito dopo la Liberazione, i partigiani della Brigata «Rocco», acquartierati 
in una caserma a Milano, decidono di ripetere l’esperienza del campo di 
Schwarz-See, dando vita a «una scuola nuova, popolare», aperta a ex partigiani 
che non hanno potuto completare gli studi, ma anche a reduci, mutilati, or-
fani dei caduti, senzatetto. La struttura nasce nell’agosto del ’45, col nome di 
«Convitto-scuola della Rinascita», nei locali di un vecchio collegio nel quar-
tiere di Affori, alla periferia di Milano. Il primo articolo dello statuto provvi-
sorio chiarisce subito: «I convitti scuola, nati dal movimento partigiano, 
mantengono vivo nella fondazione della nuova scuola popolare lo spirito di 

1  Si vedano ad esempio: M.A. Manacorda, Marx e l’educazione, Armando, Roma 2008; Id., Il prin-
cipio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, nuova edizione a cura di D. Santarone, Ar-
mando, Roma 2015; o l’antologia di scritti di A. Gramsci da lui curata pubblicata col titolo 
L’alternativa pedagogica, Editori Riuniti, Roma 2012.
2  L. Raimondi, A. Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto Rinascita, in Raimondi, I 
Convitti scuola della Rinascita, a cura di N. Augeri, Editrice Aurora, Milano 2016, pp. 74-81: 74.
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libertà e di lotta per la democrazia che ha ispirato la Resistenza italiana»3. 
Il progetto, lanciato da comunisti, è fin da subito fortemente unitario. Il 

gruppo promotore vede, accanto a Raimondi, la socialista Claudia Maffioli 
(che poi passerà al Pci e intanto ottiene l’appoggio di Giuliana Nenni) e tre 
studenti – Angelo Peroni, Guido Petter e Ludovico Tulli. A loro si uniscono 
rapidamente insegnanti socialisti, comunisti, repubblicani, azionisti, liberali, 
da Alba Dell’Acqua a Bianca Ceva a Luigi Pellegatta, a conferma del sentire 
comune dell’antifascismo «sulla necessità di costruire uno strumento nuovo di 
cultura e di rinnovamento democratico»4. 

La filiazione dalla lotta di liberazione antifascista è chiara e inequivocabile. 
«Il problema della scuola per tutti – scriverà Raimondi – e della formazione di 
tutti i giovani verso il pieno sviluppo delle loro capacità individuali per il loro 
inserimento attivo e creatore nella nuova società usciva dai programmi e dal 
cuore della Resistenza»5. Non a caso, tra i promotori del convitto milanese è 
anche l’operaio partigiano Livio Livi, padre di Amleto Livi, partigiano caduto 
giovanissimo, al quale il convitto sarà intitolato. Mentre Claudia Maffioli porta 
alla Consulta le idee del rinnovamento scolastico, i comunisti Antonio Banfi 
e Concetto Marchesi pongono l’obiettivo di un nuovo rapporto «fra sapere 
tecnico e sapere umanistico»6. Come scriverà Mario Casagrande, l’orienta-
mento culturale dei Convitti fu «libero dal tradizionale feticismo umanistico. 
In tal modo l’attività pratico-assistenziale si inseriva in modo concreto nel più 
generale dibattito sulla riforma della scuola»7. 

L’iniziativa si lega strettamente alle attività assistenziali promosse dallo Stato, 
ma anche dalle organizzazioni sociali e politiche, nell’immediato dopoguerra. È 
del tutto naturale, quindi, che la neocostituita Anpi (Associazione nazionale par-
tigiani italiani) la faccia propria, impegnandosi per la sua riuscita, ma sostegni 
giungono anche dall’amministrazione militare alleata e dal Ministero della Pub-
blica istruzione (che nell’autunno 1945, come riporta un documento conservato 
tra le carte del Fondo Mario Alighiero Manacorda, riconoscono il Convitto di 
Milano e chiedono al provveditore di mettere a sua disposizione insegnanti sfollati 
o «comandati»)8, e soprattutto dal Ministero dell’Assistenza postbellica, guidato 

3  Ivi, p. 75.
4  Augeri, Introduzione, in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., pp. 7-12: 8; Raimondi, 
Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto Rinascita, cit., p. 76.
5  Raimondi, Filosofia dei Convitti Scuola della Rinascita. Come nacquero dalla Resistenza: ragioni della 
loro attualità, in Id., I Convitti scuola della Rinascita, cit., pp. 102-109: 106.
6  Ivi, p. 107.
7  M. Casagrande, Per la elaborazione di un programma di rinnovamento della scuola italiana. Relazione 
introduttiva al Convegno sui problemi della scuola tenutosi all’Istituto A. Gramsci il 14-15 maggio del 
1955, in Roma, Museo Storico della Scuola e dell’Educazione «Mauro Laeng», Fondo Mario Ali-
ghiero Manacorda (d’ora in avanti, Fondo MAM), s. (serie) 4, b. (busta) 33, f. (fascicolo) 4, p. 17. 
Ringrazio il prof. Lorenzo Cantatore, direttore del Museo, per avermi consentito l’accesso alla do-
cumentazione del Fondo Manacorda, compresa parte del materiale non ancora catalogato, e la dr.ssa 
Chiara Meta per l’aiuto fornitomi nell’avvio della ricerca.
8  Provveditorato agli studi di Milano, Alla Prefettura di Milano. Oggetto: Milano – Scuola Convitto 
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prima dal socialista Emilio Lussu, poi dal comunista Emilio Sereni. Ed è proprio 
con Sereni che, nel luglio 1946, si giunge a una convenzione tra Anpi e Ministero, 
la cui documentazione è conservata – assieme ad altri materiali riguardanti i Con-
vitti Rinascita – nell’Archivio del Pci presso la Fondazione Gramsci9, in base alla 
quale lo Stato eroga «una retta giornaliera “personale” ad ogni allievo»10. Questo 
peraltro è un elemento fondante dei Convitti, che hanno tra i loro principi costi-
tutivi quello «dell’assoluta parità fra scuola e lavoro: studiare era considerato un 
lavoro a tempo pieno che doveva essere svolto con impegno e […] retribuito in 
modo che chi ci si dedicava non dovesse avere problemi di sussistenza»11. 

A novembre viene varato un nuovo Statuto, il quale – come osserva Nunzia 
Augeri, che in un prezioso volumetto ha ricostruito l’esperienza dei Convitti a 
partire dalla figura di Raimondi – anticipa orientamenti che saranno poi pre-
senti nella Costituzione, mirando a «porre tutti i lavoratori e i figli dei lavoratori 
su un piano di effettiva parità nel campo dello sviluppo morale e culturale»12. 
All’interno dei Convitti, recita lo Statuto, i «rapporti fra docente e discente sono 
su un piano di reciproca collaborazione», «la direzione e l’organizzazione del 
Convitto sono affidate agli allievi stessi», in un’opera «di collaborazione attiva 
e di corresponsabilità» nella quale «essi educano le loro coscienze all’autogoverno 
ed alla democrazia». I convittori sono organizzati in un’Assemblea alla quale 
partecipano tutti, anche il personale amministrativo e di cucina», mentre spe-
cifiche commissioni «si occupano dei diversi aspetti della vita comune»13. 

Come si legge in un documento del 1947: 
 

«la vita del Convitto-Scuola, tanto dal punto di vista didattico-pedagogico, quanto 
da quello strettamente organizzativo, fu regolata da formule nuove, originali e de-
mocratiche. Lo studio per gli allievi partigiani era ed è considerato come una 
ricerca fatta in comune, sotto la guida del professore, che ha la funzione fon-
damentale di stimolare le energie potenziali dei giovani, di guidarle, di orien-
tarle […] nella maniera più razionale. Il rapporto tra allievo e maestro è risolto 
in maniera originale e nuova, e diciamo pure democratica […] l’allievo adesso 
è guidato e abituato a formare da sé non solo il metodo di studio, ma pure a 
trovare in se stesso la misura e il criterio della scienza; partecipa attivamente al 
processo educativo, riceve poco: una guida, un orientamento; deve invece dare 

della “Rinascita”, 25 agosto 1951, in Fondo MAM, Materiale non catalogato, Carte varie.
9  Roma, Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano, Fondo Mosca (d’ora in avanti, 
APC, FM), mf. 313, b. 537, pacco 40/I.
10  Raimondi, Filosofia dei Convitti Scuola della Rinascita. Come nacquero dalla Resistenza: ragioni 
della loro attualità, cit., p. 108; Raimondi, Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto Ri-
nascita, cit., p. 77.
11  S. Kanizsa, La pedagogia dei Convitti Rinascita, in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., 
pp. 13-20: 15.
12  Augeri, Introduzione, cit., p. 8.
13  Ivi, pp. 8-9. Lo Statuto del Convitto è in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., pp. 
110-113.
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molto, tutto quello che potenzialmente possiede. Il maestro non si sostituisce 
all’allievo, ma lo aiuta a trovare la sua “via”»14. 

 
È un approccio fortemente innovativo, che introducendo il metodo demo-

cratico nel rapporto docente-allievo allude a una nuova società fondata sul-
l’eguaglianza e sul reciproco riconoscimento. Da questo punto divista, come 
ha scritto Fabio Pruneri, quella dei Convitti-scuola della Rinascita fu «l’espe-
rienza che più compitamente attuò la pedagogia resistenziale, lasciando una 
traccia anche nelle elaborazioni della politica scolastica comunista del dopo-
guerra»15, di cui Mario Alighiero Manacorda sarà uno dei principali artefici. 
 
 
2. Il convitto di Roma, il ruolo di Manacorda 
 

Da Milano, con l’aiuto dell’Anpi e del Pci, l’esperienza si diffonde in varie 
città del Nord. Alla fine del ’45 Raimondi contatta Manacorda, che intanto si 
sta occupando dell’Unione Intellettuali Italiani, il quale si attiva subito per 
fondare un convitto della Rinascita anche a Roma. Nella primavera del 1946 
il giovane pedagogista, che ha da poco aderito al Pci, riesce a ottenere come 
sede la Casa del Partigiano (già Casa del Reduce), proprio accanto alla sede 
dell’Anpi, e avvia subito il lavoro16. 

A lui intanto si affiancano altre persone, 
 

«il cui apporto – ricorderà anni dopo – sarebbe stato preziosissimo: un eco-
nomo, un portiere, un vecchio cuoco. E comparve una signora non più gio-
vane, con i capelli grigi e un viso sorridente: una professoressa di materie 
letterarie nella scuola media, Mariù Cordella, sarda di nascita e nell’accento. 
Mentre parlavamo, si guardò attorno, interruppe il discorso e mi pregò di scu-
sarla: sarebbe tornata subito. Tornò armata di una scopa e si mise al lavoro, 
cui subito si associò il portiere. Non ero più solo»17.  

 
«Sapevo – aggiungerà – […] di dover attuare il principio dell’autodisciplina, e 
associare, fuori dagli schemi della scuola esistente, istruzione e lavoro. Ma con 
quali scelte pedagogiche e con quali collaboratori?»18. 

14  R. Muratore, I Convitti-Scuola della Rinascita, Roma, 7 luglio 1947, in APC, FM, mf. 313, b. 
537, pacco 40/I, p. 3.
15  F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle origini al 1955, La Scuola, 
Brescia 1999, p. 115.
16  M.A. Manacorda, Testimonianza, in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., pp. 177-181. 
La testimonianza di Manacorda è tratta dalla tesi di laurea di Graziella Cavallero, I Convitti scuola 
della Rinascita, relatore Prof. Remo Fornaca, Università degli studi di Torino, a.a. 1973-74.
17  Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, in «Annali di storia dell’educazione», 
2015, 22, pp. 253-261: 254.
18  Ivi, p. 255.
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Manacorda rievocherà in varie occasioni l’esperienza del Convitto, in par-
ticolare nell’intervista con Angelo Semeraro, Carmela Covato e Paolo Cardoni 
pubblicata nel volume in suo onore L’educazione dell’uomo completo19, e poi 
ancora nel settembre 2012, pochi mesi prima della sua scomparsa, allorché 
invia a Fabio Pruneri un bellissimo scritto intitolato Un minimo poema peda-
gogico nel secondo dopoguerra, nel quale appunto lega la vicenda del convitto 
Rinascita alla ispirazione e al modello di Makarenko e del suo Poema pedago-
gico20. 

E tuttavia tra le carte del suo archivio è presente un manoscritto, presumi-
bilmente dell’inizio del 1947, che costituisce forse il resoconto più vivo e com-
pleto, anche perché redatto “in tempo reale”, di quella esperienza. In questo 
testo Manacorda parte dall’esigenza fondamentale che le aveva dato avvio, «il 
recupero degli anni perduti a causa della guerra da parte di reduci ed ex parti-
giani, la loro riabilitazione al lavoro, la loro rieducazione democratica»21 dopo 
la drammatica esperienza della guerra. E così descrive la situazione iniziale: 

 
«Un tavolo, qualche sedia rotta, qualche sgabello: una casa di solida struttura 
e decorosa, ma resa pressoché inabitabile […] sporcizia, abbandono, squallore. 
Ma il Convitto nasceva: senza alcuna garanzia di futuro, misconosciuto da 
tutti, nasceva. Un bando di concorso […] aveva chiamato a raccolta partigiani 
e reduci […] cominciarono a giungere ragazzi che la stanchezza del viaggio fa-
ceva apparire più miseri e patiti della loro miseria e della loro fame»22. 

 
I primi problemi che si pongono sono dunque quelli del sostentamento 

degli allievi, e poi della loro sistemazione, delle condizioni igieniche, delle at-
trezzature. Occorre insomma – scrive ancora Manacorda – «lavorare per farsi 
il Convitto da sé, nella speranza che intanto il governo si ricordi di questi par-
tigiani»23. Alcuni di loro «seppe[ro] subito comprendere, avere fiducia e lavo-
rare», contribuendo a rendere la sede vivibile e adeguata allo scopo. «Tutto era 
da fare, da cercare, da procurare, da ottenere»24. 

Come ricorderà in testimonianze successive, un ufficiale dell’esercito inglese 
che nella vita civile era un pedagogista gli procura «i militareschi tavoloni da 

19  L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, a cura di A. Seme-
raro, La Nuova Italia, Firenze 2001.
20  Manacorda, Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit. Il Poema pedagogico di A.S. 
Makarenko (1935) ha avuto in Italia numerose traduzioni ed edizioni, tra cui quelle delle Edizioni 
Rinascita e degli Editori Riuniti del 1952-53 e quelle curate da Vincenzo Sarracino (Ferraro, Napoli 
1982; Liguori, Napoli 2004; Cafagna, Barletta 2018).
21  Il manoscritto, s.l. e s.d., databile fine 1947 e certamente di Manacorda, è nel Fondo MAM, Ma-
teriale non riordinato.
22  Ibid.
23  Ibid.
24  Ibid.
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pranzo, e forse i banchi per le aule e i letti per le camerate»25. Ma occorrono 
aiuti più consistenti. Per settimane Manacorda fa ore di anticamera al Mini-
stero dell’Assistenza postbellica, finché Roberto Battaglia, il futuro storico che 
lavora lì come impiegato, gli mostra una circolare riservata di un alto funzio-
nario, indirizzata ai dirigenti dei servizi, nella quale si dice che a Roma si sta 
costituendo un convitto, in cui preside e professori sono tutti comunisti; i fun-
zionari dovranno quindi fare molte promesse, ma «senza concedere alcuna sov-
venzione, e soprattutto senza arrivare alla firma di una Convenzione per la 
regolarizzazione del Convitto»26. A quel punto Manacorda si rivolge diretta-
mente a Sereni, appena subentrato come ministro al demo-laburista Cevolotto, 
dal quale ottiene subito uno stanziamento di 200.000 lire27. 

Manacorda si attiva inoltre per formare il corpo docente: se egli stesso e 
Mariù Cordella coprono il versante letterario, per i corsi di matematica coin-
volge un altro intellettuale comunista, Lucio Lombardo Radice, rivolgendosi 
alle associazioni professionali per gli altri insegnamenti28. L’Unione matematica 
italiana gli segnala Liliana Gilli, che poi terrà per anni lezioni di matematica 
in Tv. L’Unione degli insegnanti di lingua straniera gli indica Onello Onelli. 
Per le scienze, «a compensare il comunista Lombardo Radice», Manacorda si 
rivolge all’Azione cattolica, che gli segnala la professoressa Magrini, «uno scric-
ciolo di vecchietta» la quale, dopo qualche iniziale diffidenza, «si innamorò 
della scuola e degli alunni, e gli alunni di lei»29. Accanto ai corsi di cultura ge-
nerale, avendo molti convittori optato l’edilizia come sbocco professionale, 
Manacorda immagina dei corsi ad hoc, e per questo si rivolge all’Unione ar-
chitetti, dalla quale lo raggiunge «uno dei migliori architetti d’Italia», il social-
democratico Ludovico Quaroni, «con l’amico Galliussi, che poi andò a 
progettare case e città in Sud Africa»30. 

Dunque, il 15 luglio 1946, racconta ancora Manacorda nel manoscritto, i 
corsi possono avere inizio. Gli allievi sono quasi un centinaio, dai 16 ai 26 
anni: «Dieci universitari […] una settantina di aspiranti geometri, una decina 
di disegnatori edili e pubblicitari, altrettanti falegnami»; sono giovani «diversi 
per aspirazioni […] cultura […] tendenza politica», ma sono «tenuti assieme 
da una solidarietà che faceva mettere da parte ogni divergenza, ogni attrito»31. 
In un testo successivo, Manacorda parlerà di: 

 

25  Manacorda, Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 257.
26  Manacorda, Testimonianza, in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., p. 177.
27  Ivi, p. 178; Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., pp. 256-257. Nel primo 
testo (risalente al 1973) Manacorda individua il funzionario ostile al Convitto nel Capo di gabinetto 
Papaldo, nel secondo (del 2012) in «un direttore generale del Ministero, Rohheerssen».
28  Manacorda, Intervista, a cura di A. Semeraro, C. Covato e P. Cardoni, in L’educazione dell’uomo 
completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, cit., p. 316. 
29  Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 255.
30  Ibid.
31  [Id.], manoscritto, s.l. e s.d., cit.
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«una trentina di comunisti di varia provenienza, tra cui alcuni della Ciociaria, 
una trentina di anarchici della zona dei marmi di Carrara, e una trentina tra 
cattolici, repubblicani e altri. Tra i comunisti, i tre Silvestri, due fratelli e un 
loro cugino […] si dichiararono disposti a collaborare per l’autodisciplina e, 
accettati di buon grado dai compagni, mi furono di grande aiuto. I carrarini 
furono il gruppo più omogeneo e, nella loro gioiosa solidarietà, frutto della 
comune lotta partigiana, caratterizzarono più degli altri la vita del Convitto»32. 

 
Tra gli studenti universitari c’è anche il futuro attore Gianrico Tedeschi, so-

pravvissuto al campo di sterminio, che intanto frequenta anche l’Accademia 
d’arte drammatica, dove la moglie di Manacorda, Anna Maria, lavora come 
bibliotecaria33. 

Assieme ai corsi iniziano «le prime assemblee e le prime elezioni del comi-
tato direttivo»34. Nella concezione di Manacorda infatti, il Convitto, oltre che 
un luogo di studio, è anche una palestra di democrazia, una sorta di piccola 
polis, di città ideale in miniatura, in cui il lavoro teorico e di apprendimento 
procede di pari passo col lavoro pratico, la cura condivisa delle esigenze quo-
tidiane del collettivo, e dunque con l’autogestione della struttura e il suo au-
togoverno democratico. Una democrazia organizzata, con i suoi organismi: 
Assemblea generale, Comitato direttivo e Commissione giudiziaria rappresen-
tano in qualche modo i poteri legislativo, esecutivo e giudiziario della comu-
nità, gestiti dagli allievi assieme al preside e al «Consiglio dei professori». Gli 
studenti sono tutti responsabilizzati: per ogni camera è eletto un «capo-camera, 
responsabile dell’ordine, della pulizia», del rispetto degli orari; per ogni corso 
«un capo corso»35. Vi sono poi un responsabile della mensa e alcuni infermieri 
volontari che coadiuvano il medico. Insomma, «ogni allievo è tenuto a dare la 
sua opera per l’organizzazione del convitto, iscrivendosi all’attività che ritiene 
più confacente alle proprie attitudini»36. Nel momento in cui Manacorda 
stende il suo resoconto, vi sono cinque sezioni di lavoro, composte dagli allievi 
e facenti capo ciascuna a un componente del direttivo: «l’organizzazione in-
terna»; la «didattica» che cura la preparazione dei corsi; «la sezione culturale», 
che promuove invece incontri con relatori esterni, visite a musei, ma cura anche 
la «stampa e propaganda», la quale trova la sua prima espressione nel «giornale 
murale» realizzato da professori e allievi. Vi è poi la «sezione rapporti con 
l’esterno», che «ha avuto un compito gravosissimo ed essenziale alle origini, 
quando si trattava di imporre la esistenza del Convitto di fronte all’opinione 
pubblica e ai Ministeri, di richiedere ovunque mezzi di vita»37, e che anche in 

32  Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 254.
33  Id., Intervista, cit., p. 316; Id., Un minimo poema pedagogico, cit., p. 255.
34  [Id.], manoscritto, s.l. e s.d., cit.
35  Ibid.
36  Ibid. 
37  Ibid.
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seguito cura le relazioni con la burocrazia pubblica, in vista della «creazione di 
cantieri scuola», in cui il rapporto tra formazione e lavoro sia diretto e imme-
diato. E infine la «sezione Finanze», che si occupa dei bilanci del Convitto. «In 
ogni sezione di lavoro – scrive ancora Manacorda – accanto all’allievo respon-
sabile, c’è un professore […] che gli allievi hanno accolto tra loro», ma sono 
gli studenti a gestirne l’attività38. 

A poche settimane dall’avvio dell’esperimento, nella stessa estate del ’46, 
per conto del Ministero dell’Assistenza postbellica, Manacorda segue assieme 
a Giovanni Bollea un corso internazionale per pedagogisti a Losanna, organiz-
zato presso il Centro di psicopedagogia diretto da Pierre Bovet nell’ambito 
delle Semaines d’étude pour l’enfance victime de la guerre promosse dalla repub-
blica elvetica. È una esperienza che gli dà «una maggiore sicurezza nello svolgere 
il […] compito di preside del Convitto»39. In particolare, ricorderà, durante il 
corso impara a  

 
«trattare con chi aveva avuto traumi psichici a causa della guerra. […] Pratica-
mente l’unica cosa da fare era vivere con i ragazzi e discutere molto con loro. 
Io lo feci anche perché i ragazzi mi costrinsero, venendo nella casa dove abitavo 
a prendere i mobili, e di conseguenza venni con mia moglie ad abitare in Con-
vitto. C’era vita in comune, scuola al mattino, studio libero, molte riunioni, 
un po’ di sport, d’estate poi c’era il cinema, perché l’ANPI aveva affittato il 
cortile fra le due palazzine e c’era il cinema all’aperto»40. 

 
E poi, naturalmente, «la vita assembleare, le decisioni da prendere colle-

gialmente, lo scambio di esperienze reciproche sulla vita passata»41. Insomma, 
«si viveva con i convittori»42, lavoro e vita erano strettamente intrecciati. «Solo 
la notte potevamo riposare»43. 

Accanto ai corsi di cultura generale e a quelli professionali per geometri, 
Manacorda sperimenta iniziative didattiche nuove finalizzate ad altri sbocchi, 
che caratterizzeranno il convitto romano, come il corso di lingue e turismo o 
quello di arti figurative e pubblicitarie affidato allo svizzero Hugo Blätter, un 
cartellonista già famoso; tra i suoi allievi, il futuro pittore Bruno Canova. Ben 
presto nella scuola affluiscono anche giovanissimi «sciuscià» di borgata, ed è la 
stessa Anna Maria Manacorda a insegnare loro a leggere e scrivere44. Il modello 
di Makarenko, e delle sue colonie per ragazzi abbandonati nella Russia sovie-

38  Ibid.
39  Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 259.
40  Id., Testimonianza, cit., p. 179.
41  Ibid.
42  Id., Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 258.
43  Ibid.
44  Id., Testimonianza, cit., pp. 178-180; Id., Intervista, cit., p. 316; Id., Un minimo poema pedagogico 
nel secondo dopoguerra, cit., p. 255.
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tica, torna quindi nel modo più evidente; così come torna nel modo di rap-
portarsi agli allievi, per il quale Manacorda sperimenta nuove modalità educa-
tive, che puntano realmente sull’autodisciplina e sul senso di responsabilità dei 
giovani piuttosto che su un insieme di norme imposte dall’esterno. È un ten-
tativo di cui nelle ricostruzioni successive rievocherà successi e mancanze. In 
tal senso è indubbio che quella del Convitto Rinascita è anche per lui un’espe-
rienza formativa. 

Gli allievi del convitto romano intanto sono diventati 120, circa 1/10 del 
totale nazionale45. Manacorda chiede un colloquio al nuovo ministro della 
Pubblica istruzione, il democristiano Guido Gonella. L’obiettivo è ottenere il 
riconoscimento della validità dei titoli di studio rilasciati dai Convitti. L’in-
contro, però, è del tutto negativo. Come ricorderà Manacorda, «mentre io par-
lavo, lui tracciava con la matita qualche ghirigoro […] e non alzò mai gli occhi 
su di me. […] ci accommiatammo senza che io avessi ottenuto niente»46. 

Poco dopo, nel corso del 1947, il Convitto romano, intitolato a Giaime 
Pintor, passa sotto la direzione di Lombardo Radice, cui seguirà il prof. Luc-
chetta. Manacorda continuerà a seguire l’esperimento, ma sarà sempre più as-
sorbito dagli impegni di partito legati al lavoro culturale. 

Del resto, siamo ormai già in una fase in cui, rotta l’unità antifascista e ini-
ziata la guerra fredda, i Convitti Rinascita sono sotto attacco. L’offensiva si ac-
centuerà dopo le elezioni del 18 aprile. Le ispezioni governative iniziano a 
moltiplicarsi assieme a campagne stampa aggressive e tendenziose; nel 1949 il 
governo interrompe la convenzione, nel 1952 i finanziamenti cessano com-
pletamente. I Convitti resistono alcuni anni, ma nel ’57 hanno ormai chiuso 
tutti, tranne quello di Milano, che a seguito di una lunga battaglia ottiene il 
riconoscimento di scuola media pubblica, l’Istituto “Amleto Livi”47. 

Complessivamente gli allievi dei convitti saranno circa 5.000. Le novità di 
questa esperienza, come scrive Lombardo Radice, furono essenzialmente due: 
il «rapporto istruzione-lavoro» e la «creazione di un “collettivo” democratico» 
in grado di autogovernarsi48. Il valore paradigmatico dell’esperienza dei Con-
vitti, del resto, è esplicitato da Manacorda nel finale del suo scritto del 1947: 

 
«Così convivono centoventi giovani: non è, certo, una società perfetta, ideale; 
è però una società che ha retto finora a prove ben dure, ad alti e bassi di spe-
ranze e di delusioni […] una società che, nata dal caos e dalla miseria, s’è co-
struita una vita in certo modo sicura; una società che, composta di giovani 

45  Muratore, I Convitti-Scuola della Rinascita, cit., p. 5.
46  Manacorda, Un minimo poema pedagogico nel secondo dopoguerra, cit., p. 257. Dell’avvilente in-
contro con Gonella Manacorda parla anche nella citata intervista alle pp. 317-318.
47  Augeri, Introduzione, cit., p. 11; Raimondi, Pancaldi, Storia delle origini e dell’attività del Convitto 
Rinascita, cit., pp. 78-80; Tutti i Convitti, in Raimondi, I Convitti scuola della Rinascita, cit., p. 134.
48  Raimondi, Testimonianza sui Convitti scuola della Rinascita, in Id., I Convitti scuola della Rinascita, 
cit., pp. 89-101: 98; L. Lombardo Radice, Il Convitto “Giaime Pintor” di Roma, in Raimondi, I Con-
vitti scuola della Rinascita, cit., pp. 163-165: 165.
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adusati alle armi […] parla una parola di serenità e di lavoro; una società che 
[…] precorre i tempi e porta l’esempio d’una vita migliore»49. 

In un articolo del febbraio di quello stesso anno per il giornale «Educazione 
Sociale», pure presente nel suo archivio, Manacorda sintetizza le acquisizioni 
del percorso dei Convitti-scuola per partigiani e reduci, indicandone le prin-
cipali innovazioni nei programmi di studio, nella «democraticità dei rapporti 
intercorrenti tra docenti e discepoli», nella nuova «abitudine […] di partecipare 
come membro pienamente cosciente alla vita di una comunità democratica, 
in cui tutti sono chiamati alla loro parte di lavoro e di responsabilità»50. Si 
tratta insomma di «uno degli esempi insieme più conseguenti, più concreti e 
più estesi di democratizzazione della scuola» – e in prospettiva della società – 
italiana, e al tempo stesso di un complesso di strutture che, affiancando ai con-
vitti cantieri, aziende agrarie e altri luoghi nei quali «lo studio teorico e l’ap-
plicazione pratica si svolgono di pari passo», offre «la possibilità di una 
preparazione professionale moderna e concreta»51: un’esperienza, dunque, che 
da generalizzare e istituzionalizzare. 

Alla fine del manoscritto, di pochi mesi successivo, egli calcola in 9 il nu-
mero dei convitti in quel momento esistenti, con «un organismo coordinatore» 
che si riunisce periodicamente: in prospettiva – scrive Manacorda – «ogni re-
gione avrà il suo Convitto-scuola, ogni convitto la sua specializzazione»; essi 
dunque «si estenderanno in tutta Italia, portando anche nel Sud la possibilità 
di studiare o di acquistare una qualifica tecnica […] a quanti hanno combat-
tuto e sofferto: saranno domani le scuole del popolo, la scuola che accoglierà 
tutti coloro che avendone la capacità non hanno i mezzi per procacciarsi una 
cultura»52. 

Le cose purtroppo, come si accennava, andranno diversamente. E tuttavia, 
nella esperienza dei Convitti Rinascita, oltre alla lezione della Resistenza ben 
presente fin dall’origine, si può intravedere l’anticipazione di percorsi che si 
svilupperanno negli anni Sessanta e Settanta: un germe di futuro, di quella Ita-
lia rinnovata, libera e solidale, che i comunisti e le altre forze protagoniste della 
Resistenza avevano posto come obiettivo della lotta di liberazione e che rimarrà 
la prospettiva per la quale Manacorda si impegnerà durante tutta la sua vita. 
D’altra parte, nella impostazione dei Convitti non è difficile intravedere quel-
l’approccio pedagogico marxiano e gramsciano al quale egli dedicherà molto 
del suo lavoro di studioso: l’idea di Gramsci «di una “scuola unica iniziale uma-
nistica” che contemperi l’operare industrialmente e il pensare intellettualmente, 
il cui curriculum sale dalla tecnica-lavoro alla tecnica-scienza, e da qui alla con-
cezione umanistico-storica»53; e dunque l’intreccio strettissimo tra scuola e la-

49  [Manacorda], manoscritto, s.l. e s.d., cit.
50  Manacorda, Una scuola del popolo, in «Educazione Sociale», febbraio 1947, p. 3.
51  Ibid.
52  [Id.], manoscritto, s.l. e s.d., cit.
53  Id., Prefazione, in Id., Il principio educativo in Gramsci, cit., pp. 9-14: 13.
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voro, produzione intellettuale e produzione tout court, con un forte accento 
sul quell’autodisciplina che per Gramsci è una componente essenziale nella 
«formazione dell’uomo nuovo», la quale – scriverà Manacorda – «non può es-
sere affidata alla spontaneità e al folclore, ma è un impegno di rigore e insieme 
di libertà»54. 

Le carte del suo archivio costituiscono una testimonianza vivissima di tale 
impegno, una miniera di documentazione che attende solo di essere cono-
sciuta, studiata e valorizzata; un patrimonio politico-culturale, oltre che 
umano, di enorme importanza e straordinario interesse.

54  Ivi, pp. 13-14.
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Per una bibliografia di Mario Alighiero Manacorda: 
monografie, traduzioni e curatele 

 
Luca Silvestri 

 
 
 
 
1. La questione metodologica. Due possibili bibliografie 
 

Chiunque si accinga a scrivere o a leggere una bibliografia incentrata sulla 
figura e l’opera di Mario Alighiero Manacorda non può che trarre giovamento 
da un suo curioso intervento intitolato Fascino delle bibliografie1. Pur non trat-
tandosi di una riflessione sistematica sul tema, questo breve testo conserva tra 
le sue righe lo spirito con cui Manacorda si approcciava alle bibliografie: 

 
«Mi giunge, e la sfoglio subito avidamente, una di quelle fatiche culturali in 
apparenza aride, eppure subito dispensatrice di ghiotte curiosità: è una Biblio-
grafia dei periodici del periodo fascista, 1922-1945, posseduti dalla biblioteca 
della Camera dei deputati, di Dora Gulli Pecenko e Laura Nasi Zitelli, con in-
troduzione di Renzo De Felice […]. Insomma, un libro da consultare come 
strumento di lavoro, e quasi da leggere come una storia della cultura»2. 

 
Già da queste poche righe emerge con chiarezza che per Manacorda la bi-

bliografia è un concetto complesso, il quale risponde a due funzioni: essere 
uno “strumento di lavoro” da redigere con rigore filologico ed essere una “storia 
della cultura”. Se la prima funzione “strumentale” è facilmente intuibile, poiché 
è quella comunemente in uso, è forse utile specificare la seconda funzione, che 
potrebbe essere chiamata “culturale”. Il ragionamento centrale dell’articolo è 
a tal proposito esemplificativo: la bibliografia che Manacorda ha sottomano 
gli rivela che in molte riviste dichiaratamente fasciste compaiono contributi 
anche di studiosi antifascisti; se non si vuole che tale dato rimanga un ambiguo 
elemento che giace inerte nella bibliografia, allora il compito del lettore consiste 
nel far riemergere la “storia della cultura” sedimentata, conservata e allo stesso 
tempo nascosta nelle bibliografie3; così, a mo’ di esercizio esplicativo, Mana-

1  M.A. Manacorda, Minima 56. Fascino delle bibliografie, in «Riforma della scuola», n. 9-10, 1984, 
p. 12. 
2  Ibid.
3  È possibile rinvenire le tracce di questo lavoro attivo svolto da Manacorda sulla Bibliografia dei pe-
riodici del periodo fascista, 1922-1945 attraverso le sottolineature a matita presenti sulla copia del vo-
lume da lui stesso posseduta. Tale copia, così come gli altri volumi della biblioteca di Manacorda, è 
oggi conservata a Roma presso il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd) del 
Dipartimento di Scienze della Formazione “Roma Tre”, sito in piazza della Repubblica, n. 10. Per 
l’acquisizione delle carte private e della biblioteca di Manacorda da parte del MuSEd, grazie alla do-
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corda scioglie la contraddizione leggendola come il risultato della convergenza 
di due tendenze distinte tipiche della cultura di quell’epoca, da una parte, 
quella fascista, pronta ad assorbire tutte le energie intellettuali allora presenti, 
e dall’altra, quella spregiudicata e spesso rischiosa (perché antifascista) degli 
intellettuali di usare tutte le vie possibili per dar voce alle proprie idee. Alla 
luce di questo esempio, si può a buon diritto interpretare la metodologia di 
Manacorda come l’originale tentativo di usare la bibliografia come fonte per 
ricostruire la cultura di un’epoca. Una metodologia che, in altri termini, eman-
cipa le bibliografie dal tradizionale ruolo di appendici, nel quale giacciono i 
risultati della storiografia, per divenire esse stesse fonte e soggetto dell’analisi 
storiografica4.  

Di tale metodologia si intende tener conto in questa sede, credendo che il 
modo migliore per presentare e valorizzare il corpus delle opere di Manacorda 
passi sia attraverso la redazione della tradizionale bibliografia come “strumento 
di lavoro”5, sia attraverso il tentativo (se ne potrebbero fare infatti molti altri e 
con differenti esiti rispetto a quello qui proposto) di leggere la bibliografia 
come “storia della cultura”6. 
 
 
2. Una bibliografia come “storia della cultura” 
 

È bene esplicitare fin da subito che questa bibliografia culturale, così come 
la bibliografia strumentale del paragrafo seguente, non riguarderà tutta l’opera 
di Manacorda. Ci si soffermerà sulle monografie, le curatele e le traduzioni di 
Manacorda, tralasciando articoli, interventi e saggi. Pur costituendo questi ul-
timi un patrimonio prezioso mai ordinato precedentemente in una bibliografia 
completa, la loro trattazione, data la cospicua mole quantitativa, necessita di 
un tempo e uno spazio propri. Per quanto riguarda invece le opere qui analiz-
zate, esse hanno trovato una prima adeguata sistematizzazione per mano di 
Paolo Cardoni nella Nota Bio-bibliografica del 2001 e poi un aggiornamento 

nazione fatta dagli eredi Manacorda, cfr. C. Meta, L’«Archivio Mario Alighiero Manacorda»: una recente 
acquisizione del Museo della Scuola e dell’Educazione «Mauro Laeng», in «History of Education & Chil-
dren’s Literature», XIV, n. 1, 2019, pp. 821-822.
4  Per capire la peculiarità del metodo suggerito da Manacorda, è suggestivo leggere quello che ancora 
oggi è uno degli obbiettivi di chi si occupa di storia della bibliografia: «Proprio nel rapporto fra Bi-
bliografia e Storia in particolare sarà necessario ribaltare l’atteggiamento tradizionale che confinava 
la prima al servizio strumentale della seconda. […] Sorprendentemente, anzi, andrebbe addirittura 
capovolto il rapporto Storia-Bibliografia: non la Bibliografia ancella della Storiografia, ma la Biblio-
grafia generatrice di impulsi per un ampliamento della visione storica, e cioè quale fonte di stimoli 
che non solo rianimino ed approfondiscano i compiti della Storiografia ma agiscano da fermenti 
per accrescerne la rilevanza e gli effetti sugli ideali e le azioni della società» (A. Serrai, F. Saba, Profilo 
di Storia della Bibliografia, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2005, p. 19).
5  Cfr., infra, par. 3.
6  Cfr., infra, par. 2.
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(delle sole monografie) nel 2013, in ricordo di Manacorda da poco scomparso7. 
Scrivere una nuova bibliografia delle monografie, delle traduzioni e delle cu-
ratele di Manacorda significa prima di tutto aggiornare un corpus che continua 
a crescere anche dopo la morte del suo autore attraverso nuove edizioni e opere 
edite postume, come si può vedere chiaramente nella bibliografia strumentale8. 
Ma soprattutto, come già si è detto, consiste nel tentativo di redigerla in ter-
mini qualitativamente nuovi, come “storia della cultura”, in modo da mettere 
in luce lo stretto legame delle opere di Manacorda con la vicenda personale 
del loro autore, la storia politico-sociale italiana e internazionale, nonché con 
la storia dell’editoria9. Quest’ultimo è il compito specifico che si prefigge di 
affrontare la presente parte del lavoro. 

Manacorda si affaccia sulla scena intellettuale curando la traduzione di No-
valis, Cristianità o Europa, per Einaudi. Può sorprendere che la prima pubbli-
cazione di uno dei più noti esponenti del marxismo pedagogico italiano non 
abbia a che fare né con la pedagogia né con il marxismo, ma la data di pubbli-
cazione aiuta a comprendere questa curiosità. Corre l’anno 1942, Manacorda 
ha 28 anni ed insegna presso il Liceo classico E.S. Piccolomini di Siena dal 
1939. Sono anni in cui Manacorda, in concomitanza con l’esacerbarsi dell’in-
tervento fascista nella vita quotidiana e con l’entrata in guerra, matura un an-
tifascismo esplicito, ma è ancora lontano dall’adesione al Partito Comunista, 
come ci testimonia l’autore stesso10. E ancora più lontano è l’interesse peda-
gogico che svilupperà solo all’interno e sotto la spinta della sua militanza nel 
Pci nel dopoguerra11. In questo contesto, è uno dei collaboratori più attivi 
dell’Einaudi, Giaime Pintor, esimio germanista, attivo antifascista e amico del 
fratello Emilio Paolo Manacorda, che decide di coinvolgere Mario Alighiero 
nel proprio progetto di traduzione dei classici tedeschi sfruttandone le capacità 
traduttive acquisite durante l’anno di perfezionamento in Germania presso 
l’Università sul Meno tra il 1936 e il 193712. 

Anche la seconda opera di Manacorda è una traduzione, stavolta di Auguste 

7  Rispettivamente Nota Bio-bibliografica, a cura di P. Cardoni, in L’educazione dell’uomo completo. 
Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, a cura di A. Semeraro, La Nuova Italia, Firenze 2001, 
pp. 351-361; e Cardoni, Il disdegnoso gusto per la pedagogia. Un ricordo di Mario Alighiero Manacorda, 
in «Articolo 33», n. 11-12, 2013, p. 32.
8  Cfr., infra, par. 3.
9  Su quest’ultima questione, è da condividere il giudizio di Eugenio Garin: «Storia della cultura non 
si fa, giova ripeterlo, senza fare storia dell’editoria, e non solo nella sua concreta organizzazione, ma 
nella trama sottile dei legami di vario tipo che stabilisce fra quanti concorrono alla nascita di un 
libro […]» (E. Garin, Editori italiani tra ’800 e ’900, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 45).
10  Manacorda, L’intervista, a cura di Semeraro, in L’educazione dell’uomo completo, cit., p. 313: «[...] 
ancora prima dell’armistizio, a Siena avevo incontrato un mio collega ex normalista con cui discu-
temmo a lungo della situazione, e mi parlò del Partito d’Azione, cosa che mi interessava molto. Io, 
come intellettuale, ero naturalmente orientato verso una democrazia liberale che avesse però un con-
tenuto sociale, di giustizia e libertà […]».
11  Cfr. ivi, p. 315.
12  Cfr. ivi, p. 305.
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Cornu, Karl Marx. L’uomo e l’opera. Tuttavia, il tema e la casa editrice lasciano 
subito intuire che i tre anni dalla prima pubblicazione sono stati decisivi per 
la formazione umana e intellettuale di Manacorda. L’opera è infatti pubblicata 
tra il 1945 e il 1946 da La Nuova Biblioteca, una neonata casa editrice di Roma 
che già durante l’occupazione nazista si era distinta per coordinare una battaglia 
di un largo fronte antifascista di intellettuali13. Inoltre, La Nuova Biblioteca, 
nell’ambito della progettazione affidata a Delio Cantimori della collana Il pen-
siero sociale moderno (di cui farà parte la traduzione di Manacorda), entra in 
strettissima collaborazione con il Partito Comunista Italiano14. Il coinvolgi-
mento di Manacorda in questa specifica collana ci permette di cogliere il suo 
avvicinamento all’area del Pci, a cui aveva aderito nel frattempo anche la moglie 
Annamaria Bernardini e il fratello Gastone. Ma solo dopo aver assistito al V 
Congresso del Pci (tenuto a Roma a cavallo tra il 1945 e il 1946) Manacorda 
riterrà opportuno prendere la tessera del partito15.  

Nel passaggio alla militanza nel Pci va inquadrata la sua ultima traduzione 
di un’opera letteraria, La donna senz’ombra di Hugo von Hofmannsthal. Pur 
ammettendo la bellezza di questa favola medievale, per Manacorda essa è ormai 
solo un esercizio letterario che non risponde più all’esigenza di ricercare un 
contenuto sociale nel suo lavoro intellettuale16. 

Nel 1948 traduce Le lotte di classe in Francia di Karl Marx, in occasione del 
centenario dei moti ottocenteschi del ’48. Dall’ultima pubblicazione mono-
grafica sono passati due anni, durante i quali Manacorda è stato assorbito, a 
partire dal marzo del 1946, dall’esperienza del Convitto-scuola della Rinascita 
per partigiani e reduci a Roma, che lascerà proprio nel 194817. 

Le successive produzioni culturali di Manacorda hanno un minimo comune 
denominatore nelle Edizioni Rinascita. Per tanto non è possibile dare ragione 
di questi anni senza inquadrarli nel più generale progetto “politico-culturale” 
del Pci, che per volere di Palmiro Togliatti e per direzione di Ambrogio Donini 
intendeva dare ampio spazio alla circolazione dei testi del marxismo – fino ad 
allora scarsamente circolanti in Italia e in edizioni approssimative sul piano 
scientifico – attraverso la creazione della casa editrice Edizioni Rinascita nel 
194718. In questo contesto, Manacorda si impegna dapprima nella traduzione 

13  Cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), 
Carocci, Roma 2014, p. 84.
14  Cfr. ivi, pp. 85-86.
15  Cfr. Manacorda, L’intervista, cit., p. 314.
16  Cfr. ivi, p. 308. In seguito, l’editore Guanda ripubblicherà l’opera sotto la curatela di Giorgio 
Manacorda, conservando della prima edizione solo la traduzione di Mario Alighiero Manacorda: 
cfr. H. von Hofmannsthal, La donna senz’ombra, a cura di G. Manacorda, trad. it. di M.A. Mana-
corda, Guanda, Parma 19864 [Guanda, Modena-Roma 19461; Milano 19762; Parma 19793].
17  Cfr. ivi, pp. 315-318; cfr., supra, Hōbel, Mario Alighiero Manacorda e l’esperienza dei convitti Ri-
nascita, pp. 93-103.
18  Cfr. A. Donini, Traduzione e diffusione dei classici del marxismo, in «Rinascita», XI, n. 11-12, 
1954, pp. 757-758. 
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dei primi volumi del Carteggio tra Marx ed Engels (dal 1844 al 1860)19, poi 
con la curatela della biografia di Marx scritta da Franz Mehring nel 191820, 
infine con la direzione delle Edizioni Rinascita dal 1954 al 1956, succedendo 
a Valentino Gerratana. 

Tra il 1964 e il 1966 Manacorda pubblica presso l’editore romano Armando 
Armando tre volumi intitolati Il marxismo e l’educazione. Ogni elemento for-
nito dai dati bibliografici di questi volumi indica uno spartiacque nella pro-
duzione di Manacorda. In primo luogo, si può notare che è passato quasi un 
decennio rispetto all’esperienza delle Edizioni Rinascita, periodo durante il 
quale Manacorda è divenuto responsabile della Sezione scuola del Pci per espli-
cito volere di Mario Alicata, a sua volta responsabile della Commissione cul-
turale21. Quest’ultimo, a partire dalla sua nomina avvenuta nel 1955, aveva 
impresso una decisa svolta all’interno della progettazione culturale e politica 
del partito ponendo al centro la questione scolastica22. Uno degli esiti più si-
gnificativi della politica culturale di Alicata passerà proprio per Manacorda, 
incaricato di predisporre tra il 1958 e il 1959 il testo per una riforma generale 
della scuola dell’obbligo, che troverà poi espressione in parlamento nella pro-
posta di riforma della scuola media unica degli onorevoli Donini e Luporini23. 
L’impegno organizzativo e politico nell’ambito della questione scolastica porta 
Manacorda ad approfondire anche l’aspetto teorico del rapporto tra marxismo 
e educazione con la pubblicazione del primo volume di Il marxismo e l’educa-
zione su Marx, Engels e Lenin. Per comprendere invece gli altri due volumi, il 
secondo sulla scuola sovietica e il terzo sul sistema scolastico dei paesi socialisti, 
si deve far riferimento all’attività svolta da Manacorda, sempre tra il 1958 e il 
1964, nel campo dei sindacati scolastici. In particolare, l’elezione nel Comitato 
direttivo della Fise (Fédération internationale syndicale de l’enseignement), lo 
conduce ad un confronto diretto con le realtà scolastiche degli altri paesi e a 
numerosi viaggi24, che saranno l’occasione e lo stimolo per accumulare un im-
menso patrimonio documentario, in parte confluito negli ultimi due volumi 
di Il marxismo e l’educazione e in gran parte conservato ancora oggi nel fondo 
dell’Archivio Manacorda25.  

19  La traduzione di Manacorda verrà successivamente riutilizzata e riveduta da Mazzino Montinari 
in K. Marx, F. Engels, Opere, voll. XXXVIII-XLI, a cura di M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 
1972-1973.
20  La traduzione sarà poi usata dagli Editori Riuniti, che sostituiranno la curatela di Manacorda per 
le Edizioni Rinascita con quella di Ernesto Ragionieri: cfr. F. Mehring, Vita di Marx, Prefazione di 
E. Ragionieri, trad. it. di Manacorda e F. Codino, Editori Riuniti, Roma 19762 [Editori Riuniti, 
Roma 19661].
21  Cfr. Manacorda, L’intervista, cit., pp. 321-322.
22  Cfr. M. Alicata, La riforma della scuola, Editori Riuniti, Roma 1956. Inoltre, cfr. Manacorda, Un 
uomo e una politica, «Riforma della Scuola», n. 1, 1967, pp. 1-2.
23  Cfr. Manacorda, L’intervista, cit., p. 322. Per la proposta di Donini e Luporini, il riferimento è al 
disegno di legge n. 359, Istituzione della scuola obbligatoria statale dai 8 ai 14 anni presentato alla 
Presidenza del Senato il 21 gennaio 1959.
24  Cfr. Manacorda, L’intervista, cit., p. 326.
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Dopo aver sistematizzato la sua lettura del marxismo pedagogico in Marx e 
la pedagogia moderna del 1966, Manacorda dedica i suoi sforzi al pensiero di 
Gramsci, prima attraverso Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e con-
formismo del 1970, poi con l’antologia Antonio Gramsci. L’alternativa pedagogica 
del 1972. È utile presentare insieme queste due opere poiché si situano nello 
stesso contesto, caratterizzato, da una parte, da “l’età d’oro” degli studi e della 
fortuna di Gramsci in Italia (anni ’70)26; d’altra parte, dalla docenza universitaria 
di Manacorda (iniziata nel 1967 all’università di Cagliari), durante la quale 
Gramsci rappresenta uno dei temi più ricorrenti nei suoi corsi di Pedagogia. 

Senza il contesto dei corsi universitari (1967-1978) non è possibile com-
prendere l’affermarsi in Manacorda di un secondo filone di ricerca, quello della 
storia dell’educazione, nel quale converge anche l’occasione per Manacorda di 
raccogliere idealmente l’eredità paterna della Storia della scuola in Italia27. Si è 
coscientemente voluta utilizzare la dicitura educazione, in alternativa a quella 
di storia della pedagogia, per caratterizzare la metodologia di Manacorda, per-
ché volta a contrastare il costume del tempo dominato da una «pedagogia pe-
dagogica» che considera «la storia dell’educazione come storia delle idee, 
pretendendo di farla nascere dalla mente dei pedagogisti […], anziché dai reali 
rapporti sociali»28. Tale filone si pone così in ideale continuità con quello del 
marxismo pedagogico nella misura in cui, se l’educazione è «dappertutto», 
come sostiene Gramsci, allora si dovrà dare ragione della storia della forma-
zione degli uomini non solo a partire dalla storia delle idee pedagogiche, ma 
analizzando tutti gli elementi educativi della società29. Con questo spirito ven-
gono pubblicati sia La paideia di Achille del 1971 sia Momenti di storia della 
pedagogia del 1977, che, pur presentando nel titolo una nomenclatura tradi-
zionale, riconduce la storia delle idee pedagogiche al contesto sociale e dedica 
interi capitoli alla storia sociale dell’educazione. 

Gli anni universitari non comportarono l’abbandono da parte di Mana-
corda dell’impegno nel Pci e nel dibattito intorno alla riforma della scuola se-
condaria che si fa sempre più pressante in seguito agli avvenimenti degli anni 
’6030, come dimostrano Per la riforma della scuola secondaria del 1976 e La 
scuola degli adolescenti del 1979. 

25  Cfr. Meta, L’«Archivio Mario Alighiero Manacorda», cit., pp. 830-833.
26  Per una ricostruzione delle cause storiche e storiografiche di questa stagione gramsciana cfr. G. 
Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche. 1922-2012, Editori Riuniti university 
press, Roma 2012, pp. 215-270.
27  G. Manacorda, Storia della scuola in Italia. Il Medio Evo, Presentazione di Garin, 2 voll., Casa Edi-
trice Le Lettere, Firenze 1980.
28  Manacorda, Momenti di storia della pedagogia. Dialogo con l’autore, a cura di R. Maragliano, in 
«Riforma della Scuola», n. 10, 1977, p. 32.
29  Cfr. Id., Postfazione, in A. Sanzo, L’officina comunista. Enrico Berlinguer e l’educazione dell’uomo. 
(1945-1956), Presentazione di N. Siciliani de Cumis e C. Valentini, Postfazione di Manacorda, 
Aracne, Roma 2003, p. 361.
30  Cfr. F. Susi, Scuola, Società, Politica, Democrazia. Dalla riforma Gentile ai Decreti delegati, Armando 
Editore, Roma 2012, pp. 163-165.
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Nel 1979 Manacorda cura la pubblicazione della Storia della letteratura ita-
liana per saggi di Ugo Foscolo. Non è facile giustificare la ripresa di un filone 
letterario presente solo nella sua primissima produzione. Tuttavia, non si può 
fare a meno di notare alcuni indizi presenti nel contesto in cui l’opera viene 
pubblicata e che, probabilmente, hanno concorso con pesi diversi alla scrittura 
del testo. In primo luogo, nel 1976 era morto l’amico Aldo Borlenghi, il quale 
aveva ispirato la tesi di laurea di Manacorda sulla poesia di Foscolo e al quale, 
forse non a caso, è dedicato il lavoro del 197931; in secondo luogo, nel 1978 
era ricorso il bicentenario della nascita di Foscolo, occasione di dibattiti e sti-
moli per nuove ricerche sul tema; infine, nel 1978 Manacorda era andato in 
pensione per esonero volontario dall’università e dunque poteva riprendere la 
sua attività di intellettuale e le sue passioni letterarie a tempo pieno. Eppure, 
è chiaro che il ritorno agli antichi amori giovanili per il poeta non può che av-
venire alla luce delle istanze politiche che Manacorda ha sviluppato nel frat-
tempo. Pertanto, il suo ritratto di Foscolo è quello di un uomo calato 
nell’impegno civile del suo tempo e capace di scrivere una storia della lettera-
tura italiana propriamente critica, ovvero capace di legare la questione lingui-
stica a quella storica, politica e sociale32. Foscolo diviene così un modello su 
cui Manacorda riflette per sistematizzare la propria posizione di intellettuale, 
segnata dall’abbandono dell’impegno universitario, ma non per questo disposta 
a rinunciare alle proprie battaglie civili33. 

Il tema del rapporto tra linguaggio e democrazia, che Manacorda aveva vo-
luto sottolineare già nelle lezioni di Foscolo34, trova una nuova riflessione nel 
1980 con Il linguaggio televisivo ovvero la folle anadiplosi presso l’editore Ar-
mando e la sua collana Controcampo, che si propone tra i vari scopi quello di 
contrastare la volontaria banalizzazione del linguaggio da parte della retorica 
televisiva35. Manacorda non è tuttavia un apocalittico detrattore del mezzo te-
levisivo, per questo propone nel 1979 alla RAI un programma di Storia del-
l’educazione per immagini, che troverà la sua realizzazione in una trasmissione 
radiofonica A scuola nei secoli a cura di Fortunato Pasqualino36. Dalla trascri-
zione e rielaborazione di questa trasmissione esce nel 1983 Storia dell’educa-
zione dall’antichità ad oggi per le edizioni ERI37. Infine, nel 1986 viene 

31  Manacorda, La «storia letterario» del Foscolo, in U. Foscolo, Storia della letteratura italiana per 
saggi, a cura di M.A. Manacorda, Einaudi, Torino 1979, p. XXIII. La dedica, in realtà, non è solo 
rivolta a Borlenghi, ma anche al padre Giuseppe, che aveva lasciato inediti (ma pubblicati postumi 
e premiati) i suoi Studi foscoliani, Prefazione di L. Ferrari, Gius. Laterza e figli, Bari 1921.
32  Cfr. ivi, p. XVI.
33  Cfr. Id., Perché ho lasciato l’università, testo inedito ora pubblicato in questo volume (infra, pp.)
34  Cfr. Id., L’intervista, cit., p. 307.
35  Id., Il linguaggio televisivo ovvero la folle anadiplosi, Editore Armando Armando, Roma 1980, p. 
1.
36  Cfr. Id., Lettera alla Direzione del Dipartimento Scuola-Educazione RAI-TV del 27 gennaio 1981, 
ancora inedita e conservata presso il Fondo MAM (Mario Alighiero Manacorda), Corrispondenza 
non riordinata (cfr., supra, n. 3).
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pubblicato l’ultimo contributo di Manacorda per ERI nel volume Parola mia, 
voluto dall’allora direttore del Dipartimento Scuola Educazione della RAI, 
Giuliano Rispoli. Sebbene il nome di Manacorda non figuri nel frontespizio, 
la seconda parte dell’opera – come suggerito da Cardoni – è da attribuire a 
Manacorda sulla base delle indicazioni offerte nel testo dallo stesso Rispoli38. 

 
Nel 1989 viene pubblicata Lettura laica della Bibbia, frutto della corrispon-

denza epistolare intrattenuta con la studiosa e amica Yúkiko Ueno nei due anni 
precedenti intorno all’esegesi del testo veterotestamentario39. L’interesse di Ma-
nacorda per le questioni religiose e soprattutto per il loro risvolto civile, pur 
trovando qui la prima realizzazione monografica, non è un fatto improvviso, 
ma andava costituendosi come tema di ricerca almeno dall’immediato dopo-
guerra attraverso le esperienze e le battaglie per una scuola laica nelle associa-
zioni dell’Aidi, dell’Adsn e dell’Adesspi40, fino alla redazione del manifesto di 
Carta 89 e all’organizzazione dell’omonima organizzazione41. 

Nel 1992 Giunti pubblica la Storia illustrata dell’educazione. Come si è 
avuto modo di vedere, Manacorda già nel 1979 aveva proposto una storia del-
l’educazione per immagini alla RAI e negli anni aveva continuato a lavorare 
ad un’impresa che, nonostante troverà in Giunti una realizzazione più divul-
gativa di quanto era stata concepita dall’autore42, rappresenta il punto di arrivo 
di un innovativo e interessante uso delle immagini non come ornamento della 
storia dell’educazione ma come fonte per la ricostruzione storica (un motivo 
che ritorna almeno dalla Paideia di Achille)43.  

Nel 1995 Manacorda pubblica, con Gianni Long e Marcello Vigli, Stato e 
Chiesa per Stampa Alternativa. La necessità di tornare a riflettere sulle vicende 
del cosiddetto nuovo Concordato, stipulato tra la Repubblica italiana e la Santa 
Sede nel 1984, è inserita all’interno delle iniziative del movimento “Carta 89”. 
Ma soprattutto è dettata dal passo epocale (e per Manacorda inaccettabile) che 
in quegli anni sta compiendo il Pds (Partito Democratico della Sinistra) in rela-
zione al tema della laicità nella scuola. In nome del principio della parità scola-
stica, il Pds ripensava e ristrutturava il concetto di laicità in maniera 
profondamente diversa rispetto a quello ereditato dal Pci: il 13 luglio 1994, espo-

37  Cfr. Id., Storia dell’educazione dall’antichità ad oggi, ERI/Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 
Torino, 1983, p. 7.
38  Cfr. Nota Bio-bibliografica, cit., p. 353.
39  Cfr. Manacorda, Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti university press, Roma 20123, p. 7.
40  Le sigle si riferiscono rispettivamente a: Associazione italiana degli insegnanti; Associazione difesa 
scuola nazionale; Associazione difesa e sviluppo scuola pubblica italiana. Cfr. A. Santoni Rugiu, Un 
compagno, un maestro, in L’educazione dell’uomo completo, cit., pp. 265-280.
41  Il manifesto dell’associazione è stato pubblicato su «Riforma della Scuola», n. 3, 1989, p. 33.
42  Cfr. Cardoni, recensione a Manacorda, Storia illustrata dell’educazione. Dall’antico Egitto ai giorni nostri, 
in «Scuola e Città», n. 10, 1994, p. 461.
43  Manacorda, Storia illustrata dell’educazione. Dall’antico Egitto ai giorni nostri, Giunti Gruppo Edi-
toriale, Firenze 1992, p. 8.
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nenti del cattolicesimo e alcuni rappresentanti del Pds redigevano il documento 
Una nuova idea per la scuola, nel quale si proponeva il superamento della storica 
distinzione tra scuola statale e privata sussumendola sotto il concetto parificante 
di scuola pubblica44; e da lì a poco il documento era accolto dal segretario del 
Pds Massimo D’Alema, divenendo così la linea dominante nel partito45. 

L’anno successivo alla seconda edizione della Lettura laica della Bibbia 
(1996), Manacorda, in chiara chiave polemica con l’evoluzione più stretta-
mente politica del Pds46, pubblica Perché non possiamo non dirci comunisti. È 
la prima monografia di Manacorda sul comunismo dopo la caduta del muro 
di Berlino del 1989 e lo scioglimento del Pci nel 1991. In tale contesto, pur 
ammettendo di essere idealmente morto nel 1989, non rinuncia a riproporre, 
come difesa delle sue scelte personali e di un’epoca culturale cui aveva contri-
buito in modo attivo e militante, la sua tradizionale lettura umanistica del mar-
xismo, sentendosi come «quel personaggio dell’Orlando furioso, al quale, 
mentre combatteva, era stata tagliata d’un colpo la testa e di cui l’Ariosto dice 
che “il cavalier, del colpo non accorto, andava combattendo, et era morto”»47.  

Il 1997 vedeva l’uscita di una nuova Storia dell’Educazione, pubblicata per 
i Tascabili Economici Newton, che dal 1992 aveva diffuso in Italia il fenomeno 
delle edizioni “millelire”, caratterizzate dal basso costo e dal limitato numero 
di pagine. La storia dell’editoria si andava intrecciando nuovamente con quella 
di Manacorda, che trovava in questo format editoriale un’occasione per sinte-
tizzare la storia dell’educazione pubblicata 14 anni prima da ERI e per aggiun-
gere un nuovo capitolo sull’ultimo mezzo secolo, esplicitando le sue perplessità 
sulla politica scolastica in Italia portata avanti dal ministro della P.I. Luigi Ber-
linguer nel governo guidato da Romano Prodi (1996-1998)48. 

Il 1999 è segnato da due pubblicazioni, entrambe incentrate ancora sul fi-
lone della laicità. Ad aprile esce Scuola pubblica o privata? La questione scolastica 
tra Stato e Chiesa, in cui la ricostruzione storica si intreccia alla polemica sul-
l’operato sia politico sia scolastico che il governo presieduto da Massimo 
D’Alema (1998-1999) aveva intrattenuto con lo Stato della Città del Vaticano. 
A novembre esce Le ombre di Wojtyla, scritto in collaborazione con Giovanni 
Franzoni, figura centrale del cattolicesimo dissidente49, impegnato, come Ma-
nacorda, in una formulazione di laicità diversa e alternativa a quella che si stava 
affermando nel rapporto tra Stato e Chiesa di quegli anni. 

Nel 2000 Manacorda pubblica la seconda edizione di Perché non posso non 

44  Il testo Una nuova idea per la scuola. Un sistema formativo pluralistico e flessibile caratterizzato da 
efficienza ed equità è stato pubblicato in «Il Regno/Attualità», n. 16, 1994, p. 467.
45  Cfr. Manacorda, Scuola pubblica o privata? La questione scolastica tra Stato e Chiesa, Editori Riuniti, 
Roma 1999, pp. 119-121.
46  Cfr. Id., Perché non possiamo non dirci comunisti, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 19.
47  Ivi, p. 9.
48  Manacorda, Storia dell’educazione, Tascabili Economici Newton, Roma 1997, pp. 86-87.
49  Cfr. G. Franzoni, Autobiografia di un cattolico marginale, Rubinetto editore, Soveria Mannelli 
2014.
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dirmi comunista, volgendo il titolo al singolare e aggiornando il testo su invito 
del nuovo editore, l’amico Felice Scipioni50, per il quale esce, nello stesso anno, 
anche Etruschi Greci Romani a scuola. Aspetti e vicende dell’educazione antica. 
Quest’ultimo volume è il frutto della rielaborazione di materiale già pubblicato 
e dell’aggiunta di un capitolo sugli Etruschi. Si tratta di un capitolo inedito 
non solo per la specifica formulazione, ma anche per il tema, che è assente da 
tutte le monografie riguardanti la storia dell’educazione. Il fatto che venga 
scritto nel 2000, quando ormai i viaggi di Manacorda fuori dalla casa di Bol-
sena sono sempre più radi, e venga pubblicato da Scipioni, un editore così ra-
dicato sul territorio bolsenese, potrebbe fornire, se non una spiegazione, 
quantomeno una suggestione sulla volontà di entrambi gli amici di rendere 
omaggio a quella terra dal passato etrusco.  

Riecheggiando un titolo del suo passato, nel 2003 Manacorda dà alle stampe 
Cristianità o Europa? Come il Cristianesimo salì al potere. L’opera può essere con-
siderata come il secondo volume di Lettura laica della Bibbia nella misura in 
cui nasce come questa da uno scambio epistolare, stavolta con una corrispon-
dente africana, ma sul tema del cristianesimo (dalle origini al IV secolo d.C.)51. 
L’opera, incentrata sulla ricostruzione storica del cristianesimo, non manca però 
di inserirsi in chiave polemica nell’attualità, segnata dal dibattito allora sorto in 
sede di redazione della Costituzione europea sulla possibilità di inserire le radici 
cristiane come elemento specifico dell’identità europea52.  

Tale tema ricorre anche nel nuovo capitolo della terza edizione di Perché 
non posso non dirmi comunista del 2003, il quale viene arricchito anche dalla 
riflessione di Manacorda sulla questione concernente il terrorismo islamico, 
divenuta centrale nel dibattito pubblico a partire dall’attentato in America 
dell’11 settembre 2001. 

Il 2008 è segnato dalla collaborazione di Manacorda con la Facoltà di Scienze 
della Formazione dell’Università degli Studi “Roma Tre” con la pubblicazione di 
Marx e l’educazione (un volume che raccoglie parte di Il marxismo e l’educazione 
del 1964 e parte di Marx e la pedagogia moderna del 1966), su iniziativa della do-
cente e sua ex allieva Carmela Covato e di Donatello Santarone, anche’egli docente 
della facoltà e direttore del Cesme (Centro studi sul marxismo e l’educazione). 

Dopo quattro anni, appaiono la terza edizione di Lettura laica della Bibbia 
e la seconda edizione dell’antologia di Gramsci, L’alternativa pedagogica. Nel 
2012 esce anche Quel vecchio liberale del comunista Karl Marx, il cui titolo è 
ispirato alle suggestioni di due testi, La democrazia che non c’è di Paul Ginsborg 
e all’enciclica Spe salvi di papa Ratzinger, pubblicati nel 2006 (anno a cui risale 
la prima stesura del testo di Manacorda)53. Entrambi i testi, per scopi diversi, 

50  Cfr. Manacorda, Perché non posso non dirmi comunista, Editori Riuniti, Roma 20144, pp. 13-14.
51  Cfr. Id., Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 8.
52  Cfr. Id., Cristianità o Europa? Come il cristianesimo salì al potere, Editori Riuniti, Roma 2003, pp. 7-8.
53  Cfr. Id., Quel vecchio liberale del comunista Karl Marx, Alberti Editore, Roma-Reggio Emilia 2012, 
pp. 5-6.
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pongono i due termini di liberalismo e comunismo in un contesto dialogico e 
interdipendente anziché di statica antitesi. Allo stesso modo, Manacorda pro-
pone una lettura di Marx come erede della cultura liberale occidentale, dialet-
ticamente rivisitata in seno alla sua teorizzazione del comunismo. Come in 
altre opere, anche in questo caso le questioni interpretative si intrecciano con 
l’attualità, segnata dalla crisi economica iniziata nel 2006 in America e che 
avrebbe coinvolto tutto il mondo occidentale tra il 2007 e il 2013. A fronte di 
tale crisi, Manacorda non solo ha buon gioco nel riproporre la sua lettura uma-
nistica di Marx, la quale, pur riconoscendo il valore condizionante dell’eco-
nomia, pone però come fine di essa il bene dell’uomo; ma soprattutto può 
evidenziare la cogenza delle critiche di Marx al sistema liberal-capitalistico, 
che, per la prima volta dopo la caduta dell’Urss, mostrava visibilmente le sue 
contraddizioni interne, segnate dalla compresenza di crisi economica, da un 
parte, e “sovraproduzione” e “sopralavoro”, dall’altra54. 

 
Nel 2013 sopraggiunge la dipartita di Manacorda all’età di 98 anni, ma 

continua la storia editoriale delle sue opere55. Nel 2014 e nel 2015 vengono 
rispettivamente ripubblicate la quarta edizione di Perché non posso non dirmi 
comunista e la seconda edizione di Il principio educativo in Gramsci con il con-
tributo finanziario e editoriale del Cesme di Roma Tre. 

Nel 2016 inizia la pubblicazione di un’opera inedita di Manacorda legata 
al filone di ricerca di storia dello sport, che lo aveva impegnato in maniera si-
stematica almeno dal 1996 attraverso una collaborazione sempre più attiva con 
la casa editrice Lancillotto e Nausica56. Sarà la stessa casa editrice ad assumersi 
il compito di portare alle stampe il progetto di Diana e le Muse. Tre millenni 
di sport nella letteratura. Partendo dalla sua giovanile passione per lo sport e 
dal tema della formazione “onnilaterale” dell’uomo57, desunto dai testi della 
pedagogia marxista58, Manacorda approda alla storia dello sport intesa come 
storia del rapporto tra corpo (Diana) e mente (Muse). Il primo volume è uscito 
nel 2016 sottotitolato In Grecia e a Roma, il secondo nel 2019, Dal Medioevo 

54  Ivi, pp. 180-185.
55  Da segnalare tra gli ultimissimi lavori di Manacorda Parole di pace in tempo di guerra. Cronache 
di alunne e alunni di una scuola media senese (1941-1943), a cura di A.M. Bernardini Manacorda, 
Prefazione di M.A. Manacorda, edizioni Effigi, Arcidosso (GR) 2013. L’opera non è stata inserita 
tra quelle di Manacorda perché la curatela è da ricondurre alla moglie Anna Maria. Tuttavia, si è ri-
tenuto opportuno segnalarla in nota perché il progetto editoriale è attribuibile certamente a Mana-
corda come dono di compleanno per la moglie. A tal proposito, si può leggere nella quarta di 
copertina del libro: «La sua edizione è l’ultimo atto di amore per Anna Maria da parte di Mario Ali-
ghiero Manacorda (1914-2013), insigne storico dell’educazione, che non ha potuto festeggiare con 
lei i suoi cento anni».
56  Cfr. Meta, L’«Archivio Mario Alighiero Manacorda», cit., pp. 840-841.
57  Sull’interesse e l’attività sportiva di Manacorda già in giovane età cfr. Manacorda, Minima 36. 
Una carriera scolastica, in «Riforma della scuola», n. 12, 1983, p. 17.  
58  Per l’educazione onnilaterale cfr. G. Bini, La lettura pedagogica di Marx, in L’educazione dell’uomo 
completo, cit., pp. 281-295.
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al Rinascimento; ancora inediti rimangono invece il terzo volume, Dalla Con-
troriforma alla Rivoluzione e il quarto, L’industrializzazione e il mondo moderno. 
 
 
3. La bibliografia come “strumento di lavoro”59 
 
Novalis, Cristianità o Europa, a cura di M.[A.] Manacorda, Giulio Einaudi 

Editore, Torino 1942 («Universale Einaudi, 7») 
 
Cornu A., Karl Marx. L’uomo e l’opera. (Dallo hegelismo al materialismo storico, 

1818-1845), 3 voll., trad. it. di M.A. Manacorda, La Nuova Biblioteca, 
Milano 1945-1946 («Nuova Biblioteca del Popolo, 20, 21, 22») 

 
Von Hofmannsthal H., La donna senz’ombra, a cura di M.A. Manacorda, 

Guanda, Modena-Roma 1946 («Collana di grandi narratori, 1»)  
 
Marx K., Le lotte di classe in Francia, a cura di M.A. Manacorda, Giulio Einaudi 

Editore, [Torino] 1948 («Universale Einaudi, 3») 
 
Marx K., Engels F., Carteggio Marx-Engels. Vol. I: 1844-1851, trad. it. di M.A. 

Manacorda, Edizioni Rinascita, Roma 1950 («I classici del marxismo, 5») 
 
Marx K., Engels F., Carteggio Marx-Engels. Vol. II: 1852-1856, trad. it. di M.A. 

Manacorda, Edizioni Rinascita, Roma 1950 («I classici del marxismo, 6») 
 
Marx K., Engels F., Carteggio Marx-Engels. Vol. III: 1857-1860, trad. it. di M.A. 

Manacorda, Edizioni Rinascita, Roma 1951 («I classici del marxismo, 7») 
 
Mehring F., Vita di Marx, trad. it. di M.A. Manacorda, F. Codino, Edizioni 

Rinascita, Roma 1953 («Nuova biblioteca di cultura, 7») 
 
Manacorda M.A., Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1964. 

Primo volume. I classici: Marx, Engels, Lenin, Editore Armando Armando, 
Roma 1964 

 

59  La bibliografia, come già detto, è circoscritta alle traduzioni, alle curatele e alle monografie di 
Manacorda. Delle monografie e curatele sono riportate anche le successive edizioni poiché presentano 
quasi sempre modifiche o aggiunte da parte dell’autore. Si è ritenuto opportuno non riportare in 
questo elenco le edizioni che hanno riutilizzato le traduzioni di Manacorda sottoponendole, però, 
alla curatela (e spesso alla modifica) non del loro autore bensì dei responsabili delle nuove edizioni. 
Infine, è da notare che la bibliografia segue un ordine cronologico anziché alfabetico, così da per-
mettere di scorrere la produzione di Manacorda nel suo sviluppo storico. Lì dove ricorre lo stesso 
anno, si è seguito l’ordine dei mesi di pubblicazione, eccetto per le opere dell’editore Scipioni che 
non riportano tale dato e pertanto sono poste in coda rispetto a quelle del medesimo anno.
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Manacorda M.A., Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Se-
condo volume. La scuola sovietica, Editore Armando Armando, Roma 1965  

 
Manacorda M.A., Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1966. 

Terzo volume. La scuola nei paesi socialisti, Editore Armando Armando, 
Roma 1966 

 
Manacorda M.A., Marx e la pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966 

(«Nuova biblioteca di cultura, 65») 
 
Manacorda M.A., Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformi-

smo, Armando Armando Editore, Roma 1970 
 
Manacorda M.A., La paideia di Achille, Presentazione di R. Bianchi Bandinelli, 

Editori Riuniti, Roma 1971 («Nuova biblioteca di cultura, 105») 
 
Gramsci A., L’alternativa pedagogica, a cura di M.A. Manacorda, La Nuova Ita-

lia, Firenze 1972 («Educatori antichi e moderni, 270») 
 
Manacorda M.A., Per la riforma della scuola secondaria. In appendice il testo 

della proposta di legge comunista per il riordino della scuola secondaria supe-
riore, Editori Riuniti, Roma 1976 («Il punto, [123]») 

 
Manacorda M.A., Momenti di storia della pedagogia, Loescher, Torino 1977 
 
Manacorda M.A., La scuola degli adolescenti. Dieci anni di ricerche e dibattiti 

sulla riforma dell’istruzione secondaria, Editori Riuniti, Roma 1979 («Pai-
deia, 70») 

 
Foscolo U., Storia della letteratura italiana per saggi, a cura di M.A. Manacorda, 

Giulio Einaudi editore, Torino 1979 («Gli struzzi, 191») 
 
Manacorda M.A., Il linguaggio televisivo, ovvero La folle anadiplosi, Editore Ar-

mando Armando, Roma 1980 («Controcampo, 44») 
 
Manacorda M.A., Storia dell’educazione dall’antichità ad oggi, ERI/Edizioni 

Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1983 («Studio, 14») 
 
Manacorda M.A., I segreti dell’italiano: testi e giochi linguistici, in L. Rispoli, 

Parola mia, Eri-Edizioni Rai, 1986, pp. 31-23860 
 
 

60  Sull’attribuzione di quest’opera cfr., supra, n. 38.
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Manacorda M.A., Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 1989 
(«Universale scienze sociali, 208») 

 
Manacorda M.A., Storia illustrata dell’educazione. Dall’antico Egitto ai nostri 

giorni, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze 1992 
 
Manacorda M.A., Vigli M., Long G. (a cura di), Stato e Chiese, Stampa Alter-

nativa, Viterbo 1995 [(«Millelire»)] 
 
Manacorda M.A., Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti, Roma 19962 («Bi-

blioteca tascabile») [Editori Riuniti, Roma 19891]  
 
Manacorda M.A., Perché non possiamo non dirci comunisti, Editori Riuniti, 

Roma 1997 («Primo piano») 
 
Manacorda M.A., Storia dell’educazione, Tascabili Economici Newton, Roma 

1997 («Il sapere, 150») 
 
Manacorda M.A., Scuola pubblica o privata? La questione scolastica tra Stato e 

Chiesa, Editori Riuniti, Roma 1999 («Primo piano») 
 
Manacorda M.A., Franzoni G., Le ombre di Wojtyla, Editori Riuniti, Roma 

1999 («Primo piano») 
 
Manacorda M.A., Etruschi greci romani a scuola. Aspetti e vicende dell’educazione 

antica, Scipioni, Valentano 2000 («Curiosità, 59») 
 
Manacorda M.A., Perché non posso non dirmi comunista. Una grande utopia che 

non può morire, Scipioni, Valentano 20002 («Curiosità, 64») [Editori Riu-
niti, Roma 19971] 

 
Manacorda M.A., Cristianità o Europa? Come il Cristianesimo salì al potere, 

Editori Riuniti, Roma 2003 («Saggi/storia») 
 
Manacorda M.A., Perché non posso non dirmi comunista. Una grande utopia che 

non può morire, Scipioni, Valentano 20033 («Curiosità, 64») [Editori Riu-
niti, Roma 19971] 

 
Manacorda M.A., Marx e l’educazione, Armando, Roma 2008 («Classici Ar-

mando») 
 
Gramsci A., L’alternativa pedagogica, antologia a cura di M.A. Manacorda, Edi-

tori Riuniti university press, Roma 20122 («Biblioteca universale») [La 
Nuova Italia, Firenze 19721] 
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Manacorda M.A., Quel vecchio liberale del comunista Karl Marx, Alberti editore, 
Roma-Reggio Emilia 2012  

 
Manacorda M.A., Lettura laica della Bibbia, Editori Riuniti university press, 

Roma 20123 («Ventaglio») [Editori Riuniti, Roma 19891] 
 
Manacorda M.A., Perché non posso non dirmi comunista. Una grande utopia che 

non può morire, Prefazione di D. Santarone, Editori Riuniti, Roma 20144 
[Editori Riuniti, Roma 19971] 

 
Manacorda M.A., Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformi-

smo, a cura di D. Santarone, Armando, Roma 20152 («Classici Armando») 
[Armando Armando Editore, Roma 19701]  

 
Manacorda M.A., Diana e le Muse. Tre millenni di sport nella letteratura. Vol. 

I: In Grecia e a Roma, [a cura di R. Frasca, P. Ogliotti, A. Russo, F. Silve-
strini], Introduzione di R. Frasca, Lancillotto e Nausica editrice, Roma 2016 

 
Manacorda M.A., Diana e le Muse. Tre millenni di sport nella letteratura. Vol. 

II: Dal Medioevo al Rinascimento, a cura di R. Frasca, P. Ogliotti, A. Russo, 
F. Silvestrini, Introduzione di F. Silvestrini, Lancillotto e Nausica editrice, 
Roma 2019 
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Fra le carte di Mario Alighiero Manacorda. 
Antologia di documenti 

 
Chiara Meta e Luca Silvestri 

 
 
 
 
1. Nota al testo 

 
I testi presenti nelle sezioni Scritti e Lettere dell’antologia sono il frutto 

della trascrizione di documenti conservati nel Fondo Manacorda presso il 
Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd) del Diparti-
mento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre. Tutti 
risultano ad una prima indagine inediti. Pertanto, appare necessario chiarire 
in via preliminare la metodologia di lavoro adottata per la loro trascrizione e 
pubblicazione. In primo luogo, la scelta dei titoli preposti ai testi è opera dei 
curatori dell’antologia: sono stati riproposti i titoli originari scelti da Mana-
corda ogni qual volta questi erano presenti nei documenti; mentre, per i do-
cumenti privi di titolo, ne sono stati proposti di nuovi, il più possibile 
descrittivi, al fine di facilitare la loro identificazione e di omologarne la deno-
minazione. In secondo luogo, ogni testo è introdotto da una breve didascalia, 
la quale è posta nella nota in corrispondenza del titolo. In essa si trovano la 
collocazione del documento, una sua breve descrizione fisica, la sinossi con-
tenutistica ed eventuali note editoriali. In terzo luogo, pur non trattandosi di 
un’edizione critica, i documenti sono stati trascritti cercando di restituire i 
testi dell’autore il più fedelmente possibile, indicando l’originaria paginazione 
(solo la pagina numero uno non è stata indicata con il numero tra parentesi 
quadre essendo intuibile di per sé), trascrivendo le note che non di rado Ma-
nacorda poneva a margine dei suoi testi durante la loro elaborazione, ripor-
tando gli eventuali errori e rispettando l’originale punteggiatura, che, 
soprattutto nel caso della sezione delle Lettere presenta un’andatura poco or-
todossa in favore di una comunicazione più veloce ed intima che si è voluta 
restituire al lettore. Quando, invece, è stato necessario intervenire sul testo, 
ciò è stato fatto per mezzo di parentesi quadre per le integrazioni e di parentesi 
uncinate per le espunzioni, entrambe da attribuire sempre ai curatori salvo 
diversa specificazione. Le note a piè di pagina sono sempre dei curatori e mai 
di Manacorda. Infine, non è stato possibile riprodurre alcune delle consuetu-
dini scrittorie, di mise en page dell’autore (carattere di scrittura del testo, spa-
ziature di capoverso, il corsivo per i titoli delle opere e per le espressioni in 
lingua straniera) per adeguare i testi trascritti alle norme redazionali dell’edi-
tore. 
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Sigle 
b. = busta 
f. = fascicolo 
Fondo MAM = Fondo Mario Alighiero Manacorda 
MuSEd = Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” 
p.n.l. = parola non leggibile 
s. = serie 
scil. = scilicet 
sf. = sottofascicolo 
ss. = sottoserie 
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2. Scritti 
 

2.1 Intervento per FISE (Fédération internationale syndicale de l’enseignement) 
del 29 aprile 19621 

 
29 - IV - 62 

FISE 
 
La lotta per la scuola in Italia negli ultimi anni si è svolta soprattutto intorno 

a tre temi: 1) impegno dello Stato per lo sviluppo quantitativo delle strutture 
materiali della scuola; 2) attuazione di una riforma democratica, in particolare 
per l’istruzione obbligatoria, prevista dalla Costituzione; 3) determinazione 
del rapporto scuola statale-scuola privata. Va da sé che in essi si comprendevano 
problemi concreti più particolari, come quelli del diritto allo studio, del trat-
tamento economico e della condizione giuridica degli insegnanti, dell’orga-
nizzazione dell’istruzione professionale, della ricerca scientifica, che di volta in 
volta, sia per l’iniziativa della scuola stessa, sia in occasione della discussione 
in parlamento di progetti di legge governativi o parlamentari si sono posti in 
primo piano. 

Ebbene, su tutti questi temi, sui quali l’opposizione di sinistra – sia come 
partiti (e in particolare il partito comunista e il partito socialista), sia come as-
sociazioni (in particolare negli ultimi anni l’ADESSPI2) – si è scontrata fron-
talmente col [= coi, scil.] governi democristiani, essa ha riportato vittorie di 
notevole peso, riuscendo a dividere il campo cattolico isolando la frazione cle-
ricale più conservatrice e a spostare su posizioni più avanzate i gruppi intermedi 
(dai liberali ai cattolici più democratici, ai repubblicani, ai socialdemocratici), 
e a far assumere nello stesso programma del governo di centro-sinistra instau-
ratosi al principio del 1962, non poche delle richieste e delle impostazioni che 
erano state avanzate dalle sinistre. 

Sul primo tema – sviluppo quantitativo della scuola – l’opposizione si era 
battuta per anni, denunciando la scarsità dell’impegno [p. 2] statale per la co-
struzione di scuole (si denunciava la mancanza di circa 70.000 aule per ospitare 

1  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 16, f. 57: “Fise. 29. IV. 1962”. Si tratta di un dattiloscritto 
composto da 10 fogli di carta velina rilegati in alto a sinistra con la spillatrice. Il testo di 10 pp., 
tutte numerate da Manacorda tranne la prima, è scritto sul recto dei fogli, il verso è bianco. Mana-
corda ha revisionato il dattiloscritto in due tempi: prima con il pennarello nero e una penna blu, 
poi con la matita. 
Scritto in occasione di una riunione del 29 aprile 1962 presso il Fise, che come sappiamo fu una 
delle tante organizzazioni nelle quali Manacorda ebbe un ruolo di primo piano, il testo affronta la 
situazione della scuola pubblica in Italia dal punto di vista “materiale” (sottolineando i pochi e scarsi 
investimenti pubblici in edilizia e ammodernamento didattico, la poca attenzione alla condizione 
degli insegnanti) e dal punto di vista di un’attuazione delle garanzie previste dalla Carta costituzionale 
di una scuola unica per tutti, pubblica e laica, fino a 14 anni. Nel testo viene sottolineato il ruolo 
svolto dalle forze di sinistra, specie dal Pci, per dare attuazione al dettato costituzionale.
2  La sigla si riferisce all’Associazione difesa e sviluppo scuola pubblica italiana.
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la popolazione scolastica effettivamente frequentante e di almeno il doppio per 
quella obbligata) e combattendo altresì l’illusione riformista che aveva fatto 
presa in alcuni ambienti democratici dell’opportunità di una “riforma senza 
spese”, quasi che migliorando programmi e metodi, ma lasciando la scuola 
nella sua miseria, con gli insegnanti scarsamente retribuiti, le aule insufficienti 
e le classi costrette ai doppi o tripli turni, un centinaio di migliaia di insegnanti 
disoccupati e milioni di alunni privati dell’accesso alla scuola e centinaia di 
loro costretti a frequentarla con grave sacrificio delle famiglie, si fosse potuto 
ottenere altro che accentuare il carattere aristocratico e classista. Eppure, per 
anni e fino a pochi anni fa i temi del dibattito sono stati questi: ora appaiono 
addirittura preistorici. 

Il bilancio dell’istruzione, per quanto presto raddoppiato come percentuale 
del bilancio generale dello Stato rispetto alla media del periodo fascista, quando 
aveva oscillato tra il 4 e il 5 per cento, continuò per una decina d’anni, e cioè 
fino al 1956-57, ad oscillare intorno al 10% (diamo la cifra arrotondata, perché 
gli stessi dati ufficiali risultano contraddittori): tra il 1958 e il 1960 passò gra-
dualmente al 14% e su questa percentuale è rimasto nei due anni successivi. 
Oggi, e cioè per l’anno 1962-63, esso è salito alla percentuale del 16%. Ma 
occorre subito aggiungere che nonostante questi aumenti del bilancio oggi la 
scuola italiana è più che per il passato inadeguata ai bisogni reali della popo-
lazione: cioè, mentre l’afflusso dei ragazzi alla scuola è aumentato considere-
volmente in modo tutt’affatto spontaneo (oggi solo il 3% dei bambini non 
entra nella scuola, un ulteriore 12% l’abbandona durante i 5 anni del corso 
elementare, il 50% al termine dell’istruzione obbligatoria), le strutture scola-
stiche non sono aumentate con lo stesso ritmo, [p. 3] sicché, nonostante la 
loro espansione in assoluto, esse appaiono in relazione ai bisogni meno ade-
guate di prima. Oggi, insomma, più ragazzi vanno alla scuola, ma è diventato 
più difficile per loro trovarla sul posto e trovarla sufficiente ad accoglierli senza 
doppi turni o altre soluzioni di ripiego. Tra il 1946 e il 1956 la popolazione 
scolastica tra gli 11 e i 14 anni (completamento dell’obbligo <->) è passata dal 
20 al 45% del totale degli obbligati, con un aumento del 125%, gli insegnanti 
sono aumentati in maniera analoga (da 74.000 a 135.00) in un tempo molto 
maggiore, cioè dal 1940 al 1958, ma nessun analogo aumento è constatabile 
per le strutture edilizie. (vedere dati sull’aumento delle aule) 

Di fronte a questa situazione intollerabile e aggravantesi nonostante gli au-
menti di bilancio, e sotto la pressione dell’opinione pubblica, il governo de-
mocristiano in carica nel 1958, presieduto dall’on. Fanfani, lanciò con grande 
clangore di trombe propagandistiche, un “piano decennale di sviluppo della 
scuola”, che prevedeva, senza peraltro chiarire se si dovessero considerare in 
aggiunta al normale stanziamento e al consueto incremento annuo di bilancio, 
una spesa di circa 1.400 miliardi in dieci anni. Se in questo provvedimento 
c’era un elemento di presa di coscienza della gravità della situazione scolastica, 
ciò poteva indubbiamente considerarsi una vittoria dell’opposizione, che aveva 
sempre combattuto l’esiguità dei bilanci per l’istruzione e l’idea delle riforme 
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senza spese. Ma esso fu presentato come una prova dello spirito democratico 
del governo, anzi fu sentito dall’ala più avanzata della D.C. come una possibi-
lità di porsi anche in questo campo, tradizionalmente esposto ai più aspri attriti 
con gli alleati di democrazia borghese, come la guida di questi stessi alleati in 
un programma di moderato rinnovamento. Questa era anzi l’illusione princi-
pale degli ideatori del piano [p. 4], e per questo fu necessario presentarlo come 
una vittoria sui comunisti, additati allora all’opinione pubblica come i soli che, 
nel coro generale degli osanna, erano “rimasti soli, in un canto, a protestare 
contro il piano governativo”. Ed effettivamente, per un momento parve che 
lo scopo di spezzare l’unità popolare, di isolare i comunisti, di costituire anche 
sul piano della scuola l’unità tra democristiani e i partiti democratico-borghesi, 
e di porre anzi la D.C. come guida anche in questo campo dove era tradizio-
nalmente isolata per le sue pretese clericali, parve raggiunto. Per quel tanto di 
democratico che il piano poteva avere o dar credere di avere, e cioè l’impegno 
per la scuola statale e la conseguente unità rafforzata tra democristiani e partiti 
democratico-borghesi, il piano fu anzi all’inizio apertamente avversato dalle 
frazioni clericali della D.C., tenacemente insistenti nella richiesta del diretto 
impegno finanziario dello Stato per la scuola privata. Solo in seguito, quando 
i limiti, gli equivoci e i pericoli del piano – finanziariamente insufficiente, mac-
chinoso nel reperimento e nella distribuzione dei fondi, avulso da ogni ipotesi 
di riforma democratica degli ordinamenti, disponibile anche per il finanzia-
mento della scuola privata – furono ben chiari per la franca denuncia della op-
posizione, solo allora, i clericali di destra, scortavi la possibilità di farlo servire 
ai propri fini se ne appropriarono e cercarono di introdurvi emendamenti volti 
a consentire apertamente e in forma massiccia quei finanziamenti ai privati 
che erano già possibili anche se meno scopertamente. Essi vi scorsero anzi l’oc-
casione per una lotta politica volta a spezzare la possibilità di un’alleanza tra i 
cattolici e le sinistre borghesi, a ristabilire clericali oltranziste [= oltranzisti, 
scil.] di destra: e visogna [= bisogna, scil.] dire che il piano nella sua equivocità, 
per la mancanza di coraggio dei suoi estensori si prestava ugualmente a questa 
bisogna [= questo bisogno, scil.]. 

[p. 5] In questa situazione si è inserita la lotta consapevole dell’opposizione. 
Per tre anni il piano “trascendente” è stato discusso in Paramento, ha suscitato 
appassionati dibattiti nell’opinione pubblica: l’aumento dell’impegno finanziario, 
il legame con programmi di riforma e, soprattutto, il problema del finanziamento 
statale alla scuola privata sono stati al centro di questo dibattito, di questo scontro 
tra opposizioni clericali e quelle democratiche. La conclusione la si è avuta al-
l’inizio di quest’anno, quando la D.C. al suo VIII Congresso, considerata l’im-
possibilità già costatata nel luglio del 1960 di far passare una soluzione politica 
di destra e in particolare per la scuola una politica confessionale, decideva di at-
tuare in accordo con repubblicani e socialdemocratici e con l’astensione benevola 
dei socialisti, un governo di centro-sinistra. Nel programma di questo governo 
il “trascendente” piano decennale è accantonato come strumento inadeguato per 
una politica scolastica democratica: sarà tenuto in vita soltanto per il tempo ne-
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cessario per elaborare un piano più serio, e nel frattempo la richiesta di finanziare 
le scuole private sarà accantonata. Gli oppositori scherniti perché sarebbero ri-
masti isolati contro il piano governativo, hanno avuto partita vinta: il piano 
avrebbe reso impossibile non solo la leadership democristiana sui laici borghesi, 
ma qualsiasi collaborazione tra loro: la richiesta della sinistra di aumentare la 
spesa e di legare i finanziamenti alle riforme è nel programma di governo. 

Che la battaglia non sia finita qui, è ben certo. Ma che questa prima fase sia 
una vittoria dell’opposizione, che può condizionare altre vittorie, è altrettanto certo. 

Un’altra battaglia si è andata svolgendo contemporaneamente alla prima: 
quella per l’attuazione e la riforma democratica della [p. 6] scuola obbligatoria 
fino al 14° anno di età, prevista dalla Costituzione. 

La situazione attuale contempla una scuola elementare della durata di 5 anni, 
dopo la quale si presentano ai ragazzi che continuano gli studi (ancora oggi, 
soltanto il 50% circa), diverse possibilità, direttamente condizionate dall’appar-
tenenza sociale: o tre anni di una scuola “postelementare” di scarsissimo valore 
culturale, o una scuola d’avviamento al lavoro, senza possibilità diretta di con-
tinuazione degli studi, o la scuola media, col latino come materia distintiva, che 
apre la via a ogni tipo di scuola superiore. Di fronte a questa situazione, a parte 
le proposte di “riforme senza spese” di carattere paramente [= puramente, scil.] 
didattico nell’ambito degli ordinamenti vigenti, c’era stata, dopo la Liberazione, 
una vasta azione di studio, promossa dal ministro democristiano Gonella, al 
termine della quale si era proposta una “riforma” che prevedeva praticamente 
nient’altro che la conservazione dello status quo con una quadripartizione della 
scuola postelementare: ma il progetto, presentato in Parlamento nel 1951, venne 
poi lasciato cadere di fronte alle critiche generali. 

Recentemente, nel gennaio 1958, i comunisti presentarono, di fronte al-
l’inerzia governativa, un loro progetto di scuola obbligatoria dai 6 ai 14 anni, 
in cui si postulava una scuola unica e uguale per tutti, in modo che fossero 
escluse tutte le distinzioni di classe, profondamente rinnovata nei contenuti 
programmatici in modo che ne restasse escluso il latino e il centro pedagogico 
fosse invece nelle materie storiche e scientifiche, effettivamente gratuita per tutti, 
con larghe possibilità di assistenza per i meno abbienti. Solo un anno dopo il 
governo riuscì a presentare un suo progetto, che con più cautela ripeteva però 
il suo precedente: pur parlando, infatti, di scuola “unitaria”, esso proponeva in 
realtà una scuola quadripartita sulla base di diversi centri pedagogici – latino 
[p. 7], scienze, arte, lavoro – ognuna delle cui sezioni apriva la via a una diversa 
carriera di studi superiori. La reazione suscitata, anche negli stessi ambienti cat-
tolici tra i quali il progetto comunista aveva suscitato vivo interesse, costrinse a 
rivedere il progetto ancor prima della sua presentazione in Parlamento, sosti-
tuendo alla quadripartizione la semplice bipartizione in due sezioni (latino, 
scienze), pur conservando la diversa destinazione agli studi ulteriori. Ma, prima 
ancora che la discussione in Parlamento cominciasse, il successivo ministro d.c., 
sotto la pressione delle critiche generali, modificò ulteriormente il progetto, ri-
nunciando alla contrapposizione tra latino e lavoro, cioè tra umanesimo e tec-
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nica, di carattere evidentemente conservatore e classista, e lasciando liberi gli 
alunni di qualsiasi sezione di scegliere qualsiasi corso ulteriore di studi. 

Oggi la lotta su questo punti [= punto, scil.] non è finita: i due progetti, 
quello comunista per una scuola unica e quello governativo modificato per 
una scuola unitaria e unificata, discussi congiuntamente in Senato, attendono 
l’ulteriore corso parlamentare. Nella scuola stessa sono affiorate clamorose 
quanto inconsistenti reazioni di carattere corporativo e conservatore degli in-
segnanti di latino della scuola umanistica fin qui privilegiata, reazioni a cui 
non è estranea la pressione di lamenti clericali facenti capo all’Università cat-
tolica del Sacro Cuore. È tuttavia da sottolineare la capacità dell’opposizione 
di spostare il partito di governo e la maggioranza della opinione pubblica, ivi 
compresa quella cattolica, non insensibile alle esigenze democratiche, delle po-
sizioni conservatrici e classiste di una scuola obbligatoria rigidamente quadri-
partita a quelle più duttili e aperte, se non di una scuola rigorosamente uguale 
per tutti, almeno unitaria e con materie opzionali non discriminanti. 

[p. 8] Il terzo, e forse il più aspro motivo di lotta in questi anni lo si è avuto 
intorno al problema della scuola privata confessionale e alle sue pretese di fi-
nanziamento da parte dello Stato. 

Il finanziamento non è che un aspetto del problema: esso non è in realtà che 
uno dei mezzi (e nemmeno dei mezzi indispensabili, data l’enorme superiorità 
finanziaria del Vaticano in confronto allo Stato italiano) per la contrapposizione 
del sistema privatistico e dell’educazione clericale al sistema pubblico e a un’edu-
cazione democratica e moderna. Si tratta pertanto, dietro questo problema d’ap-
parenza meramente finanziario, di un grosso scontro fra due opposte concezioni 
di politica scolastica, l’una favorevole l’altra contraria a un sostanziale rinnova-
mento delle attuali strutture. Chi comprende quali immensi compiti siano quelli 
della scuola in una società moderna e democratica, volta a educare nella totalità 
le nuove generazioni a essere partecipi non solo come strumenti, ma come pro-
tagoniste nell’edificazione della società futura, come essi siano diversi da quelli 
della scuola nelle società passate, quando essa era destinata sostanzialmente a 
élites intellettuali dirigenti ma improduttive, e solo parzialmente alle masse pro-
duttive ma non dirigenti, si rende ben conto di come siffatti compiti possano 
essere adempiuti soltanto dallo Stato, come organismo politico unitario della 
collettività nazionale. In questo senso la battaglia pro o contro il finanziamento 
statale alla scuola privata è una battaglia di principio, e coinvolge un’analoga 
soluzione del rapporto tra iniziativa statale e iniziativa privata dei monopoli in-
dustriali nella scuola, volta anch’essa a un’educazione parziale e strumentale 
delle nuove generazioni ai fini immediati dell’azienda. 

Nel partito cattolico italiano, in merito a questo problema, si sono profilate due 
diverse tendenze politiche: la prima, strettamente clericale, volta a contrapporre 
soprattutto al sistema pubblico [p. 9] il sistema privato dell’istruzione, sotto l’ispi-
razione ideologica cattolica; l’altra, più duttile, volta a prender atto della inevitabilità 
del sistema pubblico e intesa pertanto a promuoverlo e a controllarlo dandogli una 
netta impronta di democrazia cattolica (“il piano decennale” era l’espressione di 
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questa politica, incerta tuttavia e contraddittoria). Naturalmente l’una politica non 
escludeva che ci si adoperasse per attuare quanto più possibile dell’altra. 

Ebbene, si può dire che nelle lotte degli ultimi anni la politica clericale sia 
stata sconfitta nettamente, che intorno ad essa per la tenace lotta dell’opposi-
zione si sia concentrata la costante polemica di tutte le forze democratiche, e 
che il partito cattolico, se non certe sue frazioni dominate dalle correnti più 
reazionarie della Curia vaticana, ha dovuto rinunciare. E d’altra parte la linea 
integralista, volta alla accettazione di principi democratici sotto la direzione 
integrale cattolica, non ha prospettive di maggior successo: solo nella scuola 
elementare la maggioranza degli insegnanti è diretta dai cattolici; negli altri 
gradi di scuola la maggioranza è d’ispirazione variamente laica e non pare di-
sposta, nonostante la pesante influenza del partito cattolico e del clero e de 
grandi difficoltà della lotta, a rinunciare a questa sua tradizionale posizione. 

Particolare importanza riveste in questa situazione il problema della rego-
lamentazione dei rapporti tra scuola statale e scuola privata. La Costituzione 
italiana assegna allo Stato compiti precisi nel dettare norme sull’istruzione e 
nell’istituire scuole per tutti i gradi; riserva ai privati libertà di instituire scuole 
“senza oneri per lo Stato”, e prevede che le scuole private possano chiedere di 
essere rese pari a quelle dello Stato, purché osservino gli obblighi previsti in 
questo caso dalla legge. Ma a quindici [p. 10] [anni] dalla Costituzione nessuna 
legge è intervenuta a regolare questo rapporto, dato il vantaggio che i clericali 
trovano nella persistenza della vecchia legislazione fascista. Già da dieci anni i 
comunisti hanno pertanto presentato un loro progetto in merito, al quale i 
d.c. ne hanno contrapposto uno loro l’anno successivo, senza tuttavia portarli 
in discussione nel corso della relativa legislatura. Oggi, di fronte alla perdurante 
inerzia governativa, è stata un’associazione scolastica di larga concentrazione 
laica e democratica (che va dai liberali ai comunisti) a presentare un suo pro-
getto per la parità, che ricalca nelle sue linee essenziali il vecchio progetto co-
munista. E, ancora una volta, la regolamentazione della parità, pur senza 
impegni reciproci dei partiti, interessati, è entrata nel programma del governo 
del centro-sinistra: ed è chiaro che il progetto dell’ADESSPI, il solo depositato 
per ora in Parlamento, esprime le comuni posizioni di tutti i partiti laici, siano 
essi dentro o fuori del governo di centro sinistra. 

 Queste in sintesi le tre battaglie fondamentali per la scuola combattute in 
Italia negli ultimi anni. Ciascuna ha mostrato come il partito cattolico, partito 
da posizioni conservatrici, vi abbia dovuto via via rinunciare, come sia ripetu-
tamente fallito il suo tentativo di egemonizzare anche sulle sue posizioni rela-
tivamente più aperte i partiti di democrazia borghese, come questi partiti 
abbiano di fatto seguito le indicazioni della più coerente opposizione di sinistra, 
alle quali lo stesso mondo cattolico non è potuto rimanere insensibile. L’op-
posizione di sinistra è certo una minoranza in Italia: ma è combattiva, sa indi-
care le soluzioni concrete e non estremistiche nelle quali tutti i democratici 
finiscono per riconoscersi: sa, insomma, esercitare un’effettiva egemonia sui 
partiti intermedi e perfino sul partito cattolico di maggioranza relativa. 
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2.2 Cultura di massa e RAI TV3 
 
[p. 2] 1) Mezzi di comunicazione di massa e classe dominante. “RAI TV” 

come strumento del potere. 
Il regime capitalistico, nella fase più avanzata del suo sviluppo, non può più 

mantenere l’ordine sociale con l’uso esclusivo dei mezzi di coercizione classici 
(apparato poliziesco e giudiziario, limitazione del suffragio a classi di censo e 
cultura ecc..[.]) ma abbisogna di strumenti nuovi che rispondano più da vicino 
ai mutamenti che si verificano in seno alla società e alle nuove strutture tecniche 
e organizzative che in essa si sviluppano. La contraddizione, che si apre in ma-
niera crescente in tutti i paesi ad alto sviluppo capitalistico, fra estensione degli 
istituti di democrazia formale da un lato e processo di concentrazione dei poteri 
economici (e di conseguenza politici) dall’altro, la contraddizione cioè tra forme 
statutarie che tendono a garantire “dall’alto” la libertà e la possibilità di parte-
cipazione attiva di tutti i cittadini alla scelta degli indirizzi politici che devono 
governare il paese, e la necessità, da parte delle classi dominanti, di svuotare 
sempre più di contenuto effettivo queste libertà e questi poteri (si veda la ten-
denza autoritaria dell’esecutivo e i suoi tentativi di soffocare il Parlamento e gli 
altri istituti democratici) pone i gruppi dominanti nella necessità di cercare 
nuovi strumenti di dominio e di controllo che, anziché incentrarsi sull’uso della 
coercizione diretta, siano atti a promuovere un nuovo tipo di violenza consi-
stente soprattutto nella “fabbricazione” del consenso e nella sua regia. Momento 
principale di questa operazione politica è il controllo dei mezzi di comunica-
zione di massa e il loro uso in direzione della formazione di una coscienza pub-
blica il più possibile rispondente alle esigenze del potere in atto. 

3  MuSEd, Fondo MAM, s. 4, ss. 3, b. 41, f. 16: “IX congresso PCI Federazione romana. 7-11 gen-
naio 1966”. Si tratta di un dattiloscritto composta da 5 fogli di carta bianca rilegati sul lato lungo 
di sinistra con la spillatrice. Il testo originario doveva essere di 6 pp. su 6 fogli, come si può desumere 
dalla numerazione delle pagine conservate che arriva fino a p. 6.; tuttavia, il dattiloscritto conservato 
è privo di p. 1 e del relativo foglio. Pertanto, il testo qui riportato è di 5 pp., tutte numerate da Ma-
nacorda, ed è scritto sul recto dei fogli, il verso è bianco eccetto per le pagine numerate come p. 3 e 
p. 6, dove si trovano due integrazioni scritte da Manacorda con penna blu.  
Questo scritto è compreso all’interno di un fascicolo appartenente alla serie 4 degli scritti, intera-
mente dedicato al IX Congresso del Pci della federazione romana, nel quale Manacorda ricopre il 
ruolo di delegato, svoltosi nel gennaio 1966 e contemporaneo all’XI Congresso del Pci, che decreterà, 
a seguito della morte di Togliatti avvenuta nel 1964, l’emarginazione dell’ala ingraiana e la nomina 
di Luigi Longo a segretario del partito (cfr. sul tema: Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti 
e polemiche. 1922-2012, Editori Riuniti university press, Roma 2012., pp. 234-245). Il dattiloscritto, 
senza data, analizza il ruolo svolto dagli strumenti di comunicazione di massa, in particolare dalla 
TV, all’interno della strategia di politica culturale delle forze di sinistra. Lungi dal presentare un di-
scorso di chiusura ideologica precostituita per l’eventuale pericolo di un degrado della comunicazione 
pubblica, Manacorda molto lucidamente non solo individua nella televisione un potente strumento 
di formazione delle coscienze e del senso comune, ma assegna al Pci il compito di lottare per costruire 
un servizio radiotelevisivo pubblico democratico e pluralista. 
Il testo è di fatto un inedito, tuttavia bisogna segnalare che una parte di esso, attraverso tagli ed ag-
giunte, è stato usato in  Cultura di massa e RAI-TV. Un gruppo di comunisti della Radio-Televisione, 
sede di Roma, «l’Unità», 14 gennaio 1966, p. 11, firmato da Un gruppo di compagni della cellula 
comunista della RAI TV.
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La quasi totale scomparsa dell’analfabetismo, l’elevarsi continuo del livello 
culturale delle masse, l’estendersi, puramente numerico, degli organi d’infor-
mazione, il consumo crescente di notizie e di spettacolo non sono “di per sé” e 
senz’altro momenti di sviluppo democratico, ma possono essere resi puri e sem-
plici momenti “tecnici” dello sviluppo capitalistico, qualora ad essi non si affian-
chi una iniziativa politica adeguata, capace di indirizzare e vivificare in senso 
progressivo “la massa” di cultura circolante nella società. Questi mezzi, se lasciati 
passivamente alla direzione tecnocratica dei gruppi economico-politici domi-
nanti, tendono a trasformarsi sempre più in una delle più caratteristiche forme 
[p. 3] di violenza con cui il potere garantisce la propria continuità: la violenza 
ideologica. La funzione della RAI TV in questo processo è primaria. 

Essa costituisce il principale mezzo d’influenza a disposizione del gruppo 
al potere e la sua strutturazione, com’è attualmente configurata (o meglio: per 
la mancanza di una opportuna configurazione legislativa) è tale da garantire la 
sua massima efficienza come organo di divulgazione e di propaganda dell’ideo-
logia dominante. 

La caratteristica fondamentale della RAI TV, considerata qui come azienda 
a partecipazione statale, è quella di essere impiegata non già, come le altre 
aziende del settore, in funzione di diretto strumentalismo economico al potere 
dei monopoli privati, ma come strumento “mediatore” del dominio di classe 
attraverso la produzione e lo smercio di “ideologia” funzionale al potere: e questo 
ci permette di identificare il principale terreno su cui devono essere inserite e 
articolate le iniziative di lotta per la RAI TV, che non è quello (o soltanto quello) 
delle aziende industriali a controllo statale, ma soprattutto quello dell’industria 
dello spettacolo e della cultura in tutti i suoi aspetti in campo nazionale.  

[p. 4] La forza con cui le sovrastrutture ideologico-culturali agiscono sulla 
struttura economica di base che le ha generate, si fa più cospicua a mano a 
mano che il capitalismo monopolistico di stato assegna a queste sovrastrutture 
compiti sempre più rilevanti per la conservazione del potere e del sistema. 

Da ciò l’importanza estrema del controllo democratico sull’ente che as-
somma il maggior volume di produzione e diffusione di cultura di massa nel 
nostro paese, da ciò l’importanza del suo svincolamento dalla volontà politica 
dell’esecutivo, e quindi la sua trasformazione in organo attivo nel processo di 
conquista della coesistenza pacifica ed una linea di avanzamento democratico 
e popolare nel nostro paese. 

È necessario che il P.C.I. conduca una approfondita analisi delle molteplici 
relazioni che legano il monopolio radiotelevisivo a tutte le altre branche di pro-
duzione dello spettacolo e della cultura. È necessario indicare una prospettiva 
nuova per una organica politica dell’intero settore dello spettacolo che salva-
guardi e potenzi le capacità produttive, l’occupazione, la qualità dei prodotti, 
la libertà di espressione, e che attraverso una direzione e un controllo demo-
cratico dell’intero settore, unitariamente inteso, impedisca che la RAI TV se-
guiti ad esercitare in questo campo la sua funzione limitatrice. Di particolare 
interesse è, per la Federazione Romana del P.C.I., il fatto che l’industria dello 

130

FRA LE CARTE DI MARIO ALIGHIERO MANACORDA. ANTOLOGIA DI DOCUMENTI



spettacolo raccoglie nella capitale l’ingente massa di circa 18.000 lavoratori (di 
cui circa 4.000 della RAI TV) e che quest’ultimo elemento rende urgente una 
elaborazione di lotte nel settore a livello federale4.  
 
 
2) Radiotelevisione e società civile in Italia. Le scelte della RAI TV in materia 
di spettacolo e di informazione. La RAI TV e gli intellettuali. 
 

In che modo la RAI gestisce il monopolio del più importante fra i mezzi di 
comunicazione di massa? Che tipo di cultura e di informazione produce? In 
che misura accoglie l’apporto delle forze intellettuali presenti nel paese? E in 
che misura contribuisce a evidenziare le potenziali energie di cui dispone l’Italia 
nel campo dello spettacolo? In che modo assolve la sua funzione di azienda pub-
blica e organizza l’espressione delle forze ideali democratiche così vistosamente 
presenti nella nostra società? La risposta a questi interrogativi è condizionata 
dall’appropriazione della RAI TV da parte della DC e quindi dalla sua fonda-
mentale strumentalizzazione ai fini degli interessi monopolistici. Questo non 
significa, tuttavia, che non esistano le condizioni per il lancio di un programma 
di riforma dell’Ente e che non sia possibile operare per la sua trasformazione. 

I rapporti fra RAI TV e mondo della cultura, nel nostro paese, appaiono 
caratterizzati da un pesante condizionamento politico e da un equivoco. L’equi-
voco è nel permanere, presso non pochi intellettuali, di una pregiudiziale di 
tipo aristocratico nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa e della 
TV in particolare. Un atteggiamento che è stato felicemente definito “apoca-
littico” perché originato da una visione preliminare dei mezzi di comunicazione 
di massa come fenomeno esclusivamente [p. 5] “industriale” e “di per sé” de-
stinato a soddisfare esigenze culturali mediocri, generate dal mediocre standard 
dell’istruzione di massa. Non pochi intellettuali restano legati ancora oggi a 
una definizione della cultura come fatto “tecnico” di minoranze qualificate, e 
della produzione di cultura come fatto squisitamente individuale. Sebbene la 
tumultuosa invadenza della prassi sospinga un numero sempre crescente di in-
tellettuali a forme di contatto attivo con lo spettacolo e l’informazione di 
massa, sono ancora vive nel nostro paese influenze di una concezione neoidea-
listica e, in ultima analisi, classista della cultura anche (ed è ciò che soprattutto 
qui ci interessa) presso molti intellettuali la cui collocazione è tutt’altro che 
antidemocratica e spesso, anzi, assai avanzata. A questo si aggiunga il carattere 
assai precario dei rapporti economici che la RAI TV intrattiene con gli autori 
chiamati a collaborare. Se tuttavia il perdurare di condizionamenti psicologici 
di questo tipo riesce a spiegare in parte il fenomeno della dissociazione fra 

4  Nella forma di una nota-promemoria, Manacorda scrive di seguito: «(esemplificare quanto sopra: 
cinema (filmati americani e incapacità di creare in Italia l’“originale televisivo”). Spettacolo in genere 
(accentramento a Roma delle energie produttive e sacrificio delle possibilità regionali). Collegamento 
con il problema delle regioni)».
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scelte politiche espresse nell’opera realizzata individualmente con mezzi tradi-
zionali e atteggiamento aristocratico nei confronti dei mezzi di comunicazione 
di massa, questo fenomeno può essere compreso per intero solo tenendo pre-
sente, per quanto riguarda la RAI TV, il peso assai maggiore che su quest’Ente 
si esercita, rispetto agli altri canali di diffusione della cultura, da parte delle 
forze politiche interessate al mantenimento del suo carattere conservativo e 
alienante. Il primo ostacolo a una fattiva partecipazione degli intellettuali alla 
elaborazione del prodotto radiotelevisivo è in questa vocazione conformistica 
dell’Ente e nella sua volontà di imporre il controllo e la direzione tecnocratica 
sul libero sviluppo delle forze produttive di cultura. Questi aspetti del pro-
blema, come si vede, sono strettamente connessi e le iniziative politiche che 
suggeriamo di adottare (in altra parte di questa relazione) dovranno far proce-
dere parallelamente l’azione rivolta alla ristrutturazione della RAI TV e quella 
rivolta a sollecitare il formarsi nel paese di una pressione diretta degli intellet-
tuali verso di essa. Ciò è possibile in quanto, nell’attuale, avanzato momento 
di sviluppo del capitalismo, solo una piccola parte di intellettuali possono, con 
Gramsci, definirsi “organici” alla classe dirigente: la maggior parte di essi si 
trova, nei confronti della classe dirigente, in rapporto problematico.  

La RAI TV copre, con i suoi impianti tecnici di emissione, la quasi totalità 
del territorio nazionale e in tutte le grandi circoscrizioni del nostro paese i suoi 
Centri di Produzione sono attivi. La RAI TV sembra, a primo apparire, un or-
ganismo veramente “nazionale”, impegnata a valorizzare le energie produttive 
di ogni angolo d’Italia. In realtà l’attributo “nazionale” è riferibile solo alla fase 
dell’emissione e del consumo; non a quella della produzione. Il solo carattere 
veramente nazionale della RAI TV è nella capillare e uniforme estensione del 
conformismo ideologico e morale che ci si propone di favorire nella coscienza 
di tutti i cittadini. Al carattere nazionale del consumo, corrisponde in effetti 
la massima centralizzazione non solo nelle scelte direttrici di tutto l’arco dei 
programmi ma, fatto assai più grave, la massima centralizzazione nel reperi-
mento delle energie artistiche, tecniche e operative in pochi centri di grande 
importanza quali Roma, Milano e Torino. In questo modo l’Ente che esercita 
il monopolio delle emissioni radiotelevisive e che quindi è in grado di incidere 
in maniera determinante sulla valorizzazione di tutte le energie produttive in 
ogni campo dello spettacolo, trascura la presenza, nel nostro paese, di molte-
plici centri di potenziale attività artistica che, a causa anche della disorganiz-
zazione esistente anche negli altri campi dello spettacolo, rischiano di non 
poter giungere a evidenziarsi operativamente.  

Alcuni anni addietro, è stato possibile imporre alla RAI TV la creazione di 
un ciclo costante di trasmissioni di intervento politico che vanno sotto il titolo 
di “Tribuna Politica” o “Tribuna Elettorale”. Il fatto costituisce indubbiamente 
una reale conquista se si considera che per tutto il lungo periodo della reazione 
Scelbiana e della stabilizzazione centrista nessun esponente della sinistra, e in 
particolare del nostro partito, aveva potuto servirsi dei mezzi radiotelevisivi. Ma 
l’introduzione di “Tribuna Politica” non basta, contrariamente a quanto affer-
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mano gli esegeti della democrazia borghese, a garantire la libertà d’espressione e 
il libero confronto delle idee. Al di là degli appunti che pur potrebbero farsi in-
torno ai meccanismi della trasmissione, “Tribuna Politica” finisce per configurarsi 
come una dilettantistica “ora della libertà” in mezzo allo smisurato conformismo 
della settimana radiotelevisiva. La disputa ad armi pari inizia e si esaurisce nell’ora 
di trasmissione, terminata la quale la classe dominante, nella certezza di aver as-
solto per intero i suoi compiti di democrazia, gestisce nella maniera più parziale 
lo strumento d’informazione e dispone di un lungo tempo e di sottili o grossolani 
mezzi per annullare gli stimoli democratici e riflessivi che “Tribuna Politica” può 
aver generato. Il problema non è quello di estendere il “tempo” assegnato al con-
fronto ideologico (che sarebbe una maniera illusoria di risolvere il problema) ma 
quello di far vivere in permanenza la democrazia dentro la RAI TV per superare 
l’equivoco delle concessioni formali e conquistare una gestione progressiva delle 
emissioni radiotelevisive, sia nel campo dell’informazione diretta che in quello, 
altrettanto delicato, dello spettacolo e della cultura. 

Intorno al problema della riforma democratica della RAI TV è necessario 
che il Partito Comunista Italiano elabori una seria e articolata iniziativa che 
superi il carattere specialistico degli interventi fino ad ora attuati in materia, e 
adegui la sua estensione all’estensione dell’importanza che i mezzi di comuni-
cazione di massa vanno assumendo come sostegni del potere capitalistico. 

È necessario, anche, cogliere qualche residuo di concezione sociale in questa 
materia e rendersi conto che il problema dell’informazione e dello spettacolo 
è tale da coinvolgere la formazione ideologico-morale dell’intera cittadinanza 
ed è strettamente connesso a quello dei rapporti esistenti fra mondo intellet-
tuale e marxismo e alla necessità di un deciso insegnamento, in questo campo, 
dagli errori sedimentati negli anni trascorsi. 

Una riprova dell’importanza estrema della RAI TV nella vita politica del 
nostro paese è stata data, nei giorni scorsi, dagli ultimi clamorosi episodi relativi 
all’assegnazione delle nuove cariche direttive dei programmi radiotelevisivi, e 
dai contrasti sorti a causa di esse fra il partito di maggioranza e i suoi alleati di 
governo, che hanno condotto alle dimissioni del vicepresidente socialista Bas-
sani e del consigliere repubblicano ing. Terrana. 
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2.3 Perché ho lasciato l’università5 
 

Perché ho lasciato l’università 
 

Incontro lo storico Sascia Villari, che scherzosamente mi porge accademici 
omaggi. Li ricambio accresciuti: “A me non toccano più – gli spiego – ho la-
sciato l’Università”. “E perché?”, mi chiede. “Perché è sporca – rispondo –. 
Forse soltanto per questo, almeno inizialmente. Ma poi, perché la sua sporcizia 
materiale mi è sembrato sintomo e simbolo di tutto il suo modo d’essere”.  

Mi esprime, come già tanti altri, la sua comprensione e aggiunge che di 
queste cose si deve parlare pubblicamente: “Scrivi un articolo, lo aspetto”. 
Glielo prometto, ed eccomi qui ad adempiere questo impegno, per lui e per 
tutti. Comincerò come, oltre un secolo fa, il Guerrazzi cominciava i suoi ro-
manzi e come “l’Espresso” comincia anche oggi i suoi articoli. Poi il discorso 
potrà farsi più serio.  

Un giorno degli ultimi di ottobre del 1972, un anziano signore, varcata la 
soglia della Facoltà di Lettere e Filosofia nell’Università di Roma, si accostò 
alla guardiola per chiedere ai bidelli se ci fosse il preside; uno dei bidelli, che 
andava intanto appallottolando un gran foglio di carta, lo lasciò infine cadere 
proprio ai suoi piedi. “Ah, no! – protestò colui – Se vi ci mettete anche voi, 
noun vivrons dans la merde!”; e raccolta la palla di carta, la riconsegnò al bidello 
perché le trovasse un luogo appropriato. [P. 2] I bidelli si sfogarono con un 
professore della Facoltà: “Professo’, ma chi è quello? Un professore inglese? Ha 
baccajato pe’un pezzetto di carta buttato in terra!”. 

Quel professore inglese ero io. Le cose stavano a questo punto: dalla cattedra 
di Pedagogia passavo a Storia della Pedagogia nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Roma; e nel trasferirmi, avevo chiesto io stesso questo passaggio di cattedra 
perché, dopo oltre un quarto di secolo di milizia politica e associativa, mi sentivo 
“sovraccarico di contemporaneità”, e volevo tornare a tuffarmi nella storia. Stavo 
appunto rivisitando la Facoltà prima di prendervi ufficialmente servizio per ve-
derla con l’occhio di chi avrebbe dovuto lavorarci. Avevo appena ripercorso con 

5  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 9, f. 40: scritti 6, “pedagogia, storia della pedagogia”. Si tratta 
di un dattiloscritto composto da 8 fogli di carta tipografica (con righe prestampate e numerate) privi 
di legatura. Il testo di 8 pp., numerate con penna blu da Manacorda, è scritto sul recto dei fogli, il 
verso è bianco. Nel dattiloscritto sono presenti numerose correzioni da parte di Manacorda con pen-
narello nero, penna blu e matita. Esse sono risultate decisive per stabilire la posteriorità di questo 
dattiloscritto (che per comodità verrà denominato “B”) rispetto ad un altro dattiloscritto presente 
nel Fondo MAM (che verrà denominato “A”): il dattiloscritto A riporta lo stesso titolo e lo stesso 
testo di base del dattiloscritto B, ma è privo delle successive modifiche presenti in B, che, per questa 
ragione, è stato prescelto per la trascrizione. 
Lo scritto affronta le motivazioni “personali” che hanno indotto Manacorda a lasciare anticipata-
mente sul finire degli anni Settanta del Novecento l’insegnamento universitario. Fra i motivi addotti 
c’è quello che Manacorda definisce “povertà materiale e morale” dell’istituzione, esemplificato dal 
degrado architettonico degli edifici, dall’incuria nel mantenimento degli stessi e da un clima generale 
di sciatteria e mancanza di attenzione degli spazi comuni che investe docenti e discenti allo stesso 
modo.
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distacco critico i noti viali, le scale e gli atrii, per poi affacciarmi nelle aule e 
negli studi, già mi era tornata a dar noia la fredda retorica dell’architettura fa-
scista, e vi si era aggiunto il fastidio di un surplus di sporcizia sparsa dappertutto; 
ma il gesto dei bidelli mi aveva dato la vera misura della situazione.  

Non trovai il preside. Allora salii all’ultimo piano, dove è l’Istituto di Filosofia 
del quale avrei fatto parte; e intanto andavo osservando il tappeto di cicche e di 
cartacce, e andavo leggendo le scritte sulle pareti. Come sapete, queste scritte 
murali, da quelle dell’antica Pompei, conservateci dalle asettiche [e protettrici 
ceneri del Vesuvio, a quelle delle nostre città odierne, già fatte oggetto di dotte 
ricerche sociologiche, [p. 3] sono un elemento di conoscenza della realtà sociale. 
Ma io ricordo questa loro vetustà soprattutto per sottolineare che sono cosa di 
tutti i tempi, e perciò non hanno in sé nulla di moderno né – manco a dirlo! – 
di rivoluzionario. È un gusto giovanile, anzi infantile, di sempre:  

 
Tutta la nostra gran soddisfazione  
de noantri, quann’erimo ragazzi,  
era, a le case nove e a li palazzi,  

de sporcaje li muri cor carbone…, 
 

cantava il Belli. E al principio del secolo, Dino Provenzal, nel suo Manuale del 
perfetto professore, suggeriva prima di prendere servizio in una scuola una visita 
ai gabinetti, dalle cui iscrizioni avrebbe potuto apprender molto sul preside, i 
colleghi e gli umori della scolaresca. Quanto a me, giunto davanti ai gabinetti 
dalle porte garbatamente spalancate, ringraziai le pareti degli atri e delle scale 
perché, avendomi già informato a sufficienza, mi risparmiavano quella specie 
di viaggio agli inferi. Passai oltre, aprendomi un varco tra la piccola folla che 
sostava davanti ai gabinetti e al contiguo distributore automatico di caffè, e 
dando involontari calci ai bicchieri di cartone plasticato che giacevano tutt’in-
torno. Arrivai nelle aule: anche lì un tappeto di cicche e di bicchierotti, un ta-
volone zoppo appoggiato al muro, scritte e disegni edificanti alle pareti, 
cattedre e banchi sbilenchi e polverosi, lavagne con grandi scritte a vernice che 
avrebbero impedito di scriverci col gesso (questa volta l’ispirazione [p. 4] era 
davvero religiosa: Viva S. Tommaso d’Aquino!), avvolgibili rotti, bloccati in 
alto a lasciar passare tra i vetri l’implacabile sole del mattino sulle teste dei gio-
vani. Poi gli studi dei colleghi: prima un minuscolo sgabuzzino, atto appena a 
contenere il tavolo con due sedie, una per il professore, l’altra per l’eventuale 
interlocutore: poi una stanza decorosa con divani e poltrone in vinilpelle: “Ma 
non sedertici: son pieni di pulci!”. E lo strato di polvere confermava che da 
tempo nessuno ci si sedeva.  

Giunsi infine nello studio dei miei due colleghi di pedagogia. Mi misero 
cordialmente a disposizione il terzo tavolo, supremamente ingombro di libri, 
opuscoli, schedari, macchine da scrivere, corrispondenze varie, nonché di un 
congruo numero di posacenere stracolmi di cicche, e circondata da una dozzina 
di sedie sfasciate. Grazie: questo era il mio posto di lavoro, purché fossi riuscito 
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a sgombrarne un angolo e quando non fosse stato occupato da altri per esami, 
seminari, colloqui individuali e di gruppo ecc.: cioè mai o quasi mai. Andai 
allora dal direttore dell’Istituto, e gli chiesi dove poggiare il capo o il resto del 
mio corpo affranto: mi avrebbe fatto riservare un posto a un tavolo nella for-
nitissima biblioteca, uno dei motivi di giusto orgoglio per il nostro Istituto. 
Passai in biblioteca e ne parlai al bibliotecario: “Per carità, professore – mi ri-
spose – mezzora fa avrebbe sentito due suoi colleghi litigarsi un posto a un ta-
volo. Qui non c’è più posto per nessuno”.  

Avevo ormai capito. E allora, dopo aver osservato i muri e [p. 5] l’arreda-
mento e avervi appreso la mia materiale collocazione, cominciai a scrutare gli 
esseri umani, confidando in una più confortante collocazione spirituale. Non 
erano male: i giovani, anche se la moda era di esibire superfluamente trascura-
tezza verso gli altri, a guardarli non più come gruppo indistinto, come avviene 
sempre all’entrare in un ambiente affollato, ma ad uno ad uno, erano migliori 
di quelle fredde mura con le loro calde decorazioni; e i colleghi che mi capitò 
di incontrare erano uomini di prestigio umani, dei [= dai, scil.] quali avrei po-
tuto apprendere molto. Parafrasando l’antico detto, se l’Università era una 
sconcezza, gli universitari erano persone umane. Eppure anche in loro qualche 
cosa non andava, e fu per me risolutiva. Mi colpì che tutti mostrassero di stare 
a loro agio “dans la merde”, e mi tornò alla mente quel racconto di fantascienza 
dove un astronauta disperso vaga angosciato sotto le eterne, schifose piogge 
del pianete Venere, e scopre sbigottito i deformi venusiani viverci a loro agio 
dimenando felici la coda; finché a poco a poco vi si abitua, anzi vi si conforma 
a tal punto che un bel giorno si sorprende ad agitare anche lui, beato sotto la 
schifosa pioggia, la coda. Ecco, non volevo anch’io diventare un venusiano e 
sorprendermi un giorno ad agitare beato la coda in quello strano pianeta del-
l’Università di Roma. “Per disdegnoso gusto”, la decisione fu subito presa. Tor-
nai a precipizio a casa, presi i documenti per il congedo anticipato volontario 
che, per ogni eventualità, della vita, avevo preparato da tempo, e volai al Mi-
nistero a chiedere il congedo anticipato. Appresi che la domanda era irrevoca-
bile e che la scadenza del mio servizio era fissata al 31 ottobre 1978. 

[p. 6] Fin qui la cronaca. Forse scioccamente scherzosa ma certamente tanto 
veritiera che non so non vergognarmi del suo squallore. [p. 6 bis] Debbo co-
munque aggiungere che i sei anni successivi, fino a ieri, hanno dato altre ragioni 
alla decisione di allora. 

Naturalmente, tenni la mia prima lezione senza toga e tocco, senza ermel-
lino, ma in questo modo più confacente ai nostri tempi: affacciatomi all’aula, 
la vidi talmente ricoperta da cicche, bicchieretti e cartacce che, balzato indietro, 
andai a farmi dare una scopa dal bidello e, tornato in aula, la spazzai sotto gli 
occhi perplessi degli studenti, ai quali spiegai pacatamente che, se loro vivevano 
beati “dans la merde”, io preferivo spazzarla via e poi vivere nel pulito. Dovetti 
poi ripetere più volte l’operazione nel corso degli anni. Il resto si svolse coe-
rentemente, con umanissimi rapporti umani e continui tentativi di lavoro co-
mune in un ambiente che negava ogni condizione per svolgerlo. Ogni lavoro 
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era poco più che un fingere di lavorare. Poi il 1977 chiarì quale “sfascio” si ce-
lasse sotto l’incuria. E vorrei ricordare, perché non si è capito o non si è ripetuto 
abbastanza, che il 1977 cominciò a Roma il 2 febbraio, quando un attentato 
innescò una “spontanea” reazione studentesca, che ben presto non fu più an-
tifascista, ma soprattutto anticomunista. Non è un’osservazione di parte: la 
cosa interessa tutti, perché allo sfascio generale dell’Università e della società 
si rispondeva, e si continua a rispondere, con una esasperata e ingigantita ri-
produzione dello sfascio, senza altra prospettiva. Fascisti e sfasciati comincia-
vano a darsi la mano. E non è forse questo il modo d’essere che rende così 
somiglianti la nostra società costituita e la variopinta ribellione ad essa? Ma 
così ho ormai abbozzato un discorso serio. [fine 6 bis; ripresa di p. 6] 

Anzitutto: quanto sopra non può e non vuole minimamente esprimere un 
giudizio moralistico su quanti, diversamente da me, hanno il coraggio di restare 
nell’Università, se non altro perché assai diversi sono i modi di restarci: creando, 
subendo o combattendo quella sua evidente degradazione. Non può e non vuole 
nemmeno significare che un’università pulita (esista già, o sia ancora da pulire) 
sarebbe oggi, fermo restando la condizione generale della nostra società, un’uni-
versità funzionale e razionale: troppi altri problemi culturali e sociali le incom-
bono! Eppure, è certo che un’università razionale e funzionale non potrebbe 
essere un’università sudicia e sfasciata; è certo che il decoro materiale è parte 
imprescindibile di un quadro normale di vita culturale. Un museo, un istituto 
culturale, un’accademia, una chiesa non sarebbe neppure pensabile in una con-
dizione normale e permanente di sudiciume e di abbandono; la Gioconda di 
Leonardo non splenderebbe a suo agio tra le immondizie, se non per momen-
taneo paradosso; si può cantare eccezionalmente Te deum in un lazzaretto im-
mondo, o su un campo di battaglia insanguinato, ma non in un luogo di cura 
o di culto che sia quotidianamente insozzato per l’incuria dei suoi addetti e dei 
suoi fedeli. Così, se a ognuno di noi può essere avvenuto o avviene di studiare 
in condizioni disagiate o addirittura atroci, come Renato Serra portava con sé 
il suo Dante nella trincea in cui era destinato a morire o come i guerriglieri afri-
cani istituivano le loro scuole nella foresta, tuttavia una vita di studio collettiva 
[p. 7=86] <che> non può tollerare come sua manifestazione esteriore la quoti-
diana sporcizia dovuta a incuria. Incuria? Nessuno sporcherebbe o lascerebbe 
sporcare un luogo che sentisse come sede della sua civile convivenza con altri 
per un comune lavoro culturale, un luogo su cui potesse esercitarvi, con gli altri, 
una sua padronanza, per crescervi come uomo. No: quell’incuria è un rifiuto: 
dietro di essa c’è, implicita o esplicita, la convinzione che il gioco non vale la 
candela, che non vale la pena di aver cura né di quelle strutture materiali, né 
del proprio comportamento in esse, né, soprattutto, di quella cultura che, fatta 
o da fare o da rifare, tuttavia è nostra. Ed io, che apparentemente le ho voltato 

6  La numerazione delle pagine è lineare da 1 a 6, ma di seguito è presente una pagina numerata “6 
bis” che costituisce un’integrazione al testo; per questo motivo l’ultima pagina del testo è numerata 
attraverso la doppia dicitura “7 (= 8!)”.
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le spalle “per disdegnoso gusto”, io non l’ho rifiutata, ma l’ho affermata; come 
l’avevo affermata ogni volta che spietatamente la caricavo di critiche per [il] suo 
essere materiale e intellettuale, per il suo conformismo. E confido ora di conti-
nuare altrove, con altri modi, la stessa battaglia. 

Ma non di me si tratta, o di altri individui come singoli. Si tratta della vita 
di un bene culturale entrato in crisi perché è in crisi l’intera nostra struttura 
sociale e, con essa, il nostro costume e le nostre convinzioni. Riformarlo con 
le leggi, questo bene? Contestarlo drasticamente, prima ancora o senza che si 
sappia contrapporvi un progetto positivo? Bruciarla, come ha scritto giorni fa 
a caratteri cubitali sulle sue pareti un bello spirito (un’eccezione per fortuna), 
che pur chiedeva di esservi assunto e stipendiato a vita? Non brucerei niente e 
nessuno, contesterei civilmente tutto e tutti, cercherei di elaborare realistica-
mente un progetto positivo, del resto, come si sta facendo. Ma so che questo 
non basta, e che il processo di rinascita sarà duro e lungo, come parte di un 
duro e lungo processo di rinascita della nostra società e del nostro costume.  
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2.4 Diana e le Muse. Sport e cultura sono inseparabili1 
 

Diana e le Muse 
Sport e cultura sono inseparabili 

(8-10 cartelle = 16-20.000 caratteri = 25-30 minuti) 
 
Premessa 
Quale oratore non sarebbe tentato d’iniziare ogni suo discorso proclamando 

che il suo argomento riguarda “uno dei più fondamentali elementi spirituali della 
vita”. Questa affermazione, che ogni autore sarebbe tentato di usare qualunque 
fosse l’argomento del suo discorso, è di un grande autore che dirò presto. 

Freschi come siamo di Olimpiadi, con quanto di bene e di male è sempre 
nelle cose umane, eccoci non a celebrare lo sport, per fortuna, ma a discutere 
con distaccato impegno su qualche cosa in apparenza remoto, la storia dello 
sport. Forse la distanza del nostro argomento dall’attualità immediata ci salverà 
dal rischio dell’ufficialità pomposa, proprio di ogni celebrazione, e dall’accusa 
di esaltare il presente ignorando le sue contraddizioni. 

Scopo della mia relazione è approfondire due aspetti: primo, la presenza, 
se non altro, dello sport nella cultura, cioè nella letteratura e nelle arti, e perciò 
nella coscienza diffusa; secondo, il valore dello sport come cultura esso stesso, 
indispensabile per comprendere lo sviluppo complessivo della civiltà. Partendo, 
insomma, dallo scopo dichiarato di questo convegno, intendo indagare se è 
possibile andar oltre, ipotizzando l’importanza della storia dello sport non solo 
per la cultura dello sport, ma per la storia stessa della cultura. 

La vita dell’uomo conosce aspetti gravi e leggeri, e, tra questi, giochi sia 
d’ingegno (per usare un termine cinquecentesco) sia di movimento, in parti-
colare quelli che, sottoposti a regole, divengono gara per lo spettacolo, come 
mimesi e trasfigurazione della realtà: non è possibile intenderne la storia 
umana, isolando gli uni dagli altri. 

L’aristotelico animal ridens, l’homo sapiens e faber, ha inventato lo sport e 
ha bisogno di sport. Ma la storiografia tradizionale ha dato rilievo soprattutto 

1  MuSEd, Fondo MAM, s. 5, ss. 5, b. 73, f. 4: “I seminario europeo di Storia dello sport, 1996”. Si tratta 
di un dattiloscritto composto da 15 fogli di carta di riciclo rilegati in alto a sinistra per mezzo di un fer-
maglio. Il testo di 15 pp., tutte numerate da Manacorda, è scritto sul verso di un dattiloscritto preparatorio 
di vari capitoli dell’opera Diana e le Muse. Tre millenni di sport nella letteratura, ad oggi solo in parte pub-
blicato dall’editore Lancillotto e Nausica (cfr., supra, L. Silvestri, Per una bibliografia di Mario Alighiero 
Manacorda: monografie, traduzioni e curatele, pp. 105-119). Sono presenti alcune correzioni a matita e 
penna rossa. Lo scritto è il testo di preparazione per la relazione pronunciata da Manacorda presso l'"Eu-
ropean Committee for the History of Sport", poi rielaborata e pubblicata con il medesimo titolo, Diana 
e le Muse. Sport e cultura sono inseparabili, in La comune eredità dello sport in Europa. Atti del I° Seminario 
Europeo di Storia dello Sport. Roma, Scuola dello Sport - CONI. 29 novembre - 1 dicembre, a cura di 
A. Krüger e A. Teja, Scuola dello Sport - CONI, Roma 1997, pp. 17-20. In questa relazione, da cui sca-
turiranno i temi poi presenti nel suo lavoro monumentale sulla storia dello sport che uscirà postumo, 
Manacorda ripercorre la centralità e il valore dello sport, inteso come manifestazione di una concezione 
unitaria della cultura e come espressione, a sua volta, di una visione “olistica” e integrata dell’essere umano 
(mente e corpo), a partire dall’antichità greco-classica fino ad arrivare al Rinascimento e all’età moderna. 
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alle manifestazioni dell’homo sapiens, tra le quali vanno intese tutte le attività 
intellettuali in senso lato: cultura, politica, costume ecc. Quanto poi all’homo 
faber, solo da un paio di secoli si sono cominciati a studiare anche gli sviluppi 
storici dell’attività economico-produttiva. Poi le moderne correnti storiografi-
che, come les Annales, hanno rivolto la loro attenzione anche agli aspetti minori 
della vita quotidiana e del costume, lasciando tuttavia in ombra gli aspetti lu-
dici, emersi solo recentemente, ma sempre come oggetto di una storiografia 
specializzata. 

[p. 2] Così la ricerca storiografica sull’homo ludens, e in particolare sul gioco 
in movimento e lo sport, nata relativamente tardi, è rimasta specialistica, non 
connessa alle altre né per le fonti né per l’oggetto, settorialmente limitato ai 
suoi aspetti visibili, quali il gesto atletico, le gare, le strutture, la partecipazione 
degli spettatori: aspetti certamente primari e non trascurabili, ma non i soli 
possibili. 

Siamo in presenza di un paradosso: la vita dell’uomo è in vari modi e misure 
un inestricabile intreccio di corpo e spirito, di attività impegnate (sia intellet-
tuali sia materialmente produttive) e di attività disinteressate o ludiche (giochi 
di movimento e d’ingegno, appunto); ma le relative storiografie restano ideal-
mente e materialmente separate. Nessuna storia della ginnastica e dello sport 
prende in considerazione il suo oggetto insieme alla storia della cultura o della 
politica o dell’economia; e nessuna storia della cultura o della politica o del-
l’economia prende in considerazione il suo oggetto insieme alla storia della 
ginnastica e dello sport. 

Esiste, sì, come pietra miliare sulla via di un’interpretazione globale di que-
sto aspetto, il vecchio libro del 1938, Homo ludens, di Johan Huizinga, al 
quale si deve la definizione del gioco come elemento spirituale della vita, che 
ho citato all’inizio. Partendo dalla considerazione del gioco come “un’azione 
libera, che impegna totalmente, in tempi e spazi definiti, secondo regole, su-
scitando rapporti sociali, e creando tensione e suspense”, egli affermava che 
“la cultura si sviluppa nel gioco e come gioco” e indagava la natura ludica di 
ogni attività seria: “culto, poesia, musica e danza, saggezza e sapere, diritto, 
lotta armata, convenzioni nobiliari”. Insomma, per lui l’aspetto ludico della 
vita è “inerente alle azioni più elevate, crea ordine, anzi è ordine e bellezza in 
sé”, e addirittura “sa innalzarsi a vette di santità e di bellezza che la serietà non 
raggiunge”. 

In questa acuta indagine non mancava, certo, l’attenzione anche all’esercizio 
fisico, dai giochi primari dei neonati e degli adolescenti, simili a quelli dei cuc-
cioli degli altri mammiferi, alle forme superiori dei giochi di indole sociale, 
cioè la gara o sport, in cui prevale l’elemento regole e spettacolo, e il gioco “si 
irrigidisce a serietà”. Ma nell’identificazione, pur feconda di geniali intuizioni, 
della cultura col gioco sembra perdersi ogni distinzione tra l’una e l’altro, e il 
gioco in quanto tale, in particolare il gioco di movimento, la gara e lo sport, 
finiscono col perdere ogni loro peculiarità e scomparire quasi del tutto. Sarebbe 
confusione insopportabile identificare senz’altro sport e cultura, o sostenere 
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che l’uno è anche l’altra, e viceversa, senza distinzione: tra [p. 3] l’Infinito di 
Leopardi e il record mondial dei 100 metri una differenza c’è. 

Per noi si tratta dunque di affermare non tanto che la cultura è gioco, 
quanto che il gioco, anche quello di movimento, è anch’esso cultura, e quindi 
di segnalare la sua presenza nella coscienza, tentare una storia del gioco e dello 
sport integrata in quella della cultura, e mostrare come la sua conoscenza serva 
a meglio comprendere tutto l’insieme dell’attività umana. Ogni età si caratte-
rizza infatti nello sport tanto quanto nella cultura, e la lettura dell’uno può e 
deve servire alla lettura dell’altra. 
 
 
1. La presenza dello sport nella cultura 
 

Sul primo punto, la presenza dello sport nella cultura, dobbiamo pensare 
in termini di multimedialità, di cui si deve parlare non soltanto per l’oggi. Esi-
ste infatti anche una multimedialità antica, in cui ai molti generi di documenti 
scritti si associano le arti figurative e plastiche, gli attrezzi sportivi, e infine le 
testimonianze materiali. Fondata su queste fonti specialistiche multimediali, 
già esiste una vasta storiografia sportiva, anzitutto del mondo classico, comin-
ciata nel Rinascimento col Mercuriale, ed enormemente sviluppata oggi. Ma 
noi considereremo qui soprattutto le testimonianze letterarie non dichiarata-
mente sportive, e proprio perciò indizio della presenza dello sport oltre che 
nei suoi spazi e tempi fisici anche nella coscienza diffusa. Nella grande e bella 
letteratura non specialistica esiste una messe enorme di notizie ed interpreta-
zioni del fenomeno sportivo, che è un campo ancora aperto di ricerca. 

Per cominciare dal mondo antico, a parte le testimonianze archeologiche e 
le opere specialistiche e “realistiche” di medici e ginnastici, come Ippocrate, 
Galeno, Oribasio, Filostrato, che ci descrivono i particolari tecnici e le condi-
zioni sanitarie dello sport, e oltre agli autori grandissimi e ben noti di opere 
storiche o teoretiche o di fantasia, da Omero e Virgilio a Platone, che dedicano 
allo sport pagine famose, ce ne sono moltissimi altri del tutto occasionali. Penso 
a Ovidio delle Metamorfosi, a Stazio dell’Achilleide, a Seneca delle Epistole e a 
tanti minori: è impossibile nominarli tutti, e non si può certo dire che siano 
da scoprire, dato che li potremmo trovare ampliamente citati già dagli umanisti 
del quattrocento e dai trattatisti del seicento, come Meursius, Souterius, Gro-
novius, nonché dai cronisti sportivi delle giostre nobiliari, i cui autori erano2 
[p. 4] spesso dei grandi eruditi, che ne sapevano molto più di noi. 

 E quanto al medioevo, si conoscono e si adoperano fonti specialistiche, 
quali i decreti sovrani di re, papi, e signori locali, gli statuti e le cronache citta-
dine, le miniature nei codici, e gli affreschi nelle sale dei castelli e delle dimore 
signorili nelle città (le chiese, si sa, commissionano agli artisti madonne, croci-

2  Manacorda aggiunge a fine pagina, a matita, senza apparentemente legarla al corpo del testo, la 
seguente frase: «La fantasia poetica è spesso più descrittiva e documentaria, per così dire, dei docu-
menti intenzionali e ufficiali».
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fissi, e santi; i castelli commissionano “dame, cavalieri e audaci imprese” belliche 
o sportive), senza contare i libri dei tornei, i Turnierbuecher, delle casate nobiliari 
tedesche. Ma ci sono inoltre, e non si adoperano abbastanza, le fonti di fantasia, 
a cominciare da quel patrimonio comune della letteratura europea, che sono i 
poemi cavallereschi del ciclo carolingio o d’Artù. Le loro fantasie ridondano di 
giostre, tornei e duelli altrettanto realisticamente delle cronache e dei documenti 
ufficiali; e vi si possono apprendere i rituali e le tecniche dei duelli alle [p.n.l.] 
e delle armeggerie, loro mimesi, più che in qualsiasi trattato specialistico. 

[p. 5] Con l’inizio poi dell’arte della stampa, i documenti specialistici, scritti 
e figurati, aumentano incredibilmente, perché alle storie più ampie si aggiun-
gono le cronache quotidiane di imprese sportive nobiliari o cittadine, che oggi 
diremmo di tipo giornalistico, spesso corredate da preziosissime incisioni, con 
le quali le corti signorili sembrano comunicarsi a gara le testimonianze delle 
sontuosità della loro vita. E comunque, non sono forse piene di sport le pagine 
degli storici minori e maggiori, fino al Machiavelli, e di giuristi, canonisti, mo-
ralisti, oltre, ovviamente[,] a quei trattatisti della scientia delle armi che sono 
ossessivamente presenti nei secoli del barocco? Ma quel che conta è che lo sport 
continua a occupare anche la bella letteratura disinteressata, come i nostri Ma-
rino o Chiabrera e gli stanchi poemi cavallereschi di vario genere. Superfluo e 
impossibile rincorrerli qui nelle citazioni: ogni popolo ha la sua letteratura coi 
suoi autori, che in vari stili e con vari interessi ci parlano di sport; e ognuno 
può estendere ad altri paesi notazioni analoghe. Del resto, non è forse vero che 
per secoli insigni visitatori venuti da tutta Europa in Italia, come Erasmo, Ra-
belais, Montaigne, su su fino a Goethe e a tutti i viaggiatori inglesi, dal Lassels 
fino alla idle woman Frances Elliot nel primo ottocento, ci hanno lasciato pre-
ziose testimonianze anche sullo sport nel nostro paese? 

E ci sono poi le vedute di monumenti, arricchite spesso dalla presenza di 
figure umane che praticano degli sport, nelle quali accanto agli autori italiani, 
come il Mascardi3, eccellono spesso autori stranieri come Dupérac, Van Cleef, 
Thomas, Vernet, Godby: segno del loro interesse per una società, quella ita-
liana, allora all’avanguardia, e per i suoi sport. Del resto, anche Huizinga os-
servava che “sui quadri olandesi del Seicento si vedono gli uomini giocare 
diligentemente a pallamaglio”. 

Più tardi, mentre nasce il moderno giornalismo sportivo, arricchito prima 
di disegni, poi di fotografie, ci saranno poeti e romanzieri di ogni corrente cul-
turale – romantici, neoromantici, veristi, neoclassicisti, crepuscolari, futuristi 
– a testimoniarci la presenza dello sport nella vita e nelle coscienze: la letteratura 
di fantasia continua a darci testimonianza della presenza dello sport nella vita 
vissuta e nella coscienza diffusa degli uomini anche del nostro tempo. 

[p. 6] Quanta letteratura e poesia e scultura e pittura, quanto antica e nuova 
multimedialità accompagnano gli sport! Ma la storiografia sportiva, quanto 
più è erudita, tanto più resta inevitabilmente specialistica, e così ripete la se-

3  Manacorda aggiunge a matita a lato della pagina: «Paolo Uccello Canaletto».

142

FRA LE CARTE DI MARIO ALIGHIERO MANACORDA. ANTOLOGIA DI DOCUMENTI



parazione e l’esclusione dell’attività ludica dal contesto della vita umana. Non 
è certo da sottovalutare l’esigenza di tale ricerca specialistica: ma se ci dovessimo 
limitare a queste espressioni visibili del fatto ludico-sportivo, noi faremmo 
pochi passi avanti nella sua comprensione, e nessuno nella visione generale 
della civiltà umana. La storia dello sport, chiusa in se stessa, resterebbe pur 
sempre una storia minore, da specialisti per gli interessati. Altro che Huizinga 
e la sua concezione ludica della cultura! Si rischia di dimenticare che il gioco 
stesso e lo sport sono, a loro modo, cultura. Momenti cruciali della storia, 
come l’acculturazione greca di Roma, la cristianizzazione dell’impero romano, 
l’intervento di popolazione “barbariche”, la rinascita umanistica, il barocco, 
l’età dei lumi, la rivoluzione, possono esser letti nelle vicende sportive con al-
trettanta chiarezza che nelle vicende culturali, soprattutto quando siano assunte 
nella grande letteratura. 
 
 
2. Lo sport strumento di cultura, per comprendere l’intera storia della civiltà. 
 

Ma a questo punto, occorre porsi una domanda: che vuol dire fare storia 
dello sport come cultura? E come la conoscenza dello sport può servire alla 
più generale comprensione della storia umana? Prendiamo due aspetti dello 
sport nel mondo antico, ben noti agli storici ma forse non approfonditi ap-
pieno: il suo rapporto con la guerra e il suo carattere sacrale. 

Rifacciamoci anzitutto alla Grecia, una civiltà in cui la guerra appariva non 
soltanto necessaria per la sopravvivenza, ma anche, per dirla con Platone, “la 
cosa più bella”. Ebbene, il primo sport che incontriamo, spontaneo e non spet-
tacolare, è, nell’Iliade, quello dei [p. 7] mirmidoni che, ritiratisi dalla battaglia 
a causa dell’ira di Achille, “sulla riva del mare si dilettano del disco, del giavel-
lotto e delle frecce”. Certo, ci saranno poi nell’Odissea anche sport di pace, ma 
quel primo sport è un’evidente mimesi di guerra. Poi nei giochi funebri per 
Patroclo, dove le gare, combattute dai grandi, sono anche spettacolo, compa-
iono altre arti di guerra: tra cui, il combattimento in armi e, più solenne di 
tutte, la corsa con quei carri. Ma dov’è la mimesi, se quei carri servivano in 
battaglia soltanto come mezzo di trasporto? Ci troviamo poi tra la vecchia tesi 
di Burckhardt, che chi ha la guerra non ha bisogno del torneo, cioè di sport 
che ne siano mimesi, e quella di Huizinga, che la guerra, rientrando nel carat-
tere ludico di tutta la vita umana, ha funzione culturale e si svolge nelle forme 
rituali di una solenne gara nobiliare. E c’è allora da domandarsi: è la guerra 
che ha carattere di gioco, o il gioco che è mimesi di guerra? E qual è il rapporto 
tra guerra, classi dominanti e sport? La domanda implica una evidente risposta 
sul carattere sociale dello sport. 

Anche in Etruria e nella Roma arcaica le gare più solenni sono equestri: 
corse al galoppo e coi carri. Come mai, se Roma era famosa soprattutto per la 
fanteria delle sue legioni? Non si smentisce così l’ipotesi dello sport come tra-
sfigurazione e mimesi di guerra? Il fatto è che ci troviamo di fronte a un popolo, 
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prima che di agricoltori, di butteri maremmani: vogliamo dire di caw-bois [= 
caw-boys, scil.]? Ma, se questo spiega i cavalli, da dove vengono le gare coi carri, 
se, al pari dei greci, anche gli etruschi e i romani non combattevano coi carri? 
Come mai guerra senza carri, e sport coi carri, se lo sport è mimesi di guerra? 
Non dovremo forse ipotizzare che quei butteri indigeni avessero subìto in-
fluenze asiatiche attraverso gli etruschi, oriundi dell’Asia minore, come i Tro-
iani, definiti da Omero “domatori di cavalli”? 

Quest’uso di guerra ci appare poi, teste Cesare, all’altro capo d’Europa tra 
i britanni, popolazione celta, i cui insediamenti andarono dall’Asia minore fino 
a quelle loro ultime sedi nord-occidentali. E non si attribuisce del resto ai celti 
l’introduzione della ruota nell’occidente? Ma non basta: [p. 8] quanto alla 
guerra e allo sport coi cavalli, troveremo altre e più lontane influenze asiatiche 
anche tra i germani. Dopo aver appreso da Cesare e da Tacito che i primi ger-
mani venuti in contatto con Roma (o i secondi, dopo i cimbri e i teutoni) 
erano valenti soprattutto nel correre e nel combattere a piedi, apprenderemo 
poi da Vegezio che gli ultimi germani, visigoti e ostrogoti, e più tardi i longo-
bardi nonché i sassoni d’Inghilterra e, teste Olaus Magnus, i goti della Scan-
dinavia, erano invece valenti soprattutto a cavallo. Non dobbiamo allora 
supporre che questi ultimi germani avessero appreso l’uso del cavallo da unni 
e alanni [= alani, scil.], popolazioni asiatiche nelle quali erano stati incorporati? 
E sarà un caso che tutti costoro praticassero ludi equestri simili a quelli dei 
butteri antichi di Roma4? Ecco dunque che lo sport, mimesi di guerra, ci ha 
portato dai troiani e dai greci agli etruschi e ai romani, indi ai celti e ai britanni, 
quindi ai germani, infine agli unni e agli alani, alla ricerca di comuni tratti di 
civiltà, in quella guerra che è anche ludus, e in quello sport, sua mimesi, che è 
anche cultura. 

E vediamo l’altro aspetto dello sport antico, il suo ben noto carattere statale 
e sacrale. Come ci dice Livio, nell’antica Roma, “città religiosissima”, e abituata 
a scendere in guerra ogni anno, l’importanza dei ludi (sportivi e scenici, di mo-
vimento e d’ingegno) era tanta che alcuni anni in cui non ci furono guerre o 
ribellioni “parvero insigni per i ludi”; che si creò apposta un dittatore “solo 
perché, essendo malato il pretore, ci fosse chi desse il segno della partenza delle 
quadrighe nei ludi romani”; che addirittura la sanguinosa sconfitta di Canne, 
fu attribuita a una profanazione perpetrata dal console Varrone durante i ludi 
circensi; e che, di fronte a un terremoto e ad episodi inquietanti durante una 
processione (lectisternium), “ad espiarli non si fece altro che organizzare i ludi”. 
Dunque, si facevano ludi per deplorare calamità, invocare successi in guerra e 
ringraziarne gli dèi: insomma, secondo la formula ricorrente, “per il culto degli 
dèi e il piacere degli uomini”. Che coinvolgimento di sport e cultura! Già Livio 
si commoveva al ricordarlo, e scriveva: “Mentre scrivo di queste cose vetuste, 
non so come l’animo mi si fa antico”. Ebbene, se l’animo nostro non si farà 
antico, come potremo comprendere il senso profondo di queste vicende? 

4  Manacorda aggiunge a matita nel margine destro del testo: «cavallo sacrificato!». 
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Una riprova di questo valore culturale, dello sport nel mondo antico, ci 
viene in negativo dagli autori cristiani, la cui polemica da Tertulliano ad Ago-
stino insiste soprattutto contro circensi e munera, fino a Teodosio che [p. 9] 
contrapponeva al culto cristiano i circensi, proibendoli die dominica, “nel 
giorno del Signore”: una rimozione del ludico che è, implicitamente, una presa 
d’atto della sua presenza nella coscienza del tempo, e segna comunque il di-
scrimine tra due civiltà. 

Prescindere in questo caso dalle vicende dello sport e dal loro far parte della 
battaglia delle idee significa precludersi ogni comprensione della svolta storica 
che porta dalle società classiche alla società cristiana. 

Lo sport, invano vietato dall’impero cristiano, è poi onnipresente nella so-
cietà barbarico-cristiana; ma il mutamento è sensibile, anche se certe forme fi-
siche elementari rimangono costanti. Il passaggio dalla società 
ellenistico-romana alla società cristiano-barbarica si manifesta evidente nella 
fine di circensi e munera gladiatoria e nell’inizio delle armeggerie e delle giostre 
nobiliari. Ciò che più colpisce è la netta separazione tra clerici e milites, ini-
zialmente è anche una divisione tra popoli, romani e germani, che rinnega 
l’unità di arma e togae, cioè di milizia e di cultura, propria dei romani. Le ar-
meggerie barbariche cominceranno nel 552 con l’esibizione equestre di Totila 
davanti al nemico prima della battaglia, che lui perderà, di Tagina, e arrive-
ranno, novecento anni dopo, all’esibizione mortale di Enrico III e oltre. Ma 
contemporaneamente è forse da osservare una più marcata continuità negli 
sport popolari delle popolazioni romani soggiogate: compitalicia e catervae 
dell’antica Roma, scontri di massa mal regolamentati, si tramandano più o 
meno inalterati nelle cosiddette pugne e nei sassi dei comuni medievali: i ceti 
subalterni, si sa, sono più conservatori. 

Se si considera un altro momento storico di svolta, il Rinascimento, in due 
città italiane, Ferrare e Firenze, sede l’una di una cultura medieval-cavalleresca, 
l’altra della nuova cultura umanistica, il rapporto sport-cultura si fa ancora più 
evidente. A Ferrara, legata politica- e culturalmente alla nazione cavalleresca per 
eccellenza, la Francia [p. 10], i signori estensi, appaiono dediti a giostre e a cacce, 
si fanno ritrarre in armi, e sono tanto ignari di ogni cultura, che i loro cortigiani 
letterati devono scrivergli in dialetto; e la loro corte è sede di quella letteratura 
cavalleresca che va dal Boiardo all’Ariosto al Tasso, e di una pittura di contenuto 
sportivo, con corse, cacce, palii, cavalcate, palla, pugilato, che va dal Tura al 
Cossa5. Invece a Firenze, centro principale di sviluppo della nuova cultura uma-
nistica, Lorenzo il Magnifico, abile anch’egli nelle giostre ma più nei versi, associa, 

5  Nonostante Manacorda evidenzi il periodo che va da «e la loro corte è sede […]» fino al punto 
come parte di testo da spostare qualche riga dopo, si è deciso di lasciare le righe nella loro posizione 
iniziale poiché altrimenti il loro contenuto risulterebbe palesemente erroneo. Infatti, se spostato, il 
brano si riferirebbe a Lorenzo il Magnifico, mentre è noto che la letteratura cavalleresca di Boiardo, 
Ariosto e Tasso, di cui si parla nel brano segnato da Manacorda, è da mettere in relazione alla corte 
della città di Ferrara. Probabilmente si tratta di indicazioni di lavoro che Manacorda ha appuntato 
per sé e alle quali non ha poi dato seguito.
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per dirla col Poliziano, “Diana alle Muse”, o, per dirla col Machiavelli, “la vita 
leggiera e la grave”, cioè lo sport cavalleresco alla cultura, e si fa ritrarre non in 
armi ma in meditazione. E non sarà un caso se, più tardi, per celebrare le solen-
nità civili, proprio a Firenze, insieme con le consuete armeggerie cavalleresche, 
nascerà quella nuova forma di cultura che è il melodramma, cioè l’opera lirica: 
già, Diana e le Muse ancora insieme. Una differenza di costume e di cultura che 
ha dimensione europea, corrispondendo a quella tra Francia e Italia, e segna una 
svolta storica. Proprio considerando i giochi di movimento e i loro riflessi nella 
letteratura e nell’arte, si comprendono meglio questi sviluppi. 

Ebbene, ritroviamo questo contrasto nella disputa tra armi e lettere, che si 
può leggere in quel Cortegiano del Castiglione che fu per secoli manuale di 
“cortesia”, cioè di civiltà, in Europa. Si discuteva se i nobili, ormai “cortegiani” 
più che cavalieri, dovessero essere esperti solo della milizia (e delle armeggerie, 
loro mimesi sportiva) come ancora a Ferrara, o anche della cultura come ormai 
a Firenze. La disputa impronterà di sé la cultura europea del tempo, tanto che, 
un secolo più tardi, il Cervantes ne fa discutere il suo don Chisciotte come di 
“una questione rimasta finora indecisa”. 

Giostre e armeggerie continuano ad essere la manifestazione principale dello 
sport nobiliare, che il barocco rende sempre più pomposo, accentuando la sepa-
razione dagli sport popolari: i poeti, come il Chiabrera, piangono nei loro versi 
il destino di un nobile gagliardo negli sport cavallereschi ma che non aveva avuto 
la fortuna di morire combattendo. Poi, nel settecento, anche lo sport si ingenti-
lisce e l’Arcadia disprezza la [p. 11] forza guerresca, e il Rolli esalta nei suoi versi 
l’idillio e la gentilezza; e si può dire che la fine delle armeggerie e delle giostre 
cristiano-barbariche segna la fine del medioevo: una periodizzazione della storia 
a cui le vicende sportive inducono con più evidenza che quelle culturali. 

Poi l’illuminismo presenta una moderna lettura dello sport, fuori da ogni 
destino di guerra e si passa dalle armeggerie all’ippica, cioè allo sport moderno 
di tipo inglese, dai duelli e dalla “scientia dell’armi” alla ginnastica [p.n.l.] di 
tipo tedesco e all’educazione fisica. Ormai cambia sensibilmente anche il gesto 
sportivo e, soprattutto, la sua natura sociale: anche nello sport dalla rigida di-
visione in “stati” o ceti si passa alla più mobile divisione in classi. Sulla spinta 
del rinnovamento illuministico, la rivoluzione francese porrà per la prima volta 
l’educazione “fisica” accanto alle altre forme di educazione, “letteraria, intel-
lettuale, morale, industriale”, e cercherà di saldare l’antica frattura tra sport 
nobiliari e sport popolari. Poi, nella restaurazione, questa eredità rivoluzionaria 
della moderna, anticristiana riconquista del corpo, cioè la ginnastica e lo sport, 
avranno a tal punto invaso le coscienze, che perfino molti scrittori cattolici di 
politica e di pedagogia, non potendo cancellarla, cercheranno di farla propria. 

La ginnastica sette-ottocentesca sarà, insieme con lo sport inglese, la madre 
di gran parte degli sport attuali. Ogni Stato moderno introdurrà per legge la 
“ginnastica” nel processo educativo scolastico. 

E qui, a proposito di questa unità di corpo e spirito, di sport e cultura, giova 
un riferimento particolare. Alla tradizione rivoluzionaria si ispireranno nel 
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nuovo Regno d’Italia due iniziative della sinistra liberal-democratica, salita fi-
nalmente al potere nel 1876: l’obbligo scolastico del 1877 (legge Coppino), 
deplorato dai clericali come un infanticidio, e l’introduzione della ginnastica 
a scuola nel 1878 (legge De Sanctis: il nostro Sainte-Beuve, per intenderci). 
Ebbene: di solito queste due leggi sono studiate dagli storici ignorando la loro 
contestualità e isolando l’uno dall’altro il fatto “spirituale” dell’alfabeto e il 
fatto “fisico” della ginnastica: una svista dovuta alla consueta specializzazione 
[p. 12] storiografica, mentre nella coscienza stessa dei loro protagonisti i due 
atti corrispondono a un’unica intenzione culturale e politica: per dirla con De 
Sanctis, rifare “la pianta uomo” nel corpo e nello spirito. E del resto, l’educa-
zione fisica nella scuola non è forse una soluzione in chiave moderna della di-
sputa rinascimentale su armi e lettere? 

Quanto alla contemporaneità, è sempre difficile da interpretare nelle sue 
contraddizioni, perché noi stessi vi siamo coinvolti. Aveva o non aveva ragione 
Huizinga quando, giungendo al mondo contemporaneo, gli veniva meno 
l’identificazione tra gioco e cultura, perché nel gioco e nello sport non riusciva 
a trovare se non quei caratteri negativi che riassumeva sotto il nome di pueri-
lismo? La sua felice intuizione si arrestava alle soglie dell’oggi: “Nella vita 
odierna – scriveva – lo sport occupa un posto a latere del processo propria-
mente culturale, il quale si svolge senza di lui… L’antico nesso col culto è an-
dato completamente perduto nello sport moderno”. 

Sì, il nesso col culto si è perduto, ma ci sono molti aspetti di segno opposto, 
come la nascita di una storia dello sport, il più marcato intervento in esso della 
scienza, dalla medicina ai perfezionamenti tecnici delle attrezzature e delle sedi 
sportive, e la nascita di sport, dai più diffusi agli estremi, impensabili senza lo 
sviluppo della moderna scienza e tecnologia. Lo sport invade a sua volta la vita 
quotidiana della gente e diventa costume, ad esempio quando si sfrutta il pre-
stigio dei campioni per pubblicizzare prodotti e diffondere abitudini, o quando 
nella stampa, nel cinema, nella radio e nella TV si usa il suo gergo per parlare 
di questioni politiche e culturali. Anche tutto questo è cultura. 

E ancora: nelle società opulente il tempo libero di massa diventa loisir e sport; 
e la nostra è forse l’età della diffusione massima del dilettantismo, sport popolari 
senza più differenze di classe in apparenza. Non c’è più la netta distinzione tra 
sport nobiliari e popolareschi, ma resta la differenza tra sport ricchi e sport po-
veri. [p. 13] Ma non è certo diminuita la presenza dello sport nella letteratura 
e nell’arte, anche in quella più rarefatta e “disinteressata”, anche se non abbiamo 
ancora i nuovi Omero e i nuovi Virgilio. Non è tutto questo cultura? 

Di fatto nello sport spettacolo, sia le Olimpiadi, nate come celebrazione del 
dilettantismo, e i campionati mondiali, nati come celebrazione del professioni-
smo, non si scorge più alcuna differenza, soffocate come sono l’una e l’altra da 
una totale mercificazione. Se questa non annulla la bellezza del gesto sportivo, 
inficia però il principio della gratuità e del disinteresse ad esso originariamente 
inerente. E appare uno degli elementi del dominio occidentale sul mondo: 
esporta i propri sport come esporta le proprie religioni e i propri prodotti ma-
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teriali. Il nostro etnocentrismo sportivo propone generi di gare, modalità di ar-
bitraggi e valutazioni, uso e controllo del doping, rituali celebrativi, sistemi di 
organizzazione, spettacolarizzazione, mercificazione, ecc. Altro che puerilismo! 

Queste forme moderne di attività fisiche sono strettamente coinvolte negli 
sviluppi politici e culturali, senza dei quali non le si può comprendere, e a loro 
volta aiutano a comprenderli. 

Come si può, allora, isolare la storia dello sport, come non usarla per una 
comprensione globale della storia di cultura e di tutti gli sviluppi umani? Per 
rendersi conto della sua presenza negli sviluppi storici di un’intera civiltà, oc-
corre nella ricerca storiografica metterlo in sinossi con quegli sviluppi e dargli 
la dignità di fatto di cultura e di strumento per la loro conoscenza. 

Occorre rivendicare la piena appartenenza della storia dello sport alla storia 
generale dello sviluppo umano. 

 
 

[p. 14] Conclusione 
 
Dunque, anche lo sport, come tutta la cultura umana, ha le sue contrad-

dizioni. A dire tutto il significato umano dello sport ci possono forse aiutare 
anche alcune considerazioni delle moderne scienze biologiche dell’uomo. 

Quanto è suggerito dalla ricerca antropologico-culturale su l’homo ludens, 
cioè che gli aspetti culturali non si impoveriscono ma si arricchiscono e si giu-
stificano, quando li si interpreti come gioco, trova rispondenza nelle moderne 
ricerche antropologico-biologiche, secondo cui non si impoverisce ma si ar-
ricchisce la mente dicendola collegata alla fisicità del cervello. Secondo i fisici-
neuro-biologi, l’attività razionale non nasce in se stessa o da un nulla astratto, 
ma è fondata sull’attività non solo della parte alta, più evoluta del cervello, ma 
anche della sua zona inferiore e più antica, che presiede al corpo e ai suoi rap-
porti col mondo esterno. Il cervello opera interagendo con l’intero corpo, e 
senza il corpo e senza emozioni e sentimenti, il cervello non pensa. La mente 
è nell’organismo intero, e si può parlare del “cervello pensoso del corpo”, e per 
converso, della “mente intrisa nel corpo”; e non si tratta di una concezione 
materialistica, ma della storia entusiasmante di come dalla materia corporea 
nasce lo spirito dell’uomo: sentimenti, coscienza, e capacità di scelta. [p.n.l.] 
sport è sforzo di conoscenza e di volontà esercitato su quel primum umano che 
è il nostro corpo, anziché sul mondo esterno, naturale o sociale, o sulle astratte 
possibilità della nostra mente; il movimento [p.n.l.] un gioco non necessario, 
aspetto non secondario del costume sociale. E dove mai, più che nello sport 
emerge in primo piano quell’aspetto supremo della psiche umana che, tra gli 
studiosi di psicologia evolutiva, soprattutto Wygockij, distinguendosi da Piaget, 
ha sottolineato come suo stato ultimo e superiore, cioè appunto la volontà? 

All’itinerario antropologico-culturale corrisponde dunque l’itinerario an-
tropologico-biologico: vorrei dire, alla filogenesi culturale l’ontogenesi fisiolo-
gica. Le due ricerche confermano [p. 15] l’unicità della natura umana, 
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l’inseparabilità del momento fisico e ludico dal momento razionale e culturale. 
Sì che il momento ludico non ha alcuna necessità di una giustificazione a po-
steriori nel momento culturale e morale: è questo, semmai, che non può fare 
a meno dell’altro. Non aveva torto Huizinga nell’asserire che il gioco in sé, pur 
essendo attività dello spirito, non è né virtù né peccato, e non contiene una 
funzione morale, e nel criticare l’idea, risalente alla scissione cristiana tra gioco 
e vita morale, che esso debba essere in funzione di un’altra cosa o utilità. 

E a questo punto, dato che il discorso sportivo è diventato un discorso pe-
dagogico, sulla formazione dell’uomo, non si può concludere senza almeno un 
accenno che dalla contemplazione del passato ci porti alla progettazione del 
futuro, dalla storiografia alla pedagogia. 

Nell’educazione dell’uomo si deve ripensare, ovviamente in forme nuove, 
a una resurrezione di quell’unità di “ginnastica” e “musica”, di cui parlava Pla-
tone. Ciò comporta una rivoluzione pedagogica che associ l’aspetto [p.n.l.] fi-
sico-sportivo a quello culturale. E perciò, occorre che le strutture 
politico-amministrative a ciò deputate, in generale i ministeri della istruzione 
[= dell’istruzione, scil.] e della sanità, collaborino con le istituzioni sportive. 
Occorre, insomma, fare della scuola il “luogo degli adolescenti”, dove, con-
forme alla loro natura, sia possibile una crescita congiunta, del corpo e dello 
spirito, del movimento e dell’ingegno, della vita leggera e della grave, e dove 
insomma alberghino insieme Diana e le Muse. E non è forse questo il migliore 
destino a cui possa essere educato l’essere umano? 
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2.5 Il marxismo e l’educazione6 
 
PROF. MARIO ALIGHIERO Roma 3 – Via Castro Pretorio 
MANACORDA 2006?7 
 
Il marxismo e l’educazione 
 
PRESIDE: Mi limiterò a dire poche cose, soprattutto per i nostri giovani 

studenti. Mario Alighiero Manacorda, che oggi ci fa l’onore di tenere una le-
zione in quest’aula della nostra Facoltà per iniziativa della Prof.ssa Carmela 
Covato, è una persona che ha molto influito sui percorsi biografici delle per-
sone della mia generazione, di me, di Carmela e di altri. Per il ruolo eminente 
che lui ha svolto nel dibattito politico e culturale di anni importanti nella storia 
del nostro paese, nel dibattito che si svolgeva tra cattolici, idealisti e quant’altro. 
Mario Alighiero Manacorda ha avuto il ruolo storico di introdurre una lettura 
in chiave marxistica, oggi più predittivamente marxiana, delle cose dell’edu-
cazione. È stato un punto di riferimento per molti di noi, ed è stato l’elabora-
tore di una riflessione e di un pensiero di cui si è tenuto conto. C’è anche da 
aggiungere che Mario Alighiero Manacorda non era un intellettuale isolato, 
era uno studioso, però era anche un militante quindi operava nell’ambito di 
organizzazioni politiche e culturali che hanno fortemente influito a determi-
nare i percorsi che hanno portato a importanti riforme della scuola e comun-
que a determinare il dibattito. Mario Alighiero Manacorda bisogna sentirlo e 
bisogna leggerlo. Oggi voi lo sentirete, io mi auguro e spero che vogliate anche 
leggerlo. Dice la Prof.ssa Covato che ha appena pubblicato un volume “Cri-
stianità o Europa? con il sottotitolo un po’ provocatorio: Come il cristianesimo 

6  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 14, f. 73: scritti 4: “Il marxismo e l’educazione”. Si tratta di 
un dattiloscritto composto da 17 fogli di carta bianca senza rilegatura. Il testo di 16 pp., tutte nu-
merate da Manacorda eccetto p. 1 e p. 10 (si passa infatti, per distrazione dell’autore, direttamente 
da p. 9 a p. 11), è scritto sul recto dei fogli, il verso è bianco. Sono presenti correzioni a matita da 
parte di Manacorda e una piccola didascalia manoscritta in alto a destra di p. 1 che riguarda l’occa-
sione della lezione-conferenza.  
Si tratta della trascrizione della lezione tenuta da Manacorda presso la facoltà di Scienze della For-
mazione dell’Università degli Studi “Roma Tre”, su invito della prof.ssa Carmela Covato. Tale tra-
scrizione non è di Manacorda, il quale, tuttavia, revisiona il testo nella forma che qui si presenta. 
Nell’introdurre la lezione, Covato sottolinea l’importanza rivestita da Manacorda nell’aver portato 
nella pedagogia italiana un punto di vista alternativo alle altre correnti pedagogiche allora dominanti, 
di stampo cattolico o laico di ispirazione attivistica. Manacorda, da parte sua, sottolinea che la scelta 
di Marx come interlocutore prevalente delle sue ricerche deriva dal fatto che in quell’autore egli 
trovò all’opera un concetto fondamentale, ovvero il tentativo di elaborare un modello educativo uni-
versale (valido per tutti gli esseri umani) e fondato su una visione unitaria e integrata di corpo e 
mente dell’essere umano.
7  L'incertezza di Manacorda intorno alla datazione è dovuta probabilmente al fatto che la trascrizione 
del testo gli è pervenuta qualche tempo dopo la lezione. Non a caso la dicitura qui riproposta con 
il punto interrogativo è già il frutto di una correzione fatta da parte dello stesso Manacorda, il quale 
in un primo momento aveva annotato (e successivamente cancellato) il testo con la dicitura “Con-
vegno Cosenza 18 dicembre 2007”. 
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salì al potere. Probabilmente discese dalla croce e si mise immediatamente a sa-
lire la china del potere. Quindi siamo molto contenti e siamo molto emozionati 
per questa sua partecipazione, per questa sua presenza. Bisogna aggiungere che 
Mario Alighiero Manacorda è persona schiva. Debbo dire che forse schiva so-
prattutto l’accademia, quindi oggi nello stare qua attesta, soprattutto a Carmela 
Covato che è stata sua allieva fin dalla scuola secondaria superiore, dove lo 
ebbe come professore, <attesta> una grande simpatia per noi e soprattutto per 
Carmela. Quindi grazie. 

 
COVATO: ringraziamo il Preside per questo caloroso e anche intenso e si-

gnificativo saluto. Io mi limiterò ad aggiungere soltanto poche parole. Vorrei 
illustrare molto brevemente il senso della presenza del Prof. Manacorda in que-
sto corso di Storia della pedagogia in relazione ad un tema che interessa anche 
gli studenti di un altro corso di Storia dell’educazione nell’ambito del quale 
stiamo studiando questa antologia dal titolo Il marxismo e l’educazione che è 
stata curata da Mario [p. 2] Alighiero Manacorda negli anni ’60, prima di dare 
alle stampe un volume molto importante, dal titolo Marx e la pedagogia mo-
derna, che è uscito nel 1966. Come diceva il Preside Francesco Susi questi con-
tributi hanno consentito di sviluppare un punto di vista assolutamente 
alternativo a tutte le altre correnti pedagogiche presenti in Italia in quel mo-
mento, dall’attivismo al neo idealismo alla tradizione cattolica o altro. Questo 
punto di vista alternativo ha scatenato grande discussione e interesse. Negli ul-
timi anni è stato rimosso dalla coscienza collettiva per motivi sui quali meri-
terebbe fare una riflessione e oggi ho chiesto a Mario Alighiero Manacorda di 
fare una lezione, un approfondimento, sul tema specifico del rapporto fra mar-
xismo ed educazione. Il suo profilo culturale è difficilmente riassumibile pro-
prio perché i fronti, le aree tematiche che ha affrontato nel suo percorso di 
studio e di lavoro sono veramente tantissimi. Oltre al libro più recente che ha 
segnalato il Preside Susi, vorrei anche aggiungere che il Professore sta lavorando 
a una storia dello sport e quindi a una storia del rapporto fra corpo ed educa-
zione che è molto significativa e importante. Ora proprio perché non voglio 
togliergli altro spazio e tempo, è con molto piacere che lascio la parola a lui 
per la lezione su Il marxismo e l’educazione. 

 
MANACORDA: Grazie per le gentili… – bugie stavo per dire – parole. 

Naturalmente, quando uno è vecchio qualcosa di buono o di cattivo finisce 
per averlo fatto, a qualche amico sembra buono a qualche altro un po’ meno. 
Comunque, non propriamente di storia dello sport, ma dello sport e della cul-
tura, perché ho sempre pensato che gli uomini vivono una vita essenzialmente, 
primariamente fisica, da questa vita fisica nasce una vita culturale, intellettuale, 
mentale, dite come volete, e che sempre hanno unito l’una cosa all’altra. Ho 
detto sempre, e ho detto una bugia, perché in realtà dopo la grande era del-
l’antichità classica greco-romana, c’è stata una specie di anatema nei riguardi 
di tutta la vita fisica, dovuta a un eccesso di critica delle degenerazioni della 
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vita fisica e degli spettacoli sportivi dell’antica Roma. E per un millennio, al-
meno nella predica se non nella pratica, la vita fisica è stata esorcizzata e in ge-
nere si studia la vita nella storia, l’attività intellettuale degli uomini, economica, 
scientifica, letteraria, e separatamente, oggi, sta nascendo anche una storiografia 
dello sport. Ma non si vede abbastanza quanto nella vita degli uomini e nella 
letteratura, i due aspetti siano stati costantemente intrinseci. Chi si ricorda 
oggi che Dante ha almeno un centinaio di paragoni sportivi nella Divina Com-
media? (E non li sto a citare altrimenti parlo di questo libro e non del tema 
che mi è stato affidato). Allora, l’interesse per l’unità fisica e intellettuale del-
l’uomo, questo si [= sì, scil.]. 

Allora, io non so che cosa vi abbia raccontato di Marx e della mia lettura 
di Marx la Professoressa Covato, e non so se vi ripeterò le stesse cose, ma prima 
di tutto mi verrebbe voglia di chiedere a voi8: Che cosa è per voi oggi Marx e 
il marxismo, il comunismo? Parola che fa paura e che [p. 3] viene usata conti-
nuamente un po’ a sproposito, perché non ne vedo molto in giro oggi né in 
Italia né nel mondo. 

Che cosa è per voi Marx? Verrebbe voglia di fare come negli spettacoli te-
levisivi o del circo, di rivolgermi a caso ad uno di voi, senza che sia il compare 
naturalmente, e dirgli “che cosa sai di Marx”? Tu uomo, nella seconda fila al 
secondo posto a sinistra, che cosa sai di Marx, che cosa ti dice la vita intorno, 
la televisione, la stampa, il parlare comune di Marx e del marxismo? 

Scuote la testa. E tu nella terza fila, bionda, che cosa sai di Marx? 
...Si parla poco9. È detto bene, di Marx si parla poco, si parla molto di co-

munismo. Comunque il comunismo sarebbe stata un’applicazione in pratica 
delle teorie di Marx. Non so se realmente nella storia degli uomini si possa 
mai correttamente parlare di applicazioni nella pratica di qualche elaborazione 
teorica. Sì, la rivoluzione francese è stata anticipata da tutto l’illuminismo, so-
prattutto francese, Voltaire, Diderot, D’Alambert [= D’Alembert, scil.], Rous-
seau che sono citati ampiamente dai rappresentanti politici della rivoluzione. 
Ma possiamo dare a Voltaire o a Rousseau la colpa di San Just [= Saint-Just, 
scil.] o di Napoleone, i due lati estremi della rivoluzione francese? Forse ricor-
date ne I Miserabili di Victor Hugo, il piccolo ragazzetto popolano Gavroche, 
che sulle barricate canta la canzoncina allora di moda “Io sono caduto per terra, 
la colpa è di Voltaire, col naso nel ruscello, e la colpa è di Rousseau…” ma non 
poté finire perché fu colpito e morì. Cioè era un modo scherzoso di attribuire 
agli illuministi gli eccessi della rivoluzione: in genere ogni rivoluzione ha ec-
cessi, che sembrano tali soprattutto perché sono concentrati in poco tempo, 

8  La parte di testo che va da “Allora, io […]” fino a “[…] ma prima di tutto mi” è posto da Mana-
corda tra parentesi a matita con una freccia indicante la pagina successiva. Tuttavia, nel resto del 
dattiloscritto non si è trovato alcun indizio riguardante la nuova collocazione di questa parte del 
testo. Probabilmente si tratta di un’indicazione di lavoro non ultimata. Pertanto, si è deciso di lasciarla 
nel luogo che occupava nella trascrizione originaria.
9  Manacorda segna a matita l’inizio di questa parte del testo con una domanda “Da qui?”, della 
quale però non si è riuscito a dare ragione.
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ma non eguagliano mai gli eccessi secolari delle tirannidi che li hanno prece-
duti. E si può dare la colpa delle rivoluzioni comuniste alla teoria di Marx? 
Certo è che Marx, a mio parere, è stato letto in modo indebito, semplificatorio, 
dagli antimarxisti e anche dai marxisti, dai marxisti ufficiali. E ognuno di noi 
legge i testi dei grandi a suo modo. Nessuno ci toglie da questa limitatezza e 
da questa fortuna di avere ognuno di noi una capacità di interpretare la realtà, 
e in questo anche la letteratura, a modo suo. 

Io do un giudizio di Marx che sintetizzerei in una espressione: quel vecchio 
liberale del comunista Karl Marx. Perché in realtà Marx non ha mai rinnegato 
l’apporto storico delle idee liberali, le ha fatte proprie, ha pensato di correggere 
gli effetti del liberismo economico-politico e di portare avanti le idee di libertà 
estendendole nel loro godimento da quello per pochi a quello per tutti. Questo 
è per me Marx. Ma, oggi sentiamo parlare …10 eh diceva la fanciulla della terza 
fila, si parla poco di Marx, del comunismo molto. Ma insomma Marx, secondo 
quello che si sente e si è sentito dire, è uno che riduceva l’uomo a homo oeco-
nomicus, riduceva tutto lo svolgimento del pensiero all’economia; Marx ha au-
spicato la dittatura e lo statalismo, Marx ha elaborato una utopia in base a una 
sua ideologia che voleva mettere le “brache al mondo e fermare la storia”, Marx 
ha sostenuto idee di violenza e di terrorismo. Io non so se queste cose siano 
proprio vere, anzi credo che questo [p. 4] sia esattamente l’opposto delle idee 
che Marx ha elaborato e contro ciò che lui ha combattuto sempre. 

Marx statalista! Marx sostenitore “dell’uomo economico”! 
I primi scritti giovanili, le sue prime scritture giornalistiche di ragazzo, di 

studente universitario, sono in difesa della libertà di stampa, e non credo che 
Marx le abbia mai rinnegate. Ma, nei primi suoi scritti rimasti a lungo inediti, 
I manoscritti economico-filosofici del 1844, Marx non fa altro che combattere 
contro la riduzione dell’uomo a puro “uomo economico” e al bisogno. E 
l’espressione “uomo economico” è in lui come espressione critica della realtà, 
perché nella situazione della società capitalistica borghese, l’uomo che lavora 
è privato di ogni sua personalità. Non è più padrone come nella bottega arti-
giana della scienza inerente al suo lavoro, lavoro limitato ma del quale egli pos-
sedeva tutta la cultura, non è più padrone della bottega e dei mezzi di 
produzione – il telaio, le stoffe –, non è più padrone del prodotto perché non 
è più l’operaio che vende il prodotto della fabbrica capitalista; non è padrone 
delle macchine, ma è asservito come accessorio strumentale al lavoro della mac-
china; non è padrone del mercato in cui vendere il prodotto del suo lavoro. 
Non solo, ma quanto più lavora tanto più aumenta il profitto del capitalista 
padrone della fabbrica, cioè aumenta il potere che lo domina. È ridotto a 
“uomo economico”, i cui bisogni sono i bisogni elementari, del mangiare per 

10  Manacorda segna il dattiloscritto con una linea verticale a matita, a destra del testo, per indicare 
un problema nella trascrizione, la quale infatti presenta qui qualche difficoltà di lettura. Tuttavia, 
come in altri casi già visti, alle indicazioni di lavoro non fanno seguito le relative integrazioni o cor-
rezioni.
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sopravvivere, e non c’è modo per lui di vivere di cultura, di partecipare alle at-
tività della società civile, di leggere giornali, di partecipare a conferenze, di vi-
vere una vita con gli altri, insomma di godere di quelli che Marx chiamerà più 
tardi, “i godimenti superiori” della vita, cioè i godimenti intellettuali. Il pas-
saggio dalla bottega artigiana, in cui ciascuno aveva una vita, un’esperienza di 
vita ristretta ma in cui era, più o meno, padrone, alla produzione di fabbrica 
– che è un grande sviluppo indubbiamente, uno sviluppo di forze produttive 
gigantesche ma nel quale si accentua la differenza tra capitalista e salariato – 
produce un uomo impoverito, alienato. Si aliena nel processo di lavoro, nel 
prodotto del lavoro, nel mercato, nel fatto che crea il potere che lo domina.  

Ma Marx aggiunge un’altra cosa: che in questa situazione moderna di vita, 
di cui lui non cessa di apprezzare gli sviluppi delle capacità produttive, si annida 
anche un pericolo di unilateralità ed alienazione, non solo per gli operai sala-
riati, sottoposti a questa alienazione nel lavoro e nel processo del lavoro, ma 
anche per il capitalista. Infatti, in quanto separato dal lavoro produttivo, anche 
egli è un uomo dimezzato, cioè alienato. Il borghese capitalista è altrettanto 
unilaterale, ma in senso opposto, quanto l’operaio salariato. 

Marx si trova di fronte a questi sviluppi della storia umana che però compor-
tano nuove e più profonde contraddizioni. E questo è per lui, forse, una chiave 
di lettura di tutta la storia umana. Ogni progresso fa saltare le vecchie contrad-
dizioni inerenti a ogni società precedente, ma nello [p. 5] stesso tempo fa nascere 
contraddizioni nuove e più profonde. E ciò che egli vede è una contraddizione 
così profonda che difficilmente potrà essere superata, perché l’uomo ha creato 
una quantità di forze produttive tali che rischiano di diventare forze distruttive. 
Badate, questa è un’espressione della sua Ideologia tedesca del 1847, io finora ci-
tavo dai Manoscritti economico-filosofici del 1844, che mi pare che anticipi la co-
scienza di quello che è il tema della società odierna: l’uomo ha creato una tale 
totalità di forze produttive che rischiano di diventare forze distruttive. Ed è quello 
che oggi vediamo di fronte all’impoverimento del terzo e del quarto mondo, alla 
distruzione della natura, alla distruzione dello stesso pianeta. 

Non dico che Marx sia stato profeta del futuro, non ci sono profeti. Però, 
ha visto il pericolo delle nuove e più profonde contraddizioni che nascevano 
nel mondo della rivoluzione industriale alla quale egli assisteva. Vedeva l’im-
poverimento dell’uomo, dell’individuo, e voleva rimediare a questo. Io dico 
che Marx non era un economista, era un liberale che voleva liberare l’uomo 
dalle servitù dell’economia, far sì che l’uomo non fosse più “homo oeconomicus” 
ridotto ad alcuni bisogni della sussistenza materiale, e si è occupato di econo-
mia politica proprio perché ha visto che le contraddizioni nuove e più profonde 
che nascevano nella moderna società, nascevano proprio dal fatto del modo 
della produzione di vita. Quando si dice che Marx riduce tutto all’economia! 
Ma per lui l’economia è il modo di produzione della vita materiale e spirituale, 
ovviamente: quella che mi fa cercare anche la storia dello sport, per intenderci. 

Le contraddizioni dell’uomo nascono dal fatto stesso della sua produzione 
di vita, cioè dell’economia nella storia, il passaggio dalla società artigianale alla 
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società industriale, alla creazione di una totalità di forze produttive che ri-
schiano di diventare forze distruttive. E allora, proprio l’aver visto nell’econo-
mia, intesa in questo alto senso umano, la radice delle contraddizioni della 
società moderna, lo induce a studiare l’anatomia della società civile nell’eco-
nomia. Ecco perché Marx è un economista.  

Ho sentito qualche mese fa il nostro Ministro…stavo per dire della 
Guerra…no, per carità, della Difesa (noi non facciamo guerra facciamo solo 
difesa, esportiamo democrazia e bombe) dire che Marx non ha aggiunto niente 
ai grandi economisti del ’ 700 -’ 800, Adam Smith e David Ricardo. Si è di-
menticato il Ministro Martino, il titolo del Capitale è Critica dell’economia po-
litica. Marx ha studiato per anni tutti gli economisti che l’hanno preceduto, il 
quarto volume del Capitale è in realtà idealmente il primo volume, cioè i suoi 
studi sugli economisti, per criticarli. Perché per lui, che viene accusato di met-
tere le brache al mondo con la sua ideologia, di voler fermare la storia, questi 
economisti avevano il difetto, l’errore, di considerare la società capitalistica e 
il sistema di produzione capitalistico, con la contrapposizione tra capitalista e 
lavoratore salariato, come il [p. 6] sistema naturale ed eterno11, per cui pareva 
loro che già dal mondo antico ci fosse il capitalismo moderno e che questo ca-
pitalismo non potesse essere criticato e combattuto. 

Dunque, Marx parla di “critica” dell’economia politica, proprio perché gli 
economisti politici solevano vedere il sistema capitalistico avulso dalla storia, 
come naturale ed eterno. Lui invece lo colloca nella storia, ne vede le contrad-
dizioni, ne denuncia l’impoverimento, l’alienazione dell’uomo. Tutta la sua 
vita è dedicata a superare questo impoverimento e questa alienazione criticando 
dall’interno l’economia politica. 

Guardate, se leggete il primo libro del Capitale, il solo pubblicato da Marx 
in vita nel 1866 [= 1867, scil.], sono già venti anni dopo l’Ideologia tedesca che 
citavo prima, ebbene, comincia con un’espressione. Mi ricordo di averla sentita 
anni fa (voi eravate piccoli) in tv, quando si facevano ancora queste trasmissioni 
culturali in tv. Non c’erano solo… oh dio, stavo usando una frase del Belli che 
non è civile usare in un’aula universitaria, insomma, non si vedevano solo ana-
tomie umane, magari mettevano le calze nere alle sorelle Kessler per un eccesso 
di pruderie. Ci fu una trasmissione con Beniamino Placido, un giornalista di 
ingegno e spiritoso, intitolata Marx in soffitta. Marx l’hanno messo in soffitta, 
e in galera i marxisti a più riprese. Ogni tanto lo mettono in galera, forse rina-
scerà ancora, non lo so, ormai poi è innocuo, si può considerare come un clas-
sico della critica dell’economia. 

Bene, Beniamino Placido faceva Marx in soffitta. C’era una soffitta, un 

11  Si è qui deciso di riportare la trascrizione originale tralasciando le correzioni di Manacorda. È ve-
rosimile che l’autore abbia iniziato a correggere senza tuttavia completare la revisione; per questo il 
testo con le modifiche di Manacorda che di seguito riportiamo risulta di difficile comprensione: 
“[…] questi economisti avevano il difetto, l’errore, di considerare la società capitalistica e il sistema 
di produzione capitalistico, con per la contrapposizione tra capitalista e lavoratore salariato, ma come 
il sistema naturale ed eterno, […]”.
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grande Marx con in tasca il Capitale e in soffitta c’era un giovane marxista, 
allievo di un marxista, Cesare Luporini, un filosofo fiorentino molto serio, 
studioso di Marx. E fece leggere da questo giovane marxista, l’inizio del primo 
libro del Capitale: “La ricchezza di una società fondata sul sistema capitalistico 
si manifesta come un grande ammasso di merci”. E Placido, dopo averlo fatto 
leggere, ripeté la frase ingigantendo nel gesto questo grande ammasso di 
merci. Io sono rimasto un po’ esterrefatto, perché la lettura era ineccepibile, 
l’interpretazione era del tutto sbagliata. Non era l’ammasso di merci che in-
teressava sottolineare a Marx, era la qualità non la quantità. La ricchezza in 
una società fondata sul sistema di produzione capitalistico si manifesta come 
un immenso ammasso di merci. Cioè, tutto ciò che si produce è ridotto a 
merce. Il prodotto dell’attività, dice Marx, è un oggetto che serve per la vita, 
è un oggetto d’uso ma nella società capitalistica diventa una merce. Il capita-
lista non produce per consumare, produce per vendere. E chi deve vivere di 
quel prodotto, lo ritrova non come bene suo d’uso, ma come una merce che 
deve comprare. 

Dunque, basta una lettura sbagliata delle prime tre righe del Capitale, per 
falsificare tutto il libro, tutta la ricerca di Marx. Non solo, ma aggiungo un’altra 
cosa. Subito dopo Marx dice una frase, che aveva già scritto nove anni prima 
nella cosiddetta Introduzione all’economia politica, che è un’anticipazione del 
Capitale, in cui già spiegava che si tratta della produzione di oggetti che di-
ventano merci; ma aggiunge tra parentesi una riga, “non importa se si tratti di 
stomaco o di fantasia”. Cioè [p. 7] tutto è ridotto a merce, non solo gli oggetti 
necessari alla vita fisica, ma anche gli oggetti della vita intellettuale, la fantasia. 
Dunque tutto ridotto a merce, ogni aspetto della vita fisica e intellettuale è 
merce che si vende e si compra. Questa è la caratteristica del sistema di produ-
zione capitalistica. Se uno dimentica che Marx da La critica all’economia politica 
del 1859 al Capitale del 1869, dopo aver detto che si tratta di qualità di merci, 
non di quantità di merci, ha aggiunto questa piccola frase, non importa se si 
tratta di stomaco o di fantasia, e dimentica l’importanza di questa frase, ha già 
falsificato tutta la sua lettura di Marx. Direi, se la parola non mi facesse orrore, 
che Marx era un grande spiritualista. Va bene, spiritualista è una brutta parola 
perché è troppo implicata in concezioni metafisiche di religiosità, che non sono 
religiosità dell’intimità dell’animo di ciascuno, ma sono delle religioni del po-
tere. Non mi piace la frase, ma insomma. Era uno che vedeva nell’uomo lo 
stomaco e la fantasia. 

E perciò Marx cerca di fronte a questa riduzione di tutta la produzione 
vitale dell’uomo a merce, stomaco o fantasia che fosse, a questa riduzione del-
l’uomo alienato nel processo di lavoro, nel prodotto, nella vendita dei suoi 
prodotti, nella necessità di creare lavorando o comprando, di rafforzare il potere 
che lo domina, cerca come è possibile avere un uomo non più alienato e uni-
laterale, ma un uomo che lui chiama onnilaterale. Io ho tradotto alla lettera la 
sua espressione, “uomo totalmente sviluppato”, ma più spesso dice “totalmente 
laterale, di tutti i lati”. Io ho tradotto l’uomo onnilaterale. Come ottenerlo? 
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Bene, Marx non è contrario agli sviluppi storici, ma vuole vederne le contrad-
dizioni e cercare una via di uscita, non utopisticamente.  

 C’era stata prima di lui una grande tradizione di socialismo utopistico, in-
glese, francese e tedesco. Robert Owen, Fourier e altri[,] e questo socialismo 
utopistico aveva sempre disegnato, come nel nuovo cristianesimo di Saint 
Simon, una società perfetta fondata sulla fratellanza, sulla comunanza dei pro-
dotti, comunanza di vita, comunità di vita, un comunismo puro. Ma erano 
utopie irrealizzabili, dai nomi strani: Nuovo cristianesimo, Nuova armonia, 
Icaria, la terra di Icaro, una terra che volasse nel cielo. Fecero esperimenti reali 
di queste comunità anticapitalistiche, tutti destinati a fallire.  

 Marx non progetta mai utopie di questo tipo, bensì cerca di vedere nello 
sviluppo reale quale sia la via possibile di uscita. Allora, ecco che lui si interessa 
alla vita di fabbrica, in cui allora venivano coinvolti i fanciulli anche a sei anni 
e insieme si interessa di scuola. Badate, la scuola in un certo senso è una cosa 
antica, la scuola nostra assomiglia un po’ a quella dell’antica Grecia, ma in re-
altà la scuola moderna nasce nel ’700 con l’Illuminismo tedesco. Soprattutto 
nasce nel momento, in cui nascono le fabbriche industriali moderne, insomma 
è contemporanea alla nascita della fabbrica. Perché? 

 La fabbrica assorbe popolazione dalle campagne, dall’artigianato cittadino 
e per questo anche i fanciulli. Ora nell’artigianato i fanciulli ricevevano, già 
dal medioevo nelle loro corporazioni d’arte e mestiere, tutta la scienza inerente 
al loro mestiere. Ma, insieme agli usi pratici degli strumenti di [p. 8] produ-
zione, imparavano tutta la scienza relativa. Le nostre scuole del medioevo sono 
in parte fatte dai maestri di abaco o di latino, ma sono gestite dalle corporazioni 
d’arte e mestieri. L’abaco e la matematica serviva [= servivano, scil.] al mestiere 
e contemporaneamente i ragazzi venivano messi al telaio e alla scuola. Quando 
la fabbrica con la sua concorrenza distrugge il lavoro artigianale, che non può 
più reggere sul mercato alla concorrenza dei prodotti in serie dell’industria, e 
le botteghe artigiane chiudono e gli artigiani restano disoccupati e per conti-
nuare a vivere devono andare a vendere il proprio lavoro come operai salariati 
in fabbrica e a vendere il lavoro dei loro figli, non c’è più questa educazione 
parziale ma in sé completa, scientifica e tecnica propria dell’artigianato. Allora 
la scuola nasce per sopperire a questo venir meno dell’istruzione artigianale. 

 In Inghilterra all’avanguardia della rivoluzione industriale, la conquista di 
una scolarizzazione è dovuta alla legislazione, più o meno umanitaria, sulle 
fabbriche, in cui si decide che non si possano più far lavorare i fanciulli in fab-
brica senza consentire loro anche qualche ora di scuola e senza logorarli troppo 
nel lavoro per dodici, sedici, diciotto ore al giorno. 

Dunque la scuola moderna di fatto nasce per sopperire alla scuola divisa per 
ceti sociali, propria della situazione artigianale e diventa scuola dello Stato, 
scuola di tutti. Ma è una scuola che nasce unita al lavoro di fabbrica. Ora Marx 
vede quest’esperienza, non la rifiuta, come non rifiuta nulla degli sviluppi bor-
ghesi ma vuole rovesciarne gli aspetti disumani. Allora nascono le sue proposte 
sull’educazione, che vengono dall’aver visto in fabbrica questo procedere verso 
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la nascita di una scuola anche per i ceti fino allora esclusi. Il fatto è che Marx 
vede qualche cosa che prima non si era visto, quella che egli chiama, e sembra 
una parola moderna, “la modernissima scienza della tecnologia”, che consente 
di sviluppare la capacità produttiva e consente perciò una maggiore quantità di 
tempo disponibile. Disponibile a che? Marx vede nella fabbrica un tempo di 
lavoro necessario al mantenimento dell’operaio e un tempo di plus lavoro in 
cui l’operaio produce per il capitalista. La modernissima scienza della tecnologia 
consente risparmio di tempo di lavoro. Questo potrà significare in un domani, 
vedete oggi, anche un risparmio di lavoratori, l’estromissione dal mercato di la-
voratori perché le macchine fanno il loro lavoro. La modernissima scienza della 
tecnologia crea tempo disponibile, tempo di lavoro disponibile. Ma i capitalisti 
tendono a utilizzare questo tempo disponibile oltre quello necessario al mante-
nimento dell’operaio, per accrescere la produzione e perciò il loro profitto. Men-
tre Marx dice che la creazione di tempo disponibile può servire per una vita da 
esseri umani, per creare possibilità per tutti gli operai di partecipare ai “superiori 
godimenti” intellettuali della vita, che lui nel Capitale descrive più volte. C’è 
dunque un conflitto; però questo sviluppo della scienza, che nella fabbrica è se-
parata dal lavoro (l’operaio la ignora), e che nella società reale comporta uno 
sfruttamento ulteriore, [p. 9] può invece servire per creare tempo disponibile 
per una vita da esseri umani, e perciò per una educazione da esseri umani.  

Io ho insistito finora su aspetti della cosiddetta economia politica di Marx, 
ma così sono arrivato a parlare di quello che è il nostro tema: l’educazione. 
Forse un po’ tardi, direte voi. Ma se si considera questa sua visione dello svi-
luppo sociale e delle sue contraddizioni, dell’uomo alienato ma del tempo di-
sponibile che può dargli agio per i godimenti superiori per una vita da essere 
umano, voi potete meglio capire le sue proposte educative. Quali sono? 

Io penso che queste, per chi segue i corsi della Covato le abbia già ascoltate. 
Si possono distinguere quattro momenti essenziali in cui Marx si occupa, spe-
cificamente, dei problemi educativi e sono, non a caso, quattro momenti della 
sua partecipazione attiva alla vita politica, in particolare “nell’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori” o degli operai, o nel Partito Socialdemocratico te-
desco, che lui segue da fuori, dal suo esilio inglese. Questi quattro momenti 
sono: il primo è quello della vigilia immediata della grande rivoluzione del 
1848-49 in Europa, cioè la redazione del Manifesto dei comunisti, preceduto 
da un abbozzo dei Principi del Comunismo, in forma catechistica, elaborato dal 
suo amico Engels.  

Il secondo momento è nel 1866 per il primo Congresso dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori, a cui Marx non poté partecipare perché stava cor-
reggendo le bozze del primo volume del Capitale e perciò bisogno [= bisogna, 
scil.] leggere quell’intervento insieme ad alcuni capitoli del Capitale, che io in 
parte ho anticipato e nei quali parla della modernissima scienza della tecnologia.  

Il terzo momento è, pochi anni dopo, di nuovo per l’“Associazione Inter-
nazionale dei Lavoratori”, nel 1869 per il Consiglio dell’Associazione che pre-
parava il quarto congresso.  
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Il quarto momento nel 1875 è nella cosiddetta Critica del programma di 
Gotha, cioè note marginali al programma del Partito Socialdemocratico tede-
sco, che teneva il suo congresso in Germania, a Gotha. Dunque quattro mo-
menti in cui Marx, intervenendo in un processo politico, prende esplicita 
posizione sui temi dell’educazione.  

Che cosa dice Marx in questi suoi interventi? Spero di ricordarmeli con 
esattezza, da anni ho altro per la testa ma Marx c’è rimasto dentro. 

Nel Manifesto dei comunisti, alla fine del primo capitolo, Marx elenca dieci 
provvedimenti da prendere immediatamente dopo la presa del potere, l’ultimo 
dei quali riguarda l’educazione: sostiene l’istruzione obbligatoria gratuita per 
tutti i fanciulli e l’unificazione dell’istruzione con il lavoro di fabbrica per tutti 
i fanciulli. C’è un altro punto che non ricordo. 

Chiedete ai professori, quando vi esaminano, di essere comprensivi con voi, 
uno di fronte ad un pubblico che esamina si perde. Lascio la chiamata e se gli 
Dei vogliono, mi tornerà in mente. 

[p. 11] Nel 1866 scrive al Consiglio che prepara il Congresso dell’Interna-
zionale, e ripete per prima cosa l’unione di istruzione e lavoro di fabbrica. Non 
nega il lavoro di fabbrica nemmeno per i bambini, però chiede che sia severa-
mente regolamentato. Prevede persino il lavoro di fabbrica per i bambini dall’età 
di 9 anni fino all’età di 17 con due ore di lavoro al giorno, però regolamentato. 
Perché pensa che la moderna tecnologia e la confidenza con la scienza e gli stru-
menti immediati della produzione sia necessario all’unità dell’uomo, perché 
l’uomo dice deve lavorare naturalmente insieme con il cervello e con le mani. 
È talmente realistico che mentre denuncia lo sfruttamento in fabbrica, non nega 
l’opportunità di una presenza in fabbrica dei bambini già dall’età di 9 anni (con 
le tutele del caso). E poi aggiunge: per istruzione noi intendiamo tre cose: istru-
zione intellettuale (e non dice quale questa debba essere e questo è un problema 
aperto), educazione fisica e addestramento tecnologico, che fornisca la cono-
scenza dei principi fondamentali di tutte le scienze e la conoscenza dell’uso pra-
tico degli strumenti di tutti i rami di produzione. Quindi una cosa che nega 
l’angustia della produzione e della conoscenza artigianale ma che riguardi l’in-
sieme della produzione mondiale (oggi sarebbe il computer per intenderci). 
Sono tre cose che Marx non ha inventato, sono in tutto il socialismo utopistico 
francese, inglese, tedesco e nella stessa rivoluzione francese. Infatti, sono presenti 
nella proposta di un medico dal nome […]12, che poi Condorcet traduce nella 
sua proposta di educazione letteraria, intellettuale, fisica, industriale. Dunque, 
c’era già in Condorcet e nella rivoluzione francese da parte di un moderato li-
berale, questa proposta. Però in Marx è importante che queste forme di istru-
zione vengano proposte in associazione con il lavoro di fabbrica. Non lo nega. 
Non è utopista, ma anzi è uno che tiene conto della realtà del tempo, vuole 

12  In questo caso, la parentesi quadra è presente nel testo originale e non un intervento dei curatori. 
Manacorda fa un segno a matita, al lato destro del dattiloscritto, per indicare la necessità di inserire 
il nome del medico di cui parla. Tuttavia, il nome non è stato poi più aggiunto.
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modificarla per quanto è possibile, conforma le leggi che già intervenivano in 
Inghilterra nel lavoro di fabbrica dei fanciulli. 

Due anni dopo, Marx interviene nel Consiglio dell’Internazionale che pre-
para il quarto Congresso e di questa abbiamo solo una redazione sintetica di 
un suo amico. E lì tratta di argomenti nuovi e incredibili per Marx. In genere 
Marx è accusato di statalismo, di volere la dittatura del proletariato e lo Stato 
proletario. Ebbene, Marx dice chiaramente che l’istruzione, proprio in pole-
mica con chi teme l’istruzione statale (la temono i francesi in quel momento, 
perché troppo impositiva), dice che l’istruzione può essere statale senza essere 
sotto il controllo del governo. Ora la differenza fra Stato e Governo direi che 
è alla base di ogni concezione democratica: altro è lo Stato, altra cosa è il Go-
verno che nell’ambito delle leggi dello Stato guida la vita giornaliera del paese 
applicando le leggi. L’istruzione può essere statale senza essere sotto il controllo 
del governo, anzi bisogna escludere da ogni intervento nell’istruzione, Stato e 
Chiesa. Queste sono tesi liberali, non socialiste. Inoltre, aggiunge, in polemica 
con altri intervenuti in quel consiglio, che in ogni scuola si dovrebbero [p. 11] 
insegnare solo materie che non possano subire interpretazioni di partiti o di 
classe. Addirittura aggiunge che solo la matematica e la grammatica potrebbero 
essere scienze di questo genere. Io credo che anche la matematica e la gram-
matica possano avere interpretazioni di partito o di classe, non perché come 
era sotto il fascismo, dovendo fare due più due, si diceva due balilla più due 
balilla fanno quattro balilla, ma perché in ogni scienza anche esatta ci può es-
sere un’interpretazione personale. Comunque tanto è il suo amore per la libertà 
di coscienza che affida l’organizzazione della scuola allo Stato ma senza inter-
vento del governo o della chiesa e che non vuole nella scuola popolare materie 
che possano subire interpretazioni di classe. 

Da ultimo interviene sul Progetto di Istruzione del Partito Democratico te-
desco, nella Critica al programma di Gotha. Qui egli ripete chiaramente che 
bisogna escludere Stato e Chiesa dall’intervento nella scuola: non possiamo 
pensare allo Stato educatore, questa sarebbe la tesi fascista di Giovanni Gentile 
(lo Stato etico educatore), Marx la respinge. Ha un’idea che potremmo dire li-
berale: escludere Stato e Chiesa da ogni intervento nell’educazione. Ma poi 
dice alcune cose che vi leggerò esattamente, perché io sono stanco. 

Vi leggo, esattamente cosa chiede: 
Proibizione generale del lavoro dei fanciulli? era la proposta del partito so-

cialdemocratico tedesco. La sua realizzazione dice Marx, anche se fosse possibile, 
sarebbe reazionaria. Dunque lui continua a volere l’unione di istruzione con il 
lavoro di fabbrica per i fanciulli. Sarebbe reazionaria, perché regolando severa-
mente la durata del lavoro, secondo le diverse età, e prevedendo le misure pre-
cauzionali per la protezione dei fanciulli, il legame precoce fra il lavoro 
produttivo e l’istruzione è uno dei più potenti mezzi per la trasformazione della 
società. Ora queste sono un po’ le proposte che Marx faceva quarant’anni prima 
del Manifesto, solo che ora sembra chiedere qualcosa che i partiti socialisti non 
volevano e che la società moderna ha rifiutato. Come mai? C’è un irrigidimento 
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in Marx su queste sue idee, dell’opportunità che nella fabbrica, venendo a con-
tatto con la modernissima scienza della tecnologia che dà coscienza delle forme 
generali della scienza e che dà la conoscenza di tutti gli strumenti, si attui una 
forma di educazione dell’uomo, indispensabile, necessaria? 

Io dico che qui si annida uno dei nodi dell’istruzione moderna. L’istruzione 
per tutti e il suo prolungamento è una necessità inevitabile. Ma la scuola oggi 
è una struttura che separa del tutto il fanciullo dal lavoro come manifestazione 
umana e dalla famiglia. Il figlio dell’artigiano o il figlio del contadino o del pe-
scatore, non va volentieri a scuola perché andrebbe volentieri con il padre in 
campagna o a pesca, perché vede nel padre colui che è capace di produrre la 
vita per la famiglia. Oggi il bambino va a scuola, e il padre va in ufficio: così il 
bambino ignora ciò che il padre fa in ufficio, non c’è comunicazione, non c’è 
trasmissione di cultura, non c’è rapporto vitale reale. E poi la [p. 13] scuola 
separa dal lavoro. Oggi i nostri giovani italiani vanno a scuola, o magari ven-
gono assoldati dalla mafia quando non trovano un lavoro, vanno a scuola e 
ignorano ogni capacità produttiva. Oggi abbiamo bisogno di immigrati dal 
terzo mondo che vengano a fare i lavori che i nostri giovani si rifiutano di fare. 
I nostri non raccolgono pomodori, non zappano la terra. O ci sono i trattori 
o ci sono gli extracomunitari. Il problema esiste. Si cerca di compensare con 
la creazione di scuole tecniche professionali, e qui c’è una grande discussione 
che già allora Marx affrontava.  

Engels nei Principi del Comunismo, che aveva abbozzato nel 1847, prima 
che Marx redigesse nel gennaio del 1848 Il Manifesto, aveva proposto l’istru-
zione politecnica. E Marx risponde che l’istruzione politecnica è quella predi-
letta dai borghesi per rendere l’operaio disponibile a cambiare ramo di 
produzione, perché la produzione con gli sviluppi tecnologici cambia: questo 
è a vantaggio dei borghesi. Lui vuole l’istruzione tecnologica teorica e pratica, 
cioè un’istruzione che dia la consapevolezza della scienza, che nella fabbrica 
non tocca l’operaio. Dunque distingue istruzione politecnica e istruzione tec-
nologica. L’istruzione tecno-professionale in vista della fabbrica è oggi il rime-
dio che si continua a pensare da parte dei borghesi, ma serve alla fabbrica per 
avere operai già predisposti. Soltanto, sappiamo che questo, in gran parte, è 
un escamotage inadeguato, perché la fabbrica si sviluppa con una rapidità in-
credibile (anzi oggi passiamo dalla produzione materiale a quella informatica) 
e la scuola, con la lentezza dei suoi adeguamenti, con gli anni che devono tra-
scorrere per i suoi alunni, non è in grado di preparare alunni in grado di entrare 
in una fabbrica che nel frattempo ha fatto enormi progressi tecnologici e non 
è più quella per la qual la scuola ha preparato i suoi alunni13. Qui c’è un nodo 
di problemi che Marx affronta ma che lascia aperto. 

13  Manacorda sottolinea la seconda volta che ricorre l’espressione “in grado di”. Solitamente ciò in-
dica la necessità di intervenire sul testo, in questo caso per l’eccessiva vicinanza del ripetersi della 
stessa espressione. Ma come in altri casi già visti, non provvede poi a dare una risoluzione al problema 
individuato. Per questo si è deciso di lasciare il testo come è riportato nell’originale. 
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Credo di avere parlato abbastanza, questi problemi li lascerò aperti anche io. 
Vi ho detto anche che questa è una aporia del pensiero di Marx e mia, per quello 
che vale, e forse un’aporia della nostra società tecnologicamente avanzata. 

 
COVATO: Grazie al Professore Manacorda per la profondità della sua ana-

lisi e per la chiarezza espositiva, per aver toccato temi molto complessi con una 
precisione filologica rara e nello stesso tempo temi, come lui stesso ci ha detto, 
profondamente ancorati all’attualità. La contraddittorietà di ogni processo so-
ciale è stata presa in esame da Marx, ma è una caratteristica anche dei fenomeni 
della contemporaneità. Lo stesso concetto di flessibilità si presta molto bene a 
una critica analoga a quella svolta da Marx a fenomeni che hanno determinato 
l’unilateralità dell’uomo, sia del capitalista sia dell’operaio. C’è un altro tema 
che ci ha profondamente interessato, che è il rapporto fra teoria e prassi. Nel 
senso che l’elaborazione di una riflessione marxiana, o la riflessione di Marx 
sulla società capitalistica ha anche introdotto un nuovo concetto di filosofia, 
di una filosofia diversa dalle [p. 14] precedenti. Direi anche diversa da tutte le 
precedenti pedagogie, nel senso che una filosofia o una scienza della società 
trova la sua conferma solo nella sua capacità di trasformare il mondo. I filosofi 
lo hanno finora interpretato, diceva Marx, si tratta però di trasformarlo. Ecco, 
volevo semplicemente chiederti se questo concetto conserva una sua centralità 
nella riflessione marxiana e se potrebbe essere in qualche modo estendibile 
anche a una critica delle filosofie contemporanee o delle scienze sociali così 
come si sono poi sviluppate nel ’900. 

Ringraziamo anche loro di aver seguito con tanta attenzione e interesse.  
MANACORDA: Se vogliono anche loro fare domande? 
 
COVATO: Certamente, se avete disponibilità di tempo sarebbe una cosa 

molto opportuna. Io ho aperto il via ad un possibile dibattito, comunque alla 
richiesta di altre chiarificazioni e visto che Mario Manacorda ha la disponibilità 
di ascoltarci potremmo unire altri quesiti. Per me era importante questo del 
rapporto fra teoria e prassi. Ci sono altre domande? 

 
DOMANDA: Sono una studentessa del Master in Scienze della cultura e 

delle religioni. Sono rumena e volevo domandare qual è la sua chiave di lettura 
per quanto riguarda i sistemi comunisti dell’est Europa. 

 
DOMANDA (Prof.ssa Mirella Zecchini): Volevo approfondire il concetto 

della educazione onnilaterale e come ai nostri giorni ci ritroviamo ad avere una 
riforma scolastica con un indirizzo tecnologico e di avviamento al lavoro che 
però rischia di aumentare il gap culturale che in qualche modo le posizioni 
marxiste cercavano di eliminare. 

 
DOMANDA: In Italia come furono accolte le idee e il pensiero di Marx. 

La chiesa che ruolo ha avuto? 
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DOMANDA (Prof. Donatello Santarone): Manacorda, oltre ad essere stato 
un lettore straordinario dei testi di Marx, è stato un lettore altrettanto straordi-
nario dei Quaderni di Gramsci. Quindi volevo chiedergli qualcosa sulla dimen-
sione educativa di questo intellettuale marxista italiano che è bene ricordare, è 
l’autore italiano del ’900 più tradotto nel mondo, più letto, più di Machiavelli, 
più di Croce, più di tanti altri e che però purtroppo nel nostro paese, negli ul-
timi anni ha conosciuto un ridimensionamento francamente poco spiegabile 
data la statura e l’importanza delle riflessioni di Antonio Gramsci. 

 
MANACORDA: Spero di interpretarvi bene. A te Carmela risponderò per 

ultima, se ce la faccio. La chiave di lettura sugli ex sistemi comunisti. Sarà colpa 
di Voltaire, sarà colpa di Marx! Evidentemente ogni rivoluzione, e Marx di-
stingueva nettamente le rivoluzioni dalle insurrezioni armate – è stata accusata 
di sostenere il terrorismo. Marx è stato sempre contro il socialismo insurrezio-
nalista e l’anarchismo violento. L’insurrezionalismo di Blanqui, l’anarchismo 
di Bakunin e contro Mazzini. Perché confondevano l’insurrezione e la rivolu-
zione. Nella breve [p. 15] premessa alle lotte di classe in Francia dal 1848 al 
1850, Marx dice che in essa, in quel movimento del ’48 francese, il partito 
dell’insurrezione maturò a partito della rivoluzione. Dunque fa nettamente 
differenza. Accusa Mazzini che ancora nel 1853, quando la spinta rivoluzio-
naria si era chiaramente esaurita, mandava i suoi adepti della Giovine Italia a 
uccidere le sentinelle austriache davanti alle caserme, sperando così di pro-
muovere una nuova insurrezione nazionale. Un po’ quello che hanno fatto le 
Brigate rosse in Italia negli anni ’70 e in parte anche dopo. Questa è la critica 
che Marx faceva ad ogni movimento insurrezionalista e non rivoluzionario.  

Il carteggio di Marx ed Engels pullula di critiche al velleitarismo insurrezio-
nalista di Mazzini. Questo insurrezionalismo era tipico per Marx delle classi 
escluse, il sottoproletariato o la piccola borghesia, che non essendo come il pro-
letariato di fabbrica dentro il processo di produzione della vita più moderno e 
più onnicomprensivo, cioè la fabbrica, erano destinate a non avere un futuro. 
Da questo nasceva il loro tentativo insurrezionalista. Comunque, ogni rivolu-
zione quando è rivoluzione e non pura insurrezione, come è stata la rivoluzione 
sovietica negli anni dal ’17 al ’20[-]’24, ogni rivoluzione si trova ad essere cir-
condata da forze statali nemiche, come la Francia del 1789 contro cui si orga-
nizzavano cinque coalizioni di stati europei, pronta a dover combattere anche 
contro il nemico interno. Si trova cioè costretta a ricorrere a misure dittatoriali, 
repressive in parte, analoghe del resto a quelle dell’ancien régime. Ne nasce perciò 
una necessità di ricorrere alla dittatura del proletariato. Guardate che nel Ma-
nifesto Marx dice che quelle misure che si devono prendere appena preso il po-
tere, le dieci misure che elenca tra cui quella sull’istruzione, sono misure 
insufficienti e provvisorie. Anche nella Critica al programma di Gotha, la ditta-
tura del proletariato, la presa del potere dello Stato, riguarda soltanto il periodo 
di transizione. Nella Critica al Programma di Gotha, si domanda quale saranno 
le forme dello Stato moderno. Dice: dobbiamo chiederci che cosa sostituirà lo 
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Stato. Marx distingueva Stato e società civile. Società civile non vuol dire affatto 
società civilizzata come i nostri politici spesso la intendono, non capendo le pa-
role che usano. Società civile è l’insieme delle persone in quanto individui an-
nessi a una data parte della società: proletari, borghesi, professori, operai, ecc. 
Ognuna delle quali parti aveva nella società corporativa proprie leggi, addirittura 
propri abiti, costumi. Questa è la società civile. Lo Stato moderno sussume sotto 
di sé tutti questi vari ceti o stati della società civile, riconoscendoli tutti uguali 
sotto un’unica legge statale. Cosa che Marx approva con frasi che sono quasi 
identiche all’articolo 3 della nostra Costituzione: tutti i cittadini hanno pari di-
gnità sociale e sono uguali davanti alla legge senza distinzione di sesso, religione 
ecc. Marx usa le stesse frasi, però aggiunge che questa non è la liberazione del-
l’uomo, perché lo Stato moderno, che rende tutti formalmente uguali di fronte 
alla legge, in realtà conserva le differenze in cui gli uomini si distinguono nelle 
società civile, mentre lui auspica quella che [p. 16] Gramsci chiamerebbe l’uni-
ficazione culturale del genere umano. Cioè tutti veramente partecipi di una to-
talità di conoscenze e di capacità produttive di vita materiale e spirituale. 

Dunque ogni rivoluzione si trova accerchiata da nemici esterni e combattuta 
da nemici interni. Questo produce ovviamente un atteggiamento di difesa e 
di repressione, di accettazione delle forze repressive e militari. È stato inevitabile 
in tutte le rivoluzioni.  

Io mi domando se dopo la guerra, la seconda guerra mondiale, invece di 
ricreare la cortina di ferro, le potenze occidentali avessero continuato ad aprirsi 
all’Unione Sovietica, ad offrire aiuti materiali e collaborazione culturale, 
l’Unione Sovietica avrebbe seguitato e accentuato i suoi aspetti stalinisti e im-
posti agli Stati cosiddetti satellite? È un destino di tutte le rivoluzioni della sto-
ria questo isolamento, questo accerchiamento che induce alla repressione, al 
militarismo, alla difesa armata. Perciò io dico scherzando: Compagni non fate 
rivoluzioni, poi aggiungo fatene sempre perché c’è sempre bisogno di rivolu-
zioni, ma non rivoluzioni nel vecchio modo. Cioè cercate di comprendere il 
mondo e di collaborare ai suoi mutamenti nei modi il più possibile pacifici, 
perché le guerre […]14. Era possibile un mondo civile e collaborativo, lo si è 
rifiutato e non so se la colpa sia più di Stalin o di Churchill che ha inventato 
il roll back, il ritorno, la riconquista dei paesi del centro Europa dell’est euro-
peo, non lo so. Comunque la storia è stata così. E se da una parte l’Unione 
Sovietica si è chiusa in un comunismo dittatoriale, dall’altra il mondo libero 
in questi cinquant’anni, dalla fine della seconda guerra mondiale ai nostri 
tempi, ha condotto guerre di aggressione in tutto il mondo, nell’America latina, 
nell’Asia sud orientale e in Africa. Nessuno le ha viste perché erano guerre lo-
cali, e noi ci siamo illusi di avere vissuto cinquant’anni di pace. Non era così 
nel mondo. 

14  In questo caso, le parentesi sono parte del testo e non opera dei curatori. Come lo stesso Mana-
corda segnala a matita al lato destro del dattiloscritto, la trascrizione manca di una parte del discorso 
pronunciato.
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Che cosa avete voluto sapere da me? Quante chiacchiere! L’educazione on-
nicomprensiva che cosa si intende? Quando Marx parla di istruzione intellet-
tuale e di educazione fisica e di addestramento tecnologico non ci spiega cosa 
intende per istruzione intellettuale. Poi ci dice che nessuna materia nella scuola 
popolare di base, può essere ispirata a concezioni di partito o di classe. Allora, 
la letteratura, la filosofia, la storia, la storia dell’arte, la musica. Io dico solo 
una cosa che contrasta un po’ con l’indirizzo principale di ogni “educazione 
puerocentrica”, la quale tende a dire che bisogna educare il fanciullo a ciò per 
cui ha talento, per cui è nato, assecondare le sue vocazioni. Io dico che bisogna 
insegnare tutto a tutti, come già diceva nel ’600 il vecchio Comenio, nel senso 
che non solo dobbiamo sollecitare le capacità naturali che ogni uomo ha diverse 
dall’altro, ma che bisogna dare a ciascuno anche la capacità di tutti quei godi-
menti superiori per i quali in apparenza non è nato, per la cui produzione forse 
non sarà mai capace, ma di godere i quali deve essere messo in condizione. 
Cioè se uno non è nato per la musica, per le arti figurative, deve essere il più 
possibile sollecitato a esserne, se non produttore, almeno fruitore. Perciò critico 
l’educazione che io stesso ho ricevuto del liceo classico, apparentemente edu-
cazione dell’uomo completo, del dirigente, [p. 17] dell’intellettuale superiore. 
Avevamo un’ora la settimana di storia dell’arte, niente musica. Ora la musica 
è parte della vita mondiale, e i giovani l’hanno riscoperta da sé contro ogni 
educazione scolastica, è un linguaggio universale. Chi non è in grado di pro-
durre musica deve essere messo in grado di goderne. Quei godimenti superiori 
di cui parlava Marx. Questa è in linea di massima l’educazione onnicompren-
siva, che solleciti tutto a tutti se non come produttori almeno come fruitori.  

In Italia, come è stato accolto Marx? Male. Marx è travisato del tutto, a 
parte la comicità delle sparate televisive del nostro Presidente del Consiglio 
che dà del comunista a tutti, come Cornacchione dà del comunista a Fabio 
Fazio in Che tempo che fa. E Fazio[,] poverello, dice no ma perché. Però manca 
una risposta comunista, perché i partiti che si ispiravano a Marx sono ridotti 
a poca cosa, tacciono di Marx. Perciò non c’è risposta. Marx è stato messo in 
soffitta da Giolitti all’inizio del secolo scorso, poi in galera dal fascismo, poi è 
stato isolato durante il predominio della Democrazia Cristiana, anche se oggi 
ci dicono che i comunisti hanno governato per cinquant’anni con la Demo-
crazia Cristiana, cosa che a me che ho vissuto questi cinquant’anni proprio 
non risulta. Ora Marx può essere studiato come un momento della nostra sto-
ria, non come un progetto da applicare nella pratica, come è stato fatto nelle 
rivoluzioni. Comunque vedremo cosa sarà, il futuro siete voi, io non credo di 
esser il futuro, almeno non pare. 

I quaderni di Gramsci, io non ho neanche nominato Gramsci. Io ho parlato 
di Marx e di Gramsci parlando di Marx spiritualista e di Gramsci materialista, 
con questi titoli provocatori che rovesciavano la consueta interpretazione dei due. 

 Gramsci in realtà ha scritto in carcere avendo in mente Marx e non citan-
dolo mai. Qualche volta che gli è avvenuto di scriverlo ha cancellato il suo 
nome. Per esempio, parla di Marx quando nei suoi Quaderni parla della reli-

165

CHIARA META - LUCA SILVESTRI



gione come oppio dei popoli, un’altra accusa fatta a Marx. Marx è stato accu-
sato ripetutamente per questa frase, anche sette, otto anni fa i cattolici, quando 
si parlava della droga, hanno fatto un manifesto dicendo: “hanno chiamato la 
religione oppio dei popoli”. Si è vero Marx ha detto in un suo scritto sulla Fi-
losofia del diritto di Hegel del 1843 che la religione è l’oppio dei popoli. Ma 
l’ha detto in un contesto in cui dice che quando uno non ha speranze nella 
vita terrena, spera nella vita futura. La religione è il sospiro dell’anima oppressa, 
dice Marx, è l’oppio dei popoli. 
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3. Foto15 

 

 
 

Fig. 12 “Comizio socialista all’Arena di Milano”16 

15  Il materiale contenuto in questa sezione si divide in due tipologie: la prima, che riguarda le figg. 
12-16, consiste in foto usate da Manacorda come fonti storiche per i suoi lavori; la seconda, relativa 
alle figg. 17-19, è costituita invece da fotografie scattate dai curatori agli oggetti di lavoro o della 
vita personale di Manacorda, che sono conservati, come le foto, nel Fondo Manacorda del MuSEd.
16  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 1, f. 2, sf. 2: “Storia del movimento operaio, foto”. Foto 
182x238 mm; didascalia in calce; appunti a matita di Manacorda sul verso della foto: “I genn. 1913?”.
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Fig. 13 “I fanciulli napoletani, ricoverati nell’ospizio di Termini a Roma”17 
 

 
 

Fig. 14 “La tratta dei fanciulli italiani in America. 
Nicola Vito, Giovanni Micucci, Vincenzo Mazza e Michel’Angelo Micari”18 

17  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 1, f. 2, sf. 2: “Storia del movimento operaio, foto”. Foto 
182x238 mm; didascalia in calce che specifica: “disegno del sig. Fontana, da uno schizzo del sig. G. 
Machetti di Roma”; verso bianco.
18  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 1, f. 2, sf. 2: “Storia del movimento operaio, foto”. Foto 
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Fig. 15 “Censimento dei senzatetto”19 

182x238 mm; didascalia in calce solo parzialmente leggibile perché la foto è mutila del lato inferiore; 
verso bianco.
19  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 1, f. 2, sf. 2: “Storia del movimento operaio, foto”. Foto 
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Fig. 16 “I tumulti di Palermo”20 

238x182 mm; assente didascalia in calce; appunti a matita di Manacorda sul verso riguardanti il 
titolo “Censimento dei senzatetto”, il luogo “Roma” e la data “giugno 1911”; infine, è presente tra 
parentesi la scritta “Noi donne”, rivista mensile italiana con cui Manacorda collaborò in più di un’oc-
casione.
20  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 1, f. 2, sf. 2: “Storia del movimento operaio, foto”. Foto 
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Fig. 17 “Quaderni di appunti”21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

238x182 mm; didascalia in calce che oltre al titolo specifica “Disegno di F. Matania, da fotografia e 
schizzi del signor E. Inerguglielmi”; appunti a matita di Manacorda sul verso: “Palermo, 2 marzo 1901”.
21  MuSEd, Fondo MAM, s. 1, ss. 1, b. 7, f. 32: “Quaderni”. Entrambi i quaderni misurano 208x151 
mm; sono stati costruiti a mano da Manacorda usando cartoncini ritagliati e forati; all’interno di 
ciascun quaderno sono presenti 40 fogli ca.; la legatura è posta sul lato verticale sinistro e consiste 
in fermagli di metallo tenero inseriti e poi ripiegati nei fori della copertina e dei fogli. All’interno 
sono presenti appunti di Manacorda a matita o penna (vari colori); il contenuto dei quaderni consiste 
in bibliografie per autore o argomento (specie psicologia e storia della pedagogia) esplicitato nell’apice 
alto a sinistra dei fogli. Nello stesso fascicolo sono presenti altri 10 quaderni costruiti a mano, dedicati 
a vari argomenti, come, ad esempio, sociologia, tecnologie dell’educazione e utopia pedagogica.
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Fig. 18 “Libretto dello studente Manacorda presso l’Università di Francoforte sul Meno”22 

22  MuSEd, Fondo MAM, corrispondenza e documenti non riordinati. Quaderno 215x151 mm; 
macchia d’inchiostro sul lembo trasversale inferiore. Lo Studienbuch è costituito da 18 fogli dotati 
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Fig. 19 “Tessera Bibliotheca Pontificiae Universitatis Gregorianae Romae 
di Manacorda (1943-1944)”23  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

di righe e spazi prestampati. Molte pagine del libretto conservano timbri e firme dei professori del-
l’Università di Francoforte sul Meno con i quali Manacorda ha collaborato durante il suo anno di 
perfezionamento in Germania nel 1937 (cfr. Manacorda, L’intervista, a cura di A. Semeraro, in L’edu-
cazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, a cura di Semeraro, La 
Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 305-306).
23  MuSEd, Fondo MAM, corrispondenza e documenti non riordinati. Tessera 76x119 mm; foto di 
Manacorda applicata con colla su cartoncino; presente il timbro originale della biblioteca; i dati 
sono compilati a penna (colore nero e blu). La tessera è stata ritrovata conservata all’interno dello 
Studienbuch di Manacorda (cfr. fig. 18).
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4. Lettere 
 
4.1 Lettera di Manacorda ad Antonio Ruberti, rettore dell’Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza”, s.d. [1978] 24 

 
Prof. Antonio Ruberti 

Magnifico Rettore della 
Università di Roma 

 
Magnifico Rettore e (già) caro collega, 
tornando da fuori, trovo il tuo telegramma di saluto e di augurio, con parole 

troppo più elevate di quelle che mi competevano. 
Il 31 ottobre, mio ultimo giorno di servizio, ero in Facoltà, per salutare il 

Preside e il Direttore d’Istituto, e, per loro tramite, tutti i colleghi: ho cercato 
invano di mettermi in contatto telefonicamente con te, per chiederti di venire 
a salutarti. 

Ti avrei espresso, sapendo che le parole non sarebbero state davvero ecces-
sive, la mia cordiale ammirazione per l’energia e l’intelligenza con cui fai fronte 
ai difficili compiti che la tua carica oggi ti impone, e ti avrei fatto gli auguri 
più caldi di buon successo, per te personalmente e per il tuo Ateneo. 

Come forse saprai, io ho chiesto il congedo volontario anticipato (per que-
sto ho dovuto obiettivamente dire che le tue parole erano troppo elevate), per-
ché mi è sembrato che nella nostra Università non ci fossero più le condizioni 
reali per un lavoro serio e proficuo, e non mi piaceva fingere di fare un lavoro 
che non si poteva fare. Ma davvero non saprei dire quanto ci fosse in me, nel 
maturare, quasi improvvisamente, quella decisione, di senso di dignità, o di 
“disdegnoso gusto”, o magari di “viltade” nel fare il “gran rifiuto”. Certo, così 
ho lasciato ad altri un compito, di collaborare a far vivere decorosamente la 
nostra Università, che era anche mio. 

Accolgo perciò il tuo augurio di una vita operosa come un fraterno sugge-
rimento di continuare a operare, anche nella nuova scelta di vita, per gli stessi 
scopi che mi prefiggevo quando ero professore e quando davo il mio contributo 
alla tua elezione a Rettore, nello stesso segno. A te e alla tua Università, ancora 
una volta, l’augurio mio più intenso che all’altezza dei suoi valori culturali cor-
risponda sempre più il decoro e la serenità della sua vita quotidiana. 

(Mario Alighiero Manacorda) 
 

24  MuSEd, Fondo MAM, corrispondenza non riordinata. Si tratta di un dattiloscritto composto da 
un foglio di carta bianca. Il testo è la copia carbone dell’originale ed è scritto sul recto del foglio, il 
verso è bianco. Della firma autografa di Manacorda è rimasto solo un tenue segno in basso a destra, 
un residuo dell’originale sulla copia carbone. 
Nella lettera indirizzata all’allora Rettore dell’Università degli Studi “La Sapienza” di Roma, Mana-
corda indica le ragioni che lo hanno indotto a chiedere e ottenere il congedo anticipato dall’inse-
gnamento. Lettera s.d., ma verosimilmente databile al 1978.
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4.2 Lettera di Manacorda ad Elsa, 4 luglio 198125 
 
Bolsena (Vt), 4 luglio 1981 
 
Cara Elsa, 
prima che avessi trovato il tempo per rispondere alla tua lettera del 18 mag-

gio, tornando a Roma per un giorno ho trovato la tua lettera del 1[°] giugno, 
scritta per te stessa e per me, dove mi dici che hai rischiato l’infarto il 19 mag-
gio, cioè proprio il giorno dopo che mi avevi scritto. Sei stata male, come ti 
ammonivano i dottori, e dopo avermi scritto che, nonostante il loro parere, ti 
sentivi felice, sana e allegra. Ma voglio credere che ormai tutto sia passato, che 
tu ti sia ripresa bene, e che si sia trattato del solito “avvertimento”, che ci ricorda 
che dobbiamo vivere pacatamente. 

Ma tu non sai vivere pacatamente, sei una tedesca troppo messicana: hai 
passioni profonde che ti bruciano anche in superficie, nel fisico. La tua prima 
lettera era tutta una variazione sulle miguitas de ternura26, che ti basterebbero 
per vivere ed essere felice; la tua seconda lettera è tutta una variazione sul non 
essere quello che si è, e sull’aver pena di sé. Non è una critica, questa: è un ve-
dere, e dirti, perché lo veda anche tu, che nell’un caso e nell’altro sei sempre la 
stessa: disposta a sentire e a impegnarti con una dedizione assoluta, e insieme 
abbastanza critica e colta per riconoscere l’abisso che si apre tra il nostro im-
pegno e i risultati. Ingenua, cioè schietta nei tuoi slanci come se tu fossi nata 
ieri, e insieme disincantata come se avessi addosso millenni di saggezza. Ma i 
due atteggiamenti non comunicano tra loro: sei ora una cosa, ora l’altra. 

Non è improbabile che un eccesso di tensione ottimistica il 18 maggio ti abbia 
portato alla crisi del 19: anzi, ne era forse la premessa. Eri in tensione, e non hai 
retto. Gli studi, i convegni, gli amici, le figlie, gli operai e i contadini, l’educazione, 
la politica: quante cose da far quadrare in un disegno positivo che non si riveli 
un’impossibile utopia! A ogni esperienza la vita lascia segni e cicatrici, che spesso 
restano sensibili e cedono facilmente agli urti nuovi. Allora bisogna apprenderle 
anche a proteggerle: custodirle come ricordi e testimonianze di ciò che si è vissuto, 
ma insieme isolarle. Ti ho forse già detto che da Marx ho imparato (per analogia, 
perché lui parlava d’altro, di una Rumpelkammer der Geschichte), che bisogna avere 
una Rumpelkammer seines Lebens e metterei tutto ciò che, buono o cattivo che sia 
stato, ingombrerebbe troppo i nostri giorni27. In questa mia Rumpelkammer io 

25  MuSEd, Fondo MAM, corrispondenza non riordinata. Si tratta di un dattiloscritto composto da 
2 fogli di carta velina non rilegati. Il testo di 2 pp., di cui solo la seconda pagina è numerata da Ma-
nacorda, è la copia carbone dell’originale ed è scritto sul recto dei fogli, il verso è bianco.  
Nella lettera indirizzata ad una cara amica, di cui non è stato possibile approfondire l’identità, Ma-
nacorda indaga e mette a fuoco fragilità, solitudini e perturbamenti che attraversano l’animo umano 
nella convinzione che si possa e si debba reagire agli urti della vita con coraggio e fiducia nella capacità 
propria degli esseri umani di poter essere artefici del proprio destino.
26  Letteralmente: “briciole di tenerezza”.
27  Rispettivamente: “ripostiglio della storia” (Rumpelkammer der Geschichte) e “ripostiglio della pro-
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conservo tutto (intendo tutto quello che ricordo della mia vita): so che c’è, che è 
parte delle cose mie, di me, ma lo prendo solo se serve, se voglio. Fatti anche tu 
la tua Rumpelkammer: non è un consiglio di rinuncia e di cinismo, e neanche di 
una freudiana rimozione; al contrario, è di impegno a non lasciar morire le cose 
o gli affetti, ma a tenerli in serbo, sapendoli però sempre considerare con il distacco 
intellettuale che solo ci consente di vivere. 

[p. 2] Senza questo, tutte le domande della tua ultima lettera, o piuttosto 
le denunce senza pietà contro tutto ciò che è falsità o male, non hanno risposta 
e servono solo ad abbatterci. E sarebbe un cedere al “più mal pensato degli es-
seri”, come tu traduci elegantemente il mio disegno contro l’idea di dio, cioè 
di una razionalità e bontà a priori della vita universale. Fuori di metafora, sa-
rebbe un cedere alla casuale naturalità delle cose: mentre il nostro compito è 
di farle a nostra immagine e somiglianza, per quanto possiamo. Tertulliano di-
ceva: credo quia absurdum; io dico: ago quia impossibile: cioè, paradossalmente, 
lo faccio perché è impossibile: cioè, mi comporto secondo me stesso, anche se 
non vedrò i risultati del mio comportamento.  

Con Annamaria, quando le cose che ci accadono intorno ci amareggiano o 
ci opprimono, noi, considerando la bontà del nostro rapporto, diciamo: Però! 
Che vuol dire: sì, tutto (o molto) va male, però noi siamo capaci di una cosa 
buona e bella. E anche qui, non per chiuderci al nostro egoismo e contrapporlo 
al male del mondo, ma solo per ripeterci che è possibile il bene. 

Cara Elsa, il bene è possibile. Ed è possibile vederlo anche quando fisica-
mente sembra che il cuore si spezzi e che tutte le membra brucino. Io mi au-
guro che tu ora, passata la crisi del tuo male del mondo, ti stia riprendendo, e 
che tu possa costruirti anche la tua Rumpelkammer, e metterci anche quest’ul-
tima crisi fisica e morale; e magari che tu ci metta un po’ anche me, che sono 
a seimila miglia di distanza. E che tu possa tornare al tuo lavoro, anche se ne 
vedi chiaramente i limiti e le contraddizioni, senza vederne i risultati: sarà il 
tuo “però”. Anche se lavori per contadini e operai che non possono leggerti e 
non sanno di te e non ti cercano, anche se il tuo lavoro serve ai politici men-
titori, anche se non scriverai la Repubblica di Platone o la Consultatio catholica 
di Comenio, avrai fatto comunque la tua parte. Che altro ci è dato di fare? E 
se la tua critica e la autocritica trasparisse un po’ attraverso le tue righe più og-
gettive e seriose, tanto meglio. 

E poi, hai fatto tante cose belle, negli studi, nei rapporti umani; e anche 
Carmen e le altre e Gaby, che spero di conoscere ed aiutare qui in Italia. E 
spero che ci possa venire anche tu, presto, sana e allegra quanto è possibile, 
magari portandoti dietro, se non una Rumpelkammer, almeno una Rumpelkoffer 
da viaggio28. 

Ciao; ho scritto molto, e non so se per il verso giusto. Ma l’intenzione era 
buona: di solidarizzare. Sta bene e dammi notizi [= notizie, scil.]. 

pria vita” (Rumpelkammer seines Lebens).
28  Rispettivamente: “ripostiglio” (Rumpelkammer) e “valigia” (Rumpelkoffer).
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4.3 Lettera di Manacorda a Nacho e Naya, 8 settembre 1989 29 
 

Bolsena, 8 settembre 1989 
Miei cari Nacho e Naya, 
grazie del ricordo di voi, fotografati insieme, che ci avete mandato: lo ri-

cambiamo con una nostra fotografia. Certo il tempo è passato e ha lasciato su 
tutti noi i suoi segni. E non solo sulla nostra immagine fisica, ma anche sulle 
nostre anime, cioè sui nostri rapporti col mondo che ci circonda, così cam-
biato. 

A questo proposito vorrei dialogare con Nacho sulla sua “Carta di un co-
munista”: alla quale rispondo con un mio articolo, ormai vecchio ma sempre 
“mio”, intitolato “Perché non posso non dirmi comunista”, apparso su 
“l’Unità” quando ancora questo giornale accettava ogni tanto qualche mio 
scritto. Ora non più, né io lo vorrei. Ma intanto aggiungo qualche commento 
sulla tua “carta”. 

Su moltissime cose sono d’accordo, ma su altre no, come prevedevo. Ma 
l’importante non è fare la somma delle une e della altre per vedere se e quanto 
possiamo stare insieme: l’importante è capire il senso generale delle nostre po-
sizioni attuali, per poi scoprire, sicuramente, che “l’altro” è sempre interessante 
e ci aiuta a capire le cose e noi stessi: soprattutto quando, come fra noi due, si 
è certi della comune ispirazione umana di fondo. Del resto, uno degli inse-
gnamenti che mi vengono dalle ultime vicende è l’accresciuto interesse per le 
posizioni diverse nello sfondo comune. 

Ti dico subito dove dissento da te. Il giudizio su Gorbachov come appren-
dista stregone e sulla perestrojka come vaso di Pandora ha in sé molto di vero 
nei fatti, ma mi sembra molto discutibile in sede storica e soprattutto come 
giudizio personale. Di fronte non più al comunismo o al bolscevismo, ma 
ormai soltanto alla disumanità e stupidità totale del breznevismo, che altro si 
poteva fare se non tentare un radicale mutamento dal di dentro del comuni-
smo? Ho letto con molta attenzione il quadro che tu delinei della storia e della 
situazione dell’URSS, e condivido tutte le tue valutazioni positive. Ma nel bi-
lancio del bene e del male, se tu isoli per un momento il quadro del male, ve-
drai che quello che tu stesso disegni altro non è – ojalà! – che il quadro che ci 
hanno sempre delineato i nostri avversari: vedi il particolare giudizio che tu 
dai due volte sul doloroso fallimento nell’educazione. Può questo quadro essere 

29  MuSEd, Fondo MAM, s. 2, ss. 3, b. 17, f. 3: “Corrispondenza: 1983-1992”. Si tratta di un dat-
tiloscritto composto di 3 fogli di carta di riciclo rilegati con spillatrice in alto a sinistra. Il testo di 3 
pp., tutte numerate da Manacorda ad eccezione della prima, è scritto sull’originale verso di appunti 
dattiloscritti di vario contenuto. Sono presenti scritte a penna blu alla fine di p. 3. 
La lettera, indirizzata a dei cari amici brasiliani, dei quali tuttavia non è stato possibile stabilire la 
precisa identità, rappresenta un dialogo a distanza, sulle ragioni della fine del socialismo reale in 
Urss e sulla inevitabile vittoria del pensiero unico liberal-capitalista in tutto l’occidente. Manacorda 
accenna un tono malinconico senza abbandonarsi al cinismo dissolutorio. Piuttosto ricorda l’impe-
gno, portato avanti negli ultimi anni della sua vita, per le battaglie in difesa del pensiero laico e del 
pluralismo democratico.
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compensato dal bene che <che> tu disegni e che i nostri avversari occultavano? 
Si può, anche qui, fare una somma algebrica delle une e delle altre? Non credo: 
è la direzione storica che si deve valutare. E questa era tale da esigere, appunto, 
una decisa perestrojka: il comunismo non era più là. Gorbachov l’ha tentata 
nel solo modo coerente: cercando di trascinare su questa via tutto il PCUS e 
il movimento popolare. Anche a Occhetto, che aveva sentenziato che la crisi 
dei paesi dell’est significava la fine dell’ideologia socialista, aveva poi fatto dire 
che no, [p. 2] proprio quella crisi significava il rilancio dell’ideologia socialista. 
Ma proprio su questo ha fallito, perché non c’era più corrispondenza reale a 
quella ideologia. E su questa via è stato facile a Eltsin scavalcarlo “a sinistra”. 

Come Khruscev era venuto troppo presto, così Gorbachov è venuto troppo 
tardi: tredici anni di breznevismo avevano ormai completato il disastro. (Io, 
per me, dal 1968 aveva definitivamente rotto con l’URSS, e dal 1980 non 
avevo più rinnovato la tessera al Pci, ma senza dirlo, per non portare acqua al 
mulino degli avversari). 

Sono d’accordo con te sulle cause della deviazione dal comunismo e della 
sua disfatta. Tuttavia la vera causa determinante era al suo interno, e quanto 
tu scrivi “junto a cada d[e]recho se levantò un impedimiento…”, hai ragione, ma 
bisogna risalire ancora più indietro e domandarsi di nuovo perché. Ma su altri 
punti non sono d’accordo, come quando dici che stiamo cont[e]mplando un 
nuvo fascismo come strumento dell’imperialismo yanqui. Forse viste dall’Ame-
rica latina le cose appaiono così. Ma la realtà è che proprio il fallimento del 
socialismo reale consente al mondo capitalista di presentarsi come “mondo li-
bero” e democratico; consente perfino al papa di farsi paladino di libertà e de-
mocrazia! D’accordo con te sulla valutazione storica del fascismo e sulla critica 
a los señuelos del capitalismo; ma oggi il capitalismo trionfante non ha il volto 
del fascismo (malgrado la guerra del Golfo e tutto il resto), se non altro perché 
non ne ha più bisogno come “ariete” contro il comunismo, che non esiste pi% 
[= più, scil.]. Evocare lo spettro del fascismo oggi non mi pare convincente, 
anche se dietro Eltsin ci sono pope e zaristi e nazionalisti vari, nonché residui 
di fascisti autentici. 

Anche quando parli di una nuova Santa Alleanza e rievochi l’immagine del 
Manifesto sullo spettro del comunismo, sono d’accordo: anch’io parlo di “Re-
staurazione” come nel 1815. Ma non bisogna sottovalutare le differenze stori-
che. Le analogie, generali, sono solo nel fatto, che, caduta una struttura nata 
da una rivoluzione, trionfa la vecchia struttura, entro la quale si riproporranno 
tuttavia le nuove contraddizioni. E allora, sono d’accordo con te, che risorge-
ranno le esigenze i “sogni” del comunismo, molto più belli di quelli del capi-
talismo. Ma con che nomi? Spero comunque che non si dimenticherà più che 
l’ideologia (la cultura) socialista e comunista è stata l’erede storica della cultura 
liberale e democratica: l’ha fatta propria, smascherandone le contraddizioni e 
aggiungendovi l’idea di uguaglianza. Era la Aufhebung di Marx: l’assumere per 
superare. 

Intanto altre vicende si sono succedute, dopo la guerra del Golfo: soprat-
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tutto lo stupidissimo golpe e la pratica dissoluzione dell’URSS. Così la nostra 
battaglia, la nostra stessa vita sono ormai nella storia, e lasceremo ai posteri il 
giudizio. Io mi sento, anzi, un postero di me stesso (senza alcun rimpianto, 
con molta serenità) e guardo a me stesso [p. 3] come guardo a qualche intel-
lettuale ottocentesco di sinistra, la cui vita e opera è ormai là, e basta. Il giudizio 
sulla sua persona è ormai storico e non politico. Così non so più militare in 
alcuno schieramento di partito: non certo il confusionario PDS, celebratore 
della gloria della socialdemocrazia capitalistica (mi vanno bene tutte le posi-
zioni avanzate, ma non posso davvero identificarmici); non Rifondazione co-
munista, dove sono insieme vecchi stalinisti e vecchi antistalinisti e che non si 
sa ancora che cosa sarà; non i tanti gruppuscoli ancora esistenti a sinistra, che 
fanno assomigliare la nuova situazione italiana a quella messicana. Ma sono 
disponibile alle lotte politiche concrete: in particolare a una battaglia laica che 
io stesso ho promosso, e di cui tuttavia non voglio farmi un feticcio. Ma oggi 
nessun partito italiano ha il coraggio di combatterla, e d’altra parte io sono 
convinto che la laicità, cioè il rifiuto di ogni autorità super-umana sulle co-
scienze, e la convivenza pacifica tra le diverse ideologie (ma io preferisco una 
convivenza “agnostica”, cioè una battaglia ideale aperta, senza sostegni dello 
stato a nessuno), sia una premessa fondamentale di ogni sistema di libertà, de-
mocrazia, di uguaglianza. È il rifiuto di ogni dominio del potere sulle coscienze, 
senza il quale non sono possibili libertà politiche, giuridiche, culturali. 

Caro Nacho, vedi su quante cose sarebbe bello parlare direttamente: sfu-
mature di accordi e di disaccordi comparirebbero a ogni discorso, e impare-
remmo molto, credo, l’uno dall’altro. Naturalmente su una cosa sono 
d’accordo senza riserve: quello che tu dici di Naya. E mi dà molta gioia sen-
tirtelo dire. 

Noi stiamo bene: dopo l’operanzioncella subita io sono più forte, la mia 
voce è più sonora e ho nuotato più a lungo nelle acque calme del lago di Bol-
sena. E Anna Maria più di me. E stiamo qui con le nostre bestiole: ora due 
cani, tre gatti, polli, conigli e quattro tacchini che ci ricordano l’America pre-
colombiana, insieme ai fagioli del nostro orto, ai pomodori, alle patate e a 
quante cose, celebrate dagli affreschi del palazzo presidenziale di Città del Mes-
sico sono giunte fra noi ad arricchire la nostra dieta in confronto a quella degli 
antichi romani. 

Forse dovrei dirti infinite altre cose. Ma è bene far partire questa lettera, 
che ha già tardato troppo. 

Ciao, con l’affetto di sempre per tutti e due. 
Mario 
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4.4 Lettera di Manacorda al sindaco di Bolsena30 
 
Al Sindaco di Bolsena31 

6 agosto 1990 
Caro sindaco, 
mi rivolgo a te non tanto per richiamarti alle tue responsabilità, quanto per 

appellarmi alla intelligenza e alla sensibilità dei nostri concittadini. Ed eccoti 
la questione. 

Il nudo infantile è cosa bella o cosa sconcia? Vedere sulle spiagge del nostro 
lago bambine e bambini circolare e giocare senza un pudibondo costumino a 
coprire le loro “vergogne” è cosa che ci deve rallegrare o turbare? 

A me non sarebbe nemmeno venuta in mente una domanda così arcaica, 
se non avessi saputo del divieto dato dai gestori di un nostro camping a due 
bambine di cinque-sei anni: “Andate a mettervi il costumino. Siete brutte!”. 

Non so se esista e quale possa essere la legislazione o regolamentazione 
in proposito, che coinvolga le tue responsabilità o magari quelle dei carabi-
nieri. Ma mi domando se è possibile che qualcuno si scandalizzi ancora di 
come il buon dio ha voluto fare i bambini (e noi adulti). Forse si sentono 
buoni cattolici nel loro sdegno: ma, se sono tali, come fanno a dimenticare 
che dio, creati l’uomo e la donna, trovò che erano “cosa molto buona”? (Per 
tutte le altre cose create si era limitato a constatare che erano “cosa buona”). 
Ora, come ci si può dispiacere di una cosa molto buona, di cui dio si com-
piace? Dov’è lo scandalo e la vergogna, se non nella testa mal fatta di chi si 
scandalizza? 

Vero è che mi si potrebbe rispondere che, mangiata la mela, Adamo ed Eva 
si accorsero di essere nudi e se ne vergognarono. Ma in questo mito io non so 
leggere altro se non che l’uomo corrotto trova tutto corrotto. Appunto. 

Comunque, ripercorro mentalmente tutta la storia umana e la storia del-
l’arte che ce la rappresenta. Il nudo, infantile e adulto, è sempre stato cosa 
bella: dai tanti Cupido alle tante Veneri, ai bronzi di Riace, ai tanti bambin 
Gesù e alle tante Madonne, raffigurate in mezzo topless per allattarli, e così 

30  MuSEd, Fondo MAM, corrispondenza non riordinata. Si tratta di un dattiloscritto composto da 
2 fogli di carta di riciclo rilegati in alto a sinistra con una spillatrice. Il testo di 2 pp., di cui solo la 
seconda pagina è numerata da Manacorda, è la copia carbone dell’originale ed è scritto sul verso di 
pagine fotocopiate, la fonte delle quali non è stata identificata; una di esse riporta la sagoma scura 
della copertina di un libro, l’altra un’immagine dei Santi Cosma e Damiano. Sono presenti alcune 
correzioni a penna nera sul testo da parte di Manacorda. La lettera, indirizzata al sindaco di Bolsena, 
prende spunto dal divieto rivolto da parte dei gestori di un camping a due bambine che circolavano 
nude in una spiaggia presso il lago di Bolsena, dove Manacorda risiedeva insieme alla moglie nella 
loro casa soprattutto durante il periodo estivo. Manacorda trae spunto da questa vicenda per sotto-
lineare l’ipocrisia e il perbenismo nel considerare il nudo, specie quello dei bambini, una “sconcezza” 
quando si tratta dell’espressione più piena e libera dell’essere umano a cui l’arte si è sempre ispirata.
31  Nel 1990 la carica era ricoperta da Luciano Dottarelli, che ricorderà Manacorda sempre in maniera 
affettuosa e piena di stima (cfr. http://www.viterbonews24.it/news/il-ricordo-di-luciano-
dottarelli_22714.htm).
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via. E a un passo da noi vedo nel duomo di Orvieto, i gagliardi nudi di Luca 
Signorelli: in chiesa. Si dirà che l’arte è una cosa, e la vita un’altra? 

Certo, non è stato sempre così. La chiesa ha fatto spesso ricoprire con drappi 
o foglie di fico le “vergogne” fatte da dio e riprodotte, magari, da Michelangelo. 
Ma questo vuol dire che il “comune senso del pudore”, al quale di solito ci si 
appella, è cosa che cambia coi tempi. Ai tempi di mia nonna era scandalo mo-
strare sotto la lunga sottana un tratto di caviglia [p. 2] dentro una spessa calza: 
ai tempi nostri la pudibonda TV democristiana di Rete 1 suole mandare in 
onda, come tutte le altre, primissimi piani di culi di fanciulle, coperti (si fa per 
dire) da un sottile nastrino intercalato tra le natiche, che solo più in alto, a li-
vello del coccige, si allarga in un ormai superfluo triangolino. Senza scandalo, 
a quanto pare. (Ma ti confesso che a me la cosa dà un po’ fastidio: al pensiero 
del fastidio che mi darebbe quella fettuccia lì in mezzo). 

È un po’ lo stesso fastidio che ho provato al sentire la storia del divieto del 
nudo infantille [= infantile, scil.] sulla spiaggia: perché ho inevitabilmente pen-
sato che anch’io avrei avuto fastidio al vedere il nudo di quegli adulti che lo 
vietavano. Di certo una cosa “non molto buona”. Ma non me ne induco al di-
vieto del nudo. 

Anni fa, su una spiaggia più lontana, da me frequentata coi miei familiari, 
una bella bionda austriaca nostra amica, e altre fanciulle con lei, soleva prendere 
il sole in topless. Non ho mai ricevuto tante (e graditissime) visite di nostri co-
noscenti, quante allora. Segno che lietamente gradivano quei nudi o seminudi: 
e mai avrei pensato che a qualcuno fossero invece sgraditi i nudi di bambini. 

Ma, nudi e scherzi a parte, c’è qui una questione più seria, che mi indigna. 
Quel divieto, espresso in quel modo, direttamente e a due bambine lontane 
dalle loro mamme, turba doppiamente le ingenue menti infantili. Primo, sug-
gerendo loro che essere come si è, sia peccato; secondo, facendole sentire brutte 
per questo. Come non ci si rende conto del turbamento di quelle piccole co-
scienze umiliate e offese? Come non si capisce che questo è veramente dare 
scandalo? e che si rischia di farle crescere o violentemente ribelli o stupidamente 
conformiste, come sono gli autori della stupida reprimenda? I traumi psicolo-
gici infantili possono lasciare il segno per tutta una vita. Di questa colpa or-
renda si macchiano quei censori: a loro discolpa sta forse solo il fatto che anche 
loro sono stati educati così. 

E allora, vorrei chiedere in spirito di amicizia a chi forse li ha educati così, 
di considerare se non è il caso di richiamarli, privatamente e pubblicamente, 
a un miglior senso della decenza e della misura. Se il “comune senso del pu-
dore”, pur così oscillante e indeterminato, non può essere ignorato (nessuno 
di noi circolerebbe nudo in piazza a mezzogiorno), tuttavia i bambini nudi 
sulla spiaggia sono belli, anche così come dio o mamma natura li hanno fatti.  

Che ne pensi tu? Che ne penseranno gli educatori del popolo? Che cosa i 
nostri concittadini in generale? Sarei lieto di saperlo.
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Il volume intende presentare il profilo culturale di Mario Alighiero Manacorda 

(1914-2013), insigne storico dell’educazione costantemente impegnato in 

un’attenta ricostruzione teorica e filologica della componente pedagogica 

presente nei classici del marxismo e nel collegare i temi della scuola e della 

formazione al percorso di realizzazione di una società democratica ed egualitaria, 

in sintonia con le aspirazioni che hanno animato gran parte dell’intellettualità 

democratica del secondo dopoguerra italiano. I contributi raccolti nel volume 

illuminano, in modo significativo e da svariati punti di vista, tutti gli aspetti del 

percorso culturale, pedagogico e politico di Mario Alighiero Manacorda inscritti 

nel contesto storico in cui esso è maturato. In appendice, una selezione di 

testi inediti, tratti dalle carte donate dagli eredi al MuSEd (Museo della Scuola e 

dell’Educazione “Mauro Laeng” dell’Università degli Studi Roma Tre), consente 

di far emergere dal “vivo” la figura di uno studioso di grande rigore, il quale 

ha saputo coniugare la sua attività di ricerca ad un costante impegno civile e 

politico. 
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