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PESTE
Jack London e La peste scarlatta

Dovete però sapere che in tempi normali, con i malati si agiva diversamente. Non si 
abbandonavano così alla loro sorte: si mandavano a chiamare i medici, gli infermieri, che, 
con tutta calma e ponderatezza esaminavano il malato e gli prescrivevano le cure necessarie. 
Ma stavolta il caso era diverso. Il male uccideva inesorabilmente: non c’era rimedio che 
potesse combatterlo. Non vi fu un solo caso di guarigione […]. I cadaveri rimanevano per le 
strade, sparsi qua e là, senza che nessuno si curasse della loro sepoltura. I treni e le navi che 
di solito trasportavano nelle grandi città i viveri e tutte le altre cose necessarie alla vita non 
viaggiavano più, e il popolo affamato saccheggiava botteghe e depositi. Ovunque regnava 
la morte, il terrore1.

Queste alcune delle parole che il “Nonno” narra ai “suoi nipoti”, i fatti drammatici av-
venuti 60 anni prima, ma il quadro non è un consueto racconto, quasi una favola: siamo 
nel 2073 e il nonno è un vecchio cencioso, che scopriremo poi essere un filosofo, profes-
sore universitario a Berkeley, sopravvissuto alla terribile epidemia che aveva sconvolto 
il mondo nel 2013, come il Covid-19 ha sconvolto il nostro.

Quando, in questo 2020 molti studiosi si sono affannati a cercare alcuni paralleli (col-
ti) con la terribile attuale pandemia hanno subito pensato al Manzoni dei Promessi sposi 
e ai romanzi di Mary Shelley, o più vicino, a Saramago, ma pochi o forse nessuno ha 
ricordato l’apocalittico racconto di Jack London, La peste scarlatta, scritto nel 1912. 

Il poliedrico scrittore, conosciutissimo dai bambini per i romanzi Zanna Bianca e Il 
richiamo della foresta, è autore altresì di molte opere significative e di incredibile at-
tualità. Da Martin Eden, sorta di bildung roman a Il Vagabondo delle stelle dove il con-
dannato a morte riesce a evadere dalle torture e dalla camicia di forza, vivendo meravi-
gliose avventure, nonché Prima di Adamo dove London, autodidatta, aderisce alle teorie 
darviniane romanzando le vicende di una scimmia che non muore cadendo dall’albero, 
ma avrà un discendente umano. Più ottimista infine il romanzo Radiosa aurora, in cui 
l’autore racconta l’avventura vissuta nel Clondike alla ricerca dell’oro.

Non abbiamo citato il romanzo che precede La peste scarlatta e si accosta in certo 
senso al nostro, Il Tallone di ferro, pubblicato nel 1907, nel quale troviamo alcune atmo-
sfere di una realtà distopica eppure sinistramente familiare come ne La Peste scarlatta. 
Definito – quello – un esempio insuperato di “fantascienza verista”, appaiono entrambi 
di inquietante chiaroveggenza e quasi profetici. Ne Il tallone di ferro, London si abban-
dona alla sua creatività, ma insieme guarda lucidamente la realtà prossima futura com-
piendo una analisi sociale e politica sui destini della società capitalistica, dominata dal 
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profitto, dipinta nella sua durezza irrimediabile, nella sua oppressione generalizzata, che 
origineranno inevitabilmente violenza e massacri.

Torniamo a La peste scarlatta: la cornice è rappresentata da un paesaggio selvaggio 
e quasi desertico, sommerso da muschi selvatici, che nascondono la ferrovia arruggi-
nita e abbandonata, popolato da lupi aggressivi, «i leoni marini si spingevano tra le 
nere scogliere, con ruggiti di battaglia e d’amore, ch’erano i vecchi canti delle prime 
età del mondo!». L’unica nota lieta è rappresentata da alcuni eleganti cavalli, spinti 
tuttavia con ferocia verso il mare dai leoni della montagna. In tale desolazione si 
aggirano ricoperti di pelli di orso o capra e armati di rudimentali frecce un vecchio, 
appunto, e alcuni selvaggi ragazzini, “irsuti” secondo l’autore, che non comprendono 
la lingua inglese forbita del nonno e parlano a loro volta un idioma stentato, emetten-
do unicamente quasi suoni. I giovani sentono il nonno affermare: «Se sono scomparsi 
quattro milioni di uomini in una sola città, se i lupi feroci arrivano fin qui, nelle loro 
scorrerie, e se, finalmente, voialtri, barbara progenie di una razza di geni ormai estinta 
siete costretti a difendervi con le armi preistoriche dalle zanne degli invasori a quattro 
zampe, tutto ciò si deve alla peste scarlatta!» e spinti da curiosità, chiedono: «Scarlat-
ta, scarlatta...  cosa significa?».

E il nonno inizia il racconto, che tuttavia è uno specchio deforme: da un lato una so-
cietà (la nostra?) colta, ricca, “civilizzata”, dall’altra un dominio ferreo e feroce presie-
duto dal Consiglio dei Magnati dell’industria che avevano ridotto gli uomini in schiavi 
obbedienti e silenziosi esecutori di ordini, automi.  Il vecchio si abbandona ai ricordi 
personali, ai regali che gli facevano negli anni felici, ma rammenta  come in dieci giorni 
all’improvviso una terribile inaspettata epidemia, la peste rossa, ha colpito il genere 
umano tutto; l’umanità è annientata da questo morbo sconosciuto e per il quale non 
si trovano cure: «Fu il crollo completo, assoluto! Diecimila anni di cultura e di civiltà 
svanirono come bolle d’aria, in un batter d’occhio!». Ma rievoca altresì e descrive come 
i sottoposti a loro volta, allo scoppio della peste si trasformino in feroci vendicatori, bru-
ciando, distruggendo e colpendo i governanti di prima, in un crudele gioco delle parti.

In controluce, ma non troppo, si intravede per un verso lo scrittore socialista che pre-
sagisce il futuro capitalismo, per l’altro, sappiamo come London conosca bene anche 
alcune derive del mondo operaio. 

L’anziano filosofo dopo aver vagato per tre anni credendo di essere l’unico uomo so-
pravvissuto alla terribile epidemia che in un attimo aveva distrutto l’umanità, finalmente 
incontra altri esseri umani, i giovani selvaggi, si è detto, ragazzi terrorizzati e terroriz-
zanti a loro volta, che tuttavia vogliono sapere e lo ascoltano. 

Interessante compiere un salto contenutistico, ma non troppo, e ricordare come Jack 
London sia stato anche un bravo fotografo e abbia lasciato più di 12000 fotografie, frutto 
dal suo instancabile girovagare2 e proprio in due gruppi di queste immagini, quasi quinte 
di teatro, ritroviamo il presente racconto: le condizioni di vita dell’East londinese e il 
terremoto di San Francisco. Nelle prime, che London fotografò travestendosi da disoc-
cupato «per non suscitare diffidenza», balzano davanti ai nostri occhi ragazzi e persone 
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cenciose ed emaciate, quasi una razza nuova che abita «quella voragine infernale che ha 
nome East End», come dichiara egli stesso. 

Nelle foto di San Francisco, che poi diventerà la spettrale città de La peste scarlatta, 
la metropoli è colpita nel momento del suo terremoto nel 1906, seguito da incendi durati 
quattro giorni, cui London partecipò come reporter, rifiutandosi di scriverne tuttavia, 
ma solo scattando foto. Lo scrittore non ritrae fughe, agitazioni, movimenti di massa, 
ma fissa classicamente una Pompei moderna, immobile nella sua devastazione, anticipo 
non solo della peste, ma, più inquietante ancora, di una Berlino o Dresda sotto i bom-
bardamenti della seconda Guerra Mondiale. London chiamava le sue foto documenti 
umani e sono la  cifra di come per lo scrittore il senso della realtà possa coniugarsi con 
l’immagine creativa. 

Ne La peste scarlatta lo sguardo profetico di London fotografa il mondo che circon-
da i poveri sopravvissuti, inesorabilmente mutato, come si è descritto sopra, e niente 
tornerà come prima; i pochi scampati si ritrovano ad affrontare le condizioni di vita 
estreme di una Terra improvvisamente ritornata selvaggia e inospitale e loro stessi diven-
tano espressione degli istinti primordiali di una umanità ormai alla deriva. Filone questo 
ripreso in molta letteratura contemporanea, pensiamo allo scrittore Cormac McCarthy 
nel suo romanzo di successo The road (da cui hanno tratto anche un film desolante), 
con tutta evidenza McCarthy aveva ben in mente questo illustre predecessore, e alla sua 
creatività si è richiamato (anche se non esplicitamente).

Nel suo racconto il vecchio, disperato perché non è compreso, affronta anche il tema 
della memoria, della necessità di ricordare, perché grande è il rischio di ripetere gli er-
rori passati: «Niente potrà impedirlo [...] la stessa vecchia storia si ripeterà. L’uomo si 
moltiplicherà e gli uomini si combatteranno. La polvere da sparo permetterà agli uomini 
di uccidere milioni di uomini, e solo a questo prezzo, con il fuoco e con il sangue, con 
la lotta e l’assassinio si svilupperà, un giorno ancora lontanissimo, una nuova civiltà». 
Grande e forse ingenua è la nostalgia per un mondo senza la terribile polvere da sparo, 
quasi un refrain in London.

Si è detto London poliedrico, infatti, il romanzo non è (solo) una novella fantascien-
tifica, romanzo post-apocalittico per alcuni, anticipatore comunque del tema che tro-
veremo spesso in seguito “del giorno dopo”, in cui si descrive una umanità ritornata ai 
primordi, ma lo scrittore prospetta altresì alcune anticipazioni dell’ancora inesistente 
“guerra batteriologica” (contro un Cina, molto popolosa e concorrenziale sul piano pro-
duttivo). Ed è un aspetto questo di London poco conosciuto al grande pubblico, che ci 
piace sottolineare in questa sede. 

Non solo fantascienza perché London insiste, quasi come in una cronaca, sulle 
atroci sofferenze cui va incontro il genere umano anche per le vicende storiche; lo 
scrittore, infatti, ha presente la guerra russo-giapponese con tutte le sue atrocità, guer-
ra che aveva raccontato come reporter. Soprattutto non è una visione distopica (e 
pensiamo a Huxley e alla sua opera Il mondo nuovo) perché preannuncia con estrema 
lucidità, caratteristica di London, le sofferenze che sopporta l’umanità fino alla quasi 
sua completa distruzione specie nel campo sociale e nei rapporti e nelle relazioni pro-
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priamente umane, come con sgomento vediamo in questi inqueti tempi di Covid-19. 
Il significato profondo de La peste scarlatta è un triste lamento per l’intera umanità: 

il vecchio filosofo si rassegna a questo per lui ineluttabile destino che negli anni porterà 
all’auto distruzione dell’umanità. Uno scrittore avventuroso come Jack London, pieno 
di vitalità, la cui vita è stata un romanzo essa stessa, diventa profeta di una realtà dram-
matica cui non si può sottrarre l’intera civiltà.

Jack London è un visionario, un “creatore” di storie, un inventore che a ogni tratto di 
penna riesce a dipingere un mondo a se stante; profetico, sarà l’antesignano di un genere 
che vedrà la sua fortuna durante tutto l’arco della storia, soprattutto, in questi nostri gior-
ni dove il germe, invisibile nemico dell’uomo, si cela dietro ogni paura, continuamente 
affrontato dalla scienza medica ma mai del tutto sconfitto.

Invitiamo a leggere questo splendido racconto, purtroppo attuale dopo un secolo, co-
statando che siamo destinati – smemorati e incuranti – a replicare gli errori del passato 
e, come conclude amaramente Ottavio Fatica nella postfazione, pronti a combattere la 
quarta guerra mondiale armati di selci e clave.


