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Giacomo Marramao*

VIRUS
Virosfera e comunità1

Il nostro presente è un tempo di tempesta. Uno dei vantaggi delle lingue romanze è 
di avere una sola parola per designare il tempo che passa e trascorre e il tempo che fa, il 
tempo determinato dal clima e da quello che gli antichi chiamavano meteore. A differen-
za dell’inglese e del tedesco, che usano termini diversi (time e weather, Zeit e Wetter), 
il latino tempus, sostantivo derivante da una famiglia di lemmi come temperatio e tem-
pestas, compendia in sé i due fenomeni del tempo cronologico e del tempo atmosferico. 
Come se il tempo fosse sempre una congiuntura, una “temperie”, una mescolanza di 
elementi che fa di tempus il corrispettivo del greco kairós. Non mi soffermo oltre su 
questo aspetto, che ho già trattato nella nuova edizione ampliata del mio libro Kairós. 
Apologia del tempo debito, se non per dire che il nostro presente è un tempo di tempesta 
di cui occorre ancora specificare la natura. 

La tempesta di cui parlo è prodotta dalla convergenza di tre tendenze:
1)	il duplice effetto (‘negazionista’ e ‘allarmista’) indotto dalla sindrome populista che 

attraversa le democrazie occidentali, con il profilo autoritario comune alle opposte 
politiche della deresponsabilizzazione e della paura;

2)	l’origine della pandemia dalla violenza “estrattiva” esercitata dall’attuale fase dell’An-
tropocene sulle forme di vita animali e vegetali del pianeta; 

3)	la trasformazione dell’infosfera in virosfera. 
I tempi di tempesta sono tempi di rottura della “normalità”: tempi di interregno in cui, 

in attesa di concetti nuovi, proliferano le metafore. Virosfera è una di queste. E, come 
tutti i termini appartenenti alla dimensione della “viralità”, segnala un fenomeno che è 
stato lucidamente messo in luce dallo studioso del “postumano” Roberto Marchesini nel 
suo libro The Virus Paradigm, appena uscito presso la Cambridge University Press: la 
parola “virus” ha perso il suo perimetro biologico di riferimento per acquisire un signi-
ficato molto più ampio, “paradigmatico” appunto, che lo trasforma in una parola-chiave 
anche per fenomeni che vanno oltre la sfera infettiva. Ma il fatto di conferire carattere 
“virale” a eventi fra loro diversi – dall’informazione e “socializzazione” via web ai pro-
cessi di globalizzazione e interdipendenza culturale, dalle migrazioni all’esponenziale 
incremento demografico al global warming – fa dell’immagine (e dell’immaginario) del 
virus un perfetto e temibile Doppelgänger delle paure del nostro presente.

Fin qui le premesse e le linee-guida della mia analisi. Le considerazioni che intendo 
svolgere avranno tuttavia un carattere discorsivo e testimoniale. Inizierò dunque con una 
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confessione. Ho accolto con riluttanza l’invito a scrivere sulla nuova condizione deter-
minata dall’evento della SARS COV2. Una pandemia globale che il genere umano potrà 
affrontare, e sperare di superare, solo globalmente. Per la semplice ma decisiva ragione 
che, come ha icasticamente ricordato Joseph Stiglitz, «i virus, come il riscaldamento 
globale, non hanno bisogno di passaporto per fare il giro del mondo».

Evento traumatico globale, dunque. Ben al di là di guerre, carestie e crisi economiche: 
inadeguato e improprio il confronto con la crisi del 2008-2009 (mentre più congruo 
sarebbe stato il confronto con l’epidemia della spagnola, che tra il 1918 e il 1920 uccise 
oltre dieci milioni di persone). Qui il motivo primario della mia riluttanza. A differenza 
di alcuni colleghi filosofi che si sono subito precipitati a dire la loro, ho preferito tacere, 
ritenendo che non vi sia atteggiamento peggiore di quello di un filosofo che non sa di non 
sapere. Ero e resto convinto che, al cospetto di una realtà straniante, occorra in primo 
luogo attivare un distacco, una presa di distanza indispensabile per tentare di cogliere il 
senso di ciò che sta accadendo. 

Mai, dunque, dimenticare il monito di René Char: “Sopprimere la lontananza uccide”. 
Mantenere la distanza evita l’irretimento in uno spazio vuoto di pensiero, ma ricolmo di 
stereotipi, retoriche perniciose o intollerabili demagogie. Solo assumendo una prossemi-
ca della lontananza si dischiude la possibilità di un’effettiva, e non fittizia, condivisione 
con gli altri: nella comune percezione di trovarsi al cospetto di uno “straniante”. Era que-
sta – rispondevo ad Antonio Gnoli in un’intervista uscita il 25 aprile 2020 su La Repub-
blica/Robinson – la sfida che ci tocca affrontare, nei termini di un imperativo categorico, 
«davanti alle scene che vediamo oggi nelle nostre metropoli, con le immagini di una 
terra desolata e di un’umanità evanescente e spettrale che ricordano certi film distopici 
americani. Immagini di un mondo in cui anche i vivi, distanziati e allineati come automi, 
appartengono ormai allo stesso mondo dei morti, a un anonimato solo numerabile». E 
tuttavia…

Eppure la mia esitazione continua a persistere per un’altra ragione, rappresentata dal 
coefficiente di incertezza del fattore-tempo: non so se quello che sto scrivendo sarà anco-
ra sostenibile tra un mese o due. Da filosofo, dunque, non solo so di non sapere, ma sono 
anche pienamente consapevole di accollarmi, nel mentre scrivo queste righe, il gravoso 
rischio di una smentita. Al cospetto di quanto sta accadendo, sono al momento convin-
to della necessità di bandire dal nostro lessico categorie fuorvianti come “parentesi”, 
“interruzione” e simili. La radicalità e ampiezza della pandemia determina un punto di 
svolta tale da pregiudicare le stesse idee di cambiamento, progresso, innovazione come 
le abbiamo finora intese e praticate. Tutti i nostri modi di vivere e agire subiranno pertan-
to una trasformazione radicale. Benché la vicenda dell’umanità sia stata da sempre co-
stellata di flagelli naturali, malattie e pestilenze, e benché il Covid-19 presenti analogie 
con precedenti epidemie di SARS COV2, esso è il primo evento pandemico che abbia 
investito quasi simultaneamente, e con una velocità di contagio impressionante, tutti i 
continenti. Mai prima d’ora la mia generazione, quella nata dopo la guerra, aveva fatto 
esperienza di uno scenario impensabile come quello che abbiamo visto squadernarsi 
davanti ai nostri occhi: strade e piazze deserte in tutte le grandi metropoli del globo. Mai 
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prima d’ora ci era accaduto di comunicare con amici e colleghi di ogni angolo del mondo 
per sentirli o vederli in rete sottoposti alle nostre stesse, identiche misure di confinamen-
to. Uno scenario, tuttavia, che, con buona pace dei sovranisti, non rappresenta affatto la 
fine della globalizzazione (l’avevamo già sentito dopo l’11 settembre…), ma al contrario 
la sua parabola perversa: il suo Doppelgänger, la sua controfigura distopica.

Pensare a un “dopo” la pandemia sarebbe però una funesta illusione senza essere 
prima venuti a capo della sua origine. È qui che interviene la funzione della scienza. 
Funzione preziosa e insostituibile. Ma a patto di non mitizzarla, di non trasformarla in 
una sorta di taumaturgia. La funzione della scienza si colloca infatti, sempre e inevita-
bilmente, lungo la soglia tra sapere e non-sapere. Al di qua di quella soglia, la politica 
ha ignorato ciò che attraverso la scienza avremmo dovuto sapere da tempo: che un 
nuovo virus era in arrivo, un virus che (come la SARS COV2, ma anche Aids, Ebola, 
Marburg) non ha origine nell’uomo ma si determina attraverso il fenomeno della zo-
onosi, di uno spillover, di un salto o travaso dagli animali all’uomo (sarebbe bastato 
guardare il film Contagion, del 2011, o dare un’occhiata all’ormai famoso libro di Da-
vid Quammen del 2012). Al di là di quella soglia, ci siamo invece illusi di sapere ciò 
che ancora non potevamo sapere: quali fossero le dinamiche di diffusione, i tempi di 
contagio e il tasso di letalità della Covid-19. Ignorando così che la scienza ha un carat-
tere “erratico”, procede per tentativi ed errori, come ogni altra pratica dell’esperienza 
umana. E che questa dimensione sperimentale ed erratica si presenta a un grado più 
elevato quando si ha a che fare con la natura non-lineare dei processi organici anziché 
con l’esattezza un tempo attribuita ai processi meccanici, propri dell’immagine del 
mondo galileiano-newtoniana. Nella nostra ansia di certezze, abbiamo dimenticato che 
la scienza, come ha puntualizzato Elena Cattaneo, non ha “sfere di cristallo” ma “dati 
da costruire giorno per giorno”. E, come ha chiarito Gilberto Corbellini, non ci siamo 
resi conto che “la scienza reale non è come la magia nei fantasy, o come quella che si 
vede nei film o nelle serie televisive”.  

Ma dove sta l’origine di un processo che ha trasformato non solo la nostra Umwelt, 
il nostro mondo-ambiente, ma il nostro intero pianeta in una “virosfera”? L’origine va 
ricercata proprio in quella violenza “estrattiva”, esercitata sulle materie prime e sulle for-
me di vita vegetali e animali, che ha contrassegnato l’Antropocene a partire dall’epoca 
industriale, determinando il global warming e la riduzione del patrimonio forestale e con 
esso dell’habitat naturale di molte specie. 

La pandemia che stiamo vivendo non è dunque un “cigno nero”: un evento inatteso e 
imprevedibile. E, soprattutto, non è indipendente da noi. È un disastro prodotto da noi 
che, nel determinare alterazioni traumatiche nella natura, si ritorce contro di noi metten-
do a nudo la nostra vulnerabilità. 

Come far sì, allora, che la nostra vulnerabilità non si trasformi in fragilità? Entra qui 
in campo la parola-chiave “resilienza”: se fragile è ciò che si spezza davanti ad eventi 
traumatici, resiliente è invece ciò che è in grado di reagire a un trauma trasformandolo 
in opportunità di rigenerazione. Nell’affrontare questo aspetto, da filosofo laico e acon-
fessionale devo riconoscere che l’analisi più radicale è venuta da un esponente di prima 
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grandezza del mondo cattolico. In una intervista apparsa il 19 aprile su “La Repubblica”, 
il Cardinale Gianfranco Ravasi ha affrontato questi temi traendo spunto da un testo che 
anche a me è capitato tempo fa di leggere: il libro del biblista David McLain Carr, Holy 
Resilience: The Bible’s Traumatic Origins, pubblicato nel 2014 dalla Yale University 
Press. La tesi che vi è prospettata ha una tonalità fecondamente provocatoria, in quanto 
istituisce un intimo nesso tra la “resilienza sacra” e le “origini traumatiche della Bib-
bia”. La scaturigine della Bibbia dal trauma umano è alla base della capacità delle sacre 
scritture di parlare alla sofferenza e costituisce uno dei motivi principali per cui i testi 
dell’Ebraismo e del Cristianesimo hanno mantenuto la loro rilevanza per migliaia di 
anni. Nella sua affascinante e provocatoria reinterpretazione delle origini della Bibbia, 
McLain Carr racconta la storia di come il popolo ebraico e la comunità cristiana dovet-
tero adattarsi per sopravvivere a molteplici catastrofi e di come le loro sacre scritture 
riflettessero e rafforzassero la natura resiliente di ogni religione. L’analisi stimolante e – 
ripeto – fecondamente provocatoria del pensiero del biblista americano dimostra quanti 
dei principi centrali della religione biblica, incluso il monoteismo e l’idea della sofferen-
za come punizione divina, siano fattori che hanno fornito all’Ebraismo e al Cristianesi-
mo la forza e la flessibilità per resistere al disastro. Procedendo nella sua ricostruzione, 
McLain Carr fa emergere come il racconto biblico sia stato profondamente modellato 
dall’esilio ebraico in Babilonia e come la “Bibbia cristiana” sia stata modellata anche 
dall’indicibile vergogna di avere un Salvatore crocifisso.

Trasferito sul piano storico-sociale, il modello della “resilienza sacra” offre una 
spiegazione del fenomeno per cui un soggetto comunitario rivela una maggiore capa-
cità di superare i traumi rispetto a un soggetto individuale. Non a caso, applicato a una 
comunità anziché a un singolo individuo, il concetto di resilienza si sta affermando 
nell’analisi delle dinamiche sociali di gruppi o comunità colpiti da catastrofi naturali 
o da eventi prodotti dall’azione umana quali, ad esempio, attentati terroristici, rivolu-
zioni o guerre. 

I risultati di queste ricerche pongono in risalto come la maggiore o minore resilienza 
agli eventi traumatici produca effetti diversi o addirittura opposti. Le comunità meno 
resilienti, e dunque più fragili, in conseguenza del trauma costituito da una catastrofe, 
cessano di svilupparsi restando in una situazione di permanente instabilità o, in alcuni 
casi, addirittura collassano fino a estinguersi. Le comunità resilienti, al contrario, soprav-
vivono o addirittura colgono l’occasione del trauma come opportunità di rigenerarsi, 
potenziarsi e avviare un nuovo ciclo vitale: come nel caso, al tempo stesso miracoloso ed 
emblematico, della grande stagione dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano dopo la 
peste nera del XIV secolo. 

Muovendo da queste premesse, Ravasi delinea la prospettiva della resilienza comu-
nitaria come sola, autentica via per una conversione del trauma in rinascita. Una via che 
ha come suo duplice postulato la costruzione di una effettiva solidarietà su scala europea 
e tendenzialmente globale; e un progressivo affidamento della guida politica alle donne: 
come l’unico soggetto capace di rivoluzionare la gerarchia delle priorità a partire dal 
concretissimum della nascita e della vita. 
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Penso sia proprio così. Dal trauma della pandemia, da questo tempo di tempesta, 
usciremo ‘facendo comunità’ – poiché la comunità è sempre un fare dinamico e mai uno 
stato di fatto – e cambiando i nostri rapporti con il mondo. 

Senza lasciarsi irretire dai profeti di sventura, a suo tempo ironicamente stigmatizzati 
dal poeta e drammaturgo tedesco dell’Ottocento Friedrich Hebbel: «C’è chi si console-
rebbe della fine del mondo, se solo l’avesse predetta lui».




