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Cristiano Spila

Il discorso irato: elementi e modelli dell’invettiva

La dimensione dell’invettiva più comunemente accertata è quella lega-
ta all’oratoria, dunque al discorso in pubblico. In questo senso, l’invettiva 
appartiene al genere giudiziario ma è anche un discorso concepito come 
modello di oratoria. Secondo la distinzione aristotelica del discorso di 
parte1, il genere epidittico (genus demonstrativum) ha funzioni di lode e di 
rimprovero; sicché, l’invettiva è funzionale alla situazione di biasimo: essa 
si serve di mezzi emozionali e di mezzi retorici (amplificatio, incremen-
tum, exaggeratio) in funzione aggressiva ed esasperante proprio per colpire 
l’avversario e persuadere l’uditorio2. Per Aristotele, infatti, è importante 
vedere in quale ambiente il biasimo abbia luogo, tenendo conto della 
mentalità e dell’opinione pubblica, perché tutti restino persuasi che nella 
persona oggetto di biasimo siano posti in luce le giuste ragioni dell’odio3.

1 Cfr. Aristotele, Retorica, I, 3, 1358b (sull’ira vedi la trattazione in II, 2, 1378b-1380a). 
Inoltre, nella Poetica, delineando una storia generale della poesia, Aristotele traccia un 
discrimine tra le due forme poematiche dell’invettiva e della lode; e individua il giambo 
come metro più tipico dell’invettiva (Poet. 1448b 25-39). Su questo tema, cfr. G. Nagy, 
Iambos: typologies of invective and praise, in «Arethusa», IX, 1976, pp. 191-205. Sulle 
teorie antiche cfr. l’importante S. Koster, Die Invektive in der griechischen und römischen 
Literatur, Anton Hain, Meisenheim am Glan 1980, pp. 7-21. Una sintesi per la lettera-
tura antica è alla voce Invektive di W.-L. Liebermann, in Der Neue Pauli. Enzyklopädie 
der Antike, vol. V, Metzler, Stuttgart-Weimar 1998, pp. 1050-1051.
2 Sui mezzi emozionali utilizzati nella retorica, cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, Il 
Mulino, Bologna 1969 (1967), pp. 20-21 e 26; e pp. 51-53 (persuasio e peroratio). U. 
Neumann, Invektive, in «Historisches Wörterbuch der Rhetorik», IV, 1998, pp. 549-
561, segnala diversi artifici retorici usati per questo genere letterario: metafore e paragoni 
infamanti, deprezzamento attraverso l’ironia, citazioni confutative dell’avversario, giochi 
di parole, accuse e attacchi all’antagonista come nemico sociale da cui difendersi, epiteti 
ingiuriosi volti a gettare discredito sulla persona.
3 Su questo, vedi il commento di Quintiliano, Institutio Oratoria, III, 7, 23 (ed. it., Id., 
L’istituzione oratoria, a cura di R. Faranda, vol. I, UTET, Torino 1968, p. 393).
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L’invettiva è dunque asservita a un preciso obiettivo ideologico-
culturale ed esibisce un marcato registro espressivo, componenti queste 
dipendenti in modo strutturale e funzionale dalla precettistica retorica 
che veniva raccomandata per sostenere un processo di attacco e di deni-
grazione di un avversario. I suoi ingredienti sono: l’ira, la malevolenza, la 
diffamazione, il tono vendicativo o profetico, l’amplificazione degli aspetti 
cupi e negativi4, la dismisura nei giudizi5.

Nelle distinzioni teoriche di Cicerone (De oratore, II, 45, 190; Orator, 
37, 128) e di Quintiliano (Institutio oratoria, VIII, 4, 1-29)6, l’invettiva ha 
un posto a sé stante come registro ‘infiammato’. In questo senso, si pone 
come una vera e propria ‘scrittura dell’ira’, una scrittura umorale e rancoro-
sa fatta per lo ‘sfogo’ e per l’attacco7. L’oratoria celebra qui il suo trionfo: il 
discorso veemente, acceso, impetuoso (vehemens incensum incitatum) è tale 
da strappare la vittoria dalle mani dell’avversario: quando si avventa furioso, 
non c’è forza che possa arrestarlo (Cic., Orator, 37, 128); l’ascoltatore potrà 
essere «infiammato» (incenderetur), se ascolta un discorso caldo e appassio-
nato che deriva dalla forza del temperamento acceso dell’oratore (vis animi 
inflammat) (ibid., 38, 132). Infine, l’oratore nel parlare potrà «arrivare ad 
adirarsi» (indignatio) o «assalirà violentemente l’avversario» (obiurgatio)8.

4 Sull’amplificatio in funzione esasperante e aggressiva, cfr. De oratore, III, 26, 104 (cfr. 
Cicerone, Opere retoriche, a cura di G. Norcio, UTET, Torino 1976, p. 511). Celebre 
esempio ciceroniano di amplificatio come enormità in Verrinae, I, 1, 3, 9; ma Lausberg 
(Elementi di retorica, cit., pp. 53-54) riporta anche Eneide, VI, vv. 399-404. Altri rife-
rimenti in E. Paratore, Il linguaggio dell’aggressività nella Pisoniana e nella seconda 
Filippica, in «Ciceroniana», n.s., vol. VIII, 1994, pp. 27-43.
5 Come esempio di incrementum retorico in Cicerone, cfr. Verrinae, II, 3, 7-9; ma 
anche Filippiche, V, 66, 170 (cfr. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 119-121). Sulle 
Filippiche ciceroniane vedi C. Novielli, La retorica del consenso. Commento alla tredicesima 
Filippica di Marco Tullio Cicerone, Edipuglia, Bari 2001.
6 Per i suoi caratteristici toni duri l’invectiva rientrava nel genere, codificato da Quintiliano, 
della vituperatio (in età tarda: vituperium), contrapposto a quello della laus, ma affine nello 
schema (Inst. or., III, 7, 1-28). Cfr. Quintiliano, L’istituzione oratoria, cit., pp. 385-395.
7 Cfr. Cicerone, De oratore, I, 51, 220, lega l’ira al desiderio di punire, di vendicare 
un’offesa (cupiditas puniendi). Sulla qualità animosa e passionale dell’ira si può vedere il 
recente volume di R. Bodei, Ira. La passione furente, Il Mulino, Bologna 2010.
8 L’oratore deve saper trovare i mezzi retorici più adatti per sostenere l’accusa; e anche 
l’invettiva (obiurgatio) ha bisogno di uno stile appropriato (cfr. Cicerone, De oratore, 
III, 55, 211). Sulle caratteristiche generali dell’invettiva, cfr. A. Corbeill, Ciceronian 
Invective, in Cicero. Oratory and Rhetoric, J.M. May (ed.), Brill, Leiden 2002, pp. 197-
217. Raccoglie un repertorio di ingiurie verbali ciceroniane Koster, Die Invektive in 
der griechischen und römischen Literatur, cit., pp. 358-364. Infine, per un quadro delle 
tendenze stilistiche dell’oratoria politica, si veda A. Cavarzere, Oratoria a Roma. Storia 
di un genere pragmatico, Carocci, Roma 2000.
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L’invettiva, dunque, rientra nelle tecniche argomentative e oratorie 
della difesa penale. Una opportunità che ha l’oratore di volgere a proprio 
favore la situazione è quella di conquistarsi il consenso dei giudici facendo 
in modo che essi siano talmente commossi da giudicare, non attraverso un 
giudizio ponderato della mente, ma sotto la spinta di un impetuoso movi-
mento dell’animo (ut impetu quondam animi et perturbatione)9. L’invettiva 
dunque si avvale di tecniche che contribuiscono in misura notevole al 
coinvolgimento emotivo dei destinatari del discorso nella vicenda oggetto 
di discussione. Un classico esempio è il celeberrimo incipit ciceroniano 
della Catilinaria I:

«Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu 
etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iacta-
bit audacia? […] O tempora! o mores! Senatus haec intelligit, con-
sul videt; hic tamen vivit. […] Ad mortem te, Catilina, duci iussu 
consulis iam pridem oportebat»10.

Nel violento attacco iniziale, Catilina è rappresentato come individuo 
pericoloso, sfrenato, affetto da follia (furor) e temerità (audacia); mentre 
nella seconda parte dell’orazione (Cat. I, 7, 17-18), l’autore finge che sia la 
stessa Patria a rivolgersi a Catilina per invitarlo ad andarsene: è la famosa 
prosopopea lodata da Quintiliano (IX, 2, 32). Nella seconda orazione, 
Cicerone dipinge Catilina come un mostro divoratore, una belva che 
vomita veleno a cui è sfuggita dalle fauci la città che stava per dilaniare 
(Cat. II, 1, 1-2). Lo stesso trattamento viene inflitto a Verre (II, 3, 7-9):

«multa enim et in deos et in nomine impie nefarieque commisit, 
quorum scelerum Poenis agitatur et a mente consilioque deducitur. 
Agunt eum praecipitem Poenae civium Romanorum […] Rapiunt 
eum ad supplicium di patrii […]. Non id solum quaeritur ut isto 
damnato bona restituantur iis quibus erepta sunt sed et religiones 
deorum immortalium expiandae et civium Romanorum cruciatus 
multorumque innocentium sanguis istius supplicio luendus est»11.

Qui il quadro è largamente allegorico e dipinto con un intento for-
temente accusatorio e con un forte colorito retorico-tragico: le Furie 
(Poenae), dee della vendetta, e gli dèi protettori della famiglia (di patrii) 
vendicheranno le ingiurie fatte agli innocenti con la morte stessa di Verre. 

9 Cicerone, De oratore, II, 42, 178.
10 Si cita da Cicerone, Le orazioni, a cura di G. Bellardi, vol. II, UTET, Torino 1981, p. 686.
11 Cfr. Id., Le orazioni, a cura di G. Bellardi, vol. I, UTET, Torino 1978, p. 488.
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Il lessico dell’invettiva fornisce una spia di carattere denigratorio, che indica 
con chiarezza le finalità espressive del testo: è la violenza della vituperatio 
che si incarica del programma di accusa e di violenza contro il nemico. Il 
registro violento e irato è esperito al fine di segnare i limiti esclusivi e privi-
legiati dell’operazione espressiva e comunicativa. Lo spazio è segnato dalla 
vendetta e dalla persuasione (persuasio), due pietre di confine del discorso 
dell’invettiva: non può porsi il tema stesso della persuasione senza la ven-
detta e non può darsi esperienza dell’inveire (dal verbo veho e dal prefisso 
in si sprigiona la ‘vis adversativa’) sganciata dall’esperienza dell’opposto, di 
persuadere l’uditorio.

L’invettiva è opera di intelligenza strategica. In primo luogo, la ven-
detta è posta in relazione dialettica con la persuasio. In secondo luogo, 
stabilendo tra i due lemmi del lessico irato un rapporto di opposizione 
si espande la zona intermedia, amplificato luogo di peroratio e di enfa-
si. L’amplificazione, l’enfasi, l’iperbole divengono così segmenti oratori, 
interferenze che si fanno azione, legame, condivisione con il pubblico. 
Si afferma la persistenza del tono eccessivo, enfatico, quale esasperazione 
dell’ira filtrata dalla soggettività dell’autore che si impone intervenendo ad 
orientare e disporre l’oggettività del materiale accolto. Di tale natura sono 
gli attacchi ad personam svolti da Cicerone nell’Actio secunda delle Verrinae 
in cui, al lunghissimo dossier dei crimini compiuti da Verre in Sicilia nel 
corso dei suoi incarichi amministrativi, vengono intercalati giochi di paro-
le su Verre e verro (‘porco’) o su verbi come everrere (‘spazzar via’) al fine di 
mettere in ridicolo l’imputato12.

Anche nell’orazione In Pisonem, l’invettiva si basa su un cumulo di 
insulti, da quelli animaleschi (belua) alla critica delle basse origini sociali 
dell’imputato e al dileggio di tipo satirico sull’aspetto fisico prospettato in 
conformità con la convinzione topica quale riflesso dell’atteggiamento inte-
riore: i denti guasti, le guance pelose, la trascuratezza della persona, il colori-
to scuro che suggerisce l’origine straniera e servile, in analogia con il colorito 
degli schiavi di origine africana o asiatica. Cicerone lo appella ‘barbaro’ e lo 
paragona a uno schiavo importato di recente (de grege noviciorum) e perciò 
più barbaro ancora (I, 1-2)13.

Nel mondo latino, i fenomeni di diffamazione verbale e di attacco 
hanno una lunga tradizione non solo giuridica. L’uso dell’invettiva come 
12 Su questa orazione, che costituisce un genere misto tra il pamphlet politico e un’opera di 
finzione letteraria, cfr. l’edizione a cura di G. Baldo, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 24-36.
13 Cfr. Id., Le orazioni, vol. III, UTET, Torino 1975, pp. 741-743. Vedi anche S. 
Gozzoli, La In Pisonem di Cicerone: un esempio di polemica politica, in «Athenaeum», 
vol. 78, fasc. II, 1990, pp. 451-563.
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tirocinio retorico e come modello di attacco ad personam contrassegna 
infatti anche la satira: poeti come Lucilio, Catullo, Giovenale, Marziale 
non conoscevano alcun freno nella vituperatio dell’avversario; onde si 
assisteva a una zuffa violenta, colma di infamanti contumelie. Il verso di 
Giovenale, «Si natura negat, facit indignatio versum» (Sat. I, v. 79, ricor-
dato anche da Dante, Ecl. Ep. I, 38), mette a fuoco il tema dell’indignazio-
ne: indignatio, dunque, sdegno personale e collettivo, che infiamma come 
un’offesa recata, dinanzi allo spettacolo della corruzione, delle ingiustizie, 
dei soprusi, degli inganni e della miseria morale14.

La tradizione medievale e umanistica dell’invettiva, concepita come 
genere giuridico-letterario, attinge le sue regole dalle orazioni latine, 
soprattutto da quelle apocrife di Sallustio e da quelle a forte contenuto 
accusatorio di Cicerone (si pensi alla fortuna delle Verrinae in ambito 
umanistico). Proprio con lo scopo di individuare e intitolare le Catilinarie 
i grammatici e gli scoliasti della tarda latinità (IV-V sec.) introdussero l’uso 
del termine invectiva in funzione di sostantivo femminile (col significato 
di ‘orazione contumeliosa’); e come ‘invettive’ furono connotate poi, nel 
corso dell’Umanesimo e del Rinascimento, numerose scritture polemiche 
che si rifacevano alla tradizione classica15.

Come si vede da questa rapida carrellata, la natura dell’invettiva è una 
questione problematica; poiché si riconosce per essa una natura duplice, 
visto che da un lato ha a che fare con il biasimo e l’ira e, dall’altro, si situa 
in un orizzonte suasivo. In entrambi i casi, però, l’impianto si basa su 
un’aggressione verbale o una forte carica accusatoria16.

14 Sui legami tra satira e invettiva cfr. Koster, Die Invektive in der griechischen und 
römischen Literatur, cit., pp. 22-37. Più in generale, cfr. J. Henderson, Writing down 
Rome. Satire, Comedy and other Offences in Latin Poetry, Clarendon Press, Oxford 1999. 
In materia di iniuria di tipo politico-letterario cfr. G.M. Masselli, Il rancore dell’esule. 
Ovidio, l’ Ibis e i modi di un’invettiva, Edipuglia, Bari 2002.
15 Sul piano delle regole, le orazioni polemiche ricevettero nell’antichità latina una loro 
propria codificazione. Classificate dai retori come controversiae, ebbero una precisa struttura 
interna che contemplava la laus e la vituperatio, l’accusatio e la defensio. I modelli polemici 
più ammirati dell’antichità classica si svolgevano secondo linee precise, come provano le 
orazioni che l’antichità ha tramandato sotto i nomi di Sallustio e di Cicerone. Questi furo-
no per l’appunto i due modelli cui costantemente si sono riferite le opere successive: cfr. L. 
Canfora, Immagine tardoantica di Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda 
antichità al Settecento (Atti del VI Symposium Ciceronianum Arpinas), Arpino 6 maggio 
2005, a cura di E. Narducci, Le Monnier, Firenze 2006, pp. 3-16.
16 Studi specifici sull’invettiva nella letteratura moderna sono affidati a volumi collettivi: 
L’invective au Moyen Âge: France, Espagne, Italie (Actes de colloque), Paris, 4-6 févrer 
1993, responsables E. Beaumatin et M. Garcia, in «Atalaya», n. 5, 1994; L’invective. 
Histoire, formes, stratégies (Actes du colloque International), 24-25 novembre 2005, a 
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Questa modalità letteraria si rende disponibile già a partire dall’Iliade, 
attraversando così i diversi generi letterari e le diverse tradizioni che da essa 
si dipartono. È l’incarnazione di un modo agonico di rapportarsi all’altro. 
Una modalità che origina dalla materia stessa del poema, come è enunciata 
dalla protasi: l’ira di Achille.

La lite tra Achille e Agamennone che ‘apre’ il poema è caratterizzata da 
violenti alterchi e aggressioni verbali.

Ma guardandolo bieco Achille piede rapido disse:
«Ah vestito di spudoratezza, avido di guadagno,
come può volentieri obbedirti un acheo,
o marciando o battendosi contro guerrieri con forza?
[…]
Ma te, o del tutto sfrontato, seguimmo, perché tu gioissi,
cercando soddisfazione per Menelao, per te, brutto cane»
(Iliade, I, vv. 148-159)17.

Quella di Achille è la retorica dell’ingiuria e del conflitto, garantita 
dalla stessa Atena («non tirar con la mano la spada: / ma ingiuria con 
parole»): egli accusa di avidità Agamennone e lo aggredisce verbalmente, 
vuole umiliarlo davanti agli altri capi militari.

Di nuovo allora il Pelide con parole ingiuriose
investì l’Atride e non trattenne il corruccio:
«Ubriacone, occhi di cane, cuore di cervo,
mai vestir corazza con l’esercito in guerra
né andare all’agguato coi più forti degli Achei
osa il tuo cuore: questo ti sembra morte.
E certo è molto più facile nel largo campo degli Achei
strappare i doni a chi a faccia a faccia ti parla,
re mangiatore del popolo, perché a buoni a niente comandi»
(Iliade, I, vv. 225-231).

Per connotare l’azione dell’inveire si usano espressioni aspre e offensive 

cura di A. Morini, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006; 
Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, M.H. Rochelle (ed.), Univ. de 
Lavall Press, Lévis (Quebec) 2007. Per la letteratura italiana, cfr. Bufere e molli aurette. 
Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla “Voce”, a cura di M.G. Pensa, con una Nota di S. 
Ramat, Guerini, Milano 1996; e il volume Il discorso polemico. Controversia, invettiva, 
pamphlet (Atti del 33° Convegno Interuniversitario), Bressanone/Brixen 7-10 luglio 
2005, a cura di G. Peron e A. Andreose, Esedra, Padova 2011.
17 Per questo e i successivi passi si cita da Omero, Iliade, con Prefazione di F. Codino, 
versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963.
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come mega anaidés (‘grandemente sfrontato’), kerdaleòfron (‘avido di guada-
gno’), demoboròs (‘affamatore del popolo’), oinobarés (‘ubriacone’). Achille, 
da buon oratore, tiene conto delle reazioni del pubblico: egli sa bene che con 
la parola potrà portare l’assemblea dei capi dalla sua parte. Enfatizzando la 
durezza delle fatiche cui si è sobbarcato, vittima assieme agli altri Achei del 
capriccio del capo, cerca di costruire un fronte comune con i commilitoni: 
la sua invettiva è un’abile difesa dell’intera comunità di guerrieri. In que-
sto discorso irato, Achille si serve di figure e modalità che mantengono le 
«stigmate dell’oralità»18.

Apostrofe, enfasi, iperbole, denigrazione, biasimo, umiliazione, contu-
melia, degradazione (si pensi all’impiego figurato di animali in funzione 
degradante: kynops, ‘in forma di cane, cane’): Achille sta manipolando 
tutto il materiale retorico che renda giustificabile il proprio punto di 
vista19. Di qui il lavoro di cogliere i segnali di un testo o di un discorso 
irato, irascibile o indignato, segnali che collegano l’impiego di una determi-
nata topica o di certe figure retoriche alla scelta di pronunciare un’invettiva. 
Di simile natura sono le sfuriate di Achille contro i Troiani o il dileggio di 
Tersite da parte di Odisseo20.

Però anche in questi sfoghi verbali, vi è da riconoscere una qualsivoglia 
forma di struttura. Si pensi a Iliade, III, vv. 39-57, in cui Ettore insulta Paride, 
ritiratosi dalla battaglia, per poi nei due versi successivi estendere le proprie cri-
tiche anche agli altri Troiani, colpevoli di tollerare il comportamento scellerato 
di suo fratello, e quindi codardi anch’essi21.

Ma Ettore lo assalì, ché lo vide, con parole infamanti:
«Paride maledetto, bellimbusto, donnaiuolo, seduttore,
ah non fossi mai nato, o morto senza nozze!
Sì, vorrei proprio questo, questo sarebbe meglio,
piuttosto ch’esser così, vergogna e obbrobrio degli altri…

18 Vedi la Prefazione di Agnès Morini nel volume a sua cura, L’invective: historie, formes, 
stratégies, cit., pp. 7-11. Sul biasimo e la maledizione come strumenti orali cfr. M. 
Giordano, La parola efficace. Maledizioni, giuramenti e benedizioni nella Grecia arcaica, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999.
19 Sulla lite tra Achille e Agamennone cfr. M. Clark, Fighting Words: How Heroes Argue, 
in «Arethusa», XXXV, n. 1, 2002, pp. 99-115.
20 Sugli intrecci tra epica e retorica, cfr. Persuasion: Greek Rhetoric in Action, I. 
Worthington (ed.), Routledge, London-New York 1994.
21 Il duello oratorio tra i due fratelli è analizzato in S. Dentice di Accadia Ammone, Omero 
e i suoi oratori. Tecniche di persuasione nell’ Iliade, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 143-
145, da cui abbiamo tratto elementi per la nostra esposizione. Sul carattere performativo 
dell’invettiva di Achille, cfr. A. Aloni, La performance giambica nella Grecia arcaica, in 
«Annali Online di Ferrara-Lettere», 1, 2006, pp. 83-107 (in particolare 84-87).
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Ahi! Certo sghignazzano gli Achei dai lunghi capelli:
credevan che fosse gagliardo il capo, perché bellezza
è nell’aspetto, ma forza in cuore non c’è, non valore.
E tu così vile, su navi che vanno per mare,
fatto viaggio per mare, raccolti compagni fedeli,
vissuto fra stranieri, portasti via bella donna
da una terra lontana, nuora d’uomini bellicosi,
al padre tuo grave danno e alla città e a tutto il popolo,
e godimento ai nemici, e infamia per te?
E non affronterai Menelao caro ad Ares?
Almeno saprai di che uomo hai la sposa fiorente!
E non ti salveranno la cetra e i doni d’Afrodite,
la chioma o la bellezza, quando rotolerai nella polvere».

L’invettiva presenta una struttura che ricorre più volte nel corso del 
poema. Dopo l’apostrofe violenta, segnata dal sintagma «Paride maledetto», 
il discorso lascia il posto alla critica, in cui si descrive il comportamento 
oggetto del biasimo. Quindi è la volta dell’esortazione ad agire e, infine, 
di lanciare nuovi rimproveri. L’invettiva vera e propria, con inclusioni 
allargate ben oltre i confini retorici dell’attacco personale, consiste nel 
comporre una particolare versione della storia del personaggio oggetto 
delle contumelie: Ettore utilizza e sintetizza le imprese di Paride. Queste si 
riducono nell’essersi imbarcato alla volta della Grecia, aver raccolto uomi-
ni valorosi e aver sottratto una donna bellissima al suo legittimo sposo. 
Tali imprese hanno a che fare con l’inganno e la ruberia e si compiono in 
una sfera estetico-erotica. Inoltre, con il suo comportamento, il giovane 
ha messo e mette tuttora in pericolo il suo popolo. Mai Paride potrebbe 
affrontare sul campo un eroe valoroso come Menelao con la sola arma 
che ha a disposizione, la grazia del proprio aspetto: che cosa mai valgono 
dianzi al nemico la cetra e i suoi capelli? La critica di Ettore è pesante, le 
sue accuse efficaci, corredate di numerose figure retoriche: egli rappresenta 
la bellezza come unica capacità di Paride, non certo un merito guadagnato 
sul campo, ma una qualità naturale, o, meglio, un dono divino. E il moti-
vo dell’avvenenza fisica è appunto il filo conduttore della sua invettiva. 
Paride primeggia in bellezza ma non in valore militare.

In Omero è anche presente una sorta di invettiva quale elemento di 
sprone: l’incitamento ai guerrieri. Nell’autoelogio del comandante che si 
propone come guida e modello da imitare (IV, vv. 231-410), Agamennone 
incita gli uomini. Il re ha accenti diversi per coloro che restano lontani 
dalla mischia: quelli sono «millantatori», «spregevoli» e «inebetiti come 
cerbiatte». Le esortazioni a combattere dunque sembrerebbero rientrare in 
una forma di invettiva retorica, che si muove per schemi e automatismi.
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Altra e maggiore fonte di invettive è la Bibbia, e ciò anche in conside-
razione del fatto che nel Medioevo l’accesso agli autori greci era possibile 
solo con la mediazione dei testi di Cicerone e altri. Nei numerosi casi, da 
Genesi ai testi dei profeti (Isaia, Geremia, Ezechiele, Osea, Amos, Nahum, 
Malachia) fino all’Apocalisse giovannea, l’invettiva si carica di colori foschi 
dati dalla profezia e dalla maledizione.

L’invettiva biblica è stata classificata in generale fra le categorie del 
«rimprovero» (Schelwort) e, come tale, avvicinata ad alcune manifestazioni 
del vituperio e della contumelia: secondo le ipotesi più diffuse in ambito 
esegetico e teologico, essa potrebbe aver tratto origine dall’oracolo della 
maledizione, una delle varianti dell’«oracolo di giudizio» (Gerichtwort)22. 
Un’altra ipotesi è quella che farebbe derivare l’invettiva dalle riflessioni dei 
saggi e, più concretamente, dai metodi pedagogici utilizzati nell’istruzione 
sapienziale dei giovani, nella forma di un rimprovero o di un’apostrofe23. In 
questa tipologia, troviamo quella codificata come «l’invettiva del saggio», 
in cui all’interiezione «guai» (ebr. hôy) segue il tono didascalico che vuole 
illuminare attraverso l’esempio del passato.

Nel Libro del Siracide, 2, 12-14, l’interiezione «guai» (lat. vae) ha 
una duplice valenza: esclamativa (in 41, 1-2) e imprecativa (in 41, 8). 
L’interiezione si presenta in triplice anafora iniziale che determina la struttura 
tripartita (in 7, 9):

Vae duplici corde et labiis scelestis
et manibus malefacientibus,
et peccatori terram ingredienti duabus viis;

Vae dissolutis corde qui non credunt Deo
ideo non protegentur ab eo;

Vae his qui perdiderunt sustinentiam
qui dereliquerunt vias rectas 
et deverterunt in vias pravas
Et quid facietis cum inspicere coeperit Deus?

22 Cfr. C. Westermann, Basic Forms of Prophetic Speech, Westminster Press, Philadelphia 
1967. Il riferimento più immediato è quello relativo al topos del ‘giorno dell’ira’ o giorno 
del giudizio. Sulla terminologia biblica dell’ira nella controversia giuridica, cfr. P. Bovati, 
Ristabilire la giustizia. Procedure, vocabolario, orientamenti, Pontificio Istituto Biblico, 
Roma 2005, pp. 40-43.
23 Cfr. E. Gerstenberger, The Woe-Oracles of the Prophets, in «Journal of Biblical 
Literature», 81, 1962, pp. 249-263.
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Nella prima invettiva (v. 12), l’autore si riferisce alla terza persona plu-
rale per passare poi nell’ultimo versetto alla seconda persona plurale (quid 
facietis…). In questo caso, la visita di Dio (ossia, il giudizio) si concretizza 
in un destino di maledizione per chi è oggetto di invettiva e per tutti i 
discendenti. Con queste invettive il saggio denuncia gli atteggiamenti 
codardi, apatici e ambigui di fronte alla religione d’Israele, che hanno 
la loro origine in una graduale perdita di fede e di fiducia nel Signore. 
Sono lamentele che ricalcano la pregnante forza dell’ellenismo imperante, 
che porta a diluire l’identità della propria storia. Il saggio (Ben Sira) non 
denuncia apertamente l’infiltrazione ellenistica nel cuore e nello stile di 
vita del suo popolo ma vi fa allusione in modo velato, attraverso queste 
apostrofi di forte richiamo morale24.

L’invettiva biblica presenta una struttura bipartita, in cui la prima 
parte conserva una forma stabile e la seconda gode invece di una mag-
giore flessibilità25. Di solito, nella prima parte abbiamo l’interiezione 
«guai» (hôy) seguita da un verbo ed è utilizzata per esprimere un’azione 
riprovevole dei destinatari, oppure da un sostantivo + aggettivo che carat-
terizza negativamente le persone. La prima forma poi continua con modi 
diversi: con minacce (Is 5, 9-13-14; 28, 2-4), con lamenti (Is 1, 5-6) o con 
domande retoriche (Am 6, 2; Ab 2, 7.13), con ulteriori accuse (Is 45, 11; 
Ger 22, 15; Ez 13, 4-6) o con proverbi (Is 29, 16; 45, 9b). Il passaggio 
tra le due parti è espresso con costruzioni diversificate ‘per questo, poiché, 
perciò, pertanto ecc.’, o ‘ecco’ seguite da un verbo al passato che ne indica 
le conseguenze o con una frase che serve da introduzione all’accusa. La 
seconda parte costituisce un’unità indipendente dalla prima (Mi 2, 3; Is 5, 
24) o semplicemente scompare (Is 5, 20; 33, 1; Am 6, 1; Ab 2, 6). In que-
sta forma, l’invettiva si pone come una trasposizione diretta del lamento 
funebre, formalizzata e valorizzata dai profeti del sec. VIII, per esprimere 
la reazione di fronte all’imminente situazione di morte per Israele26.

Nella persistenza della formula dell’invettiva biblica durante il 
24 Sul passo in questione si veda N. Calduch Benages, Le invettive del saggio, in Ead., 
Un gioiello di sapienza. Leggendo Siracide 2, Edizioni Paoline, Milano 2001, pp. 97-116.
25 Cfr. Gerstenberger, The Woe-Oracles of the Prophets, cit., pp. 250-254.
26 Cfr. R.J. Clifford, The use of hôy in the Prophets, in «Catholic Biblical Quarterly», 28, 
1966, pp. 458-464. Si veda anche H. Wahle, Le invettive contro i farisei, in Id., Ebrei 
e cristiani in dialogo, con Introduzione di E. Baccarini, Edizioni Paoline, Milano 2001, 
pp. 76-78. Il modello biblico è ampiamente presente nell’invettiva religiosa medievale e 
umanistica: L. Bolzoni, Oratoria e prediche, in Letteratura Italiana, diretta da A. Asor 
Rosa, vol. III. 2. Le forme del testo. La prosa, Einaudi, Torino 1983, pp. 1041-1074; e F. 
Ageno, Sull’invettiva di Iacopone da Todi contro Bonifacio VIII, in «Lettere italiane», IV, 
n. 4, 1964, pp. 373-414.
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Medioevo, Dante rappresenta un capitolo importante, per la complessa 
costituzione del tema e per la tentata compresenza del deposito latino 
e della Sacra Scrittura. Pur inglobando la tradizione, l’invettiva nella 
Commedia (la cui sostanza ‘irosa’ risulta indiscutibile), coincide con una 
svolta radicale del pensiero irato, per cui si scoprono ragioni dell’esistenza 
umana ignote alla cultura biblica. Di qui, il concorso di argomenti di dif-
ferente origine o perlomeno l’innesto di rinnovate tonalità su tradizionali 
contenuti di denuncia irata e vendicativa, come il genere delle invettive ‘cit-
tadine’. Si pensi all’invettiva lanciata ai Genovesi (Inf., XXXIII, vv. 151-153) 
o quella tremenda contro Pistoia (Inf., XXV, vv. 10-12):

Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi
d’incenerarti sì che più non duri,
poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi?

Il tema dell’invettiva dolente contro le città ricorre in un’analoga insistita 
iterazione nella celebre «Ahi, serva Italia» (Purg., VI, vv. 76-78), che in qualche 
modo le ingloba tutte e in cui Dante elabora una disposizione formale nella 
quale si fronteggia il lessico oppositivo: «non donna di province / ma bordello».

A rideterminare la natura stessa dell’invettiva dantesca risulta impor-
tante considerare il tema esistenziale, sicché anche l’invettiva più invasa 
dall’ascetismo o sostenuta dal pessimismo più corrosivo si costituisce 
come uno sguardo rivolto al tempo storico. L’esperienza di vita diventa 
esperienza letteraria: senza questa autonomia dell’esperienza e del dolore, 
il tema dell’invettiva correrebbe il rischio capitale di dissolversi27. Gran 
parte della scrittura dantesca è in connessione con questo centro ‘irato’ e 
riconoscere la valenza di questo collegamento significa misurare anche la 
mai risolta definizione di un genere, a cui gli autori possano in qualche 
modo conformare la propria scrittura. I reperti di natura ‘irata’ nei testi 
danteschi sono cospicui, e tra essi l’invettiva occupa un posto importante, 
come modalità del discorso polemico, formidabile strumento di denuncia 
e di persuasione: lo stesso Dante, nella prima ‘petrosa’, nella canzone Così 
nel mio parlar, dice che «bell’onor s’acquista in far vendetta» (v. 83).
27 Il tema del profetismo laico costituisce uno dei topoi più ricorrenti dell’invettiva 
dantesca e anche uno dei più utili per liberare una scrittura in perenne oscillazione tra 
desiderio di vendetta e senso di colpa. Il volume di E. Pasquini, Dante e le figure del vero: 
la fabbrica della Commedia, Bruno Mondadori, Milano 2001, istituisce una connessione 
stringente tra profetismo e «parabola storica ed esistenziale» (p. 149). Si veda il capitolo 
Fra invettive e profezie, pp. 149-178. Cfr. anche R. Fasani, L’altro stilnovo: ammonizioni 
e invettive nella Commedia, in «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», VIII, n. 16, 
2000, pp. 83-98.
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Un esordio di biblica suggestione, con l’impiego della consueta inte-
riezione (Ahi) ma con un ampliamento dai caratteri profetici della fonte 
ispirativa, movimenta l’invettiva di Inf., XXXIII, vv. 79-84:

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ’l sì suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sì ch’elli annieghi in te ogne persona!

Questa tipologia di invettiva si svolge sull’orizzonte drammatico 
della storia di Ugolino, nel presagio di una catastrofe umana e politica. 
All’invettiva spetta la denuncia delle cose, lo sbigottimento per qualunque 
cosa sia avvenuta o possa avvenire e l’attesa futura di eventi inevitabili. 
Quello che qui conta è che gli eventi sono accaduti e inferiscono nell’a-
zione del discorso. Per questa organizzata corrispondenza di dolore e di 
ira, di vendetta e di persuasione, l’alto discorso dantesco si definisce come 
manifestazione di sdegno strutturata su uno dei fondamenti essenziali 
dell’invettiva classica e biblica. La presenza del profetismo ha valore di 
una vendetta impossibile, di una visionaria ipotesi, in cui l’autore decli-
na l’invettiva come un’azione possente di purificazione, di rigetto delle 
impurità28. Da un punto di vista topico, il tempo della profezia assume 
nella Commedia una posizione di grande rilievo, poiché l’invettiva non 
può esimersi dall’affrontare la questione della risoluzione del problema 
o l’opportunità di interventi immediati o procrastinati, in successione 
all’evento o riservati al filtro della riflessione strategica: l’atteggiamento del 
filosofo o dell’uomo giusto è quello di denunciare il presente utilizzando 
la previsione del futuro.

Il registro irato è presente in una tipologia assai ricca: la Commedia è 
una specie di emporio dell’invettiva, che è al servizio di una lotta ideologica 
che Dante fa per la riforma politica e religiosa dei suoi tempi e si serve di un 

28 Pasquini riconosce una distinzione fra una pars destruens dell’invettiva come «denuncia 
delle contraffazioni della storia» e una pars construens affidata alla profezia, vista come 
«riscatto della verità» (Pasquini, Dante e le figure del vero, cit., p. 152). Altri contributi 
sull’invettiva dantesca sono in R. Scrivano, Purg., VI. Sordello: incontro e invettiva, in 
«Critica letteraria», XIV, n. 52, 3, 1986, pp. 419-437; e l’articolato studio di M. Perugi, 
Il Sordello di Dante e la tradizione mediolatina dell’invettiva, in «Studi danteschi», n. 55, 
1983, pp. 23-135. Ma vedi anche alcune osservazioni in G. Gorni, Cino «vil ladro», 
in Id., Il nodo della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Olschki, 
Firenze 1981, pp. 125-139.
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repertorio di immagini, di figure, di registri che utilizzano anche il «basso 
comico»29. Un esempio celebre è quello di Par., XXVII, vv. 22-27, forse 
«la più alta e drammatica delle invettive di Dante contro la corruzione 
della Chiesa»30.

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
il luogo mio, il luogo mio che vaca
ne la presenza del Figliuol di Dio,

fatt’ha del cimitero mio cloaca
del sangue e de la puzza; onde ’l perverso
che cadde di qua su, là giù si placa.

In questo caso, la degenerazione delle sacre autorità è tale che i ponte-
fici attuali vengono degradati a lupi «in vesta di pastor» (v. 55). La requi-
sitoria di san Pietro contro papa Bonifacio VIII, a cui egli contrappone la 
fedeltà sua e dei primi papi alla «sposa di Cristo», fedeltà pagata col sangue 
del martirio (vv. 40-45), si vale anche del linguaggio basso (cloaca, puzza). 
Dalla bocca di san Pietro, il primo pontefice, escono parole di estrema 
gravità contro Bonifacio VIII, segno di una implicita esaltazione del poeta, 
vittima illustre della politica temporalistica di questo papa.

L’invettiva in Dante, prima di diventare un’esperienza letteraria, è 
dunque un atteggiamento dello spirito, esito di una concezione etica che 
aborre l’umanità esposta alla corruzione politica e al traviamento morale 
e che, pertanto, richiama il tema del dolore. Le frequenti invettive assu-
mono perciò il senso di un obiettivo sempre posto e sempre mancato, il 
valore di un richiamo emesso da un’ampia tradizione etica e filosofica 
operante per il raggiungimento di una stabilità morale. In Dante il regi-
stro dell’invettiva elabora il proprio spazio, il proprio modo di esistere, in 
una koinè di tradizioni i cui orizzonti pur divergono; tuttavia sul comune 
presupposto che siano l’esperienza e la percezione del dolore a orientare 
il diritto all’espressione irata. Il vigore dello sdegno può coabitare con 
l’esperienza del dolore.

29 Se ne è occupata C. Panzera, La «bassa voglia»: à propos de l’éthique de l’invective chez 
Dante, in L’invective: historie, formes, stratégies, cit., pp. 37-46. Sul versante retorico-
linguistico, cfr. A. Punzi, “Animos movere”: la lingua delle invettive nella Commedia, in 
«Critica del testo», XIV, t. 2, 2011, pp. 11-42.
30 Cfr. V. Cappelli, La Divina Commedia: percorsi e metafore, Jaca Book, Milano 1994, 
pp. 243-246. Una celebre invettiva dantesca sulla corruzione dei pontefici è quella in 
Inf., XIX, vv. 88-117. Sul tema del clero corrotto si veda anche I. Castiglia, La lupa e 
l’orsa. L’invettiva contro il “clericus carnalis” nel canto XIX dell’ Inferno, in «Dante. Rivista 
Internazionale di studi su Dante Alighieri», VII, 2010, pp. 35-55.
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Nell’Umanesimo, l’invettiva vive una fiorente stagione, preceduta di 
gran lunga da quelle petrarchesche che determinano i concetti essenziali 
della vituperatio umanistica, rinnovata in rapporto alla tradizione classica. Le 
invettive di Petrarca (Contra medicum; De [sui] ipsius et multorum ignorantia; 
Contra eum qui maledixit Italie ecc.) attingono ai gradi forti del linguaggio 
ciceroniano, espresso dalle orazioni31. Egli appare dunque come il restaura-
tore e l’originale innovatore delle scritture polemiche, colui che ne anticipa 
la fortuna nell’età successiva.

Petrarca innova questa forma basata sul biasimo dell’avversario: in lui vi è 
il desiderio di entrare in gara con i modelli classici, ripetendone lo stile, la lin-
gua, le regole. Gli scrittori della generazione successiva, invece, agganciarono 
tale polemica a un’ideologia (o a un ideale) politico-civile o culturale32.

31 Petrarca recupera e fonde il modello classico e quello cristiano dell’invettiva. Su questo 
nodo cruciale cfr. E. Raimondi, I conflitti intertestuali delle Invective contra medicum, in 
Id., I sentieri del lettore, a cura di A. Battistini, vol. I, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 143-
184. Vedi anche F. Petrarca, Invective contra medicum, testo latino e volgarizzamento di 
Ser Domenico Silvestri, edizione critica di P.G. Ricci, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1950 (nuova edizione con appendice di aggiornamento a cura di B. Martinelli, 
Roma 1978). Altri contributi: U. Bosco, Datazione delle Invective contra medicum, in 
Id., Saggi sul Rinascimento italiano, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 216-227; C. Griggio, 
Forme dell’invettiva in Petrarca, in «Atti e Memorie dell’Accademia Patavina di scienze 
morali, lettere ed arti», 109, 1996-1997, pp. 375-392; F. Suitner, L’invettiva antiavigno-
nese del Petrarca e la poesia infamante medievale, in «Studi petrarcheschi», n.s., II, 1985, 
pp. 201-210 (ora in Id., Dante, Petrarca e altra poesia antica, Cadmo, Fiesole 2005, pp. 
113-121). Sul ruolo di Petrarca come codificatore di questo nuovo genere letterario, cfr. 
C. Griggio, Note sulla tradizione dell’invettiva dal Petrarca al Poliziano, in Bufere e molli 
aurette, cit., pp. 37-51. Di recente è tornato ad occuparsene F. Bausi, Petrarca antimo-
derno: studi sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche, Cesati, Firenze 2008, avendone 
procurato anche un’edizione critica: F. Petrarca, Invective contra medicum. Invectiva 
contra quendam magni status nomine sed nullius scientie aut virtutis, a cura di F. Bausi, Le 
Lettere, Firenze 2006.
32 Tra Quattro e Cinquecento, le dispute fra gli umanisti si svolgono secondo il modello 
retorico dell’invettiva. Cfr. F. Vismara, L’invettiva, arma preferita dagli Umanisti nelle 
lotte private, nelle polemiche letterarie, politiche e religiose, Tip. Allegretti, Milano 1900. 
Per una panoramica generale, cfr. H. Baron, The Crisis of Early Italian Renaissance, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1966, pp. 286-295; P.G. Ricci, La tradi-
zione dell’invettiva tra il Medio Evo e l’Umanesimo, in «Lettere italiane», XXVI, n. 4, 
1974, pp. 405-414 (ora in Id., Miscellanea petrarchesca, a cura di M. Berté, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1999, pp. 189-200); M. Laureys, Per una storia dell’invettiva 
umanistica, in «Studi umanistici piceni», 23, 2003, pp. 9-30; e Forms of Conflict and 
Rivalries in Renaissance Europe, D.A. Lines, M. Laureys, J. Kraye (eds.), V & R Unipress, 
Göttingen 2015. Sulle polemiche in volgare, cfr. A. Lanza, Polemiche e berte letterarie nella 
Firenze del primo Rinascimento (1375-1449), Bulzoni, Roma 1989. Per quanto riguarda i 
singoli episodi, si possono vedere: R. Sabbadini, Briciole umanistiche, in «Giornale storico 
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I testi e i modelli dell’invettiva classica, biblica e medievale funziona-
no certamente come modelli mediatori e di applicazione ad oltranza di 
artifici (strumenti) retorici, fissati nell’impiego di alcune figure costitutive 
del complesso edificio dell’invettiva. Il livello retorico è infatti uno dei 
presupposti più decisivi della persistenza della tradizione letteraria classica 
ma segnata da forti elementi di novità riconoscibili anche per l’intensità 
e l’ostentazione dell’impiego. Ingredienti insostituibili dell’invettiva sono 
legati all’esposizione dei temi dell’ira, della collera, della vendetta, dell’in-
dignazione morale, lo spazio teatrale della maledizione, i segnali della 
catastrofe universale, l’impiego del lessico della profezia, i presentimenti 
funesti dell’io del poeta, la topica invocazione dell’infamia, la drammatiz-
zazione dell’evento (o del personaggio), la rappresentazione metaforica, le 
interminabili possibilità dell’ingiuria.

Le complesse problematiche inerenti al codice ‘irato’ inducono a stu-
diare le tecniche narrative sia per quel che concerne la mirata utilizzazione 
di modalità retoriche più acconce a darle corpo e vita, sia per l’individua-
zione di topoi deputati a provocare una partecipazione emotiva con il let-
tore. Infatti, per il carattere infusivo e sistematico che la contraddistingue, 
l’invettiva si pone piuttosto come una modalità, un registro, un espediente 
retorico che coinvolge l’ascoltatore direttamente nella situazione alla quale il 
discorso si riferisce. L’invettiva corrisponde al progetto di un ‘discorso irato’ 
autosufficiente e assoluto che si sviluppa come organismo negli iterati recinti 
della retorica e su epicentri storici ed eventici.

In questo senso, è utile segnalare la riapparizione dell’invettiva nel 
Novecento, congenita con la necessità e la funzione dell’ira motivata dalle 
conseguenze dei diversi conflitti politico-militari. La natura dell’invettiva 
novecentesca ha carattere anche tecnico e poetico, ma soprattutto politico, 
elemento questo facilmente individuabile che determina il paradigma dei 
segnali ‘irati’ indicativi di un pensiero ‘estremo’ che attiene non soltanto al 
dolore e allo sconvolgimento umano, ma anche al ripristino di un sistema 
sconvolto dagli orrori della guerra e dello strazio.

della letteratura italiana», XVII, 1891, pp. 212-225; G. Zippel, L’invettiva di Lorenzo di 
Marco Benvenuti contro Niccolò Niccoli, in «Giornale storico della letteratura italiana», 
XXIV, 1894, pp. 166-186; L. Quatrana, Le invettive di Bartolomeo Facio contro Lorenzo 
Valla, Tip. Marguerettaz, Aosta 1908; M. Davies, An Emperor without Clothes? Niccolò 
Niccoli under Attack, in «Italia medioevale e umanistica», XXX, 1987, pp. 95-148; M. 
Campanelli, Polemiche e filologia ai primordi della stampa: le Observationes di Domizio 
Calderini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001; D. Canfora, La controversia di 
Poggio Bracciolini e Guarino veronese su Cesare e Scipione, Olschki, Firenze 2001; S.U. 
Baldassarri, La vipera e il giglio: lo scontro tra Milano e Firenze nelle invettive di Antonio 
Loschi e Coluccio Salutati, Aracne, Roma 2012.
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Un aspetto dell’emersione dell’invettiva nel Novecento appare suggesti-
vo per la sua diretta referenza al tema politico. Prendiamo come campione 
un testo gaddiano, I miti del somaro, vero e proprio incunabolo di Eros e 
Priapo, come ha dimostrato la Andreini33.

Per il carattere violento e sistematico che la contraddistingue, l’invet-
tiva in Eros e Priapo è presente non solo con frammenti lessicali o con-
cettuali, ma risulta integrata nel sistema. Essa corrisponde al progetto di 
una parola assoluta e violenta, che presuppone la realtà storica come un 
precedente e si sviluppa come organismo negli avvenimenti della memoria 
personale su un epicentro eventico, la condanna del fascismo e del suo 
capo. Il complesso ‘sistema-invettiva’ di Eros e Priapo, che Gadda ha voluto 
così assoluto da porre come identificativo dell’intero libro34, trova la sua 
origine dolorosa e autobiografica nei Miti del somaro. In questo testo, la 
scrittura (poetica) riscopre la cifra personale e la funzione arcaica dello 
‘sfogo’. A ben guardare, esso costituisce l’estremo approdo cui perviene la 
rabbia mal rattenuta di Gadda contro la guerra e il fascismo; e anche appare, 
per così dire, un campo archeologico, ove l’autore ha lasciato i lacerti di un 
edificio invettivico che troverà compiutezza solo più tardi in Eros e Priapo.

«Un deficiente paranoico incantò in qualità di “genio”, di “profeta”, 
di “uomo inviato dalla Provvidenza” milioni di italiani e di donne 
italiane (che pure loro ci ebbero a metter becco, le care pollanche, 
e vent’anni ci razzolarono in co-co-co-co glioriosi, su quel letame). 
Reperì nella sua immensurabile trivialità il pentacolo della facile 
magìa, la formula porca e lo strumento inane della incantagione […] 
e davanti a tutto quel nero funebre e tutti gli altri testoni funeratori il 
suo provolone alopecico di testa di cavolo massima e la sua facciaccia 
sozza e la su’ bocca sguaiata. Bagascia ladra, pescò su dal letamaio 
dei miti un mito qualunque […]. Realizzò senza crederlo la imagine 
dell’Apocalisse giovannea: la realizzò in nero-littorio anziché in rosso-
porpora (ch’era la porpora di Gaio Caligola, di Nerone Cesare e di 
Domiziano)»35.

L’ultimo capoverso, infine, cita espressamente alcuni versi dell’apocalisse 

33 Vedi la prefazione a C.E. Gadda, I miti del somaro, a cura di A. Andreini, Scheiwiller, 
Milano 1988, pp. 9-23.
34 Eros e Priapo è per alcuni «un’invettiva senza limiti» (R.S. Dombroski, Introduzione allo 
studio di Carlo E. Gadda, Vallecchi, Firenze 1974, p. 166); o «un’invettiva protratta» (M. 
Bersani, Gadda, Einaudi, Torino 2003, p. 93). Inglese definisce più appropriatamente 
l’invettiva come il «vero baricentro» di quest’opera (A. Inglese, Eros e Priapo di Gadda: 
oltre il pamphlet, in L’invective: historie, formes, stratégies, cit., pp. 272-280).
35 Gadda, I miti del somaro, cit., pp. 68-69.
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di Giovanni. Il libello si chiude con l’immagine di Babilonia corrotta, «ebbra 
del sangue dei martiri». Gadda drammatizza l’invettiva affidandosi a un 
sostrato biblico. La condanna del fascismo e di Mussolini è narrata non solo 
come un trauma psicologico, ma anche come epica apocalittica affrontata 
con l’intuizione visionaria e con le armi dell’ingegno satirico, con le quali 
egli può finalmente sfogare la sovrabbondante collera che alberga nel suo 
animo. Nei Miti, il tema apocalittico si denota per la sua sostanza meta-
forica, scomponibile in un duplice percorso: il primo orientato a deter-
minare una grande ‘biblioteca dell’ira’ (Svetonio, Giovanni); il secondo 
indirizzato al coinvolgimento del pubblico dei lettori (o uditori), ossia 
alla costruzione di un testo corredato da intenti esemplari e da strategie 
comunicative. All’inizio, il bisogno di dire non è urgente denuncia del 
misfatto, ma stato di estrema prostrazione psicologica di chi scrive. Per 
questo, l’invettiva appare pervasiva e nello stesso tempo obbligatoria per 
l’evidenziata funzione catartica della scrittura. Notevole è il contesto in cui 
appare l’elemento dell’inveho, costruito non tanto mediante l’esposizione 
dei capi d’accusa quanto sulla condivisione spirituale ed emotiva che è pre-
supposto di un tessuto comune. L’elemento dell’offesa interferisce con lo 
snodo del racconto. Nel testo trovano ospitalità alcuni ingredienti insosti-
tuibili dell’invettiva: dall’offesa alla denuncia, dal livore al profetismo fino 
alla degradazione animale. Così, rifacendosi a una topica metafora della 
retorica antica, Mussolini viene paragonato ad un asino e poi a un suino 
con «un coltello alla cintola»36 (per non dire delle numerose metamorfosi 
‘bestiali’ narrate in Eros e Priapo).

L’indignazione lecita e straripante conferisce all’indignato autore il 
compito di deprezzare il nemico e di restaurare, sul piano ideale del lin-
guaggio, la giustizia violata sul piano della storia. Il restauro dell’onore 
presuppone il quadro completo dell’ignominia. L’autore procede mediante 
lo strumento dell’invettiva (del discorso furibondo e irato) e con il sug-
gello autorevole del linguaggio dello sdegno, esponendo le dinamiche 
dell’inarrestabile ampliamento del disonore.

Se sul piano retorico, un modello del genere proviene dalla tradizione 
letteraria antica, ciò che invece cambia è il fondamento delle condivisioni 
emotive e spirituali. Si deve quindi integrare questo contesto antico con 
una probabile influenza dei discorsi tribunizi di Gabriele d’Annunzio: 
questi determinano i concetti essenziali dell’inveho, rinnovato – in rappor-
to alla tradizione – dalla partigianeria ‘fiumana’ estremistica e oltranzista 
36 Su questo topos di antica tradizione, cfr. S. Finazzi, Il «sus balteatus» e la bolgia che 
«assanna»: animali e retorica in Dante, in Dante e il mondo animale, a cura di G. Crimi e 
L. Marcozzi, Carocci, Roma 2013, pp. 114-130.
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e ispirato a un alto tasso retorico. Il testo dannunziano Cagoia e le teste di 
Ferro (orazione pronunciata il 27 settembre del 1919) sembra assumere 
una funzione risolutiva e, quindi, un ruolo di testo precursore e non solo 
per ragioni cronologiche quanto piuttosto per un utilizzo di tutti i topoi 
retorici tipici dell’invettiva.

«Cittadini, soldati, in Roma colpita dalla pestilenza come quando 
la covavano le tenebre medievali, nella lugubre Roma dove Cagoia 
buffonescamente parla della sua scampata morte alla compiacenza 
supina e suina dei suoi naturali mezzani, nella Roma delle talpe 
senz’occhi e delle oche senz’ali si crede che siamo costernatissimi 
e che le vie di Fiume non sono ormai attraversate se non da tristi 
ombre. […] Ma Cagoia crede di poter vincere perché riesce tuttora 
a imbavagliare e ad ammanettare l’Italia sostenuto dai soli quaranta 
vóti dei suoi caporettai putrefatti: Cagoia dominedio rotondo, in-
coronato di carabinieri e di poliziotti come di cherubini e di serafini 
destituiti d’ogni verginità: Cagoia foggiato di ghiotteria come certi 
idoli di tribù selvagge sono foggiati di sterco risecco. […] Ma come 
si può battezzare una simile lordura […] Ma come dunque si bat-
tezza l’immondìzia irremovibile? […] Laggiù a Roma, Cagoia e il 
suo porcile non imaginano quale schietta ilarità susciti in noi quello 
spettacolo di sopracciglia corrugate, di pugni grassocci dati a tavo-
le innocenti, di menzogne puerili, di rampogne senili, di minacce 
stupide, di ringoiamenti goffi, in confronto della nostra risolutezza 
tranquilla, della nostra carezza imperturbabile»37.

Nell’orazione compaiono il ricorso alle metafore di degradazione zoo-
morfa, l’impiego di altri circuiti del lessico alto e arcaico e il linguaggio 
escrementizio. La relazione tra l’esperienza del d’Annunzio rètore e del 
Gadda dei Miti e di Eros si lega all’iterarsi della medesima esperienza for-
male: è ciò che risalta nella terribile icona del nemico da abbattere (Giolitti 
in d’Annunzio, Mussolini in Gadda).

Infine, nella persistenza della letteratura dell’invettiva durante il 
Novecento, un capitolo significativo ma anche paradossale, è rappresen-
tato da un testo poco noto di Corrado Govoni, risalente al 1944: La fossa 
carnaia ardeatina.

Il profilo biografico di Govoni, tracciato a partire dalle prime prove, 
svolte sotto il segno del d’Annunzio liberty e ‘paradisiaco’, delle Fiale 
e degli Aborti, e poi incanalato su alcuni schematismi tipici del primo 

37 G. d’Annunzio, Cagoia e le teste di Ferro, in L’urna inesausta (12 settembre-31 dicembre 
1919), libro II - discorsi pronunciati a Fiume, in Id., Prose di ricerca, di lotta, di comando, 
vol. I, Mondadori, Milano 1947, pp. 1054-1059.
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Novecento, come quello della contaminazione tra tematiche crepuscolari 
ed esperienza futurista, non è certo quello di un poeta che è in connessio-
ne con il centro dell’invettiva politica. Il suo sistema poetico non risponde 
all’appello, eppure vi è questa cospicua radicale eccezione che dimostra 
l’urgenza e il tormento incalzante di pronunciare un’invettiva.

Il ricordo struggente del figlio Aladino, morto nell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, e la memoria collegata agli altri martiri della Resistenza roma-
na percorrono il poemetto La fossa carnaia ardeatina (1944) di Corrado 
Govoni. E ne sostengono l’invettiva, assieme alla percezione dell’offesa da 
vendicare e del pianto inconsolabile del padre al reiterato desiderio di tratte-
nere con sé il ricordo del figlio morto. Il poemetto La fossa carnaia ardeatina 
è assegnabile all’indomani dell’eccidio e si svolge sull’orizzonte drammatico 
di una crisi epocale, nel presagio di imminenti catastrofi e invasioni, per i 
quali il popolo italiano vive ore di angoscia e di attese funeste. Nasce, inol-
tre, in una particolare conformazione gemina, come opera di dolore per la 
morte del figlio. La fosca apertura è da porsi in relazione proprio con questo 
evento luttuoso e dai presentimenti tragici da fine del mondo.

I.
Chi ha scavato la lugubre fossa carnaia - con
la trepida furia - dei notturni assassini?
Le bieche jene Maelzer-Kesserlring, - la calva
jena Mussolini.

II.
Han macellato in fretta, - macellazione umana
clandestina, - là in un canto deserto -
dell’Appia abbandonata;
[…]
Ma gli aborriti ceffi - dei tre carnefici ghignanti, -
ma le mani rapaci insanguinate, - che li
possa nascondere - non c’è nuova
sozzura, - non c’è più notte o scellerata
mina38.

L’inizio della Fossa è un mattatoio. La scena si apre con una domanda 
retorica che si oppone a tutto quanto è umanamente pensabile; il mondo 
è ridotto a una fossa, a un grumo di corpi putrefatti. La lassa inaugurale 
38 Cfr. C. Govoni, La fossa carnaia ardeatina. Poema, Movimento Comunista d’Italia, 
Roma 1944, p. 5. Sul testo vedi le osservazioni di A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999 (ora: Feltrinelli, Milano 2012, 
pp. 275-277).
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del testo culmina nel trionfo della morte. La lingua, irosa e dura, fa il suo 
ingresso con un’interrogativa: quella domanda che dà l’intonazione alla 
leggenda nefaria si trasforma in una lunga e reiterata maledizione. Uno stile 
ieratico, come di profezia, avvolge il testo, maledice i tiranni e preannuncia 
la loro stessa fine.

XLIV.
Sopra l’altare dell’eroico sacrificio, - tremendo
si drizzerà il Cristo giustiziere - del pino
più vecchio dell’Appia; - intorno ai tre
impiccati alla gran forca - con le code 
dei cani poliziotti
faran grappolo a lutto e baldoria - tutti i corvi
degli acquedotti.

XLV.
Impiccato pei piedi al più alto ramo il vecchio
osceno - e al suo bovino collo per il collo
suino - i due beccai tedeschi. - Sarà que-
sta l’uva maledetta, - l’uva che si dirà
degli assassini:
grappolo Maelzer-Kesselring, - grappolo
Mussolini39.

Qui si rivela come la poesia consegua il suo scopo irato, che coincide 
con il ripristino del significato dell’esistenza scompaginato dalla sventura 
e dalla morte e, dunque, con il rovesciamento del dolore in vendetta. 
L’esposizione dell’invettiva è in salda relazione alla morte, uno strappo 
doloroso e violento che lega i morti ai vivi, in proporzione al vincolo 
parentale o affettivo che li lega ai defunti. Un’incessante propagazione 
di violenza verbale diffonde l’angoscia, per far convergere la collettività 
che partecipa al dolore. È implicito nella funzione aggressiva della parola 
vendicatrice, che la vendetta si attui tremenda, almeno con la stessa 
intensità e violenza dell’opposto.

I contenuti risultano perfettamente coerenti ad atteggiamenti e 
argomenti propri della letteratura dell’invettiva: il tema della violenza, il 
cordoglio collettivo e l’indignazione generale, i segnali della catastrofe. 

39 Govoni, La fossa carnaia ardeatina, cit., pp. 25-26. Impressionante coincidenza tra 
profetismo poetico e realtà storica sulla fine di Mussolini: «l’impiccagione per i piedi 
rappresenta il colmo dell’infamia. Inoltre, l’esposizione dei corpi a testa in giù rimanda 
allo spettacolo dei macelli, condanna il duce e i gerarchi alla degradazione animalesca» 
(S. Luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998, p. 65).
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La dimensione dello strazio è il capolinea in cui convergono la morte del 
figlio, il desiderio di vendetta del padre, la liberazione dal tiranno (livello del 
profetismo): è il punto focale, nel quale si congiungono la realtà e la visione, 
il delirio e la denuncia, l’‘io’ del poeta e padre e l’‘altro’ rappresentato come 
nemico (Mussolini). Per ulteriore analogia, l’inquieta fantasia del poeta si 
correda di segni biblici, in particolare di quelli catastrofici riferiti dai Vangeli 
che concernono la figura di Cristo, il calvario e la fine del mondo.

La Fossa è, anzitutto, un libro contro Mussolini, in cui Govoni pure 
aveva in un primo tempo creduto; ma che poi incolpa della stessa morte 
del figlio Aladino (lasse XXX-XXXVI). Mussolini è dunque apostrofato 
come «mostro dei mostri» (XV), «tiranno analfabeta, - pazzo furente» 
(XVI), «falsario abbominato e barattiere» (XVII), «omicida mandante, 
schiavista, ladrone» (XVIII), «sanguinario pazzo» (XIX), «maledetto, tra 
Caino e Giuda» (XXI), «belva immonda» (XXII), «falso profeta, cinico 
impostore» (XXV). L’incrocio tra contorni luttuosi dell’evento privato e 
il carattere bifido del testo indica un nuovo tipo di invettiva politica vio-
lenta, la sua complessa costruzione, la tentata compresenza del deposito 
poetico-oratorio di tipo dannunziano e i richiami biblici, il concorso di 
argomenti di differente origine (politico, privato, civile) o perlomeno l’in-
nesto di rinnovate tonalità su tradizionali contenuti apocalittici come sono 
quelli della vendetta contro il nemico.

Ancor più esplicativa della sostanza luttuosa è la strategia impiegata 
per la difficile impresa, che in definitiva consiste nell’amplificare il tono 
dell’indignazione e garantire così lo spazio necessario per la condivisione 
di un dolore collettivo e per il dialogo tra l’Italia dei martiri e il poeta-
padre privato del figlio. Per questa organizzata corrispondenza tra dolenti, 
il poemetto di Govoni definisce la manifestazione dell’ira e della violenza 
come vendetta politica, come atto vendicativo strutturato sulla legge del 
taglione. Difficile da risolvere, e perciò maggiormente problematico, 
appare il tema del dolore del genitore superstite, per cui la profezia apo-
calittica tenta, mediante il tono violentemente profetico e con frequenti 
ricorsi al tema della vendetta biblica, l’ardua meditazione tra l’affetto scon-
solato di un padre da una parte e, dall’altra, il tema della scrittura come 
terapia del dolore.

Ma, infine, anche in questo, il testo govoniano si pone come un’invet-
tiva totale recuperando ed esibendo tutti i motivi del genere: il ricorso alla 
parola violenta e non pacificatrice, gli strumenti di una retorica espressiva e 
ossimorica, il procedimento di rappresentazione della sofferenza interiore e 
dell’indignazione morale.




