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Contro la metafora.
Deleuze e Guattari su Kafka

Riassunto:
Secondo Deleuze e Guattari l’opera di Franz Kafka, trattata nel testo del 1975 
Kafka. Pour une literature mineure, è l’esempio capitale di una letteratura in grado di 
‘deterritorializzare’ la lingua, collegare l’individuale con il politico, avere immediato 
valore collettivo. Fare un uso ‘minore’ o ‘intensivo’ della lingua significa in primo 
luogo abbandonare un uso comunicativo, significante o simbolico, evitare metafore 
e interpretazioni psicoanalitiche o intimiste. L’articolo si occupa di questa carat-
teristica dell’opera di Kafka e sottolinea come la letteratura rappresenti una delle 
possibilità più grandi per cogliere la vita come divenire e immanenza. La letteratura 
può ‘controeffettuare’ il linguaggio, trasformandolo da simbolo da interpretare a 
semplice letteralità da esperire. Tale processo rende possibile una relazione con il 
piano della vita che non si risolva in una mera imitazione.
Parole chiave: Deleuze e Guattari; Kafka; letteratura; divenire minore

Abstract:
In the book of 1975 Kafka. Pour une literature mineure, Deleuze and Guattari write about 
the work of Franz Kafka as a fundamental example of a literature able to ‘deterritorialize’ 
language, to connect the individual with the political, to have collective value. 
Making a ‘minor’ or ‘intensive’ use of language means, first of all, to abandon a 
communicative, symbolic or metaphoric use, to avoid psychoanalytical, moral or 
intimate interpretations. The article deals with these features of Kafka’s work and 
emphasizes how literature represents one of the largest opportunity to grasp life as 
becoming and immanence. Literature can ‘countereffect’ the language, turning it 
from a symbol to be interpreted into a simple literalness to be experienced. Such a 
process makes possible a relationship with the plan of life that does not recover in 
a mere imitation.
Key-words: Deleuze and Guattari; Kafka; literature; becoming minor

«Nella metafora tu hai perduto»
F. Kafka, Delle metafore

«Tutte le metafore sono parole oscene, o ne producono»
G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni
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1. Il linguaggio tra balbettii, fughe e tradimenti

Il pensiero di Gilles Deleuze, ricco di temi molteplici, di riferimenti 
ad autori differenti, di concetti inventati e «parole barbare», rivela tuttavia 
una direzione unitaria e coerente: il tentativo di cogliere la vita nel suo 
movimento, al di là del processo di fissazione cui conduce ogni strumento 
rappresentativo. Ciò non vuol dire che Deleuze proponga una filosofia 
dell’indifferenziato e auspichi che il pensiero debba dissolversi seguendo la 
fugacità del divenire. Piuttosto, il tentativo della filosofia, come della scienza 
e dell’arte, dovrebbe essere quello di affrontare il caos della vita immanente 
dandogli un ordine che non snaturi il suo statuto virtuale e in continua 
trasformazione, che non obbedisca a criteri trascendenti dalla vita stessa.

In Qu’est-ce que la philosophie? (1991), ultimo libro pubblicato da Deleuze 
prima della sua morte, firmato con Félix Guattari, gli autori si chiedono come 
sia possibile afferrare la vita, l’immanenza, attraverso i concetti filosofici, le 
funzioni scientifiche o le opere d’arte, senza congelarla in una rappresentazione 
univoca e definitiva. Pensare l’immanenza, dovere di una filosofia del presente, 
a tratti sembra un compito impossibile ai due stessi filosofi, che scrivono di 
una continua lotta contro la tentazione della trascendenza, contro l’attitudine 
a trovare un appoggio su un criterio estrinseco, su un piano astratto e separato 
dalla vita. Al di là del titolo didattico, che sembra annunciare una introduzione 
quasi manualistica, il testo descrive la lotta contro il caos condotta da filosofia, 
scienza e arte, tre attività di pensiero creative e differenti l’una dall’altra, e si 
conclude con l’affermazione che non esiste tra di esse una via migliore, più 
diretta e opportuna nel cogliere il divenire, poiché ognuna ha i suoi propri, 
diversi strumenti.

Tuttavia, contraddicendo gli stessi autori, nel leggere il volume del 1991 
sembrerebbe che l’arte rappresenti di fatto la via più semplice e percorribile 
per adempiere tale ‘compito impossibile’. Infatti – rispetto alla filosofia che 
lavora attraverso i concetti e alla scienza che congela la materia in una 
sorta di ‘fermo-immagine’ per poterla penetrare – l’arte ha la capacità di 
costruire una cornice che incarna l’evento, rimanendo tuttavia sempre piena 
di aperture e di possibili «vie di fuga». Forse è proprio questa la ragione del-
la impossibilità di individuare una vera e propria estetica deleuziana1, dato 
che estetica è l’atmosfera che permea tutti i suoi scritti, nei quali le varie arti 
sono trattate come pratiche di pensiero al pari della filosofia, come accade 
per esempio esplicitamente nei due volumi sul cinema. In questo senso, la 
letteratura rappresenta una delle possibilità più grandi per cogliere il caos, 
1 Cfr. Rancière, 1998.
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il divenire, la vita, senza fermarla e dunque snaturarla, a patto di utilizzare 
il linguaggio in modo differente da quello strumentale della semplice co-
municazione. Non soltanto nel corso della sua opera Deleuze cita e lavo-
ra su numerosi scrittori, ad alcuni dei quali dedica un intero libro – come 
Marcel Proust, Leopold von Sacher-Masoch, Franz Kafka – ma, soprattutto, 
propone una sorta di ibridazione con la sua stessa filosofia, facendo a volte 
della pratica filosofica un atto letterario in grado di infondere concretezza al 
concetto2. La vera letteratura «controeffettua» il linguaggio, lo trasforma da 
mezzo a fine, da simbolo da interpretare a semplice letteralità da esperire, ed 
è questa controeffettuazione che rende possibile un rapporto con il piano 
della vita che non si risolva in una mera imitazione.

«Siamo costretti a passare attraverso i dualismi, perché questi sono 
nel linguaggio, il problema non è quello di liberarsene, ma bisogna 
lottare contro il linguaggio, inventare un balbettamento, non per rag-
giungere una pseudo-realtà prelinguistica, ma per tracciare una linea 
vocale o scritta che farà colare il linguaggio fra questi dualismi e che 
definirà un uso minoritario della lingua, una variazione inerente» 
(Deleuze, Parnet, 1977: 41).

Esempio capitale di una scrittura in grado di sottrarsi a ogni lettura 
interpretativa per realizzare invece una continua sperimentazione è l’opera 
di Kafka, che Deleuze e Guattari presentano come autore del divenire, 
scrittore senza stile, nel volume sulla «letteratura minore» (Kafka. Pour une 
litérature mineure, 1975). Ma cosa significa una letteratura minore? Non 
indica «la letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza 
fa in una lingua maggiore» (Deleuze, Guattari, 1975: 29), rispondono gli 
autori. Il primo dei caratteri di una letteratura di questo tipo è la «deterri-
torializzazione della lingua». Con il concetto di deterritorializzazione, in-
trodotto per la prima volta nel 1972, nell’Anti-Œdipe (prima opera scritta 
da Deleuze con Guattari), gli autori designano un movimento di uscita da 
un territorio abituale, inteso in senso proprio o figurato, e la conseguen-
te entrata in un nuovo ambito: deterritorializzata, defunzionalizzata, ad 
esempio, è la bocca quando smette di mangiare per mettersi a cantare. Dal 
punto di vista linguistico, si pensi – affermano Deleuze e Guattari – a cosa 
sono in grado di fare i neri con l’americano, nel cosiddetto Black English, nel 
quale una lingua egemonica viene corrotta, lavorata dal di dentro dalle mi-
noranze; ma si pensi anche al francese stereotipato e povero, depauperato, di 
alcuni film di Jean-Luc Godard. Minore, quindi, non è il dialetto o la lingua 

2 Come afferma Paolo Vignola nella Introduzione al suo libro (Vignola, 2011: 12-13).
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parlata da una minoranza, quanto il trattamento creativo che si fa di una 
lingua anche maggiore, il divenire che la percorre variandola e forzandola.

Nel caso di Kafka, ebreo di Praga, si tratta di una continua fuga della 
lingua da se stessa, nell’oscillazione tra possibilità e impossibilità dell’uso del 
tedesco, una oscillazione che non può risolversi e diviene doppio vincolo. 
L’esito non può essere altro che quello di fare del tedesco stesso una 
lingua della minoranza: il tedesco influenzato dal ceco, che produce frasi 
sintatticamente scorrette, e il cui vocabolario è scarno e come prosciugato. 
Ma sono deterritorializzazioni della lingua anche i fischi, i pigolii, i muggiti, 
le tossi dei personaggi e degli animali presenti nei suoi racconti. Nel testo 
Conversazioni (1977), scritto con Claire Parnet, nel capitolo Sulla superiorità 
della letteratura anglo-americana, Deleuze descrive la deterritorializzazione 
compiuta dalla letteratura insistendo su due verbi. Il primo è fuggire, 
movimento che può farsi anche sul posto a patto di ‘uscire dal solco’, linea 
di fuga che non torna indietro e ricomincia sempre dal mezzo, non evasione 
nell’immaginario e nella fantasia, ma al contrario produzione di realtà. 
Queste pagine sulla linea di fuga come linea spezzata, interrotta e ripresa – in 
cui ciò che conta è il percorso più dell’origine e dell’esito – contrappongono 
il pensare in termini di albero, con le sue radici e la sua verticalità, all’erba 
che cresce in mezzo alle cose e i cui steli crescono a partire dal centro. Si 
tratta di una contrapposizione che compare anche in altri luoghi dell’opera 
di Deleuze3 e che sembra riecheggiare alcuni appunti contenuti nei diari 
dello stesso Kafka: «Tutte le idee che mi vengono non mi vengono dalla 
loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la metà» (Kafka, 1951: 
104). L’altro verbo su cui si sofferma Deleuze nelle pagine sulla letteratura 
anglo-americana è tradire, cioè propriamente spostarsi, divenire-altro senza 
che questo significhi imitare, utilizzare simboli. Anche in questo caso Kafka 
sembra porsi come esempio principe, in quanto autore della Metamorfosi 
e di una serie di racconti in cui presenta quelli che i due filosofi chiamano 
divenire-animale senza che tra l’umano e l’animale raccontati vi sia mai un 
rapporto di semplice mimesi, senza che l’animale protagonista sia un mero 
simbolo in sostituzione di qualcos’altro.

«Scrivendo si dona sempre scrittura a coloro che non l’hanno, ma essi 
donano alla scrittura un divenire senza il quale essa non sarebbe, senza il 
quale sarebbe pura ridondanza al servizio delle potenze stabilite. Il fat-
to che lo scrittore sia minoritario [significa] che la scrittura s’incontra 
sempre con una minoranza che non scrive, e non s’incarica di scrivere 

3 Per esempio nelle pagine di Mille plateaux (1980), scritto con Guattari, dedicate al 
rizoma: cfr. Deleuze, Guattari, 1980: 48-73.
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per questa minoranza […] quel che accade è al contrario un incontro 
dove ciascuno spinge l’altro, lo coinvolge nella propria linea di fuga, 
in una deterritorializzazione coniugata» (Deleuze, Parnet, 1977: 51).

2. Valore collettivo e politico delle «piccole» letterature

Il secondo carattere della letteratura minore è l’innesto immediato 
dell’individuale sul politico. In essa «tutto è politica», ovvero, non c’è uno 
sfondo, un contesto storico-politico contro cui si stagliano le vicende dei 
personaggi, come accade nelle «grandi letterature», ma il fatto individuale 
è immediatamente fatto politico, e questo proprio a causa della esiguità 
dello spazio: «Il fatto individuale diviene quindi tanto più necessario, indi-
spensabile, ingrandito al microscopio, quanto più in esso si agita una storia 
ben diversa» (Deleuze, Guattari, 1975: 30). Così il fantasma edipico, la 
famiglia evocata dagli scritti di Kafka, diviene anche subito problema com-
merciale, burocratico, politico. Lo stesso scrittore nei suoi diari, riflettendo 
proprio sulle «piccole letterature», notava che la conseguenza dei limiti 
ristretti dei «piccoli argomenti» è un legame immediato con i grandi temi: 
«Ciò che nell’ambito di grandi letterature si svolge in basso e costituisce una 
cantina non indispensabile all’edificio, avviene qui in piena luce; ciò che là 
fa nascere un momentaneo affollamento, provoca qui nientemeno che una 
decisione di vita o di morte» (Kafka, 1951: 287, 25 dicembre 1911).

Infine, in terzo luogo, nella letteratura minore tutto si carica di un valore 
collettivo: poiché non si tratta mai del lavoro di un grande maestro, in grado 
di stagliarsi oltre la comunità per esprimere se stesso e le sue opinioni, nella 
letteratura che Kafka chiamava piccola lo scrittore, ai margini, senza talento, 
è costretto a collegarsi sempre a un’enunciazione collettiva. Anche in questo 
caso, è Kafka stesso ad affermarlo nei suoi diari:

«La vivacità di una siffatta letteratura è maggiore di una che sia ricca 
d’ingegni, poiché, non essendoci uno scrittore davanti alle cui doti 
almeno la maggioranza degli scettici dovrebbe star zitta, la polemi-
ca letteraria in grande stile trova una reale giustificazione. […] Il 
diritto della letteratura a richiamare l’attenzione diventa così più 
urgente» (ivi: 281, 25 dicembre 1911).

Provocando, a causa della sua fragilità, un diffuso scetticismo, lo scrittore 
della letteratura minore a maggior ragione arriverà ad esprimere «un’altra 
comunità potenziale». Così accade nell’ultimo racconto di Kafka Giuseppina 
la cantante ovvero il popolo dei topi, in cui la protagonista, con il suo scarso 
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talento, fischiando invece di cantare si farà portavoce della liberazione del suo 
popolo, la moltitudine dei topi. Ci si chiede, insieme al narratore del racconto: 
«Se il canto di Giuseppina non si distingue affatto da quello del popolo a cui 
appartiene, e anzi, proprio perché familiare, è la sigla di appartenenza a quel 
popolo […] che cosa è che fa di questo canto (che forse canto non è) un pro-
dotto artistico?». La risposta riguarda il valore collettivo e il rapporto tra arte 
e vita: «Forse non è arte e proprio per questo piace al popolo dei topi […] Il 
punto è che il fischiare di Giuseppina è, insieme, identico a quello del po-
polo eppure diverso» (Latini, 2015: 248-249). Rispondendo alla domanda 
con le parole di Deleuze e Guattari, diremmo che si tratta di quello che i due 
definiscono «concatenamenti collettivi di enunciazione», ovvero l’intreccio 
inestricabile, il passaggio continuo tra l’individuo e la muta, tra l’autore e i 
personaggi, e tra i personaggi stessi, per cui al posto delle tradizionali catego-
rie di protagonista e antagonista, narratore e narrato, assistiamo a continui 
concatenamenti. D’altra parte, anche la lettera K negli scritti di Kafka non 
designa né l’autore né il personaggio, ma è piuttosto un agente collettivo, un 
concatenamento tra i due.

Deterritorializzazione della lingua, innesto immediato dell’individuale 
sul politico, valore collettivo. Questi tre caratteri convergono nell’afferma-
zione che l’aggettivo minore non riguarda determinate letterature, ma le 
condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura: «Se la maggioranza si defini-
sce attraverso la costanza, l’omogeneità, la centralità e l’unificazione, il ca-
rattere minoritario è invece l’elemento spiazzante, plastico e deterritorializ-
zante del sistema» (Vignola, 2011: 40). Dunque, anche chi ha la sventura 
di nascere in un paese dalla lingua e dalla letteratura «grande» – asseriscono 
Deleuze e Guattari forse anche con una certa ironia – deve trovare le sue 
modalità per individuare «il proprio punto di sotto-sviluppo», ovvero il 
punto in cui è possibile immettere un nuovo concatenamento, integrare la 
propria creatività.

Ritorniamo così alla possibilità di cogliere quell’immanenza di cui si 
scriveva all’inizio di queste pagine. Secondo Deleuze, la possibilità di un’e-
sperienza intensiva, nel quale la vita si manifesti allo stato puro, si colloca 
negli stati-limite, nelle esperienze della vertigine, nelle pratiche artistiche 
che permettono di scorgere l’impensabile, come appunto quella letteratura 
che fa un uso minoritario della lingua. Ma fare un uso minore o intensivo 
della lingua significa abbandonare un uso significante o simbolico. Perché 
si manifesti un impiego creativo della fragilità di una lingua minore, che la 
renda oggetto di una esperienza intensa, o intensiva, è necessario strappare 
il linguaggio alla significazione, evitando che diventi uno strumento del 
senso e della rappresentazione. In questo senso, la metamorfosi in Kafka è 
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«il contrario della metafora» (Deleuze, Guattari, 1975: 39), il suo divenire-
animale è fuga, tradimento, congiunzione e non imitazione, e lo stesso 
scrittore, nei suoi diari, si lamenta della difficoltà di sfuggire alle metafore, 
definendole «una delle tante cose che mi fanno disperare nei miei scritti» 
(Kafka, 1951: 587, 6 dicembre 1921).

3. Né simbolo, né significato

Nel confronto con le opere di Kafka, non si tratta quindi di ricercare 
archetipi, o di ricordare, evocare il fantasma tramite libere associazioni, non 
si tratta di «dire che questo vuole dire quello», e neanche, di individuare 
una struttura. Secondo Deleuze e Guattari tra l’archetipo, il fantasma, la 
struttura o la significanza non c’è una grande differenza: ciò che conta sono 
invece gli stati del desiderio, che vengono contrapposti alla fissità delle 
soluzioni pensate dalla psicoanalisi o dallo strutturalismo. Le «macchine 
letterarie» di Kafka – né strutture fisse, né fantasmi dell’immaginario – 
sono solo apparentemente unitarie, essendo costituite da contenuti in 
movimento, espressioni, materie che entrano ed escono, che le accostano 
e le lambiscono. Se la macchina al centro del Processo è immediatamente 
riconoscibile come macchina della giustizia, in America notiamo la presenza 
di più macchine, per esempio la nave, l’albergo con i suoi personaggi, 
mentre la macchina del Castello, con i suoi ingressi molteplici, ci si presenta 
frammentaria e segmentata.

È in questo stesso senso che gli autori si posizionano nettamente con-
tro ogni interpretazione psicoanalitica dell’opera di Kafka: la Lettera al 
padre, che offre il fianco a letture fondate sull’Edipo freudiano, è un in-
grandimento paradossale, un uso perverso del triangolo edipico, talmente 
esagerato che si arriva alla fine a una sua deterritorializzazione. L’ingran-
dimento grottesco del rapporto con il padre diviene una via d’uscita dalla 
sottomissione, una dilatazione ai limiti del comico, e dunque alla fine li-
berante. Non si tratta di liberarsi del padre, ma di ipotizzarne l’innocenza, 
di accettare l’innocenza comune, e dunque trovare una via di fuga dove lui 
non l’ha trovata. In altri termini, si tratta di fuggire anche per lui. Sempre 
in questa prospettiva, Deleuze e Guattari ribadiscono fortemente una idea 
non archetipica degli animali presenti nei testi di Kafka, poiché darne una 
interpretazione mitologica, o imitativa, vedendo nell’animale una figura 
sostitutiva di un familiare, conduce inevitabilmente a una «riterritorializ-
zazione», cioè alla chiusura in un territorio fisso. I racconti sugli animali 
sono invece racconti sulla deterritorializzazione assoluta:
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«Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la 
linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un 
continuum di intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare 
un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con 
loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio d’una 
materia non formata, di flussi deterritorializzati, di segni asignificanti» 
(Deleuze, Guattari, 1975: 23).

E questo anche se c’è il rischio sempre incombente di una riterritoria-
lizzazione, di una riedipizzazione, quale Deleuze e Guattari individuano per 
esempio nel finale di La metamorfosi, che si conclude con un fallimento del 
divenire animale di Gregor Samsa, ovvero con la sua morte e la rinnovata 
felicità della sua famiglia, conseguente alla sua scomparsa.

Secondo questa prospettiva, le lettere, i racconti, i romanzi di Kafka si 
collocano come tre diverse componenti della sua macchina letteraria non 
significante né simbolizzante, e rappresentano tre passi avanti nel percor-
so verso una sempre più assoluta deterritorializzazione del linguaggio e 
della scrittura. Se le lettere scritte da Kafka soggiacciono necessariamente 
alla dualità dei soggetti, alla distinzione tra chi enuncia e ciò che viene 
enunciato, e divengono mezzi in cui il messaggio sembra prevalere sul mo-
vimento in sé, i racconti – con i loro animali che fischiano, frusciano, pi-
golano – congiungono due movimenti di deterritorializzazione: il divenire 
animale dell’essere umano e il divenire umano dell’animale, un divenire i 
cui molteplici concatenamenti sfuggono, lo abbiamo visto, a ogni simbo-
lismo. Eppure anche i racconti corrono il costante rischio di presentarsi 
come compiuti, troppo coesi, arrestando il loro flusso contro il vicolo cieco 
della riterritorializzazione. E quando il racconto scorge una via di uscita da 
un territorio chiuso e pronto ad essere interpretato, ecco che questo «qual-
cosa d’altro che agiva in loro» cerca uno spazio più ampio e dedito alla 
incompiutezza: quello dei tentativi di romanzo. In altre parole, secondo 
Deleuze e Guattari è proprio per evitare tutta la «carovana delle metafore» 
che Kafka si dedica a quelle specie di racconti interminabili che sono i suoi 
romanzi. In questo caso, «la macchina non è più meccanica e reificata, ma 
s’incarna in concatenamenti sociali molto complessi che permettono di 
ottenere, con un personale umano, con pezzi e ingranaggi umani, effetti di 
violenza e di desiderio più forti» (ivi: 71).

Comprendere il rifiuto di un asservimento alla metafora e al significato 
vuol dire anche accostarsi agli scritti di Kafka rinunciando all’idea di 
una scrittura intimista, che racconti l’angoscia e la vita interiore nelle 
sue componenti tragiche, interpretazione che lo stesso autore ha sempre 
rifiutato, come emerge dalle lettere e dai diari. Secondo Deleuze e Guattari 
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l’incompiutezza dei romanzi di Kafka non indica debolezza o impotenza, 
se non quella debolezza all’origine di una minorità produttiva, un flusso vitale 
inarrestabile e gioioso, la manifestazione di un autore «che ride» e che in una 
lettera alla sua prima fidanzata Felice Bauer scriveva: «Non aspiro veramente 
a diventare un uomo buono e a rispondere a un tribunale supremo, ma in 
piena antitesi ad abbracciare con lo sguardo tutta la comunità umana e 
animale» (Kafka, 1951: 572, 1 ottobre 1917). Si tratta di ricorrere alla 
scrittura non come a un rifugio bensì come a una tana sempre aperta, 
di affermare il desiderio e la gioia anche in punto di morte, di rifiutare 
l’opposizione tra la vita e l’arte, magari intesa come consolante torre 
d’avorio. In questo senso Kafka, autore minore, nonostante la critica 
politica non sia mai esplicitata nei suoi testi, è politico fino in fondo, poiché 
nelle sue invenzioni refrattarie alla interpretazione si realizza il legame tra 
arte e vita, popolo, mondo futuro.

Per la stessa serie di stessi motivi, Deleuze e Guattari confutano ogni 
interpretazione kantiana del Processo, secondo cui la legge è inconoscibile 
e puramente formale in quanto bene in sé, trascendenza. Sebbene Kafka 
getti l’amo ad una simile lettura, come ammettono gli stessi filosofi, tale 
adescamento ha lo scopo di mettere in causa le idee della legge come tribunale 
intimo e della colpevolezza come sentimento interiore, per superarle. Giustizia, 
colpa, castigo sono temi del romanzo enunciati per essere posti in questione, 
smontati e rimontati, e concatenati in una nuova sperimentazione. Il 
continuo passaggio dall’uno all’altro elemento – serie di personaggi, rinvio 
del processo, trasferimento di stanza in stanza – serve proprio a far proliferare 
le serie su un piano superficiale, orizzontale, immanente. In questo flusso, 
la legge rimane misteriosa non perché nasconda un criterio trascendente, 
quanto perché erige la menzogna a regola universale. La legge che regola 
misteriosamente le vicende di K (narratore-narrato) è inconoscibile non 
perché nascosta nelle alture della trascendenza, al vertice di una piramide 
gerarchica che dobbiamo risalire, ma poiché si trova «sempre nell’ufficio 
accanto», contigua e in movimento. Questo tracciato di concatenamenti è 
infatti, propriamente, un piano di immanenza, un campo che non prevede 
altri criteri se non se stesso e su cui il desiderio può proliferare. Non si 
tratta di «un desiderio-mancanza ma un desiderio come pienezza, esercizio, 
funzionamento» (Deleuze, Guattari, 1975: 99).

Sottrarre Kafka a una lettura che fa della sua legge una legge morale 
kantiana significa anche, in un certo senso, proporre un Kafka nietzschiano: 
il desiderio di cui si parla ha più stati, può essere insieme legge paranoica o 
movimento immanente, ed è difficile distinguere colpevolezza e innocenza 
poiché c’è una commistione insuperabile, in quanto il divenire si crea nel 
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suo farsi4. In questo senso, l’essere politico e rivoluzionario di Kafka non si 
traduce mai direttamente in un contenuto di palese critica sociale. Piuttosto, 
assistiamo allo smontaggio e al montaggio di tutta una serie di processi e di 
macchine, che vengono decodificati e riconcatenati in modo da non avere 
più un funzionamento regolare.

In questa continua opera di riconcatenamento, tra i termini che con-
nettono le serie proliferanti nei romanzi di Kafka, gli autori ne indivi-
duano alcuni che appaiono speciali e che si pongono come connettori in 
grado di aumentare le concatenazioni del desiderio: una serie omosessuale 
di doppi, di poliziotti e fratelli; la serie degli artisti, come il pittore Titorelli 
nel Processo, che spesso servono proprio a far saltare tutte le connessioni; le 
figure femminili, sempre «anticoniugali e antifamiliari». Tra tutti, queste 
ultime mi sembrano particolarmente potenti come figure di connessione e 
di passaggio: le donne in Kafka non sono mai madri o mogli, ma sempre 
fanciulle, sorelle, serve, puttane, donne dal collo scoperto, con le mani 
palmate e doppie file di denti, in un transizione mai conclusa verso l’a-
nimalità. Tali connettori segnano l’inizio di un nuovo frammento della 
macchina cui appartengono, o ne indicano la fine. Questi punti di con-
tatto tra un segmento e l’altro delle macchine letterarie di Kafka, spesso 
connotati da forti qualità sensibili, non sono semplicemente impressioni 
estetiche, momenti poetici ricchi di pathos, ma proprio il contrario: «Tutti 
gli sforzi di Kafka sono orientati in senso contrario» (ivi: 122). E non sono 
nemmeno, al pari di tutti gli altri ambienti e personaggi di Kafka, involucri 
o maschere che nascondono un segreto, quel «piccolo segreto che alimenta 
la mania di interpretare» (Deleuze, Parnet, 1977: 53), come se ogni cosa 
rimandasse sempre ad un’altra. L’utilizzo iper-realista di queste figure di 
connessione – pezzi concreti di un ingranaggio letterario che sfuggono alle 
trappole della distanza e dell’identificazione – manifesta proprio, ancora 
una volta, la volontà di «uccidere la metafora» per afferrare la vita.

4 Nel testo su Kafka, nel penultimo capitolo, Deleuze e Guattari indicano alcune affinità tra 
lo scrittore e il regista Orson Welles, avvicinando i concatenamenti dei romanzi kafkiani alle 
architetture proprie del cinema di Welles, fatto di profondità di campo e trasversali conti-
gue (dunque non soltanto in riferimento alla sua trasposizione cinematografica del Processo, 
1962). Anni dopo, in Image-temps (1985), Deleuze scriverà proprio del «nietzschianesimo 
di Welles», nei cui film l’ideale di verità crolla per fare spazio al valore immanente della vita.
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