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Riassunto:

Secondo Deleuze e Guattari 'opera di Franz Kafka, trattata nel testo del 1975
Kaflea. Pour une literature mineure, & I'esempio capitale di una letteratura in grado di
‘deterritorializzare’ la lingua, collegare 'individuale con il politico, avere immediato
valore collettivo. Fare un uso ‘minore’ o ‘intensivo’ della lingua significa in primo
luogo abbandonare un uso comunicativo, significante o simbolico, evitare metafore
e interpretazioni psicoanalitiche o intimiste. L’articolo si occupa di questa carat-
teristica dell'opera di Kafka e sottolinea come la letteratura rappresenti una delle
possibilita piti grandi per cogliere la vita come divenire e immanenza. La letteratura
puod ‘controeffettuare’ il linguaggio, trasformandolo da simbolo da interpretare a
semplice letteralith da esperire. Tale processo rende possibile una relazione con il
piano della vita che non si risolva in una mera imitazione.
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Abstract:

In the book of 1975 Kafka. Pour une literature mineure, Deleuze and Guattari write about
the work of Franz Kafka as a fundamental example of a literature able to ‘deterritorialize’
language, to connect the individual with the political, to have collective value.
Making a ‘minor’ or ‘intensive’ use of language means, first of all, to abandon a
communicative, symbolic or metaphoric use, to avoid psychoanalytical, moral or
intimate interpretations. The article deals with these features of Kafka’s work and
emphasizes how literature represents one of the largest opportunity to grasp life as
becoming and immanence. Literature can ‘countereffect’ the language, turning it
from a symbol to be interpreted into a simple literalness to be experienced. Such a
process makes possible a relationship with the plan of life that does not recover in
a mere imitation.
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1. 1l linguaggio tra balbertii, fughe e tradimenti

Il pensiero di Gilles Deleuze, ricco di temi molteplici, di riferimenti
ad autori differenti, di concetti inventati e «parole barbare», rivela tuttavia
una direzione unitaria e coerente: il tentativo di cogliere la vita nel suo
movimento, al di la del processo di fissazione cui conduce ogni strumento
rappresentativo. Cid non vuol dire che Deleuze proponga una filosofia
dell'indifferenziato e auspichi che il pensiero debba dissolversi seguendo la
fugacita del divenire. Piuttosto, il tentativo della filosofia, come della scienza
e dell’arte, dovrebbe essere quello di affrontare il caos della vita immanente
dandogli un ordine che non snaturi il suo statuto virtuale e in continua
trasformazione, che non obbedisca a criteri trascendenti dalla vita stessa.

In Qu est-ce que la philosophie? (1991), ultimo libro pubblicato da Deleuze
prima della sua morte, firmato con Félix Guattari, gli autori si chiedono come
sia possibile afferrare la vita, 'immanenza, attraverso i concetti filosofici, le
funzioni scientifiche o le opere d’arte, senza congelarla in una rappresentazione
univoca e definitiva. Pensare 'immanenza, dovere di una filosofia del presente,
a tratti sembra un compito impossibile ai due stessi filosofi, che scrivono di
una continua lotta contro la tentazione della trascendenza, contro lattitudine
a trovare un appoggio su un Criterio estrinseco, su un piano astratto e separato
dalla vita. Al di la del titolo didattico, che sembra annunciare una introduzione
quasi manualistica, il testo descrive la lotta contro il caos condotta da filosofia,
scienza e arte, tre attivita di pensiero creative e differenti I'una dall’altra, e si
conclude con l'affermazione che non esiste tra di esse una via migliore, pilt
diretta e opportuna nel cogliere il divenire, poiché ognuna ha i suoi propri,
diversi strumenti.

Tuttavia, contraddicendo gli stessi autori, nel leggere il volume del 1991
sembrerebbe che I'arte rappresenti di fatto la via pitt semplice e percorribile
per adempiere tale ‘compito impossibile’. Infatti — rispetto alla filosofia che
lavora attraverso i concetti e alla scienza che congela la materia in una
sorta di ‘fermo-immagine’ per poterla penetrare — I'arte ha la capacita di
costruire una cornice che incarna I'evento, rimanendo tuttavia sempre piena
di aperture e di possibili «vie di fuga». Forse & proprio questa la ragione del-
la impossibilita di individuare una vera e propria estetica deleuziana', dato
che estetica ¢ 'atmosfera che permea tutti i suoi scritti, nei quali le varie arti
sono trattate come pratiche di pensiero al pari della filosofia, come accade
per esempio esplicitamente nei due volumi sul cinema. In questo senso, la
letteratura rappresenta una delle possibilita piti grandi per cogliere il caos,

I Cfr. Ranciere, 1998.
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il divenire, la vita, senza fermarla e dunque snaturarla, a patto di utilizzare
il linguaggio in modo differente da quello strumentale della semplice co-
municazione. Non soltanto nel corso della sua opera Deleuze cita e lavo-
ra su numerosi scrittori, ad alcuni dei quali dedica un intero libro — come
Marcel Proust, Leopold von Sacher-Masoch, Franz Kafka — ma, soprattutto,
propone una sorta di ibridazione con la sua stessa filosofia, facendo a volte
della pratica filosofica un atto letterario in grado di infondere concretezza al
concetto’. La vera letteratura «controeffettuar il linguaggio, lo trasforma da
mezzo a fine, da simbolo da interpretare a semplice letteralita da esperire, ed
¢ questa controeffettuazione che rende possibile un rapporto con il piano
della vita che non si risolva in una mera imitazione.

«Siamo costretti a passare attraverso i dualismi, perché questi sono
nel linguaggio, il problema non ¢ quello di liberarsene, ma bisogna
lottare contro il linguaggio, inventare un balbettamento, non per rag-
giungere una pseudo-realta prelinguistica, ma per tracciare una linea
vocale o scritta che fara colare il linguaggio fra questi dualismi e che
definira un uso minoritario della lingua, una variazione inerente»

(Deleuze, Parnet, 1977: 41).

Esempio capitale di una scrittura in grado di sottrarsi a ogni lettura
interpretativa per realizzare invece una continua sperimentazione ¢ 'opera
di Kafka, che Deleuze e Guattari presentano come autore del divenire,
scrittore senza stile, nel volume sulla «letteratura minore» (Kafka. Pour une
litérature mineure, 1975). Ma cosa significa una letteratura minore? Non
indica «la letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza
fa in una lingua maggiore» (Deleuze, Guattari, 1975: 29), rispondono gli
autori. Il primo dei caratteri di una letteratura di questo tipo ¢ la «deterri-
torializzazione della lingua». Con il concetto di deterritorializzazione, in-
trodotto per la prima volta nel 1972, nell’Anti- (Edipe (prima opera scritta
da Deleuze con Guattari), gli autori designano un movimento di uscita da
un territorio abituale, inteso in senso proprio o figurato, e la conseguen-
te entrata in un nuovo ambito: deterritorializzata, defunzionalizzata, ad
esempio, ¢ la bocca quando smette di mangiare per mettersi a cantare. Dal
punto di vista linguistico, si pensi — affermano Deleuze ¢ Guattari — a cosa
sono in grado di fare i neri con 'americano, nel cosiddetto Black English, nel
quale una lingua egemonica viene corrotta, lavorata dal di dentro dalle mi-
noranze; ma si pensi anche al francese stereotipato e povero, depauperato, di
alcuni film di Jean-Luc Godard. Minore, quindi, non ¢ il dialetto o la lingua

2 Come afferma Paolo Vignola nella /ntroduzione al suo libro (Vignola, 2011: 12-13).
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parlata da una minoranza, quanto il trattamento creativo che si fa di una
lingua anche maggiore, il divenire che la percorre variandola e forzandola.

Nel caso di Kafka, ebreo di Praga, si tratta di una continua fuga della
lingua da se stessa, nell’oscillazione tra possibilita e impossibilita dell'uso del
tedesco, una oscillazione che non pud risolversi e diviene doppio vincolo.
L’esito non pud essere altro che quello di fare del tedesco stesso una
lingua della minoranza: il tedesco influenzato dal ceco, che produce frasi
sintatticamente scorrette, ¢ il cui vocabolario & scarno e come prosciugato.
Ma sono deterritorializzazioni della lingua anche i fischi, 1 pigolii, i muggiti,
le tossi dei personaggi e degli animali presenti nei suoi racconti. Nel testo
Conversazioni (1977), scritto con Claire Parnet, nel capitolo Sulla superiorita
della letteratura anglo-americana, Deleuze descrive la deterritorializzazione
compiuta dalla letteratura insistendo su due verbi. II primo & fuggire,
movimento che puo farsi anche sul posto a patto di ‘uscire dal solco’, linea
di fuga che non torna indietro e ricomincia sempre dal mezzo, non evasione
nell'immaginario e nella fantasia, ma al contrario produzione di realta.
Queste pagine sulla linea di fuga come linea spezzata, interrotta e ripresa — in
cui cid che conta ¢ il percorso pitt dell’origine e dell’esito — contrappongono
il pensare in termini di albero, con le sue radici e la sua verticalita, all’erba
che cresce in mezzo alle cose e i cui steli crescono a partire dal centro. Si
tratta di una contrapposizione che compare anche in altri luoghi dell’opera
di Deleuze® e che sembra riecheggiare alcuni appunti contenuti nei diari
dello stesso Kafka: «Tutte le idee che mi vengono non mi vengono dalla
loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la meta» (Kafka, 1951:
104). L’altro verbo su cui si sofferma Deleuze nelle paglne sulla letteratura
anglo-americana ¢ fradire, ciod propriamente spostarsi, divenire-altro senza
che questo significhi imitare, utilizzare simboli. Anche in questo caso Kafka
sembra porsi come esempio principe, in quanto autore della Metamorfos:
e di una serie di racconti in cui presenta quelli che i due filosofi chiamano
divenire-animale senza che tra 'umano e I'animale raccontati vi sia mai un
rapporto di semplice mimesi, senza che 'animale protagonista sia un mero
simbolo in sostituzione di qualcos’altro.

«Scrivendo si dona sempre scrittura a coloro che non ['hanno, ma essi
donano alla scrittura un divenire senza il quale essa non sarebbe, senza il
quale sarebbe pura ridondanza al servizio delle potenze stabilite. 11 fat-
to che lo scrittore sia minoritario [significa] che la scrittura s’'incontra
sempre con una minoranza che non scrive, e non s’incarica di scrivere

3 Per esempio nelle pagine di Mille plateaux (1980), scritto con Guattari, dedicate al
rizoma: cfr. Deleuze, Guattari, 1980: 48-73.
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per questa minoranza |....] quel che accade ¢ al contrario un incontro
dove ciascuno spinge I'altro, lo coinvolge nella propria linea di fuga,
in una deterritorializzazione coniugata» (Deleuze, Parnet, 1977: 51).

2. Valore collettivo e politico delle «piccole» letterature

Il secondo carattere della letteratura minore & I'innesto immediato
dell’individuale sul politico. In essa «tutto ¢ politica», ovvero, non ¢’¢ uno
sfondo, un contesto storico-politico contro cui si stagliano le vicende dei
personaggi, come accade nelle «grandi letterature», ma il fatto individuale
¢ immediatamente fatto politico, e questo proprio a causa della esiguita
dello spazio: «Il fatto individuale diviene quindi tanto pilt necessario, indi-
spensabile, ingrandito al microscopio, quanto pili in esso si agita una storia
ben diversa» (Deleuze, Guattari, 1975: 30). Cosi il fantasma edipico, la
famiglia evocata dagli scritti di Kafka, diviene anche subito problema com-
merciale, burocratico, politico. Lo stesso scrittore nei suoi diari, riflettendo
proprio sulle «piccole letterature», notava che la conseguenza dei limiti
ristretti dei «piccoli argomenti» ¢ un legame immediato con i grandi temi:
«Cio che nell’ambito di grandi letterature si svolge in basso e costituisce una
cantina non indispensabile all’edificio, avviene qui in piena luce; cid che la
fa nascere un momentaneo affollamento, provoca qui nientemeno che una
decisione di vita o di morte» (Kafka, 1951: 287, 25 dicembre 1911).

Infine, in terzo luogo, nella letteratura minore tutto si carica di un valore
collettivo: poiché non si tratta mai del lavoro di un grande maestro, in grado
di stagliarsi oltre la comunita per esprimere se stesso ¢ le sue opinioni, nella
letteratura che Kafka chiamava piccola lo scrittore, ai margini, senza talento,
¢ costretto a collegarsi sempre a un’enunciazione collettiva. Anche in questo
caso, ¢ Kafka stesso ad affermarlo nei suoi diari:

«La vivacita di una siffatta letteratura ¢ maggiore di una che sia ricca
d’ingegni, poiché, non essendoci uno scrittore davanti alle cui doti
almeno la maggioranza degli scettici dovrebbe star zitta, la polemi-
ca letteraria in grande stile trova una reale giustificazione. [...] Il
diritto della letteratura a richiamare 'attenzione diventa cosi pil
urgente» (7vi: 281, 25 dicembre 1911).

Provocando, a causa della sua fragilita, un diffuso scetticismo, lo scrittore
della letteratura minore a maggior ragione arrivera ad esprimere «un’altra
comunita potenziale». Cosi accade nell’ultimo racconto di Katka Giuseppina
la cantante ovvero il popolo dei topi, in cui la protagonista, con il suo scarso

11



D. ANGELUCCI

talento, fischiando invece di cantare si fard portavoce della liberazione del suo
popolo, la moltitudine dei topi. Ci si chiede, insieme al narratore del racconto:
«Se il canto di Giuseppina non si distingue affatto da quello del popolo a cui
appartiene, e anzi, proprlo perché familiare, ¢ la sigla di appartenenza a quel
popolo [...] che cosa ¢ che fa di questo canto (che forse canto non &) un pro-
dotto artistico?». La risposta riguarda il valore collettivo e il rapporto tra arte
e vita: «Forse non ¢ arte e proprio per questo piace al popolo dei topi [...] Il
punto ¢ che il fischiare di Giuseppina ¢, insieme, identico a quello del po-
polo eppure diverso» (Latini, 2015: 248-249). Rispondendo alla domanda
con le parole di Deleuze e Guattari, diremmo che si tratta di quello che i due
definiscono «concatenamenti collettivi di enunciazione», ovvero I'intreccio
inestricabile, il passaggio continuo tra I'individuo e la muta, tra l'autore e i
personaggi, e tra i personaggi stessi, per cui al posto delle tradizionali catego-
rie di protagonista e antagonista, narratore e narrato, assistiamo a continui
concatenamenti. D’altra parte, anche la lettera K negli scritti di Kaftka non
designa né 'autore né il personaggio, ma ¢ piuttosto un agente collettivo, un
concatenamento tra i due.

Deterritorializzazione della lingua, innesto immediato dell’individuale
sul politico, valore collettivo. Questi tre caratteri convergono nell’afferma-
zione che l'aggettivo minore non riguarda determinate letterature, ma le
condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura: «Se la maggioranza si defini-
sce attraverso la costanza, 'omogeneitd, la centralita e I'unificazione, il ca-
rattere minoritario ¢ invece I'elemento spiazzante, plastico e deterritorializ-
zante del sistema» (Vignola, 2011: 40). Dunque, anche chi ha la sventura
di nascere in un paese dalla lingua e dalla letteratura «grande» — asseriscono
Deleuze e Guattari forse anche con una certa ironia — deve trovare le sue
modalitd per individuare «il proprio punto di sotto-sviluppo», ovvero il
punto in cui ¢ possibile immettere un nuovo concatenamento, integrare la
propria creativita.

Ritorniamo cosi alla possibilita di cogliere quell’'immanenza di cui si
scriveva all’inizio di queste pagine. Secondo Deleuze, la possibilita di un’e-
sperienza intensiva, nel quale la vita si manifesti allo stato puro, si colloca
negli stati-limite, nelle esperienze della vertigine, nelle pratiche artistiche
che permettono di scorgere 'impensabile, come appunto quella letteratura
che fa un uso minoritario della lingua. Ma fare un uso minore o intensivo
della lingua 51gn1ﬁca abbandonare un uso significante o simbolico. Perché
si manifesti un impiego creativo della fragilita di una lmgua minore, che la
renda oggetto di una esperienza intensa, o intensiva, ¢ necessario strappare
il linguaggio alla significazione, evitando che diventi uno strumento del
senso e della rappresentazione. In questo senso, la metamorfosi in Kafka ¢
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«il contrario della metafora» (Deleuze, Guattari, 1975: 39), il suo divenire-
animale ¢ fuga, tradimento, congiunzione e non imitazione, e lo stesso
scrittore, nei suoi diari, si lamenta della difficolta di sfuggire alle metafore,
definendole «una delle tante cose che mi fanno disperare nei miei scritti»

(Kafka, 1951: 587, 6 dicembre 1921).

3. Né simbolo, né significato

Nel confronto con le opere di Kafka, non si tratta quindi di ricercare
archetipi, o di ricordare, evocare il fantasma tramite libere associazioni, non
si tratta di «dire che questo vuole dire quello», e neanche, di individuare
una struttura. Secondo Deleuze e Guattari tra 'archetipo, il fantasma, la
struttura o la significanza non ¢’¢ una grande differenza: cid che conta sono
invece gli stati del desiderio, che vengono contrapposti alla fissita delle
soluzioni pensate dalla psicoanalisi o dallo strutturalismo. Le «macchine
letterarie» di Kafka — né strutture fisse, né fantasmi dell'immaginario —
sono solo apparentemente unitarie, essendo costituite da contenuti in
movimento, espressioni, materie che entrano ed escono, che le accostano
e le lambiscono. Se la macchina al centro del Processo ¢ immediatamente
riconoscibile come macchina della giustizia, in America notiamo la presenza
di pitt macchine, per esempio la nave, I'albergo con i suoi personaggi,
mentre la macchina del Castello, con i suoi ingressi molteplici, ci si presenta
frammentaria e segmentata.

Ein questo Stesso senso che gli autori si posizionano nettamente con-
tro ogni interpretazione psicoanalitica dell’opera di Kafka: la Lettera al
padre, che offre il fianco a letture fondate sull’Edipo freudiano, ¢ un in-
grandimento paradossale, un uso perverso del triangolo edipico, talmente
esagerato che si arriva alla fine a una sua deterritorializzazione. L'ingran-
dimento grottesco del rapporto con il padre diviene una via d’uscita dalla
sottomissione, una dilatazione ai limiti del comico, e dunque alla fine li-
berante. Non si tratta di liberarsi del padre, ma di ipotizzarne I'innocenza,
di accettare 'innocenza comune, e dunque trovare una via di fuga dove lui
non I'ha trovata. In altri termini, si tratta di fuggire anche per lui. Sempre
in questa prospettiva, Deleuze e Guattari ribadiscono fortemente una idea
non archetipica degli animali presenti nei testi di Kafka, poiché darne una
interpretazione mitologica, o imitativa, vedendo nell’animale una figura
sostitutiva di un familiare, conduce inevitabilmente a una «riterritorializ-
zazione», ciot alla chiusura in un territorio fisso. I racconti sugli animali
sono invece racconti sulla deterritorializzazione assoluta:
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«Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la
linea di fuga in tutta la sua positivita, varcare una soglia, arrivare a un
continuum di intensitd che valgono ormai solo per se stesse, trovare
un mondo di intensita pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con
loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio d’una
materia non formata, di flussi deterritorializzati, di segni asignificanti»

(Deleuze, Guattari, 1975: 23).

E questo anche se c’¢ il rischio sempre incombente di una riterritoria-
lizzazione, di una riedipizzazione, quale Deleuze e Guattari individuano per
esempio nel finale di La metamorfosi, che si conclude con un fallimento del
divenire animale di Gregor Samsa, ovvero con la sua morte e la rinnovata
felicita della sua famiglia, conseguente alla sua scomparsa.

Secondo questa prospettiva, le lettere, i racconti, i romanzi di Kafka si
collocano come tre diverse componenti della sua macchina letteraria non
significante né simbolizzante, e rappresentano tre passi avanti nel percor-
so verso una sempre pilt assoluta deterritorializzazione del linguaggio e
della scrittura. Se le lettere scritte da Kafka soggiacciono necessariamente
alla dualita dei soggetti, alla distinzione tra chi enuncia e cid che viene
enunciato, e divengono mezzi in cui il messaggio sembra prevalere sul mo-
vimento in sé, i racconti — con i loro animali che fischiano, frusciano, pi-
golano — congiungono due movimenti di deterritorializzazione: il divenire
animale dell’essere umano e il divenire umano dell’animale, un divenire i
cui molteplici concatenamenti sfuggono, lo abbiamo visto, a ogni simbo-
lismo. Eppure anche i racconti corrono il costante rischio di presentarsi
come compiuti, troppo coesi, arrestando il loro flusso contro il vicolo cieco
della riterritorializzazione. E quando il racconto scorge una via di uscita da
un territorio chiuso e pronto ad essere interpretato, ecco che questo «qual-
cosa d’altro che agiva in loro» cerca uno spazio pitt ampio e dedito alla
incompiutezza: quello dei tentativi di romanzo. In altre parole, secondo
Deleuze e Guattari ¢ proprio per evitare tutta la «carovana delle metafore»
che Kafka si dedica a quelle specie di racconti interminabili che sono i suoi
romanzi In questo caso, «la macchina non ¢ pilt meccanica e reificata, ma
s'incarna in concatenamenti sociali molto complessi che permettono di
ottenere, con un personale umano, con pezzi e ingranaggi umani, effetti di
violenza e di desiderio piu forti» (7vi: 71).

Comprendere il rifiuto di un asservimento alla metafora e al significato
vuol dire anche accostarsi agli scritti di Kafka rinunciando all'idea di
una scrittura intimista, che racconti I'angoscia e la vita interiore nelle
sue componenti tragiche, interpretazione che lo stesso autore ha sempre
rifiutato, come emerge dalle lettere e dai diari. Secondo Deleuze e Guattari
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I'incompiutezza dei romanzi di Kafka non indica debolezza o impotenza,
se non quella debolezza all'origine di una minorita produttiva, un flusso vitale
inarrestabile e gioioso, la manifestazione di un autore «che ride» e che in una
lettera alla sua prima fidanzata Felice Bauer scriveva: «Non aspiro veramente
a diventare un uomo buono e a rispondere a un tribunale supremo, ma in
piena antitesi ad abbracciare con lo sguardo tutta la comunita umana e
animale» (Kafka, 1951: 572, 1 ottobre 1917). Si tratta di ricorrere alla
scrittura non come a un rifugio bensi come a una tana sempre aperta,
di affermare il desiderio e la gioia anche in punto di morte, di rifiutare
Popposizione tra la vita e 'arte, magari intesa come consolante torre
d’avorio. In questo senso Kafka, autore minore, nonostante la critica
politica non sia mai esplicitata nei suoi testi, ¢ politico fino in fondo, poiché
nelle sue invenzioni refrattarie alla interpretazione si realizza il legame tra
arte e vita, popolo, mondo futuro.

Per la stessa serie di stessi motivi, Deleuze e Guattari confutano ogni
interpretazione kantiana del Processo, secondo cui la legge ¢ inconoscibile
e puramente formale in quanto bene in sé, trascendenza. Sebbene Kafka
getti 'amo ad una simile lettura, come ammettono gli stessi filosofi, tale
adescamento ha lo scopo di mettere in causa le idee della legge come tribunale
intimo e della colpevolezza come sentimento interiore, per superarle. Giustizia,
colpa, castigo sono temi del romanzo enunciati per essere posti in questione,
smontati e rimontati, e concatenati in una nuova sperimentazione. Il
continuo passaggio dall’'uno all’altro elemento — serie di personaggi, rinvio
del processo, trasferimento di stanza in stanza — serve proprio a far proliferare
le serie su un piano superficiale, orizzontale, immanente. In questo flusso,
la legge rimane misteriosa non perché nasconda un criterio trascendente,
quanto perché erige la menzogna a regola universale. La legge che regola
misteriosamente le vicende di K (narratore-narrato) ¢ inconoscibile non
perché nascosta nelle alture della trascendenza, al vertice di una piramide
gerarchica che dobbiamo risalire, ma poiché si trova «sempre nell’ufficio
accanto», contigua e in movimento. Questo tracciato di concatenamenti &
infatti, propriamente, un piano di immanenza, un campo che non prevede
aleri criteri se non se stesso e su cui il desiderio puo proliferare. Non si
tratta di «un desiderio-mancanza ma un desiderio come pienezza, esercizio,
funzionamento» (Deleuze, Guattari, 1975: 99).

Sottrarre Kafka a una lettura che fa della sua legge una legge morale
kantiana significa anche, in un certo senso, proporre un Kafka nietzschiano:
il desiderio di cui si parla ha p1u stati, puo essere insieme legge paranoica o
movimento immanente, ed ¢ difficile dlstmguere colpevolezza e innocenza
poiché c’¢ una commistione insuperabile, in quanto il divenire si crea nel
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suo farsi*. In questo senso, I'essere politico e rivoluzionario di Kafka non si
traduce mai direttamente in un contenuto di palese critica sociale. Piuttosto,
assistiamo allo smontaggio e al montaggio di tutta una serie di processi e di
macchine, che vengono decodificati e riconcatenati in modo da non avere
pitt un funzionamento regolare.

In questa continua opera di riconcatenamento, tra i termini che con-
nettono le serie proliferanti nei romanzi di Kafka, gli autori ne indivi-
duano alcuni che appaiono speciali e che si pongono come connettori in
grado di aumentare le concatenazioni del desiderio: una serie omosessuale
di doppi, di poliziotti e fratelli; la serie degli artisti, come il pittore Titorelli
nel Processo, che spesso servono proprio a far saltare tutte le connessioni; le
figure femminili, sempre «anticoniugali e antifamiliari». Tra tutt, queste
ultime mi sembrano particolarmente potenti come figure di connessione e
di passaggio: le donne in Kafka non sono mai madri o mogli, ma sempre
fanciulle, sorelle, serve, puttane, donne dal collo scoperto, con le mani
palmate e doppie file di denti, in un transizione mai conclusa verso I'a-
nimalitd. Tali connettori segnano 'inizio di un nuovo frammento della
macchina cui appartengono, o ne indicano la fine. Questi punti di con-
tatto tra un segmento e l'altro delle macchine letterarie di Kafka, spesso
connotati da forti qualita sensibili, non sono semplicemente impressioni
estetiche, momenti poetici ricchi di pathos, ma proprio il contrario: «7uzti
gli sforzi di Kafka sono orientati in senso contrario» (ivi: 122). E non sono
nemmeno, al pari di tutti gli altri ambienti e personaggi di Kafka, involucri
o maschere che nascondono un segreto, quel «piccolo segreto che alimenta
la mania di interpretare» (Deleuze, Parnet, 1977: 53), come se ogni cosa
rimandasse sempre ad un’altra. L'utilizzo iper-realista di queste figure di
connessione — pezzi concreti di un ingranaggio letterario che sfuggono alle
trappole della distanza e dell'identificazione — manifesta proprio, ancora
una volta, la volonta di «uccidere la metafora» per afferrare la vita.

4 Nel testo su Kafka, nel penultimo capitolo, Deleuze e Guattari indicano alcune affinita tra
lo scrittore e il regista Orson Welles, avvicinando i concatenamenti dei romanzi kafkiani alle
architetture proprie del cinema di Welles, fatto di profonditd di campo e trasversali conti-
gue (dunque non soltanto in riferimento alla sua trasposizione cinematografica del Processo,
1962). Anni dopo, in Image-temps (1985), Deleuze scrivera proprio del «nietzschianesimo
di Welles», nei cui film I'ideale di verita crolla per fare spazio al valore immanente della vita.
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