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Walter Benjamin et le photographein surréaliste de l’histoire

Abstract:
Un lien secret conjoint, dans la pensée de Benjamin, l’écriture et la photogra-
phie. Ce lien soutient le concept d’une historiographie anti-fasciste dans son 
texte de 1940, les Thèses sur le concept d’histoire. L’écriture photographique (le 
photographein) n’appartient pas à l’essence de la vérité comme adéquation, ni 
comme alètheia, et s’il y a vérité du photographein, il s’agit d’effet sans cause, 
de signe sans être. Le photographein révèle «l’inconscient optique» qui brûle 
toute «aura» et tout sujet, et fait surgir le spectre de la réalité. La photogra-
phie peut alors devenir l’allégorie d’une graphie générale de l’histoire, en tant 
qu’elle fait revenir les morts comme des spectres. C’est la réitération fiction-
nelle de l’histoire, dans un tel photographein, qui en suspend le cours infernal. 
L’historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photographie, qui est 
la technique d’impression et d’écriture des spectres. L’historiographie surréaliste 
doit arracher l’image du passé au danger de l’oubli radical qui menace de le 
submerger, l’enjeu en 1940 en est la lutte contre le fascisme.

A secret link in Benjamin’s thought, joint writing and photography. This rela-
tionship supports the concept of an anti-fascist historiography in his text of 
1940, the Theses on the Philosophy of History. Photographic writing (the pho-
tographein) does not belong to the essence of truth as adequacy or as alètheia, 
and if there is truth of photographein, it is without a cause, without sign. The 
photographein reveals the «optical unconscious» that burns every «aura» and all 
subject, and it raises the specter of reality. Photography can then become the 
allegory of a general script of the story, as it brings back the deads as ghosts. 
This is the fictional repetition of history in such photographein, which suspends 
her hellish course. The revolutionary historiography can not do without pho-
tography, which is the printing technique and writing of spectra. The surrealist 
historiography must pull the image from the past to the danger of radical oblivion 
that threatens to overwhelm; the challenge in 1940 is the struggle against fascism.

Un legame segreto congiunge, nel pensiero di Benjamin, la scrittura e la foto-
grafia. Questa connessione è alla base del concetto di storiografia antifascista nel 
suo testo del 1940, le Tesi sulla filosofia della storia. La scrittura fotografica (il 
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photographein) non appartiene all’essenza della verità come adeguatezza o come 
alètheia, e se c’è una verità del photographein, si tratta di un effetto senza causa, 
di un segno senza essere. Il photographein rivela «l’inconscio ottico» che brucia 
ogni «aura» e ogni soggetto, e fa emergere lo spettro della realtà. La fotografia 
può quindi diventare l’allegoria di una grafia generale della storia, in quanto fa 
tornare i morti come spettri. Si tratta, in tale photographein, di una reiterazione 
finzionale della storia che ne sospende il corso infernale. La storiografia rivolu-
zionaria non può fare a meno della fotografia, che è la tecnica di stampa e di 
scrittura degli spettri. La storiografia surrealista deve ricavare l’immagine dal 
passato correndo il pericolo dell’oblio radicale che minaccia di sopraffarlo; la 
sfida nel 1940 è peraltro la lotta contro il fascismo.
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J’aimerais m’approcher ici, de la conjonction inventée par Walter 
Benjamin entre photographie et littérature, et chercher à comprendre son 
idée d’une historiographie de résistance articulée à la pensée d’un graphein 
photographique général. Je partirais de l’opuscule Petite histoire de la pho-
tographie, paru à l’automne 1931 dans la revue allemande «Die Literatische 
Welt». Le premier mot de ce texte nomme «le brouillard» et compare la 
photographie à l’imprimerie en les considérant comme deux apparitions 
de lumière au milieu des ténèbres de leurs naissances. «Le brouillard qui 
s’étend sur les débuts de la photographie, n’est pas aussi dense que celui 
qui recouvre l’apparition de l’imprimerie»1, écrit Benjamin.

Cette analogie entre photographie et imprimerie permet de tracer un 
lien discret, jamais présenté comme une thèse, mais traversant la pensée 
de Benjamin tel un de ses secrets, entre l’écriture et la photographie. 
L’impression de l’écriture et l’impression de lumière sont présentées 
comme des apparitions, recouvertes par un brouillard dense empêchant de 
voir ce qui surgit. L’heure de l’écriture reproduite et l’heure de l’impres-
sion photographique sont marquées par le paradoxe du clair-obscur: ces 
découvertes sont recouvertes par la brume, elles font signe d’emblée vers 
la question de la vérité.

Dès l’ouverture du texte, à cause de l’obscurité du brouillard, la vérité 
de l’écriture et de la photographie ne peut plus être déterminée comme 
reproduction du réel par fixation d’images, identifiables et conformes à un 
original du monde ou des choses. S’il y a une vérité du photographein, elle 
ne peut appartenir à ce qui, dans la pensée occidentale, a été pensée comme 
une adéquation entre l’intellect et les choses constituant l’objectivité des 
représentations d’un sujet. Le clair-obscur du photo-graphein (de la photo-
graphie et de l’écriture imprimée) n’appartient pas non plus à l’essence de la 
vérité comme alètheia, que le philosophe Martin Heidegger a cherchée par 
un retour à une pensée grecque pré-originaire permettant d’arracher le sens 
de l’être à la métaphysique de la représentation objective du monde.

1. Nietzsche et le surréalisme anti-théologique

Benjamin s’inscrit dans une filiation nietzschéenne d’après laquelle 
1 W. Benjamin, Petite histoire de la photographie [1931], traduction L. Duvay, éditions 
Allia, Paris 2012, p. 7; Id., Kleine Geschichte des Photographie, in Id., Gesammelten 
Schriften, II-1, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1991, p. 368: «Der Nebel, der über den Anfängen der Photographie liegt, ist nicht ganz 
so dicht wie jener, der über den Beginn des Buchdrucks sich lagert».
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il n’y a plus ni vérité ni apparence, mais phénomène oblique, furtif, iro-
nique, qui déjoue la vérité comme adéquation au réel tout autant que la 
vérité comme révélation de l’être. S’il y a alors vérité du photographein, ce 
ne peut être qu’au sens d’un effet sans cause, d’un signe sans être, d’une 
trace qu’on n’arrive qu’à effacer quand on y touche ou qu’on la regarde. 
Les effets de vérité, sans vérité de l’effet ni vérité de la vérité, sont des traces 
entre être et non être qui suspendent ironiquement la référence à la vérité. 
De tels effets forment une fiction de vérité du photographein, un semblant 
ou un simulacre qui constituent aussi son efficace et son effectivité.

Benjamin remarque que «bonimenteurs et charlatans» se sont «jetés 
sur la nouvelle technique pour se l’approprier [… et qu’] on était alors plus 
près des arts forains, auxquels il est vrai, la photographie fut apparentée 
jusqu’à aujourd’hui [1931], que de l’industrie»2.

Cette parenté avec le cirque et les pratiques du mensonge contamine la 
vérité et la lie historiquement avec le bavardage et la rhétorique. La déter-
mination de la photographie comme art du cirque, effet de faux-semblant 
et reflet mensonger, constitue le photographein comme une menace pour le 
théologique. En effet, Benjamin ne manque pas de noter que

«le Leipziger Anzage se crut obligé de s’opposer promptement à l’art 
diabolique français: “vouloir fixer les reflets fugitifs, y lit-on, n’est pas 
seulement une chose impossible, comme l’ont montré les recherches 
allemandes approfondies, mais le souhait même d’y parvenir constitue 
un blasphème”»3.

Cette machination démoniaque que représente la photographie prétend 
fixer le reflet mensonger et spectral de l’image de l’homme: la reproduc-
tion photographique de l’image humaine de Dieu est un simulacre men-
teur qui fait grimacer la création divine. La dimension anti-théologique 
du photographein est alors inséparable d’une compréhension nietzschéenne 
de la photographie. L’art photographique atteint son «apogée» à l’heure de 
son surgissement préindustriel, et il commence à décliner dès cette heure 

2 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 368: «Marktschreier und Scharlatane der neuen Technik aus Erwerbsgründen sich 
bemächtig hätten […] das stand den Künsten des Jahrmarkts, auf dem die Photographie ja 
bis heute heimisch gewesen ist, näher als der Industrie».
3 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 9; Id., Kleine Geschichte des Photographie, cit., 
p. 369: «der Leipziger Anzeiger, glaubte, beizeiten der französischen Teufelskunst entgegen-
treten zu müssen. “Flüchtige Spiegekbilder fersthalten zu wollen, heißt es da, dies ist nicht 
bloß ein Ding der Unmöglichkeit, wie es sich nach gründlicher deutscher Untersuchung 
herausgestellt hat, sondern schon der Wunsch, dies zu wollen, ist eine Gotteslästerung”».
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définie par le titre d’un livre de Nietzsche: «l’aurore; Frühzeit»4.
On sait que plusieurs «surréalistes» (Picasso, de Chirico, peut-être 

Tanguy, Dada) sont apparentés à la pensée de l’auteur du Zarathoustra. Ils 
proviennent de Nietzsche et sont comme ses enfants dans l’art, ils héritent 
du préfixe «sur» qui vient du concept de «surhomme» (Übermensch) et 
revient dans le mot de «surréalisme». Le contenu anti-théologique de ce 
préfixe, chez Nietzsche et chez les surréalistes, tient à ce qu’il mime ironi-
quement la transcendance de Dieu et la hauteur de son image humaine, 
il rature, il suspend alors le monde tout autant que l’homme. Pour 
Nietzsche, le surhomme est d’ailleurs aux antipodes de l’homme supérieur, 
quand il parvient à inventer une vie et une pensée libérées des repères du 
haut et du bas, du supérieur et de l’inférieur, du maître et de l’esclave.

Le photographein peut-être dit «surréaliste» au sens où il déjoue les 
coordonnées de la certitude et de l’orientation, et suspend la référence 
verticale par un trait oblique et louche dont l’étrangeté est inquiétante. La 
surréalité anti-théologique du photographein chez Benjamin tient en effet à 
la suspension de la transcendance qui ouvre l’espace d’un monde dépeuplé 
de ses créatures divines, et à l’apparition, dans ce suspens, d’un espace ou 
d’un champ inconscient.

2. L’inconscient optique

La photographie a accès à un espace autre, d’une autre dimension que 
la réalité perçue par l’œil humain. Ce que l’appareil photographique capte 
et imprime spectralement est une sur-réalité où les choses apparaissent 
dans leur trame ou leur texture inconscientes. «La nature qui parle à l’ap-
pareil photographique diffère de celle qui s’adresse à l’œil; elle est autre, 
avant tout parce qu’au lieu d’un espace consciemment élaboré par des 
hommes, c’est un champ tramé par l’inconscient»5.

Le photographein révèle «l’inconscient optique; Optisch-Unbewußten»6 
des choses, qui est l’espace-temps du monde dont l’homme est absent, et 

4 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 368.
5 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 17; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371: «Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht; 
anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten 
Raums ein unbewußt durchwirkter tritt».
6 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 18; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371.
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qui n’est alors pas destiné à son regard. Cette trame ou cette dimension 
inconsciente du monde est le «lieu invisible» qui appartient à un instant 
révolu et disparu, dans lequel l’avenir se trouve logé par anticipation et de 
manière messianique, comme les étincelles de l’espoir qui animent l’appel 
des désespérés dans les Thèses sur l’histoire de 1940.

«L’observateur, en contemplant une telle image, écrit Benjamin [à 
propos de la photographie d’une pêcheuse de Newhaven par Hill], 
se sent irrésistiblement conduit à y déceler, hic et nunc, la plus petite 
étincelle de hasard, par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le 
sujet photographié, a trouvé le lieu invisible où, dans l’instant de cette 
minute depuis longtemps écoulée, l’avenir se niche encore aujourd’hui, 
et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétrospectivement, le 
dévoiler»7.

Ce lieu invisible du passé submergé par l’oubli où l’avenir se trouve 
inscrit, cet inconscient optique a comme brûlé le sujet photographié (sa 
«réalité»), surgit avec la décomposition du phénomène cultuel et religieux 
de l’«aura». L’aura se donne comme la présence de «l’unique apparition 
d’un lointain», constituée dans l’usage cultuel de l’art, dès l’«aurore de 
la photographie [qui] voit une concordance entre objet et technique». 
Ce phénomène de l’aura suppose la vérité comme adéquation de l’objet 
visé-capté avec le sujet représenté, mais il est détruit lors de la «période 
ultérieure du déclin»8 de la photographie, par la «dissociation» de l’unique 
apparition d’un lointain et de l’adéquation qui la porte.

L’inconscient optique est comme le spectre de la «réalité», au moment 
où celle-ci brûle sa part humaine et subjective, et produit un hiatus entre 
l’objet et la technique de représentation. Pour Benjamin, historiquement 
ce sont «les photographies d’Atget [qui] annoncent la photographie sur-
réaliste» en libérant «l’objet de son aura», et en initiant la mutation de 
l’art comme ‘culte’ à l’art comme ‘exposition’. «L’étrange tissu d’espace et 
de temps» qui définit l’aura est détruit, brûlé, l’objet en est extrait par une 

7 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 16; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371: «fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das 
winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den 
Bildcharachter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher, 
im Sosein jener längdstvergangenen Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet, 
daß wir, rückblickend, es entdecken können».
8 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 34; Id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 376: «Vielmehr entsprechen sich in jener Frühzeit Objekt und Technik genau so 
scharf, wie sie in der anschließenden Verfallsperiode auseinandertreten».
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suspension surréaliste où le temps, mis hors de ses gonds, perçoit l’avenir 
qui hante à l’avance un passé sans présence ni réalité.

3. Surréalisme et politique

Avant le cinéma, c’est dans la photographie que l’art cesse d’être voué 
au culte, et devient un art d’exposition et de culture. Lorsque l’homme 
s’absente de l’image photographique, et laisse place à un monde inhabité 
et surréaliste, l’art n’expose plus que lui-même: ses effets de vérité sont 
suspendus à et par son exposition. Avec le passage de la valeur cultuelle à la 
valeur d’exposition, c’est en quelque sorte la fonction artistique qui est sus-
pendue pour laisser place à une secrète signification politique, dans laquelle 
l’histoire va être exposée, non à la vérité, mais à une justice surprenante.

Les images de Paris, dans les photographies d’Atget, sont vides. Les lieux

«ne sont pas déserts, écrit Benjamin, mais sans âme; sur ces images, la 
ville est dépeuplée, comme un appartement qui n’a pas encore trou-
vé de nouveau locataire. C’est par ces exploits que la photographie 
surréaliste prépare une dissociation salutaire entre l’environnement 
et l’homme. Elle laisse le champ libre pour porter un regard poli-
tique éclairé, affranchi de toute intimité en faveur de l’élucidation 
du détail»9.

Ce regard politique sur l’histoire, libéré par la photographie surréa-
liste, métamorphose les villes en nature artificielle, pour en faire le décor 
de théâtre d’un procès où les processus historiques sont perçus comme 
une immense catastrophe et une farce sinistre. La photographie (et la 
cinématographie qui est contenue virtuellement en elle) ne représentent 
pas seulement une mutation de l’essence de l’art et des conditions de la 
perception, elles affectent aussi le rapport à l’histoire en constituant une 
révolution historiographique. En donnant à l’espace-temps de l’histoire 
l’image d’un monde paralysé et vide, le graphein de la photo et du cinéma 
fait surgir, dans l’immense processus historique, un choc posthume qui 
correspond peut-être à ce que les surréalistes appelaient une «explosante 

9 Id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 42; Geschichte des Photographie, cit., p. 379: 
«Sie sind nicht einsam, sondern stimmungslos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausge-
räumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen 
sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen 
Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei, 
dem alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen».
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fixe». La reproductibilité technique arrache le moment historique au cours 
du temps, et libère ainsi la possibilité de la remémoration, en ouvrant un 
espace-temps inconscient où les spectres du passé peuvent revenir.

L’espace-temps de l’histoire devient reproductible, dès qu’il est capté 
et métamorphosé en effets surréalistes de vérité par les appareils de prise 
de vue. Cet espace-temps, ce décor de théâtre qui apparaît dans les images 
surréalistes, suscite «une sorte de choc posthume» par un «déclic», une 
«pression du doigt [qui] suffisait pour conserver l’événement pour un temps 
illimité»10. La technique photographique est, en ce sens, la condition d’une 
autre temporalité de l’événement, mais aussi de nouvelles conditions de son 
archive. Elle ouvre des possibilités infinies de remémoration, et cristallise les 
liens de la révolution avec la mémoire: elle donne naissance à un graphein 
ou à une écriture surprenante de l’histoire.

La sur-prise photographique de l’histoire se donne comme la lumière 
étrange d’une «éternité par les astres», au sens du livre d’Augustin Blanqui 
que Benjamin déclare avoir découvert et lu au début de l’année 1938. La 
surprise métaphysique et politique de l’histoire par la photographie arrête 
le processus, le suspend, en expose la trame inconsciente dans laquelle les 
spectres sont fichés, et la livre à un procès de théâtre ou d’écriture. Avec le 
graphein de la photo et du cinéma, il y va de la possibilité d’une révolution 
par l’écriture et comme écriture, dans laquelle la photographie devient 
l’allégorie d’une graphie générale de l’histoire.

4. Le roman, art du déracinement transcendantal

Avant d’analyser la manière dont une telle allégorie travaille le texte 
posthume des Thèses sur l’histoire de 1940, il faut inscrire l’écriture au 
sens général du terme, dans la perspective de l’histoire de l’écriture que 
Benjamin a développée en 1936, dans Le narrateur ou Le conteur (Erzähler). 
Dans le prolongement de sa pensée du déclin de l’aura, Benjamin parle du 
déclin de la valeur de l’expérience contemporaine de la disparition de l’art 
du récit. La question des effets photographiques d’une écriture générale 
devient alors inséparable de l’histoire de la littérature.

Benjamin écrit: «le cours de l’expérience a chuté; die Erfahrung ist im 

10 Id., Sur quelques thèmes baudelairiens [1940], traduction M. de Gandillac, in Id., Œuvres 
III, Gallimard, Paris 2000, p. 360; Id., Über einige Motive bei Baudelaire, in Id., Gesammelten 
Schriften, I-2, p. 630: «Ein Fingerdruck genügte, um ein Ereignis für eine unbegrenzte Zeit 
festzuhalten. Der Apparat erteilte dem Augenblick sozusagen einen posthumen Chock».
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Kurse gefallen»11 par l’effet conjugué de la reproductibilité technique des 
événements dans l’information et du danger vital que la technique fait 
courir aux êtres humains:

«chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus 
à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires 
remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint plus qui ne 
soit chargé d’éclaircissements. Autrement dit: dans ce qui se produit, 
presque rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information»12.

Nous sommes pauvres en histoires et en expérience car nous ne pou-
vons être atteints ou touchés par des événements sans que ceux-ci ne 
soient d’abord pris et amortis par des explications: l’effet de choc de l’évé-
nement est perdu dès qu’il arrive, il est métamorphosé en récit. La néces-
sité de faire apparaître les chocs des événements de manière posthume, 
dans la photographie, surgit donc au moment du déclin du récit et de la 
montée du roman. Le roman correspond à une transformation de l’essence 
de la sensibilité et de la mémoire, il est pour Benjamin le degré zéro du 
récit, sa forme épique, ironique, le texte suspendu de la vérité. Le roman 
constitue la trame secrète de l’historiographie à l’âge de la solitude et du 
«déracinement transcendantal», la texture de l’écriture de l’histoire dont la 
photographie constitue paradoxalement une image allégorique.

Il y a une graphie commune à l’écriture des romans et à l’écriture de 
l’histoire. Cette graphie est le degré zéro de l’épopée et du récit, elle éclaire le 
monde d’une lumière blanche. Le graphein général est une pure potentialité 
qui contient en elle la possibilité d’exploser en spectres et de fragmenter le 
monde en éclats. Le roman constitue en effet une graphie blanche, un récit 
sans récit, au sens peut-être du «livre sur rien» de Flaubert, la photogra-
phie d’un espace-temps vide qui correspond en histoire à ce que Benjamin 
appelle un passé devenu intégralement citable. La citabilité intégrale du 
passé définit rigoureusement ce que Benjamin nomme, d’un terme qui est 
un faux-semblant théologique, «rédemption».

La rédemption photographique n’est pas, en effet, une sortie théologique 

11 Id., Le conteur [1936/37], traduction P. Rush, in Id., Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, 
p. 115; Id., Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows, in Id., Gesammelten 
Schriften, II-2, p. 439.
12 Id., Le conteur, cit., p. 123; Id., Der Erzähler, cit., pp. 444-445: «Jeder Morgen unter-
richtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen 
Geschichten arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht 
mit Erklärung schon durchsetzt wäre. Mit andern Worten: beinah nichts mehr, was 
geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Information Zugute».
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hors de l’immanence de l’histoire et de la terre, vers une réalité ou une 
dimension transcendante, au-dessus de la réalité, mais elle est la répétition 
historiographico-romanesque du passé. L’effet de vérité photographique 
se produit par une réécriture fictive de l’histoire, qui fait réapparaître le 
passé et le soustrait, de manière rédemptrice, à sa complète disparition. La 
rédemption photographique et littéraire de l’histoire est la sur-prise d’un 
monde vidé de toute âme humaine, qui ne sauve pas les vivants, mais sur-
prend la vie passée des morts. Elle fait revenir les morts dans des images 
écrites qui laissent transparaître des spectres, et qui sont comme des schèmes 
imaginaires et sans images. Elle tente d’arracher à l’oubli ce que Roland 
Barthes appelait, en parlant du deuil impossible de sa mère dans La chambre 
claire: «une qualité d’âme».

5. L’indice secret de la «rédemption»

L’effet de vérité de l’écriture de l’histoire, dont la photographie est 
l’allégorie, est soustrait à l’illusion référentielle. Non seulement parce que 
l’histoire n’est pas appréhendée du côté du réel, mais parce qu’il s’agit, par 
réitération fictionnelle, d’arrêter son cours infernal. Ce que Barthes appe-
lait, dans La chambre claire, le punctum qui vient interrompre le studium, 
permet de comprendre l’opération surréaliste d’arrêt de la catastrophe, et la 
suspension «épique», autrement dit ironique, du film ou de l’epos de l’his-
toire. Cette ponctuation est photographique au sens où elle ne dure qu’un 
instant, et cherche à produire, le temps d’un «déclic», un choc posthume 
qui doit survivre aux morts et à leur disparition.

La photographie et l’historiographie ont le même effet: produire une 
image du passé. Mais ce qui est surprenant dans ces images, ce n’est ni 
l’imaginant ni l’imaginé de l’image, mais son spectre: ce n’est pas l’image, 
mais le schème au sens de Kant, qui dit que le schématisme de l’imagina-
tion est «un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine». La pho-
tographie surréaliste, qui fixe l’image de lieux sans âme, vides et désertés 
comme après une catastrophe, cherche les indices invisibles et inconscients 
d’un crime. Si elle veut produire un choc révolutionnaire et messianique, 
elle doit se remémorer les morts dont les traces de la disparition ont été 
effacées. Il s’agit de rendre justice aux morts et de les sauver de l’oubli 
absolu inséparable du «progressisme». Les morts sont comme des déses-
pérés qui nous appellent pour que nous fassions revenir leurs spectres. En 
ce sens, l’historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photo-
graphie, qui est la technique d’impression et d’écriture des spectres. Mais 
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le graphein de cette historiographie cherche, de manière kantienne, une 
représentation vide de représenté, sans images.

Dans la IInde des Thèses sur le concept d’histoire, Benjamin écrit:

«Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemp-
tion. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air 
dans lequel vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous 
prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais 
éteintes? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs 
qu’elles n’ont plus connues? S’il en est ainsi, alors il existe un ren-
dez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons 
été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé 
fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point 
la repousser. L’historien matérialiste en a conscience»13.

Rendre visible «un faible souffle d’air», telle est la responsabilité impos-
sible qui incombe à l’historio-photographie. Il s’agit d’inscrire, d’impri-
mer, de reproduire des indices secrets qui n’ont pas plus de réalité qu’«un 
écho de voix désormais éteintes».

Un tel écho silencieux ne peut ni être objectivé, ni révélé. Il ne peut 
donner lieu à aucune vérité, mais seulement à des effets de spectres ‘sur’ 
une image. L’historiographie qui veut rendre justice à tous les laissés pour 
compte de l’histoire, aux morts qui n’ont pas eu le droit à une sépulture, 
a conscience d’un «rendez-vous tacite», non écrit et non archivé entre le 
passé et le présent. Ce rendez-vous sans rendez-vous contient dans son 
insubstantialité, dans sa spectralité, une «faible force messianique».

Ce n’est en effet que par un expédient faible, non pas impuissant mais 
sans pouvoir, qu’il est possible d’écrire ou d’inscrire la trace de ce spectre 
insensible. Faire revenir l’étincelle de l’espoir en un éclair, par le «déclic» 
d’un appareil qui «capte la lumière dans une chambre noire», imprimer ces 

13 Id., Sur le concept d’histoire [1940], traduction M. de Gandillac, revue par P. Rush, in 
Id., Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, pp. 428-429; Id., Über den Begriff der Geschichte, 
in Id., Gesammelten Schriften I-2, pp. 693-694: «Die Vergangenheit führt einen heimli-
chen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns sel-
ber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir 
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? Haben die Frauen, die wir umwer-
ben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine 
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind 
wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, 
eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. 
Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weiß darum».



20

M. Goldschmit

effets de lumière et d’ombre, un tel procédé est rigoureusement surréaliste, 
au sens où il ne peut même pas se référer à sa propre réalité, et qu’il se 
désiste ironiquement de lui-même (l’appareil n’apparaît pas sur l’image 
photographique).

La réponse photographique à l’appel des désespérés est sur-réaliste, à 
partir du moment où elle redouble et réitère une réalité non phénomé-
nale par une issue improbable et pleine d’humour. Une telle justice fait 
ressembler le procès de l’histoire à une mauvaise farce, à un Trauerspiel 
désespérant, à un jeu aux effets baroques. Le photographein de l’histoire 
est la répétition du passé qui sait, comme l’Ange de l’histoire de la IXème 

thèse du texte de Benjamin, que les morts ne pourront ni ressusciter, ni se 
relever, mais seulement revenir tout autrement, comme des spectres dans 
un graphein photographique.

6. Trauerspiel et anamnèse

«Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”, écrit 
Benjamin. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner 
de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler 
l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 
ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne 
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès»14.

14 Id., Sur le concept d’histoire, cit., p. 434; Id., Über den Begriff der Geschichte, cit. pp. 
697-698: «Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 
dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er 
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausge-
spannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit 
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen 
hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn 
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 
vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm».
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L’Ange de l’histoire est catastrophé, médusé, paralysé, désespéré. Son 
désir de remémoration ou de remembration ne donne pas lieu à un «tra-
vail du deuil», mais à un jeu du deuil, un Trauerspiel mélancolique, c’est-à-
dire interminable, qui ne peut s’interrompre qu’un instant, le temps d’un 
arrêt si bref qu’on ne peut même pas dire s’il a eu lieu. Le photographein 
est la trace de cet instant qui répond à l’appel désespéré des morts par un 
procédé fait d’humour et de fragilité, dans lequel la mélancolie trouve une 
réponse furtive et oblique.

L’humour mélancolique qui attribue la tâche de la rédemption au photo-
graphein surréaliste de l’histoire n’est pas neutre mais polémique et critique. 
L’historiographie surréaliste doit arracher l’image du passé au danger de l’ou-
bli radical qui menace de le submerger. L’enjeu de ce sauvetage messianique 
des morts est, pour Benjamin, la lutte contre le fascisme. La tâche d’un 
photographein surréaliste de l’histoire «n’appartient qu’à l’historiographie 
intimement persuadée que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront 
pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher»15.

L’ennemi qui menace même les morts, non leur tranquillité mais 
la faible force de leur appel, n’a pas fini de triompher. Sa victoire est la 
seconde défaite des disparus, le triomphe de l’amnésie contre la remé-
moration et le jeu anamnésique du deuil. C’est la tâche de l’écriture de 
lutter contre l’oubli et de faire sur-vivre, par impression photographique, 
les étincelles du passé qui restent après l’arrêt de l’histoire. Les étincelles 
de l’espoir, émis par l’astre noir du passé, sont les effets d’une époque qui 
a disparu, et qui appartient à un espace-temps qui n’est ni homogène ni 
continu avec le nôtre. Le sauvetage de ces effets ne peut s’opérer que par 
un appareil d’écriture de la lumière dans une nuit artificielle, qui capte 
les traces non d’une vérité, mais d’un passage sur terre devenu invisible et 
inconscient, d’une spectralité que seul peut faire revenir un photographein 
surréaliste de l’histoire.

15 Id., Sur le concept d’histoire, cit., p. 431; Id., Über den Begriff der Geschichte, cit., p. 695: 
«Nur dem Geschichtsschreiber wohnt […], der davon durchdrungen ist: auch die Toten 
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen 
nicht aufgehört».




