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ABSTRACT:

Un lien secret conjoint, dans la pensée de Benjamin, I'écriture et la photogra-
phie. Ce lien soutient le concept d’une historiographie anti-fasciste dans son
texte de 1940, les Théses sur le concept d'histoire. Lécriture photographique (le
photographein) n'appartient pas a I'essence de la vérité comme adéquation, ni
comme alétheia, et Sil y a vérité du photographein, il sagit d’effet sans cause,
de signe sans étre. Le phorographein révele «I'inconscient optique» qui brile
toute «aura» et tout sujet, et fait surgir le spectre de la réalité. La photogra-
phie peut alors devenir I'allégorie d’une graphie générale de I'histoire, en tant
quelle fait revenir les morts comme des spectres. Clest la réitération fiction-
nelle de lhistoire, dans un tel photographein, qui en suspend le cours infernal.
Lhistoriographie révolutionnaire ne peut se passer de la photographie, qui est
la technique d’impression et d’écriture des spectres. Lhistoriographie surréaliste
doit arracher I'image du passé au danger de 'oubli radical qui menace de le
submerger, I'enjeu en 1940 en est la lutte contre le fascisme.

A secret link in Benjamin’s thought, joint writing and photography. This rela-
tionship supports the concept of an anti-fascist historiography in his text of
1940, the Theses on the Philosophy of History. Photographic writing (the pho-
tographein) does not belong to the essence of truth as adequacy or as alétheia,
and if there is truth of photographein, it is without a cause, without sign. The
photographein reveals the «optical unconscious» that burns every «aura» and all
subject, and it raises the specter of reality. Photography can then become the
allegory of a general script of the story, as it brings back the deads as ghosts.
This is the fictional repetition of history in such photographein, which suspends
her hellish course. The revolutionary historiography can not do without pho-
tography, which is the printing technique and writing of spectra. The surrealist
historiography must pull the image from the past to the danger of radical oblivion
that threatens to overwhelm; the challenge in 1940 is the struggle against fascism.

Un legame segreto congiunge, nel pensiero di Benjamin, la scrittura e la foto-
grafia. Questa connessione ¢ alla base del concetto di storiografia antifascista nel
suo testo del 1940, le 7esi sulla filosofia della storia. La scrittura fotografica (il
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photographein) non appartiene all'essenza della veritd come adeguatezza o come
alétheia, e se C'& una veritd del photographein, si tratta di un effetto senza causa,
di un segno senza essere. 1l photographein rivela «I'inconscio ottico» che brucia
ogni «aura» e ogni soggetto, ¢ fa emergere lo spettro della realtd. La fotografia
pud quindi diventare l'allegoria di una grafia generale della storia, in quanto fa
tornare i morti come spettri. Si tratta, in tale phorographein, di una reiterazione
finzionale della storia che ne sospende il corso infernale. La storiografia rivolu-
zionaria non pud fare a meno della fotografia, che ¢ la tecnica di stampa e di
scrittura degli spettri. La storiografia surrealista deve ricavare 'immagine dal
passato correndo il pericolo dell’oblio radicale che minaccia di sopraffarlo; la
sfida nel 1940 ¢ peraltro la lotta contro il fascismo.



WALTER BENJAMIN ET LE PHOTOGRAPHEIN” SURRFALISTE DE L 'HISTOIRE

J’aimerais m’approcher ici, de la conjonction inventée par Walter
Benjamin entre photographie et littérature, et chercher 2 comprendre son
idée d’une historiographie de résistance articulée a la pensée d’un graphein
photographique général. Je partirais de 'opuscule Pezite histoire de la pho-
tographie, paru a 'automne 1931 dans la revue allemande «Die Literatische
Welt». Le premier mot de ce texte nomme «le brouillard» et compare la
photographie a 'imprimerie en les considérant comme deux apparitions
de lumiere au milieu des ténebres de leurs naissances. «Le brouillard qui
s'étend sur les débuts de la photographie, n'est pas aussi dense que celui
qui recouvre I'apparition de 'imprimerie»’, écrit Benjamin.

Cette analogie entre photographie et imprimerie permet de tracer un
lien discret, jamais présenté comme une these, mais traversant la pensée
de Benjamin tel un de ses secrets, entre 'écriture et la photographie.
Limpression de ['écriture et 'impression de lumiére sont présentées
comme des apparitions, recouvertes par un brouillard dense empéchant de
voir ce qui surgit. Cheure de I'écriture reproduite et 'heure de 'impres-
sion photographique sont marquées par le paradoxe du clair-obscur: ces
découvertes sont recouvertes par la brume, elles font signe d’emblée vers
la question de la vérité.

Des Pouverture du texte, a cause de I'obscurité du brouillard, la vérité
de I'écriture et de la photographie ne peut plus étre déterminée comme
reproduction du réel par fixation d’images, identifiables et conformes a un
original du monde ou des choses. S’il y a une vérité du phorographein, elle
ne peut appartenir a ce qui, dans la pensée occidentale, a été pensée comme
une adéquation entre l'intellect et les choses constituant I'objectivité des
représentations d’un sujet. Le clair-obscur du photo-graphein (de la photo-
graphie et de I'écriture imprimée) n'appartient pas non plus a I'essence de la
vérité comme alétheia, que le philosophe Martin Heidegger a cherchée par
un retour A une pensée grecque pré-originaire permettant d’arracher le sens
de I'étre 2 la métaphysique de la représentation objective du monde.

1. Nietzsche et le surréalisme anti-théologique

Benjamin s'inscrit dans une filiation nietzschéenne d’apres laquelle

VW, BENJAMIN, Petite histoire de la photographie [1931], traduction L. Duvay, éditions
Allia, Paris 2012, p. 7; Ip., Kleine Geschichte des Photographie, in Ib., Gesammelten
Schriften, 11-1, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1991, p. 368: «Der Nebel, der iiber den Anfingen der Photographie liegt, ist nicht ganz
so dicht wie jener, der iiber den Beginn des Buchdrucks sich lagert».
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il n'y a plus ni vérité ni apparence, mais phénomene oblique, furtif, iro-
nique, qui déjoue la vérité comme adéquation au réel tout autant que la
vérité comme révélation de I'étre. S’il y a alors vérité du phorographein, ce
ne peut étre quau sens d’un effet sans cause, d’un signe sans étre, d’une
trace quon n'arrive qua effacer quand on y touche ou qu'on la regarde.
Les effets de vérité, sans vérité de 'effet ni vérité de la vérité, sont des traces
entre étre et non étre qui suspendent ironiquement la référence a la vérité.
De tels effets forment une fiction de vérité du phorographein, un semblant
ou un simulacre qui constituent aussi son efficace et son effectivité.

Benjamin remarque que «bonimenteurs et charlatans» se sont «jetés
sur la nouvelle technique pour se 'approprier [... et qu’] on était alors plus
pres des arts forains, auxquels il est vrai, la photographie fut apparentée
jusqua aujourd’hui [1931], que de I'industrie»’.

Cette parenté avec le cirque et les pratiques du mensonge contamine la
vérité et la lie historiquement avec le bavardage et la rhétorique. La déter-
mination de la photographie comme art du cirque, effet de faux-semblant
et reflet mensonger, constitue le photographein comme une menace pour le
théologique. En effet, Benjamin ne manque pas de noter que

de Leipziger Anzage se crut obligé de sopposer promptement & lart
diabolique francais: “vouloir fixer les reflets fugitifs, y lit-on, n'est pas
seulement une chose impossible, comme 'ont montré les recherches
allemandes approfondies, mais le souhait méme d’y parvenir constitue
un blaspheme”»’.

Cette machination démoniaque que représente la photographie prétend
fixer le reflet mensonger et spectral de I'image de ’homme: la reproduc-
tion photographique de llmage humaine de Dieu est un simulacre men-
teur qui fait grimacer la création divine. La dimension anti-théologique
du photographein est alors inséparable d’une comprehensmn nietzschéenne
de la photographie. Lart photographique atteint son «apogée» a 'heure de
son surgissement préindustriel, et il commence a décliner dés cette heure

2., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; In., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 368: «Marktschreier und Scharlatane der neuen Technik aus Erwerbsgriinden sich
bemiichtig hitten [...] das stand den Kiinsten des Jahrmarkes, auf dem die Photographie ja
bis heute heimisch gewesen ist, niher als der Industrie.

31p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 9; Ip., Kleine Geschichte des Photographie, cit.,
p- 369 «der Leipziger Anzeiger, glaubte, belzelten der franzésischen Teufelskunst entgegen-
treten zu miissen. “Fliichtige Spiegekbilder fersthalten zu wollen, heifdt es da, dies ist nicht
blof§ ein Ding der Unméglichkeit, wie es sich nach griindlicher deutscher Untersuchung
herausgestellt hat, sondern schon der Wunsch, dies zu wollen, ist eine Gotteslisterung™».
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définie par le titre d’'un livre de Nietzsche: ’aurore; Frithzeit»*.

On sait que plusieurs «surréalistes» (Picasso, de Chirico, peut-étre
Tanguy, Dada) sont apparentés a la pensée de auteur du Zarathoustra. Ils
proviennent de Nietzsche et sont comme ses enfants dans I'art, ils héritent
du préfixe «sur» qui vient du concept de «surhomme» (Ubermensch) et
revient dans le mot de «surréalisme». Le contenu anti- theologlque de ce
préfixe, chez Nietzsche et chez les surréalistes, tient a ce qu'il mime ironi-
quement la transcendance de Dieu et la hauteur de son image humaine,
il rature, il suspend alors le monde tout autant que 'homme. Pour
Nietzsche, le surhomme est d’ailleurs aux antipodes de ’homme supérieur,
quand il parvient a inventer une vie et une pensée libérées des reperes du
haut et du bas, du supérieur et de I'inférieur, du maitre et de I'esclave.

Le photographein peut-étre dit «surréaliste» au sens ou il déjoue les
coordonnées de la certitude et de l'orientation, et suspend la référence
verticale par un trait oblique et louche dont I'étrangeté est inquiétante. La
surréalité anti-théologique du photographein chez Benjamin tient en effet a
la suspensmn de la transcendance qui ouvre I'espace d’un monde dépeuplé
de ses créatures divines, et a 'apparition, dans ce suspens, d’'un espace ou
d’un champ inconscient.

2. Linconscient optique

La photographie a acces a un espace autre, d’une autre dimension que
la réalité pergue par I'ceil humain. Ce que 'appareil photographique capte
et imprime spectralement est une sur-réalité ot les choses apparaissent
dans leur trame ou leur texture inconscientes. «La nature qui parle a I'ap-
pareil photographique differe de celle qui s'adresse a 'eil; elle est autre,
avant tout parce quau lieu d’'un espace consciemment élaboré par des
hommes, c’est un champ tramé par I'inconscient»’.

Le phorographein révele (’'inconscient optique; Optisch-UnbewufSten»®
des choses, qui est 'espace-temps du monde dont ’homme est absent, et

4 1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
Clt p- 368.

>1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 17; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371: «Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht;
anders vor allem so, daff an die Stelle eines vom Menschen mit Bewuf$tsein durchwirkten
Raums ein unbewuf3t durchwirkter tritt».
S1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 18; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371.
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qui n'est alors pas destiné a son regard. Cette trame ou cette dimension
inconsciente du monde est le «lieu invisible» qui appartient 2 un instant
révolu et disparu, dans lequel 'avenir se trouve logé par anticipation et de
manié¢re messianique, comme les étincelles de 'espoir qui animent 'appel
des désespérés dans les Théses sur Ihistoire de 1940.

«Lobservateur, en contemplant une telle image, écrit Benjamin [a
propos de la photographie d’'une pécheuse de Newhaven par Hill],
se sent irrésistiblement conduit a y déceler, hic et nunc, la plus petite
étincelle de hasard, par laquelle la réalité a en quelque sorte brlé le
sujet photographié, a trouvé le lieu invisible ou, dans I'instant de cette
minute depuis longtemps écoulée, I'avenir se niche encore aujourd’hui,
et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétrospectivement, le
dévoiler»’.

Ce lieu invisible du passé submergé par I'oubli ot 'avenir se trouve
inscrit, cet inconscient optique a comme brilé le sujet photographié (sa
«réalité»), surgit avec la décomposition du phénomene cultuel et religieux
de l'caura». Laura se donne comme la présence de «'unique apparition
d’un lointain», constituée dans I'usage cultuel de l'art, des I'«aurore de
la photographie [qui] voit une concordance entre objet et technique».
Ce phénomene de 'aura suppose la vérité comme adéquation de I'objet
visé-capté avec le sujet représenté, mais il est détruit lors de la «période
ultérieure du déclin»® de la photographie, par la «dissociation» de 'unique
apparition d’un lointain et de 'adéquation qui la porte.

Linconscient optique est comme le spectre de la «réalité», au moment
ou celle-ci brile sa part humaine et subjective, et produit un hiatus entre
Iobjet et la technique de représentation. Pour Benjamin, historiquement
ce sont «les photographies d’Atget [qui] annoncent la photographie sur-
réaliste» en libérant «'objet de son aura», et en initiant la mutation de
Part comme ‘culte’ & I'art comme ‘exposition’. «Létrange tissu d’espace et
de temps» qui définit I'aura est détruit, brilé, I'objet en est extrait par une

71p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 16; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371: «fiihlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das
winzige Fiinkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den
Bildcharachter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher,
im Sosein jener lingdstvergangenen Minute das Kiinftige noch heut und so beredt nistet,
daf wir, riickblickend, es entdecken kénnen».

81p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 34; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 376: «Vielmehr entsprechen sich in jener Friihzeit Objekt und Technik genau so
scharf, wie sie in der anschlieffenden Verfallsperiode auseinandertreten».
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suspension surréaliste o1 le temps, mis hors de ses gonds, pergoit I'avenir
qui hante a 'avance un passé sans présence ni réalité.

3. Surréalisme et politique

Avant le cinéma, C’est dans la photographie que I'art cesse d’étre voué
au culte, et devient un art d’exposition et de culture. Lorsque '’homme
sabsente de I'image photographique, et laisse place 2 un monde inhabité
et surréaliste, 'art n'expose plus que lui-méme: ses effets de vérité sont
suspendus a et par son exposition. Avec le passage de la valeur cultuelle a la
valeur d’exposition, c’est en quelque sorte la fonction artistique qui est sus-
pendue pour laisser place a une secrete 51gn1ﬁcat10n politique, dans laquelle
Ihistoire va étre exposée, non 2 la vérité, mais 2 une justice surprenante.

Les images de Paris, dans les photographies d’Atget, sont vides. Les lieux

«ne sont pas déserts, écrit Benjamin, mais sans Ame; sur ces images, la
ville est dépeuplée, comme un appartement qui n'a pas encore trou-
vé de nouveau locataire. Cest par ces exploits que la photographie
surréaliste prépare une dissociation salutaire entre 'environnement
et ’homme. Elle laisse le champ libre pour porter un regard poli-
tique éclairé, affranchi de toute intimité en faveur de I'élucidation

du détail»’.

Ce regard politique sur lhistoire, libéré par la photographie surréa-
liste, métamorphose les villes en nature artificielle, pour en faire le décor
de théatre d’un proces ou les processus historiques sont pergus comme
une immense catastrophe et une farce sinistre. La photographie (et la
cinématographie qui est contenue virtuellement en elle) ne représentent
pas seulement une mutation de l'essence de I'art et des conditions de la
perception, elles affectent aussi le rapport a Ihistoire en constituant une
révolution historiographique. En donnant a 'espace-temps de [histoire
I'image d’'un monde paralysé et vide, le graphein de la photo et du cinéma
fait surgir, dans 'immense processus historique, un choc posthume qui
correspond peut-étre a ce que les surréalistes appelaient une «explosante

91p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 42; Geschichte des Photographie, cit., p. 379:
«Sie sind nicht einsam, sondern stimmungglos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausge-
riumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen
sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen
Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei,
dem alle Intimititen zugunsten der Erhellung des Details fallen».
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fixe». La reproductibilité technique arrache le moment historique au cours
du temps, et libére ainsi la p0551b111te de la remémoration, en ouvrant un
espace-temps inconscient ol les spectres du passé peuvent revenir.

Lespace-temps de lhistoire devient reproductlble, des qu'il est capté
et métamorphosé en effets surréalistes de vérité par les appare1ls de prise
de vue. Cet espace-temps, ce décor de théitre qui apparait dans les images
surréalistes, suscite «une sorte de choc posthume» par un «déclic», une
«pression du doigt [qui] suffisait pour conserver I'événement pour un temps
illimité»'°. La technique photographique est, en ce sens, la condition d’'une
autre temporalité de I'événement, mais aussi de nouvelles conditions de son
archive. Elle ouvre des possibilités infinies de remémoration, et cristallise les
liens de la révolution avec la mémoire: elle donne naissance a un graphein
ou a une écriture surprenante de histoire.

La sur-prise photographique de histoire se donne comme la lumiere
étrange d’une «éternité par les astres», au sens du livre d’Augustin Blanqui
que Benjamin déclare avoir découvert et lu au début de 'année 1938. La
surprise métaphysique et politique de Ihistoire par la photographie arréte
le processus, le suspend, en expose la trame inconsciente dans laquelle les
spectres sont fichés, et la livre 2 un proces de théatre ou d’écriture. Avec le
graphein de la photo et du cinéma, il y va de la possibilité d'une révolution
par I'écriture et comme écriture, dans laquelle la photographie devient
l'allégorie d’une graphie générale de I'histoire.

4. Le roman, art du déracinement transcendantal

Avant d’analyser la maniere dont une telle allégorie travaille le texte
posthume des Théses sur Ihistoire de 1940, il faut inscrire écriture au
sens général du terme, dans la perspective de lhistoire de I'écriture que
Benjamin a développée en 1936, dans Le narrateur ou Le conteur (Erzibler).
Dans le prolongement de sa pensée du déclin de I'aura, Benjamin parle du
déclin de la valeur de 'expérience contemporaine de la disparition de lart
du récit. La question des effets photographiques d’une écriture générale
devient alors inséparable de I'histoire de la littérature.

Benjamin écrit: «le cours de l'expérience a chuté; die Erfahrung ist im

0p., Sur quelques themes baudelairiens [1940], traduction M. de Gandillac, in Ip., Euwres
111, Galhmard Paris 2000, p. 360; Ip., Uber eznzgeMotzve bei Baudelaire, in ID., Gesamme/ten
Schriften, 1-2, p. 630: «Ein Flngerdruck geniigte, um ein Ereignis fiir eine unbegrenzte Zeit
festzuhalten. Der Apparat erteilte dem Augenblick sozusagen einen posthumen Chock».
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Kurse gefallen»'! par leffet conjugué de la reproductibilité technique des
événements dans I'information et du danger vital que la technique fait
courir aux étres humains:

«chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus
a la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
remarquables. Cela tient a ce qu'aucun fait ne nous atteint plus qui ne
soit chargé d’éclaircissements. Autrement dit: dans ce qui se produit,
presque rien n'alimente le récit, tout nourrit 'information»'?

Nous sommes pauvres en histoires et en expérience car nous ne pou-
vons étre atteints ou touchés par des événements sans que ceux-ci ne
soient d’abord pris et amortis par des explications: I'effet de choc de I'évé-
nement est perdu deés qu'il arrive, il est métamorphosé en récit. La néces-
sité¢ de faire apparaitre les chocs des événements de maniére posthume,
dans la photographie, surgit donc au moment du déclin du récit et de la
montée du roman. Le roman correspond 4 une transformation de I'essence
de la sensibilité et de la mémoire, il est pour Benjamin le degré zéro du
récit, sa forme épique, ironique, le texte suspendu de la vérité. Le roman
constitue la trame secréte de historiographie a I'Age de la solitude et du
«déracinement transcendantal», la texture de I'écriture de histoire dont la
photographie constitue paradoxalement une image allégorique.

Il y a une graphie commune a Iécriture des romans et a I'écriture de
I'histoire. Cette graphie est le degré zéro de 'épopée et du récit, elle éclaire le
monde d’une lumiere blanche. Le graphein général est une pure potentialité
qui contient en elle la possibilité d’exploser en spectres et de fragmenter le
monde en éclats. Le roman constitue en effet une graphie blanche, un récit
sans récit, au sens peut-étre du «livre sur rien» de Flaubert, la photogra-
phie d’'un espace-temps vide qui correspond en histoire a ce que Benjamin
appelle un passé devenu intégralement citable. La citabilit¢ intégrale du
passé définit rigoureusement ce que Benjamin nomme, d’'un terme qui est
un faux-semblant théologique, «rédemption».

La rédemption photographique n’est pas, en effet, une sortie théologique

"Ib., Le conteur [1936/37], traduction P. Rush, in Ip., Euwres 111, Gallimard, Paris 2000,
p- 115; Ip., Der Erziibler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows, in Ip., Gesammelten
Sc/mﬁm, 11-2, p. 439.
121p., Le conteur, cit., p- 123; Ip., Der Erziihler, cit., pp. 444-445: «Jeder Morgen unter-
rlchtet uns iiber die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwiirdigen
Geschichten arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht
mit Erklirung schon durchsetzt wire. Mit andern Worten: beinah nichts mehr, was
geschieht, kommt der Erzihlung, beinah alles der Information Zugute».
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hors de 'immanence de lhistoire et de la terre, vers une réalité ou une
dimension transcendante, au-dessus de la réalité, mais elle est la répétition
historiographico-romanesque du passé. Leffet de vérité photographique
se produit par une réécriture fictive de Ihistoire, qui fait réapparaitre le
passé et le soustrait, de maniere rédemptrice, a sa complete disparition. La
rédemption photographique et littéraire de I'histoire est la sur-prise d’'un
monde vidé de toute Ame humaine, qui ne sauve pas les vivants, mais sur-
prend la vie passée des morts. Elle fait revenir les morts dans des images
écrites qui laissent transparaitre des spectres, et qui sont comme des schemes
imaginaires et sans images. Elle tente d’arracher a 'oubli ce que Roland
Barthes appelait, en parlant du deuil impossible de sa mere dans La chambre
claire: «une qualité d’ame».

5. Lindice secret de la «rédemption»

Leffet de vérité de I'écriture de lhistoire, dont la photographie est
lallégorie, est soustrait a I'illusion référentielle. Non seulement parce que
I'histoire n'est pas appréhendée du c6té du réel, mais parce qu’il s'agit, par
réitération fictionnelle, d’arréter son cours infernal. Ce que Barthes appe-
lait, dans La chambre claire, le punctum qui vient interrompre le studium,
permet de comprendre Popération surréaliste d’arrét de la catastrophe, et la
suspension «épique», autrement dit ironique, du film ou de I'epos de I'his-
toire. Cette ponctuation est photographique au sens ou elle ne dure qu'un
instant, et cherche a produire, le temps d’un «déclic», un choc posthume
qui doit survivre aux morts et a leur disparition.

La photographle et I'historiographie ont le méme effet: produlre une
image du passé. Mais ce qui est surprenant dans ces images, ce n'est ni
'imaginant ni 'imaginé de I'image, mais son spectre: ce n'est pas I'image,
mais le scheme au sens de Kant, qui dit que le schématisme de I'imagina-
tion est «un art caché dans les profondeurs de 'dme humaine». La pho-
tographie surréaliste, qui fixe I'image de lieux sans Ame, vides et désertés
comme apres une catastrophe, cherche les indices invisibles et inconscients
d’un crime. Si elle veut produire un choc révolutionnaire et messianique,
elle doit se remémorer les morts dont les traces de la disparition ont été
effacées. Il s'agit de rendre justice aux morts et de les sauver de 'oubli
absolu inséparable du «progressisme». Les morts sont comme des déses-
pérés qui nous appellent pour que nous fassions revenir leurs spectres. En
ce sens, I'historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photo-
graphie, qui est la technique d’impression et d’écriture des spectres. Mais
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le graphein de cette historiographie cherche, de maniere kantienne, une
représentation vide de représenté, sans images.
Dans la II"* des Theses sur le concept d histoire, Benjamin écrit:

«Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemp-
tion. Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de Ilair
dans lequel vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous
prétons loreille n'apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes? Les femmes que nous courtisons n'ont-elles pas des sceurs
quelles n'ont plus connues? S’il en est ainsi, alors il existe un ren-
dez-vous tacite entre les générations passées et la notre. Nous avons
été attendus sur la terre. % nous, comme a chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé
fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point
la repousser. Lhistorien matérialiste en a conscience» .

Rendre visible «un faible souffle d’air», telle est la responsabilité impos-
sible qui incombe a lhistorio-photographie. Il sagit d’inscrire, d’impri-
mer, de reproduire des indices secrets qui n'ont pas plus de réalité qu'«un
écho de voix désormais éteintes».

Un tel écho silencieux ne peut ni étre obJectlve, ni révélé. Il ne peut
donner lieu 2 aucune vérité, mais seulement a des effets de spectres ‘sur’
une image. Lhistoriographie qui veut rendre justice a tous les laissés pour
compte de I'histoire, aux morts qui n'ont pas eu le droit & une sépulture,
a conscience d’un «rendez-vous tacite», non écrit et non archivé entre le
passé et le présent. Ce rendez-vous sans rendez-vous contient dans son
1nsubstantlahte, dans sa spectralité, une «faible force messmmque»

Ce n'est en effet que par un expedlent faible, non pas impuissant mais
sans pouvoir, qu’il est possible d’écrire ou d’inscrire la trace de ce spectre
insensible. Faire revenir I'étincelle de I'espoir en un éclair, par le «déclic»
d’un appareil qui «capte la lumiére dans une chambre noire», imprimer ces

Bp., Surle concept d histoire [1940], traduction M. de Gandillac, revue par P. Rush, in
Ip., Euvres 111, Gallimard, Paris 2000, pp. 428-429; Ip., Uber den Begriff der Geschichte,
in Ip., Gesammelten Schriften 1-2, pp. 693-694: «Die Vergangenhelt fiihrt einen heimli-
chen Index mit, durch den sie auf die Erlésung verwiesen wird. Streift denn nicht uns sel-
ber ein Hauch der Luft, die um die Friiheren gewesen ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? Haben die Frauen, die wir umwer-
ben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind
wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war,
eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.
Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weif§ darumy.
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effets de lumiere et d’ombre, un tel procédé est rigoureusement surréaliste,
au sens ou il ne peut méme pas se référer a sa propre réalité, et qu’il se
désiste ironiquement de lui-méme (Uappareil n'apparait pas sur 'image
photographique).

La réponse photographique a 'appel des désespérés est sur-réaliste, a
partir du moment ot elle redouble et réitere une réalité non phénomé-
nale par une issue improbable et pleine d’humour. Une telle justice fait
ressembler le proces de I'histoire & une mauvaise farce, a un Trauerspiel
désespérant a un jeu aux effets baroques. Le photographein de I'histoire
est la répétition du passé qui sait, comme 'Ange de ['histoire de la IX*
these du texte de Benjamin, que les morts ne pourront ni ressusciter, ni se
relever, mais seulement revenir tout autrement, comme des spectres dans

un graphein photographique.

6. Trauerspiel et anamnése

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule “Angelus Novus”, écrit
Benjamin. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner
de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Cest a cela que doit ressembler
I'’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ot nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui a été démembré. Mais du paradis soufHle une tempéte qui s'est
prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'éleve jusquau ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progres»'“.

Y., Sur le concepr d'histoire, cit., p. 434; Ib., Uber den Begriff der Geschichte, cit. pp.
697-698: «Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifdt. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Fliigel sind ausge-
spannt. Der Engel der Geschichte mufd so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sicht er eine einzige
Katastrophe, die unablissig Triimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiifle
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen
hat und so stark ist, daf§ der Engel sie nicht mehr schlieflen kann. Dieser Sturm treibt ihn
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen
vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturmp».
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LAnge de lhistoire est catastrophé, médusé, paralysé, désespéré. Son
désir de remémoration ou de remembration ne donne pas lieu a un «tra-
vail du deuil», mais & un jeu du deuil, un Zrauerspiel mélancolique, C’est-a-
dire interminable, qui ne peut s'interrompre qu'un instant, le temps d’'un
arrét si bref qu'on ne peut méme pas dire sil a eu lieu. Le phorographein
est la trace de cet instant qui répond a 'appel désespéré des morts par un
procédé fait d’humour et de fragilité, dans lequel la mélancolie trouve une
réponse furtive et oblique.

Lhumour mélancolique qui attribue la tiche de la rédemption au photo-
graphein surréaliste de Ihistoire n'est pas neutre mais polémique et critique.
Lhistoriographie surréaliste doit arracher I'image du passé au danger de I'ou-
bli radical qui menace de le submerger. Lenjeu de ce sauvetage messianique
des morts est, pour Benjamin, la lutte contre le fascisme. La tiche d’un
photographein surréaliste de Thistoire «n’appartient qua lhistoriographie
intimement persuadée que, si 'ennemi triomphe, méme les morts ne seront
pas en stireté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher» .

Lennemi qui menace méme les morts, non leur tranquillité mais
la faible force de leur appel, n'a pas fini de triompher. Sa victoire est la
seconde défaite des disparus, le triomphe de 'amnésie contre la remé-
moration et le jeu anamnésique du deuil. C’est la tiche de I'écriture de
lutter contre 'oubli et de faire sur-vivre, par impression photographique,
les étincelles du passé qui restent apres arrét de Ihistoire. Les étincelles
de lespoir, émis par I'astre noir du passé, sont les effets d’'une époque qui
a disparu, et qui appartient & un espace-temps qui n'est ni homogene ni
continu avec le nétre. Le sauvetage de ces effets ne peut s'opérer que par
un appareil d’écriture de la lumiere dans une nuit artificielle, qui capte
les traces non d’une vérité, mais d’un passage sur terre devenu invisible et
inconscient, d’une spectralité que seul peut faire revenir un photographein
surréaliste de lhistoire.

Y., Sur le concepr d'histoire, cit., p. 431; Ip., Uber den Begriff der Geschichte, cit., p. 695:
«Nur dem Geschichtsschreiber wohnt [...], der davon durchdrungen ist: auch die Toten
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen
nicht aufgehdro.
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