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Sara Guindani*

Proust à la Salpêtrière:
entre cliché photographique et cliché social

AbstrAct:
Cet article souhaite prendre en considération deux aspects de l’œuvre de Proust 
qui ont jusqu’ici été pensés séparément: tout d’abord, la passion dévorante de 
Marcel Proust pour la photographie, déjà étudiée par Brassaï, Mieke Bal et 
Jean-François Chévrier entre autres. Deuxièmement, nous nous pencherons 
sur l’influence que la culture médicale de son temps a pu exercer sur l’écrivain, 
notamment grâce à son milieu familial. Nous prendrons en analyse l’impact que 
la photographie médicale de l’époque a pu avoir sur l’écriture de la Recherche. 
La représentation du corps – et plus particulièrement, des corps des malades 
de nerfs – était en plein bouleversement à cheval entre le XIXe et le XXe siècle, 
entre Charcot et Freud. De quelle manière la Recherche de Proust peut nous 
livrer un témoignage de ce changement? Les nouvelles techniques de capture de 
l’image du corps humain – la chronophotographie, les rayons X ou les portraits 
composites de Francis Galton – élargissent leurs applications aux champs de la 
médecine, de la psychologie, de la criminologie et de la sociologie de l’époque, 
allant ainsi alimenter cette immense fresque sociale qui est la Recherche. Dans la 
tentative de décrire les caractères sociaux ayant recours à la photographie, l’écrivain 
se situe ainsi tout près du médecin et du juge d’instruction de son temps.

My proposal intends to examine two different aspects of Proust’s work, always 
considered separately until now: Firstly, Proust’s passion to the point of obses-
sion for photography as highlighted by Brassaï, Mieke Bal, and Jean-François 
Chevrier amongst others. And secondly, the influence that medical culture, very 
present in Proust’s family, had on the writer. We will therefore give emphasis to 
the impact that medical photography had on Proust’s work. Representation of 
the body – and in particular, bodies of those suffering from nervous diseases – 
was in the throes of massive change between the nineteenth and the twentieth 
centuries, between Charcot and Freud. How could Proust’s Recheche bear tes-
timony to this change? Brand new techniques of capturing human body, such 
as chronophotography, X-rays or the composite portraiture of Francis Galton, 
whose uses extended to the fields of medicine, psychology, criminology and 
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sociology of that time, inspired the author in the writing of his master-piece. In 
his attempt at describing social characters through references to photography, we 
will see how Proust stands between the physician and the examining magistrate.

Il mio articolo si propone di esaminare due diversi aspetti del lavoro di Proust, 
sempre considerati separatamente fino ad ora: in primo luogo, la passione 
divorante di Proust per la fotografia, già evidenziata da Brassaï, Mieke Bal e 
Jean-François Chevrier, tra gli altri. In secondo luogo, l’influenza che la cultura 
medica del tempo, molto presente nella famiglia Proust, ha esercitato sullo 
scrittore. Ci dedicheremo in particolare all’impatto della fotografia medica sulla 
scrittura della Recherche. La rappresentazione del corpo – e, in particolare, del 
corpo del malato di nervi – stava subendo un grande cambiamento tra il XIX 
e il XX secolo, tra Charcot e Freud. In che modo la Recherche di Proust ci offre 
una testimonianza di questo cambiamento? Le nuove tecniche per la cattura 
dell’immagine del corpo umano –  come la cronofotografia, i raggi X o i ritratti 
compositi di Francis Galton – estendono i propri usi al campo della medicina, 
della psicologia, della criminologia e della sociologia di quel tempo, innervando 
cosi molte pagine dell’immenso affresco sociale che è la Recherche. Nel tentativo 
di descrivere i caratteri sociali attraverso i ricorso alla fotografia, lo scrittore va a 
situarsi accanto al medico e al giudice istruttore del suo tempo.
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Comme toute passion qui agite ses personnages, celle de Marcel Proust 
pour la photographie est complexe. À un premier niveau, nous devons 
considérer le ravissement que cette technique de la reproduction exerçait 
sur l’homme Proust. Celui-ci pouvait aller parfois jusqu’au vol pour obtenir 
les photographies de ses amis. L’objet tant convoité avait souvent le pouvoir 
de déceler ou de laisser imaginer des ressemblances jusque-là ignorées1.

Nombre d’essais ont été écrits dans le courant des derniers vingt ans sur 
la «passion photographique» de Marcel Proust, nous nous limiterons à citer 
ici l’incontournable Marcel Proust sous l’emprise de la photographie de Brassaï.

La photographie, toutefois, n’est pas seulement un loisir pour Marcel 
Proust; elle est aussi, et ici nous arrivons à un deuxième niveau, un élément 
essentiel pour l’écrivain. Le graphein, est influencé et nourri par le photo-
graphein, par cette écriture de lumière qui prenait aussi rapidement pied2. 
Un troisième et dernier niveau, intimement lié au deuxième, va se rajouter 
à ces deux premiers: c’est l’intérêt pour la photographie du Proust théori-
cien du roman et «philosophe». Cette dernière en effet, en tant que tech-
nique de reproduction, est en mesure de modifier profondément notre 
rapport au temps et à la mémoire.

Proust s’intéresse à toutes les techniques photographiques de son 
époque: en plus des allusions aux «simples» photographies – néanmoins 
très fréquentes –, l’écrivain ne néglige aucune technique particulière de son 
temps telles que la stéréoscopie, la chronophotographie, la photographie 
judiciaire ou encore les portraits composites.

Ainsi la Recherche nous semble à son tour participer de cette extraordinaire 
effervescence du visible qui a lieu à la fin du XIXe siècle.

Son auteur, quant à lui, participe également d’une autre tradition et d’une 
autre science. Le père de Marcel, Adrien Proust, était un éminent médecin qui 
était passé d’une origine de petit bourgeois de province au statut de notable 
parisien. Il occupe, à partir de 1885, la Chaire d’Hygiène à la Faculté de méde-
cine de Paris, il est habile praticien et fin politique. Il crée l’Office interna-
tional d’hygiène, ancêtre de l’organisation mondiale de la santé. Il dirige une 
collection nommée «Bibliothèque d’hygiène thérapeutique» dont les volumes 
allaient alimenter les lectures du jeune Proust, qui se sentait concerné par des 
volumes tels que L’Hygiène du dyspepsique, L’hygiène des asthmatiques ainsi que 
L’Hygiène du neurasthénique de 1897 co-écrit par l’hygiéniste Adrien Proust et 
l’aliéniste Gilbert Ballet, élève de Charcot à la Salpêtrière.
1 À ce propos, voir brAssAï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Gallimard, 
Paris 1997, en particulier pp. 42-50.
2 Pour ce rapport, je renvoie au livre de J.-F. chévrier, Proust et la Photographie. La 
Résurrection de Venise, éd. Arachneen, Paris 2009.
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Chez les Proust c’est toute la médecine de l’époque qui défile. En plus des 
traités de son père, Proust consulte dans la bibliothèque de famille de nom-
breux autres ouvrages sur les affections nerveuses, parus en grande quantité 
dans la décennie 1890-1900. Les recherches de Charcot sont bien connues 
à Marcel, tout d’abord grâce au père mais aussi grâce à la mondanité que les 
spectaculaires leçons du mardi attirent autour du médecin à la Salpêtrière.

L’hystérie imprime une marque profonde dans l’écriture de la 
Recherche, comme déjà Gilles Deleuze avait su le voir dans son Proust et les 
signes: «Tout symptôme est parole mais d’abord toutes les paroles sont des 
symptômes». Et en citant Proust

«‘Les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition 
d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une 
personne qui se trouble […]’. On ne s’étonnera pas que l’hystérique 
fasse parler son corps. Il retrouve un langage premier, le vrai langage 
des symboles et des hiéroglyphes. Son corps est un Egypte. Les mi-
miques de Mme Verdurin, sa peur que sa mâchoire ne se décroche, 
ses attitudes artistes qui ressemblent à celle du sommeil, son nez 
goménolé forment un alphabet pour les initiés»3.

1. Aura et hystérie

Au cours des séances à la Salpêtrière, Charcot déclenche par hypnose 
de spectaculaires crises chez ses patientes. Les femmes constituent l’essen-
tiel des hystériques, même si Charcot affirme que la maladie n’est point 
leur privilège. Sur le corps des patientes, Charcot dessine donc les zones 
hystérogènes, en particulier dans le bas-ventre. Car il en est convaincu, «le 
corps ovulaire, douloureux, d’où partent les irradiations de l’aura hystérique 
spontanée ou provoquée, est bien l’ovaire lui-même»4.

Ce que Charcot appelle «aura» est un ensemble de signes annoncia-
teurs de la crise, mais nous ne pouvons pas ignorer ce caractère éminem-
ment visible, voire photographique, que le mot «aura» implique. C’est 
que, en reprenant la formule de Didi-Huberman, dans l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière

«tout y est: poses, crises, cris, ‘attitudes passionnelles’ […], tout semble 
y être parce que la situation photographique cristallisait idéalement le 

3 G. Deleuze, Proust et les signes [1964], PUF, Paris 2003, pp. 110-111.
4 J.-M. chArcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, Progrès médical 
& Delahaye & Lecrosnier, Paris 1887-1888, p. 134.
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lien du fantasme hystérique et du fantasme de savoir. Une réciproque 
du charme s’instaura: médecins insatiables des images de l’“Hystérie” – 
hystériques toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralités 
des corps»5.

C’est d’ailleurs le même Charcot qui a recours à la métaphore de la 
photographie pour décrire son travail à la Salpêtrière: «Ce serait chose 
vraiment merveilleuse que je puisse ainsi créer des maladies au gré de mon 
caprice et de ma fantaisie. Mais à la vérité, je ne suis absolument là que le 
photographe; j’inscris ce que je vois…»6.

Cet ensemble très varié de symptômes qui se placent sous le nom 
d’hystérie semble donc révéler, grâce à son caractère «auratique», son lien 
avec la photographie.

Photographie et hystérie seraient-elles alors deux manières d’appareil-
ler, à la fin du XIXe siècle, «l’unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il»7, selon la définition que Walter Benjamin donne à l’aura?

En effet, si c’est vrai que pour Benjamin l’aura est ce qui est à risque 
dans la photographie, il est néanmoins également vrai que certaines photo-
graphies – ou peut-être mieux, quelque chose dans la photographie – sont 
des lieux privilégiés pour l’apparition de l’aura: «dans l’expression fugitive 
d’un visage d’homme, les anciennes photographies font place à l’aura, une 
dernière fois. C’est ce qui leur donne cette mélancolique beauté, qu’on ne 
peut comparer à rien d’autre»8.

Mais aura désignait aussi, au XIXe siècle, comme le rappelle encore 
Georges Didi-Huberman,

«un certain problème technique de la photographie, et pas des moindres. 
[…] C’est le problème des auréoles et des voiles: tous ces phénomènes 
lumineux, ou paralumineux, qui nimbaient accidentellement, sans 
qu’on sache encore trop pourquoi, tel sujet photographié. Ce problème 
était-il relatif à une trop-venue du lointain dans l’image?»9.

Si l’aura est bien «une singulière trame d’espace et de temps: l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il»10, la photographie, grâce à sa 
5 G. DiDi-hubermAn, Invention de l’hystérie [1982], Macula, Paris 2012, p. 13.
6 chArcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, cit., p. 178.
7 W. benjAmin, Petite histoire de la Photographie, in iD., L’Homme, le langage, la culture, 
Denoël, Paris 1974, p. 70.
8 W. benjAmin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in iD., L’Homme, le 
langage, la culture, cit., p. 152.
9 DiDi-hubermAn, Invention de l’hystérie, cit., p. 123.
10 benjAmin, Petite histoire de la Photographie, cit., p. 70.
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vocation à faire commerce avec les esprits, les revenants, les spectres 
(dans son avoir affaire toujours avec le «retour du mort» comme l’écrivait 
Barthes) est alors un lieu privilégié pour l’apparition de l’aura.

Cette croyance en la photographie comme image «hantée» par les pré-
sences invisibles et éloignées n’est par ailleurs pas prérogative unique des 
photographies de foire: à la fin du XIXe, nombre de médecins semblent cou-
rir auprès de ce rêve de capture de l’aura. D’ailleurs celui d’‘aura’ est un mot 
bien connu à la médecine: depuis Galien, l’aura est un souffle qui traverse 
le corps au moment où celui-ci va se trouver plongé dans le pâtir et dans la 
crise. Le cabinet photographique crée par Charcot et par Albert Londe à la 
Salpêtrière semble alors poursuivre et donner consistance à ce rêve.

A la fin du XIXe siècle le développement de la médecine et celui des 
arts sont tous les deux bouleversés par la venue de nouvelles techniques 
d’exploration et de reproduction du visible.

Il suffit de rappeler la chronique nécrologique que Freud consacre à 
Charcot en 1893, où il ne le définit pas un penseur mais «un visuel, un voyant».

Comme le fait remarquer Monique Sicard dans son beau texte 1895. 
L’Image écartelée entre voir et savoir, une curieuse coïncidence a lieu en 
cette année: le 28 décembre 1895 a lieu la découverte des rayons X; le 
même jour, au soir, les gens peuvent assister à la première projection 
publique payante du cinématographe des frères Lumière. Les premières 
images pénètrent à l’intérieur de la vie, les deuxièmes donnent une illusion 
de vie aux images11.

Toute l’imagerie médicale de sa jeunesse est convoquée par Proust dans 
son livre car l’écriture, le graphein, de la Recherche est aussi, nous le rap-
pelle Proust, «une question de vision», et à ce titre elle ne peut pas rester 
indemne à ces nouvelles formes d’inscriptions dans le visible.

2. La chronophotographie: «rêverie zénonienne sur le mouvement»

Certains ont remarqué combien les pages proustiennes, et en parti-
culier les volumes extrêmement dynamiques et accélérés des Jeunes filles, 
ressentent de l’influence d’une nouvelle forme de visibilité pratiquée par 
les avant-gardes (futurisme, cubisme)12; mais nous pouvons a fortiori y 
voir l’influence du processus de «morcellisation» du mouvement appliquée 

11 M. sicArD, 1895. L’Image écartelée entre voir et savoir, Le Seuil, Paris 1994, p. 7.
12 Voir par exemple, P. PlAcellA sommellA, Proust e i movimenti pittorici d’avanguardia, 
Bulzoni, Roma 1982.
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par cette «rêverie zénonienne sur le mouvement»13, comme la définira 
Maurice Merleau-Ponty, qui est la chronophotographie.

Cette technique, inventée par Muybridge et utilisée en France par 
Etienne-Jules Marey afin de décomposer et d’étudier le mouvement des 
être vivants, avait été adoptée par Albert Londe à la Salpêtrière dans le but 
étudier l’évolution des crises hystériques.

Les images de la chronophotographie se prêtent particulièrement bien 
à illustrer le phénomène de fragmentation perceptive dans le temps qui 
accompagne toute la Recherche.

Avec la chronophotographie, comme le note Michel Frizot, «le temps 
travaille les formes et les structures de l’image»14.

C’est l’action efficace du temps qui est rendue visible dans l’inscription 
de l’image – pour la chronophotographie – et de la parole – pour l’écriture 
proustienne:

«[Tout être] se déforme tout le long de son trajet dans l’abîme où 
il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que 
par des comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons 
les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous les orien-
tions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la profondeur, 
ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension 
inconcevable et sensible existe»15.

Etienne Jules Marey veut contester le modèle oculaire: «dégagée du pré-
jugé de l’infaillibilité des sens […], la science a cherché d’autres auxiliaires 
pour la recherche de la vérité»16.

Les affirmations de Marey nous rappellent celle de Proust qui dans 
une lettre célèbre comparait le travail de l’écrivain à un télescope qui per-
mettrait «de faire apparaître des choses invisibles à l’œil nu»17. Mais nous 
pourrons aussi le comparer à celui d’un appareil photographique qui per-
mettrait à l’invisible de se faire visible pour les autres grâce à sa capacité de 
le fixer sur un support matériel – la plaque pour le photographe, le papier 
pour l’écrivain.

13 M. merleAu-Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1964, p. 78.
14 M. Frizot, Etienne-Jules Marey, chronophotographe, Nathan, Paris 2001, p. 102.
15 M. Proust, Le Temps retrouvé, in iD., À la recherche du temps perdu, édition dirigée par 
J.-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard «La Pléiade», Paris 1987-1989, t. IV, p. 504.
16 É.-J. mArey, La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en 
physiologie et en médecine, Masson, Paris s.d. [1878], pp. ii-iii.
17 Lettre à C. Vettard, vers mars 1922, in M. Proust, Lettres (Ph. Kolb éd.), Plon, Paris 
2004, p. 1076.
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Dans la Recherche, c’est Robert de Saint-Loup le personnage le plus 
souvent associé à des épisodes en lien avec la photographie. C’est d’ailleurs 
son corps prestigieux et privilégié, celui qui semble miraculeusement privé 
de la pesanteur et de l’opacité qui plombent habituellement les corps des 
personnages proustiens, qui fait rentrer en scène tout l’athlétisme dont fait 
preuve l’image chronophotographique:

«Tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des 
corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les po-
sitions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une 
instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me sem-
blèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que 
les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer 
de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette 
pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et 
dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé 
par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre 
à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang»18.

La plume de l’écrivain semble ici prendre les pouvoirs d’un fusil de 
Marey nous donnant à voir ce qui reste le plus souvent cachée à notre 
perception ordinaire: le mouvement même et ses «auréoles» justement.

3. Les rayons X ou l’art de voir dans les cœurs

Il faut cependant remarquer qu’en 1895 la chronophotographie com-
mence à décliner, supplantée par le cinéma. Albert Londe, au département de 
photographie de la Salpêtrière, commence à délaisser la chronophotographie 
pour les rayons X.

Chez Proust, les allusions à cette toute jeune technique médicale ne 
manquent pas. D’abord Proust fait de l’ironie sur ce phénomène à la mode, 
en laissant parler la gouvernante Françoise, fière d’être «à la page». En s’adres-
sant à la mère du héros, Françoise dit: «Madame sait tout; madame est pire 
que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se 
railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir 
pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur»19.

L’affirmation de Françoise n’est qu’à moitié l’expression d’une naïveté 
populaire. Hyppolyte Baraduc, à l’époque médecin reconnu par les plus 
18 M. Proust, Le Côté des Guermantes, I, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 480.
19 Proust, Du côté de chez Swann, I, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 53.
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hautes institutions, à la fin du XIXe siècle nomme «Iconographie» et ailleurs 
«Radiographie» la faculté que possède l’aura de se manifester sur les épreuves. Il 
déclare pouvoir photographier l’aura et les forces vitales – et nous ne pourrons 
pas nous empêcher de penser à la prétention de certaines neurosciences…

Si Hyppolite Baraduc, dans ses nombreux traités médicaux20, ne pré-
tendait pas voir le cœur, comme le disait la naïve Françoise, il visait tout 
de même à voir l’âme…

Proust fait encore allusion aux rayons X dans un passage célèbre de la 
Recherche qui se situe dans le dernier volume du roman et qui précède les 
réminiscences et les révélations du Temps retrouvé. Dans cet épisode cepen-
dant, la force de pénétration des rayons X ne semble mener à aucune célé-
bration de la clarté ou de la transparence, bien au contraire. Ici cette méta-
phore sert plutôt à faire entrer en tension l’incapacité de voir du Narrateur 
et le sens de l’observation pour ainsi dire cartésien des frères Goncourt, et 
à faire précipiter cette clairvoyance dans une totale confusion:

«Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce 
que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien 
qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui 
le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, 
parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. […] 
Goncourt savait écouter, comme il savait voir; je ne le savais pas»21.

La radiographie nous offre habituellement une image à la fois transpa-
rente et négative. Négative, puisqu’elle renverse le rapport entre visible et 
invisible. Transparente, puisqu’elle éclaircit ce qui était resté jusque-là opa-
que. Si nous retrouvons encore, dans le passage cité, l’inversion entre visible 
et invisible, la transparence normalement attribuée à l’image radiographique 
ne va cependant plus de soi. Au contraire, on dirait que la force de péné-
tration du regard radiographique, au lieu d’éclaircir, génère encore plus de 
confusion et d’opacité.

Le mythe de la transparence, qui hante l’imaginaire optique du XIXe 
siècle, recèle le désir d’effacer toute particularité et toute différence liées aux 
existences contingentes22; l’image aux rayons X, dans son utilisation médicale, 
nous offre précisément cela: un corps dans sa généralité anatomique.

20 Pour une analyse des travaux de Hyppolite Baraduc par rapport aux thèmes qui nous 
occupent ici, je renvoie à l’ouvrage de DiDi-hubermAn, L’Invention de l’hystérie, cit.
21 Proust, Le Temps retrouvé, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 296-297 
et 299; nous soulignons.
22 À ce propos, je renvoie au beau texte de Ph. ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, 
Chambon, Rodez 2002.
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4. Les portraits composites et l’homme transparent de Francis Galton

Les photographies de Francis Galton sont l’emblème de cet homme 
transparent et composite révélé par la médecine et la psychologie du XIXe. 
Les Portraits composites de Galton superposaient sur une même image 
photographique des visages d’individus différents appartenant au même 
groupe ethnique ou familial. Dans la superposition, les différences étaient 
progressivement effacées pour laisser surgir, ‘par transparence’, une sorte 
d’image génotypique ou archétypique. Dans cette image, qui ne garde que 
le semblable, il est particulièrement évident que, grâce à la transparence, 
on a l’impression que l’identité particulière et contingente se dissout au 
profit d’une structure générale et originaire (qu’elle soit genos, ‘race’ ou 
‘type’ – les recherches de Galton ont d’ailleurs eu une puissante valeur 
normative et ont servi aussi à définir le «type criminel»).

Telles sont les implications idéologiques du mythe de la transparence. 
Chez Proust toutefois, cette structure générale et originaire obtenue par 
transparence est bien ce qui oppose résistance: le corps radiographié est 
encore plus confus que le corps phénoménal.

Il y a cependant au moins un passage de la Recherche où Proust pense 
sans aucun doute aux processus photographiques de Galton, et ce en vue 
de rechercher une sorte d’image originaire:

«Plus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était 
un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère 
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait 
pas été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guer-
mantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en 
bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à dé-
couper […] la figure de Robert presque superposable à celle de sa 
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, 
où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement 
ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de 
l’union d’une déesse et d’un oiseau»23.

Ce passage s’inspire à l’évidence des procédés photographiques de 
Galton, à travers lesquels Proust fait allusion au rêve d’une origine et d’une 
identité pures (l’‘origine commune’, la ‘race isolée’ des Guermantes) qui 

23 Proust, Le Côté des Guermantes, I, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 
379; nous soulignons.
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trouve ses présupposés matériels dans cette image obtenue par transpa-
rence. La photographie a d’ailleurs toujours eu un rapport privilégié avec 
la quête des origines et avec la capacité de les révéler. Dans la Chambre 
claire Roland Barthes écrit:

«La photographie peut révéler (au sens chimique du terme), mais ce 
qu’elle révèle est une certaine persistance de l’espèce. À la mort du 
prince de Polignac […], Proust dit que ‘son visage était resté celui de 
son lignage, antérieur à son âme individuelle’. La Photographie est 
comme la vieillesse: même resplendissante, elle décharne le visage, 
manifeste son essence génétique»24.

Ce que nous devons considérer ici des portraits composites de Galton, 
et qui est évident aussi dans les photographies de Londe à la Salpêtrière, 
est leur pouvoir normatif: il s’agit de classer, au sens propre du terme, c’est-
à-dire de créer des types, des espèces, des classes, bref toute une visibilité 
sociale au soutien du discours dominant.

Il y a au fond de toute photographie un pouvoir méta-photographique 
qui ne ‘re-produit’ pas grâce à une ressemblance qui préexisterait mais qui 
‘produit’ la ressemblance. C’est d’ailleurs ce que Derrida écrit dans son 
texte en mémoire de Roland Barthes: «La photographie ne tend plus à 
aucune ressemblance particulière mais crée du semblable»25.

La photographie pratique une singulière reductio ad unum, elle tend à une 
conformité socio-représentative du sujet. Barthes décrit ce phénomène ainsi:

«Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle 
représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité d’un sujet, chose 
dérisoire, purement civile, pénale même; elle le donne ‘en tant que lui-
même’, alors que je veux un sujet ‘tel qu’en lui-même’. La ressemblance 
me laisse insatisfait, et comme sceptique»26.

5. «Est-ce que le social se lit sur les photographies?»

Cette mystérieuse ressemblance de la photographie est peut-être l’une 
des pistes de lecture du séminaire que Barthes souhaitait donner au Collège 

24 R. bArthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, L’Étoile/Gallimard/Seuil, Paris 
1980, pp. 161-162.
25 J. DerriDA, Les morts de Roland Barthes, in iD., Psyché, l’invention de l’autre, Gallimard, 
Paris 1998, p. 292.
26 bArthes, La Chambre claire, cit., p. 160.
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de France et qui avait pour objet l’étude du corpus des photographies des 
supposés «modèles» des personnages proustiens.

«Est-ce que le social se lit sur les photographies?» se demande le philo-
sophe. Et il poursuit avec la description de traits qui relèvent de ce qu’on 
pourrait appeler une véritable «esthétique sociale»: «La morphologie des 
visages renvoie à l’idée de distinction […] la trace sociale classique des 
vêtements […] et la trace plus subtile de la pose». Et à ce propos, il donne 
l’exemple de Laure Hayman: «le gestus de la demi-mondaine distinguée, 
douce et réservée, aux sentiments supérieurs»27.

Si les photographies donnent les coordonnées sociales des supposés 
modèles «réels» de la Recherche, il n’en va pas autrement pour les personnages 
de fiction.

Il suffira de citer ici le cas de Gilberte, l’une des nombreuses filles 
«parricides» de la Recherche, qui semble avoir tout fait pour renier et 
oublier le nom de son père, le juif Swann. Elle lui inflige post mortem les 
pires ignominies, en prenant d’abord le nom de l’ancien amant ainsi que 
nouveau mari de sa mère, Forcheville, pour ensuite se glisser dans cette 
espace auparavant socialement inaccessible du Faubourg Saint-Germain, 
où ni elle ni sa mère étaient acceptées du vivant de Swann.

Et pourtant nous savons que chez Proust on peut difficilement échap-
per au passé, a fortiori s’il s’agit d’un passé refoulé. C’est ainsi que la 
judaïté de Gilberte fait retour, et cela grâce à la photographie. Gilberte se 
fait involontairement juive en imitant les accoutrements vus dans les pho-
tographies de Rachel, jeune femme juive, ancienne prostituée et actrice 
sans véritable talent, devenue ensuite la maîtresse du mari de Gilberte, 
Robert de Saint Loup. Les clichés sociaux, esthétiques et photographiques 
s’articulent ici pour former ce que Benjamin aurait appelé «un inconscient 
optique» de la photographie et qui permet, comme tout inconscient, au 
refoulé de revenir.

Ainsi, en superposant les images de Gilberte et de Rachel par le 
médium de la photographie, le narrateur raconte:

«Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pou-
vait à la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle 
à une similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine 
hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle 
Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s’était senti attiré 
vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris des 

27 R. bArthes, La préparation du roman I et II suivi de Proust et la photographie. Examen 
d’un fonds d’archives photographiques mal connu, Seuil/IMEC, Paris 2003, p. 395.
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photographies de Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cher-
chait pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères à l’ac-
trice, comme d’avoir toujours des noeuds rouges dans les cheveux, un 
ruban de velours noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître 
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, 
elle essayait d’y remédier»28.

Si la photographie a donc chez Proust à la fois fonction de révélateur 
du Temps (avec un grand T, c’est le temps atavique et inconscient), elle 
a également la fonction de révélateur du monde social et de son ordre 
constitué – et cela souvent non sans ironie.

Les planches des hystériques à la Salpêtrière et celles des «types» de 
Francis Galton, dans leur pouvoir de normativité et de sauvegarde de 
l’ordre social, ne sont d’ailleurs sans rappeler les images «pénales» conçue 
par Alphonse Bertillon, chef du service photographique de la police de 
Paris à partir de 1882.

Ici nous avons un analogon sur échelle criminelle de ces poses qui selon 
Barthes faisaient la distinction: la pose de face et de profil, l’outillage spé-
cifique pour l’obtenir, le cadre pré-formaté; bref, toute la panoplie de ce 
que Barthes appelait la nature pénale de la photographie.

Au fond, comme l’écrit Proust peu après de la terrible suite d’erreurs 
médicales qui précèdent la mort de la grand-mère, «chez le prêtre comme 
chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose d’un juge d’instruction»29.

Et en effet, si chez Proust on peut retrouver encore palpable ce désir 
de se situer, pour l’écrivain, entre le médecin, l’aliéniste et le juge d’ins-
truction, c’est dans le souhait d’arriver à écrire la maladie, la folie et le vice 
en essayant de faire disparaître les individus au profit d’une logique plus 
générale et grande, où le monde social apparaisse lui aussi, pour ainsi dire, 
dans le Temps. C’est une sorte de monde social submergé et inconscient, 
où l’écrivain-médecin a pour tâche d’en rendre conscients les forces et les 
flux, ou alors où l’écrivain-juge d’instruction se doit d’apporter les preuves 
et de rendre visible ce qui était resté jusque-là invisible.

28 Proust, Le Temps retrouvé, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 280.
29 Proust, Le Côté des Guermantes, II, in iD., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 635.




