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ABSTRACT:

Il ruolo svolto dalla fotografia nell'opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald ¢
stato ampiamente indagato alla luce dei rimandi impliciti o espliciti alla Shoah, che
le immagini in essa contenute offrono. Se ¢ vero che la fotografia si pone nelle opere
di Sebald l'obiettivo di dare voce — e persino un volto — alle persone che sono state
perseguitate durante 'Olocausto e alla fine sono diventate vittime del passato, non
si pud dimenticare che gli iconotesti dell’autore mirano anche a rivelare quella che
lo scrittore ha definito «la metafisica fodera interna della realtd». Percid, le immagini
agiscono nella scrittura di Sebald in modo duplice: da un lato, in prospettiva docu-
mentaria e, dall’altro, in maniera «letterariamente auto-cosciente», come Martin
Swales ha definito le strategie estetiche dell’autore di alludere alla «metafisica fodera
interna della realtd». Il contributo indaga questo duplice ruolo della fotografia
nellopera di W.G. Sebald, ponendola in dialogo con Mnemosyne (1924-1929) di
Aby Warburg e con 'A#las (1962-2013) di Gerhard Richter, per rivelare come i
libri dell’autore possano essere considerati dei veri e propri atlanti di documenti e
di ricordi che, organizzati attorno a specifiche «formule del pathos», simboleggiano
sfide e paure metafisiche individuali e collettive.

The role of photography in W.G. Sebald’s works has been widely analysed under
the scope of the implicit or explicit reference to the Shoah made by the images
contained in his essaystic and narrative books. If it is truth that photography aims
in Sebald’s works at giving voice — and even face — to the people who were perse-
cuted during the Holocaust and eventually became victims of the past, one cannot
forget that the author’s iconotexts also aim at discolising what the writer himself
defined as the «metaphysical lining of reality». Thus the images operate in a dual
register in Sebald’s writing: on the one hand, the documetary and, on the other
hand, the «self-consciously literary», as Martin Swales called Sebald’s purpose to
intimate in his books this sense of the «metaphysical lining of reality». Also with
respect to Aby Warburg’s Mnemosyne (1924-1929) and Gerhard Richter’s Atlas
(1962-2013) this paper aims at investigating this double meaning of photography
in Sebald’s works, by revealing how his books can be considered as iconic atlas of
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documents and memories arranged by specific «pathetic formula», that represent
individual and collective methaphysical challenges and fears.

Dans I'ceuvre narrative et dans les essais de W.G. Sebald, le réle de la photo-
grahie a été largement analysé A la lumiere de références implicites ou explicites
a la Shoah, contenues dans les images qu'offre son travail. S’il est vrai que,
dans I'ceuvre sebaldienne, la photographie a pour but de donner une voix — et
méme un visage — aux personnes qui furent persécutées durant I'Holocauste
et devinrent finalement victimes du passé, noublions pas que les iconotextes
de l'auteur visent aussi a révéler ce que Sebald lui-méme désigne comme la «
doublure métaphysique interne de la réalité ». Ainsi, les images agissent sur deux
registres dans son écriture : d’'un c6té en perspective documentaire et, de 'autre,
a la maniere d’une «auto-conscience littéraire», comme le définit Martin Swales
a propos des allusions sebaldiennes 4 la « doublure métaphysique interne de la
réalité ». En dialogue avec Mnemosyne (1924-1929) d’Aby Warburg et I'Atlas
(1962-2013) de Gerhard Richter, cet article a pour but d’investiguer ce double
role de la photographie dans 'ceuvre de W. G. Sebald, afin de mettre au jour la
manicre dont ses livres peuvent étre considérés comme des atlas iconiques des
documents et souvenirs, organisés par des «formules pathétiques» spécifiques,
symbolisant le défi et la peur métaphysique a la fois individuels et collectifs.



(GLI ATLANTI FOTOGRAFICI DELLA MEMORIA

La fotografia, anche oggi nella sua versione digitale, ¢ uno strumento pri-
vilegiato per custodire la memoria individuale, collettiva e culturale. Questo
contributo punta, percid, obiettivo sulle peculiaritd di una costellazione
iconotestuale, che ¢ costituita da atlanti di immagini per lo pili eterogenee,
ma che costituiscono un reservoir del pensiero e della memoria occidentali:
il progetto Memnosyne (1924-1929) di Aby Warburg, I'Azlas (1962-2013)
di Gerhard Richter e le fotorealistiche opere narrative e saggistiche di W.G.
Sebald.

Nel caso della cultura tedesca, una riflessione relativa al rapporto fra
immagine e parola, ovvero all'utilizzo del linguaggio per de-scrivere e/o
in-scrivere un’istantanea all’interno di un testo, richiede di richiamarsi
alle opere letterarie e alle teorie sulla fotografia che, nel Novecento, hanno
contribuito a sedimentare la convinzione che la riproduzione fotografica
sia un «medium del ricordo» individuale, collettivo e/o culturale®. Tutto
sembra iniziare, per quanto concerne la Germania, durante gli anni della
Repubblica di Weimar, quando nelle analisi condotte da Siegfried Kracauer
e Walter Benjamin, rispettivamente in La forografia (1927) e nella Piccola
storia della fotografia (1931), si affina la relazione fra fotografia e memoria
gia presente nel polemico articolo di Charles Baudelaire, 7/ pubblico moder-
no e la fotografia (1859). Nello stesso periodo e nella stessa Berlino in
cui Benjamin e Kracauer riflettevano ammirati sulle possibilita espressive

! Nell'impossibilita di riprodurre in questo contributo i due atlanti di Warburg e Richter e
le fotografie presenti nelle opere di Sebald, si rinvia il lettore, oltre che alle edizioni a stampa
citate in coda a questa nota, anche ai tre siti web che offrono la possibilita di immergersi
nella loro produzione: i pannelli di Mnremosyne sono disponibili all’url <http://warburg.
library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015), I'Aslas di Richter & consultabile all'url
<https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/> (ultimo accesso 15.09.2015), le immagini
che accompagnano l'opera narrativa, lirica e saggistica di Sebald sono, invece, riprodotte
allurl <http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html> (ultimo accesso 15.09.2015). Si
rimanda, naturalmente, anche alle edizioni italiane delle maggiori opere di Warburg e
Sebald: A. WaRBURG, Mnemosyne. Latlante della memoria di Aby Warburg, a cura di R.
Venuti e I. Spinelli, Artemide, Roma 1998 e Introduzione a Aby Warburg e all Atlante della
memoria, a cura di M. Centanni, Mondadori, Milano 2002; W.G. Sebald, Gli emigrati,
a cura di G. Rovaganti, Bompiani, Milano 2000, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2007; Ip., Gli anelli di saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, a cura di G. Rovagnadi,
Bompiani, Milano 1998 e trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010; Ip., Austerlitz, trad.
di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002; Ib., Vertigini, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2003; Ip., Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, Ip.,
Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012.

2 Sulla fotografia come «medium del ricordo», mi permetto di rimandare a R. Carzoni,
Forografia e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e
V. Fortunati, Meltemi, Roma 2007, pp. 323-340.

51


http://warburg.library.cornell.edu
http://warburg.library.cornell.edu
https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/
http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html

R. CaLzoni

offerte dal mezzo fotografico, Kurt Tucholsky ordinava le immagini del
primo atlante della memoria collettiva tedesca: Deutschland, Deutschland,
iiber alles (1929), una feroce critica della Germania della Repubblica di
Weimar e della sua societd, ma pure dell’esercito e della corruzione della
giustizia al suo interno, accompagnata da provocanti fotografie di John
Heartfield?.

Fra i primi custodi e bricoleur della memoria visuale e culturale non
si pud dimenticare qui Aby Warburg che, dopo aver vissuto a Firenze,
dove frequento intensamente gli Uffizi e la Biblioteca Nazionale, realizzo
il primo atlante moderno della memoria culturale occidentale, racco-
gliendo fotografie, stampe, disegni, francobolli e riproduzioni di sculture
nelle circa sessanta tavole tematiche dell'incompiuto Mnemosyne. In un
appunto del 2 luglio 1929 \Warburg ha definito questo suo progetto «una
storia di fantasmi per adulti»?, perche le tavole offrono una vera e propria
galleria delle passioni umane, cio¢ «un atlante di immagini, che prende
deliberatamente in prestito il modello di esibizione di ‘documenti’ tipico
degli atlanti etnografici»’. Mnemosyne &, infatti, costituito da pannelli neri
sui quali sono accostati, senza ordine cronologico e commento, documen-
ti iconografici tratti dalla storia dell’arte, montati insieme a francobolli,
monete, immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches pubblicitarie
o fotografie di eventi contemporanei. Con ciascuna tavola di Mnremosyne,
Warburg cerca di individuare una «formula del pathos» (Pathosformel),
ossia un Denkraum, uno «spazm del pen31ero» e, al contempo, un «luogo
artistico» in cui le passioni primigenie e archetlplche sono migrate e ad
esse viene garantita una vita postuma, la quale si ¢ sedimentata, mutando
plasticamente di forma, fino a riemergere nel moderno®.

Negli stessi anni in cui Warburg lavorava al suo progetto, Walter

3 Sul valore critico e collettivo dellatlante di Tucholsky, cfr. il capitolo dedicato a
Deutschland, Deutschland iiber alles, in 'T. VON STEINAECKER, Literarische Foto-Texte: zur
Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G.
Sebalds, Transcript Verlag, Bielefeld 2007, pp. 64-75.

4 Cfr. E.H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di PA. Rovatti,
Feltrinelli, Milano 2003, p. 244.

> A. Vioul, Limmagine informe: Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della tradizione,
in «PubliF @rum», 2004, pp. 1-26 <http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_
informe.htm#_ftn26> (ultimo accesso 15.09.2015).

® Cfr. 1. SCHIFFERMULLER, Zur pathetischen Eloquenz der Sprache Aby Warburgs, in
Ekstatische Kunst - besonnenes Wort: Aby Warburg und die Denkriume der Ekphrasis, a cura
di P Kofler, Sturzfliige/Studienverlag, Innsbruck-Bozen 2009, pp. 7-21. Specificatamente,
sul concetto di «Denkraum» in Warburg cfr., inoltre, S. FLacH, M. TREML, P. SCHNEIDER,
Warburgs Denkraum: Formen, Motive, Materialien, Fink, Miinchen 2014.
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Benjamin inizia a stendere I'incompiuto torso dei «Passages» di Parigi,
nei quali I'dimmagine dialettica»” abitata da fantasmi diventa un vero e
proprio strumento di indagine antropologica, nella quale la letteratura e
le altre scienze umane giocano un ruolo importante®. Lintento di questa
impresa ¢ riassunto nella citazione tratta da Rémy de Gourmont che
Benjamin antepone allo scritto initolato Pittura, art nouveau, novita dei
«Passages». Lobiettivo dei «Passages» di Parigi &, ciot, quello di «fare della
storia con i detriti stessi della storia»’. Altrove, l'autore parla dei suoi
oggetti come fossero «stracci e rifiuti», allineati «<non per descriverli, bensi
per mostrarli», o ancora di uno «sfruttamento intensivo dei rifiuti»'’. Si
assiste, perc1o, con Benjamin alla connotazione dello storico della cultura
nei termini di un «cenciaiolo» che, «alle prime luci del giorno», raccoglie
per la strada scarti, residui e lacerti di un passato apparentemente insigni-
ficante, ma in realtd carico di valore. In questo contesto, ¢ interessante
notare che, in una recensione del 1930 a Gli impiegati (1930) di Siegfried
Kracauer, Benjamin ha definito 'autore di questo romanzo-inchiesta come
«un cenciaiolo alle prime luci del giorno»''. Facendo leva sul valore delle
«immagini alimentate con ricordi e desideri borghesi», il recensore insiste,
inoltre, nel suo articolo sul «ato inumano dell’ordine esistente»!? e ascrive
alla fotografia nell'opera di Kracauer il merito di svelare che il «particolare
¢ I'universale, il concreto 'astratto, il fenomeno la realtad profonda»'?

Da un lato, si ritrova percid gia nell'opera di Kracauer, in particolare
negli Impiegati e nel saggio La fotografia, una concezione dellimmagine

7 Sull’«immagine dialettica» in Benjamin, cfr. G. Borr1, Allegoria e simbolo in Walter
Benjamin, in Simbolo ¢ consoscenza, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano
1988, pp. 332-363, F. DESIDERL, La porta della giustizia: saggi su Walter Benjamin,
Edizioni Pendragon, Bologna 1995, pp. 68 e seg., M. PEZzELLA, Limmagine dialettica.
Saggio su Benjamin, ETS, Pisa 1982, M. PoNzi, L'Angelo malinconico: Walter Benjamin e
zl moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 29 e seg.

8 Sulle contiguita metodologiche fra Benjamin e Warburg, cft. A. Camro, Sopravvivenza dia-
lettica. Benjamin e la forma attuale del Nachleben warburghiano, in Costellazioni tempestive.
Warburg — Benjamin — Adorno, a cura di A. Barale e E Desideri, numero monografico della rivi-
sta «Aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell'esteticon, III, n. 2, 2010 <http://www.fupress.
net/lndex php/aisthesis/article/view/11012/10384> (ultimo accesso 24.09.2015), pp. 99-108.

9 \W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 607.
10 Ibid., pp. 941-942.

"lb., Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di Kracauer, in Ip., Opere

gamplete, vol. IV (Seritti 1930-1931), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 144.
Ibid., p. 141.

'3 G. PepULLA, IL cartografo e il cenciaiolo. Note su cinema e dialettica, in F. JAMESON,

Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di G. Pedulla, trad. di D. Turco,

Donzelli, Roma 2003, p. 17.
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in cui 7 nuce si scorge la distinzione barthesiana fra punctum — «puntura,
piccolo buco, macchiolina, p1ccolo taglio, [. .] fatalitd che, in essa, mi
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»'* —, e studium, il quale designa
«l vastissimo campo del desiderio noncurante, dell’interesse diverso, del
gusto incoerente»”. Dall’altro lato, Kracauer pone, gia con il suo scritto
del 1927, un parametro di grande rilievo per distinguere le fotografie che
possiedono un punctum — sia esso individuale, collettivo o culturale —, e
quelle che invece sono una semplice riproduzione dello studium, ovvero
un luogo di insignificante noncuranza. Per Kracauer, infatti, non tutte le
fotografie sono immagini di memoria e sono dotate di un punctum, anzi la
maggior parte di esse ¢ soltanto parte dell’indifferente assalto di immagini
che, attraverso i media «veloci» della Repubblica di Weimar'¢, rimuove,
nega e travolge I'individuo e il collettivo nelle dinamiche di una societa di
consumo sempre pitt estroflessa e meno riflessiva, perché si sofferma sulla
superficie — sullo studium delle immagini — definita dall’autore «continuumy,
come si legge in un celebre passo de La Fotografia:

«Nessuna epoca come la nostra ha saputo tanto su se stessa, ammes-
so che l'essere informati significhi avere un quadro delle cose che le
rispecchi come una fotografia. Tuttavia, se la fotografia offrisse alla
memoria la sua razione settimanale, sarebbe la memoria a selezio-
nare le immagini. Ma la marea di immagini fotografiche rompe gli
argini della memoria e l'assalto delle immagini ¢ di una violenza
tale da annichilire la coscienza dei tratti essenziali del soggetto [...].
Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico percepisce un mondo
che quelle stesse riviste gli impediscono di percepire. 1l continuum
spaziale della macchina fotografica e la sua prospettiva sfocano e con-
fondono i contorni della storia [...]. Nessuna epoca come la nostra
ha saputo cosi poco su se stessa. Linvenzione dei giornali illustrati
¢, nelle mani della societd dominante, uno dei pitl potenti strumenti

Y R. BartHES, La Camera chiara. Nowa sulla fotografia, trad. di R. Guideri, Einaudi,
Torino 1980, p. 28.

5 Jbid., p. 29.

16 Cfr. E. Schurz, Beyond Glittering Reflections of Asphalt: Changing Images of Berlin in
Weimar Journalism, in Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar Republic,
a cura di T.W. Kniesche e S. Brockmann, Camden, Columbia 1994, p. 120: «la velocita,
o Tempo, & il concetto chiave che Berlino ha di sé¢ durante la Repubblica di Weimar. La
velocita & un articolo di fede generato prevalentemente dai media “veloci”: i grandi giornali
e le riviste, piti tardi il cinema e la radio, dei quali Berlino costituiva il centro economico
e istituzionale. In letteratura, il mito di Berlino fu creato dalla poesia e dalla musica, dai
racconti brevi e dalla saggistica, dai resoconti e dalle cronache brevi, dagli aneddoti, dai
pamphlet, dai programmi, dai compendi, dalle polemiche. Questi testi veloci e moderni
aggiunsero smalto all'immagine di Berlino intesa come metropoli della velocita.
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di sciopero contro la conoscenza. La variopinta disposizione delle
immagini contribuisce in modo decisivo alla messa in opera di tale
sciopero. La loro giustapposizione impedisce sistematicamente le
correlazioni che si aprono alla coscienza» 7.

Cosl, Kracauer offre i propri parametri per distinguere tra 'immagine
fotografica e quella di memoria. Si tratta di principi dei quali ¢ possibile
avvalersi anche per un’analisi dell’'opera di Warburg, Richter e Sebald.
Gia una prima distinzione operata da Kracauer ¢, infatti, fondamentale:
lautore sostiene che nellimmagine fotografica ¢ assente la memoria della
morte, caratteristica che sara, invece, ontologica all'immagine di memoria
secondo Barthes. Nella Camera chiara, questi ha ribadito che la fotografia,
da un lato, certifica «cid che & stato»'®, ma, dall’altro, si riferisce costan-
temente alla morte e, percid, la dialettica del ricordo che si espande da
un’immagine fotografica istituisce una comunicazione con il mondo dei
morti, percid «si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo referente
con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilita amorosa e
funebre»', scrive Barthes. Dato che la funzione dell'immagine fotografica
nel primo Novecento pare essere quella di ingannare gli osservatori sulla
realtd universale della morte, 'immagine di memoria, secondo Kracauer, ha
origine in una «coscienza liberamente costituita, emancipata dalle pulsioni
come dalla negazione della morte, e contiene tanto ciod che ¢ stato ammesso
alla coscienza, quanto cid che ne ¢ stato escluso»®

Alla luce di questa affermazione, I'Atlas di Richter, iniziato nel 1962,
appare essere costituito da immagini di memoria, perché le condizioni
dominanti di rimozione e negazione diventano la sua struttura profonda.
Esso definisce, inoltre, quale compito dell’arte nella Germania dei primi
anni Sessanta lo smantellamento della rimozione, ma non nei termini di
un’anamnesi o di una rappresentazione mnemonica, bensi come l'inizio di
una faticosa elaborazione che coinvolge la collettivita e «si manifesta come
entitd emergente dalla profonda frattura e cesura della civiltd, ma non
certo come promessa di futura rinascita e prosecuzione»®'. A poco pilt di

17S. KRACAUER, Die Photographie, in Ip., Das Ornament der Masse, mit einem Nachwort
von K. Witte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 33-34.

18 BARTHES, La camera chiara, cit., p- 86.

Y Ibid., p. 7.

20 B.H.D. BUCHLOCH, Immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard
Richter e la dissolvenza dell'immagine nell arte contemporanea 20.02.2010 — 25.04.2010,
Catalogo della mostra, a cura del Centro di Cultura contemporanea di Palazzo Strozzi
(Strozzina), Alias, Firenze 2010, p. 48.

21 Jyi,
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trent’anni dal progetto Mnemosyne si ritrova, perciod, la medesima volonta
di costruire un archivio di «immagini di memoria» e un atlante fotografico
di «engrammi» — le tracce mnestiche che, secondo il biologo tedesco noto
a \Warburg, Richard Semon, conserverebbero gli effetti dell’esperienza nel
tempo®? — nell’Atlas di Richter, il cui obiettivo ¢ stato quello di rappresen-
tare I'insorgenza del punctum in una Welt nach Auschwitz, ovvero in un
«mondo» da considerarsi cronologicamente «successivo ad Auschwitz» e,
al contempo, da contemplare e problematizzare ‘secondo’ la frattura nella
storia della civiltd umana causata dalla Shoah?. In altri termini, rispetto al
gesto archivistico di Kracauer, Benjamin e Warburg, la contingenza storica
in cui ¢ sorto il progetto dell’Azlas ha comportato per Richter la necessita
di considerare le immagini del passato da una prospettiva duplice, ovvero
non solamente come superstiti e successive alla catastrofe della Seconda
guerra mondiale e agli orrori di Auschwitz, ma soprattutto ‘secondo’ la
Shoah e il conflitto. La fotografia, cosi come la pittura dopo la cesura del
nazismo, ¢ stata quindi ‘possibile’ tenendo presente la concomitanza dei
due traumi — la guerra e 'Olocausto — e svolgendo quel ruolo pedagogi-
co che, secondo Th.W. Adorno, si imponeva allarte «nach Auschwitz»**.
La duplicita semantica della preposizione nach in tedesco trasmette, in
effetti, I'idea di un mondo postbellico doppiamente ‘secondo’: una realta
psicologico-sociale ‘seconda’, in senso numerale, rispetto a una precedente
— il dodicennio nero — da indagare in virtl di una nuova forma mentis.
Era d’altronde all’assunzione responsabile di questa posizione che Adorno
gid richiamava la cultura tedesca nell'immediato dopoguerra con il suo
celebre e altrettanto spesso frainteso precetto, secondo il quale «[l]a critica
della cultura si trova dinanzi all’'ultimo stadio della dialettica di cultura e

22 Cfr. E.H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di PA. Rovatti,
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 210 e segg.

2 Cfr. D. DINER, “Zivilisationsbruch’: la frattura di civiltic come epistemologia della Shoah,
in Storia della Shoah: la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX Secolo,
a cura di D. Diner, M. Cattaruzza et al., vol. I (La crisi dell’Europa e lo sterminio degli
ebrei), UTET, Torino 2005, pp. 16-46 e R. CALZONI, Krieg und Zilisatiionsbruch. Krieg
und Zivilisationsbruch, in Handbuch Nachkriegskultur: Literatur, Sachbuch und Film in
Deutschland (1945 — 1962), a cura di E. Agazzi e E. Schiitz, Walter de Gruyter, Berlin-
Boston 2013, pp. 141-196.

24 Cfr. Th.W. ADORNO, Ergichung nach Auschwitz, in Ip., Gesammelte Schriften, a cura
di R. Tiedermann, vol. X, 2 (Kulturkriti und Gesellsc/]aﬁ‘ 1), Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1977; Ip., Erziehung zur Miindigkeit. Vortrige und Gespriche mit Hellmur Becker
1959-1969, a cura di G. Kadelbach, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971. A tale propo-
sito, cfr. E. BANCHELLL, «Schreiben nach Auschwitz»: letteratura come progetto pedagogico.
Da Adorno a Grass, in «Cultura Tedesca», n. 18, 2001, pp. 173-187.
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barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, e cid
avvelena la stessa consapevolezza del perche ¢ divenuto impossibile scrivere
oggi poesie»”.

Cosl, non appare certo casuale, pensando all’Azlas di Gerhard Richter,
che il noto critico Dietmar Elger, autore della prima biografia dedicata
all’artista, abbia definito le sue opere come «materiale che illustra una
verita perduta»®®, perché sembrano rappresentare il reale, ma non enfatiz-
zano il valore di un soggetto specifico, bensi il suo carattere archetipico.
Tipico, peraltro, della pittura di Richter ¢ il confronto diretto con modelli
fotografici estrapolati dal flusso di immagini dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, che gli permettono di impostare, fin dalla metd degli anni
Sessanta, una riflessione sulle immagini dei media e sul nostro rapporto
con esse. Richter sceglie immagini comuni e quasi banali, citando il reper-
torio visivo del suo tempo: illustrazioni da riviste, fotografie di famiglia,
motivi della pittura di genere, usati come objezs trouvés. Egli attinge sia da
un lessico visivo collettivo, sia da mondi privati, colti a livello amatoriale.
La riproduzione tramite la pittura non avviene tuttavia con chiarezza e
precisione. Richter dissolve le immagini tramite il suo tipico effetto di
sfocato: contorni e dettagli sembrano svanire, come testimoniano in modo
emblematico Berty (1977), il ciclo di olii su tela intitolato S. mir Kind
(1995) e Selbstportrair (1996)%. Lartista ¢ segnato dallo sforzo costante
di sottrarre una leggibilitd univoca alle immagini, che vengono non solo
estrapolate, ma anche isolate dal loro contesto originario — come le foto-
grafie private tratte da album personali o le immagini dei media da riviste
e giornali — nella nuova dimensione del «quadro-oggetto». Luso di banali
modelli fotografici offre a Richter quella libertd d’azione di cui ha bisogno
per potersi svincolare da ordini formali, da vincoli iconografici o da precisi
connotati simbolici. Nasce cost una «immagine dell'immagine», un'opera
che esiste secondo leggi proprie, con caratteristiche, condizioni e significati

% Th.W. ADORNO, Critica della cultura e societa, in Ip., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura, trad. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.

26 Cit. in E NORI, Gerbard Richter e la dissolvenza dell immagine nell'arte, in Gerhard Richter
e la dissolvenza dellimmagine nell arte contemporanea 20.02.2010 — 25-04.2010, cit., p. 11.
%7 Sul sito web dell’A#las & possibile ammirare sia queste opere, sia le fotografie delle tavole
dell’atlante dalle quali sono state realizzate: per Betty, cfr. <https://www.gerhard-richter.
com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/2p=1> (ultimo accesso
25.09.2015); per il ciclo S. mit Kind, cfr. <hteps://www.gerhard-richter.com/en/art/
search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+ki
nd> (ultimo accesso 25.09.2015). Selbstportrair <https://www.gerhard-richter.com/en/
art/paintings/photo-paintings/portraits-people-20/self-portrait-8 185/2&referer=search&
title=selbstpo&ckeyword=selbstpo> (ultimo accesso 25.09.2015).
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diversi da quelli di partenza: «<non desidero imitare una fotografia; voglio
farne una. [...] Faccio fotografie con sistemi diversi e non quadri che
somigliano a una fotografia»’®

Con queste parole, lo stesso Richter ha definito il proprio fotoreali-
smo. Si tratta di una tecnica che si pone alla ricerca di una verita archetipi-
ca perduta, volendo del punctum per eccellenza di un'immagine che, nach
Auschwitz, si pud di fatto solo cogliere nella «zona grigia» dello sfumato
dei dipinti dell’artista o di un'immagine di memoria. Oggigiorno, irrime-
diabilmente danneggiata e sfregiata dagli orrori della storia, un’ipotetica
tavola della memoria collettiva e culturale dell'Occidente non potrebbe,
infatti, al pari della pittura di Richter, che manifestare la presenza di fratture,
interruzioni e «zone gngle» e appartenere con molta probablhta al cosiddet-
to traumatic realism, teorizzato da Hal Foster. Essa sarebbe, ciog, espressmne
di quelle «opere ‘realistiche’ non in senso mimetico-referenziale, bensi in
quanto immagini- -schermo capaci d1 rinviare a un reale che si da parados-
salmente come “incontro mancato”, secondo la definizione lacaniana su cui
Foster costruisce la sua argomentazione»*

Lo sfumato, le fratture e le interruzioni dei fotodipinti di Richter — come
avviene nei casi davvero rappresentativi di Zelle (1988), Kilner Dom (1989)
e Wald (2008)*° — evidenziano, quindi, analogie con quella «zona grigia»

28 Intervista a Gerhard Richter di Rolf Schon, in Gerhard Richter, 36. Biennale di Venezia,
Museum Flokwang, Essen 1972, pp. 23-25. Per un’introduzione al fotorealismo di
Richter, cfr. R. ROCHLITZ et al., Photography and painting in the work of Gerhard Richter:
Sfour essays on Atlas, MACBA, Barcellona 2000. Per un approfondimento sul rapporto
tra pittura e fotografia in Gerhard Richter, cfr. RocHLITz, Photography and painting in
the work of Gerbard Richter, cit.; J. MEINHARDT, [llusionism in Painting and the Punctum
of Photography, pp. 135-151, in B.H.D. BucHLoH, Gerhard Richter, The MIT Press,
London 2009; Gerhard Richter. Forografie und Malerei — Malerei als Forografie. Acht Texte
zu Gerhard Richters Medienstrategie, a cura di D. Elger, K. Kiinster (Schriften des Gerhard
Richter Archiv Dresden, vol. VIII), Walther Kénig, Koln 2011.
2 A. MENGONI, Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas
di Gerhard Richter, in «La rivista di Engramma online», n. 100, 2012 <http://www.
engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112> (ultimo accesso 05.09.2016). Sul reali-
smo traumatico, cfr. H. FOSTER, The Return of the Real. The Avant-garde at the End of the
Century, MIT Press, London 1996.

30 Zelle fa parte del ciclo 18. Oktober 1977, grazie al quale Richter si & confrontato con
il gruppo terroristico tedesco della RAF. 1l fotodipinto mostra la cella deserta di uno dei
leader del gruppo, Andreas Baader, arrestato a Francoforte nel giugno del 1972 e trovato
morto il 18 ottobre 1977, dopo essersi sparato — secondo la versione ufficiale — un colpo di
rivoltella nella propria cella del carcere di Stammbheim a Stoccarda, cfr. <https://www.gerhard-
richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693> (ultimo accesso
24.09.2015). Per Kolner Dom, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/other/glass-
and-mirrors-105/cologne-cathedral-window-14890/?&referer=search&title=K%C3%B6ln
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in cui Giorgio Agamben, argomentando in merito alla testimonianza di
Primo Levi sulla propria reclusione ad Auschwitz, ha riconosciuto un luogo
«in cui si sonda la ‘lunga catena di congiunzione fra vittima e carnefict’,
dove 'oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta come
vittima»?'. A fronte dell’esistenza di questa «zona di irresponsabilita»®?
lo studio di Agamben approda a sancire I'impossibilita di testimoniare la
Shoah sino in fondo, ovvero sino ai suoi esiti piu tragici. Come ricorda il
filosofo, la vera testimonianza sulla persecuzione degli ebrei sarebbe, infatti,
custodita dai milioni di innocenti sterminati dai nazisti nelle camere a gas
dei campi di concentramento, cosi che quello che oggi resta di Auschwitz
non ¢ che un archivio spurio della memoria della persecuzione. Se questo &
vero, aveva ragione W.G. Sebald quando, in ur’intervista del 2000, insisteva
sullimportanza della cosiddetta «zona grigia» di una fotografia:

«Credo che le fotografie in bianco e nero, o meglio la “zona grigia®
nelle fotografie in bianco e nero, rappresentino davvero quel territo-
rio che si trova fra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica si era soliti
ritenere che non ci fosse prima la vita e poi la morte, ma che fra esse
si trovasse quell'immensa terra di nessuno, dove le persone si aggira-
Vano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora &
il purgatorlo nell’accezione cristiana del termine, una sorta d1 deserto,
che si doveva attraversare, prima di arrivare dall’altra parte»®.

La «zona grigia» di una fotografia ¢, quindi, per Sebald il luogo di
transito fra due regni, quello della vita e quello della morte. Cio corrobora
la convinzione che ogni riproduzione fotografica sia, di fatto, un «memento
mori», cosi come Susan Sontag, non a caso una delle prime ammiratrici

er+Dom&ckeyword=K%C3%B6lner+Dom> (ultimo accesso 25.09.2015); per Wald, cfr.
<https://www.gerhard-richter.com/en/art/ paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-
1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald> (ultimo accesso 25.09.2015). Per
un’analisi di Zelle alla luce del valore testimoniale della pittura di Richter e della fotonarrativa
di Sebald, cfr. L. PATT, Forward, in Searching for Sebald: Photography After W.G. Sebald, a cura
di L. Patt, ICI Press, Los Angeles 2007, pp. 81-82; D. RUBEL, Die Fotografie (un)ertriiglich
machen. Gerbard Richter gesehen mit W.G. Sebald, Sechs Vortriige iiber Gerbard Richter, a cura
D. Elger e J. Miiller (Schriften des Gerhard Richter Archiv Dresden, vol. ), Walther Konig,
Ksln 2007, pp. 47-69.
31 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone (Homo sacer I11),
Bollat1 Boringhieri, Torino 1998, p. 19.

32 v,
33 C. ScHoLZ, “Aber das Geschriebene ist Jja kein wahres Dokument”: Ein Gespriich mit dem
Schrifisteller W.G. Sebald iiber Literatur und Photographie, in «Neue Ziircher Zeitungy,
26.02.2000, p. 77.
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della prosa «sublime» dell'autore*, ha definito 'immagine fotografica:

«La nostra & un’epoca nostalgica e i fotografi sono promotori attivi
della nostalgia. La fotografia ¢ un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare.
Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di essere fotografati, sono
tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo pud diventare
commovente, se nobilitato dall’attenzione del fotografo. E un bel
soggetto pud suscitare sentimenti melanconici, se ¢ invecchiato o
si ¢ deteriorato o non esiste pit.. Ogni fotograﬁa ¢ un memento mori.
Fare una fotografia significa partecipare della mortalita, della vulne-
rabilitd e della mutabilita di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed ¢
proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte
le fotografie attestano I'inesorabile azione dissolvente del tempo»™®.

D’altronde, il ruolo dell’album fotografico come spazio «crepuscola-
re», «melanconico» e transitorio verso un regno sconosciuto oltre la vita &
stato affermato pitt volte dallo stesso Sebald, per esempio ne Gli emigrati
(1992), in cui esso diventa per I'io narrante un tramite con l'aldila: «infi-
nite volte, una dopo laltra, dall'inizio e dal fondo sfogliai 'album quel
pomeriggio, e da allora ho continuato a sfogliarlo, perché osservando le
immagini in esso contenute avevo e ho tuttora I'impressione che i morti
ritornino o che siamo noi in procinto di recarci da loro»*.

Cosl, negli Emigrati si coglie che gli album fotografici di famiglia,
in modo del tutto simile ai fotodipinti di Richter come Familie Schmids
(1964) e 1ante Marianne (1965)%, consentono di condurre con i defunti
«conversazioni sospese», come recita il titolo di uno studio che indaga il
ruolo svolto dagli album fotografici nelle culture del ricordo®®. Eppure,
nel secondo Novecento, le fotorealistiche «storie di fantasmi per adulti»

3% Cost la Sontag ha definito la prosa di Sebald, recensendo I'edizione inglese de Gli emi-
grati, cfr. S. SONTAG, W/ G. Sebalds Requiem, in «Literarische Rundschau der Frankfurter
Rundschau», 10.12.1996, p. 18. 1l favore dell'intellettuale nei confronti della narrativa
sebaldiana ¢ ribadita in S. SONTAG, A Mind in Mourning”™ W.G. Sebald’s Travels in Search
of Some Remnant of the Past, in «Times Literary Supplement», 25.02. 2000, p. 4.

3 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtir e immagine nella nostra societa, trad. di E. Capriolo,
Einaudi, Torino 2004, p. 15.

36 SgpaLD, Gli emigrati, a cura di G. Rovagnati, cit., p. 48.

37 Cfr. Famlie Schmidt <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-
paintings/families-11/the-schmidt-family-5512> (ultimo accesso 25.09.2015); Tante
Marianne <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/
aunt-marianne-5597/>(ultimo accesso 25.09.2015).

38 Cfr., a tale proposito, M. LANGFORD, Suspended Conversations: The Afterlife of Memory
in Photographic Albums, Mcgill-Queens University Press, Montreal 2008.
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di Sebald e Richter non si limitano a ricercare «archetipi» del sentire
collettivo occidentale, oppure a evocare spettri e revenants®, ma come
scrisse Adorno sono espressione dell'impossibilita di un’arte serena dopo la
Shoah: «dire che dopo Auschwitz non si possono scrivere piti poesie non
ha validita assoluta, & perd certo che dopo Auschwitz, poiché esso ¢ stato e
resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si pud pitt immaginare
un’arte serena» .

Nell'impossibilita di immaginare un’arte serena dopo la Shoah, Sebald
utilizza il mezzo fotografico per mostrarci la Storia naturale della distruzione®',
cui 'umanita si ¢ condannata attraverso un impiego unilaterale della ragione e
della tecnica. Di quest’ultima fanno parte le immagini di distruzione, che piu
volte riemergono dalle sue opere narrative e saggistiche, alternate alle fotogra-
fie di individui spesso dimenticati dalla Storia con la ‘s’ maiuscola, i quali rie-
mergono dal passato, come espressione del barthesiano «ritorno del morto»*,
per esibire al lettore il proprio carico di sofferenza e di dolore.

E, infarti, noto che a tutte le opere di Sebald, ad eccezione del trittico
lirico Secondo natura (1988), sono interpolate immagini, che possono esse-
re di almeno quattro tipologie differenti: la copia di documenti, appunti
appartenuti ai suoi pseudo-reali personaggi o allo stesso autore; la riprodu-
zione di dipinti e affreschi, in particolare riconducibili a marine, battaglie
e soggetti religiosi; fotografie di scrittori, filosofi e parenti dello scrittore;
immagini di luoghi della memoria individuale, collettiva e culturale.

Accanto all'indagine del sostrato mnestico, latente in ciascuna di queste

3 Cfr. D.C. WarD, Ghost Worlds of the Ordinary: W.G. Sebald and Gerhard Richter, in
«PN RCViCW», 152, vol. 29, n. 6, 2003, PP 32-36.

0 TH.W. ADORNO, Note sulla letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, A. Frioli,
Einaudi, Torino 1979, p. 277.

\X.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004.
42 Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando, ponendo
una distinzione fra «Operator, il fotografo, e «Spectator», colui che osserva il risultato del
lavoro di quest’ultimo, ascrive all'immagine il compito di veicolare «il bersaglio, il referente,
sorta di piccolo simulacro, di eidoldn emesso dall'oggetto, che io chiamerei volentieri lo
spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rap-
porto con lo ‘spettacolo’ aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’¢ in ogni
fotografia: il ritorno del morto», BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p.
11. La bibliografia critica sul rapporto fra parola ¢ immagine nella prosa di Sebald ¢ ormai
sterminata, percid ci si limita a ricordare qui gli studi italiani pit recend, cfr. M. Vangi,
Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortdzar, W.G. Sebald,
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2005; E. Acazzi, La grammatica del silenzio di W, G.
Sebald, Artemide, Roma 2007, N. RiBATTI, Allegorie della memoria. Iesto ¢ immagini nella
prosa di W.G. Sebald, Universita degli Studi di Trento, Trento 2014.
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immagini fotografiche, ¢ sempre sottesa nell'opera dell’autore la ricerca della
«metafisica fodera interna della realtd», per usare ancora un’espressione
di Sebald®, in un mondo sul quale Auschwitz ha impresso il segno di
un’escatologia rovesciata. Questa metafora sartoriale appare non a caso in
un saggio dedicato nel 1992 all’amico e pittore Jan Peter Tripp, che nel
2001 avrebbe prestato le sue tavole di occhi per accompagnare la raccolta
poetica Unerzihlt di Sebald. Mentre sottolinea la sua capacita di portare il
realismo a un estremo tale da sconfinare nel parossismo e giungere quasi
al punto in cui gli oggettl gli animali ¢ le persone dei suoi quadri paiono
tradire la loro essenza pitt profonda, Sebald scrive nel suo saggio:

«Quanto pili osservo i quadri di Jan Peter Tripp, tanto pilt mi rendo
conto che, dietro l'illusionismo della superficie, si cela un abisso spa-
ventoso. Esso ¢, per cosl dire, la [metafisica] fodera interna della real-
ta. In una serie di quadri floreali, che Tripp ha cominciato a dipingere
solo di recente e che, nonostante il loro alto grado di realismo, vanno
ben oltre I'illustrazione botanica, quella fodera viene rovesciata verso
Pesterno. I fiori, che inizialmente dovevano essere dipinti in tutto lo
starzo delle loro tinte pure, sono diventati mute grisaglie, nelle quali,
del colore, non & rimasta che una fantomatica traccia».

I quadri di Tripp sono, percid, varchi fra due regni e come le fotogra-
fie ci mostrano la strada verso un mondo altro, ovvero verso quel «luogo
remoto» in cui la realtd si manifesta nella sua completezza, di cui Sebald
ci parla in Austerlitz (2001) con queste parole:

«Tutti noi, e anche persino quelli che ritengono di avere badato
persino ai minimi dettagli, ci accontentiamo di elementi scenici
mobili, che gia altri hanno fatto girare a sufficienza in su e in giu
sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre la realta, ma quanto
maggiore ¢ I'impegno in tal senso, tanto piu si impone al nostro
sguardo quel che da sempre si ¢ visto sulla scena della storia. [...]
I%nostro rapporto con la storia — questa era la tesi di Hilary — ¢ un
rapporto con immagini gia definite e impresse nella nostra mente,

%3 Despressione si trova in W.G. SEBALD, Come giorno e notte. Sui quadyi di Jan Peter Tripp, in
Ip., Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 147;
nella traduzione italiana ¢ caduto l'aggettivo «metafisico», che invece Sebald utilizza esplici-
tamente per connotare in senso escatologlco la metafora, cfr. Ip., Wie Tag und Nacht — Uber
die Bilder Jan Peter Tripps, in ID., Logis in einem Landhaus: Uber Gotiﬁzed Keller, Johann Peter
Hebel, Robert Walser und andere, Hanser, Miinchen 1998, p. 181, dove si legge, appunto, «das
Eetaphysische Unterfutter der Realitit» («la metafisica fodera interna della realta»).
Tvi.
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immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verita ¢ altrove, in
un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto»®

Questo «luogo», che nessun uomo ha mai scoperto e a cui il profes-
sore di storia Hilary si riferisce nell'ultimo romanzo di Sebald, ¢ il regno
dei morti, in cui la verita affiora e il segreto della realtd viene svelato: da
qui «qualcosa ritorna»“, infatti 'osservatore attento del reale ¢ in grado
di attingere segnali che i defunti pongono sul suo percorso. Il processo
di ricostruzione del proprio passato, che Austerlitz compie nel romanzo,
¢ percio condotto anche con l'intento di isolare dal flusso del tempo le
immagini dell’atlante della memoria collettiva e culturale occidentale; si
tratta di istananee che condensano quelli che Sebald ha definito i «vortici
della storia»?, ovvero momenti che evocano un sentimento di assoluta
assenza, in culi il tempo viene sospeso e non ¢ dato sapere se ci si sta
muovendo verso il passato oppure verso il futuro. La divaricazione fra
immagine e parola assume cosl un ruolo centrale nella prassi narrativa di
Sebald, in cui le fotograﬁe svolgono un ruolo duplice: traducono a livello
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare ad Austerlitz il per-
corso per giungere alla sorgente della sua memoria, ma veicolano anche il
senso di costante distruzione che domina l'esistente®®. Latlante fotografico
della storia — con la S minuscola — di Austerlitz contenuto nell’atlante

45 SEBALD, Austerlitz, cit., p. 82. Sul valore programmatico per la scrittura sebdaldiana
delle tesi espresse in Austerlitz dal professor André Hilary, cfr. E. Acazzi, W.G. Sebald: in
difesa dell’nomo, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 141-167.

46Tn un’intervista rilasciata poco prima di scomparire, Sebald ha sostenuto infatti che «in
linea di massima raccontare ha a che fare con il fatto che si rievochi il passato. Qualcosa
ritorna da [i. E se per paura dei morti si fa in modo che la porta di casa resti chiusa, cosi
che nessuno possa tornare, si perde qualcosa», V. HAGE, Hitlers pyromanische Phantasien:

W.G. Sebald, in Ib., Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg, Fischer,
Frankfurt am Main 2003, p. 268.

47 Ad esempio, Sebald ha chiarito che il sentimento che provo durante la visita descritta

negli Anelli di Saturno alle vecchie plste inglesi di decollo degli aerei della RAF, che avreb-
bero bombardato le citta tedesche, & paragonabile ad un «ortice della storia. [...] E un
sentimento di assoluta assenza, un'immagine post-storica, e non si sa con precisione in
quale direzione il vortice ti porti, indietro nel passato, oppure avanti nel futuro. Ma si sa
che cid che viene indicato come destino collettivo dell’'umanita ha molto a che fare con
queste cose, con questa follia organizzata della nostra specie», ibid., p. 278.
48 Sul ruolo ambiguo delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. G
ROVAGNATI, Approdi negati. Destini di ebrei nella Prosa di W.G. Sebald, in «Cultura tede-
scar, 16, 2001, pp. 187-203; M.M. ANDERSON, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia
nell'opera di W.G. Sebald, in Le muse inquiete. Sinergie nel Novecento tedesco, a cura di G.
Pulvirenti, R. Gambino, V. Scuderi, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.
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fotografico della Storia — con la ‘s’ maiuscola — trasmette con cid la minac-
cia di distruzione che avvolge I'esistente, anche negli istanti in cui Sebald
cerca di arrestare la logica di annientamento che scandisce lo scorrere del
tempo, salvando attraverso la fotografia un riflesso di permanenza dall’oscurita
che avvolge il mondo. Responsabile della distruzione, il tempo viene, percid,
costantemente dilatato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi passi del
romanzo si ha la sensazione che questo sia congelato in un’istantanea®. Sebald
ribadisce, con cid, 'importanza del processo di rimemorazione del passato
attraverso le immagini, come un’opportunita offerta all'io contemporaneo di
liberarsi dai ricordi di copertura, dalla rimozione del passato e dalla sua obli-
terazione. Dinanzi all'inesorabile processo di distruzione, a cui ¢ votato esi-
stente imprigionato nello scorrere naturale della Storia, Sebald isola istantanee,
immagini e dipinti che sembrano sospendere il tempo e appartenere all’atlante
della memoria collettiva e culturale tedesca dopo Auschwitz.

Ed ¢ per questo motivo che Sebald e Richter non possono essere con-
siderati semplici «cenciaioli» o «collezionisti»*® di immagini, cosi come fu
Warburg, ma nei loro atlanti della memoria hanno assunto la prospetti-
va dell'«Angelo della Storia» di Walter Benjamin®'. Grazie allimmagine

¥ Cfr. A. EsHEL, Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W, G. Sebald’s
Austerlitz, in «New German Critique», n. 88, 2003, pp. 71-96.

>0 Cfr. W. BENJAMIN, 1/ collezionista, in 1D., I «passages» di Parigi, op. cit., p. 217: «Basti ricor-
dare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo 'oggetto, ma anche tutto
il suo passato, tanto cid che concerne la sua origine e contribuisce a qualificarlo obiettiva-
mente, quanto i dettagli di quella che a prima vista pud sembrare la sua storia meramente
esteriore: ex proprietari, prezzo d’acquisto, ecc. Tutto cid, tanto i dati “obiettivi” quanto gli
altri, si fonde insieme per il vero collezionista in ciascun singolo oggetto di sua proprieta,
fino a formare ur’intera enciclopedia magica, il cui abbozzo costituisce il destino del suo
oggetto. Qui, dunque, si capisce finalmente come i grandi fisionomici (e i collezionisti sono
fisionomici dell’'universo delle cose) divengano divinatori del destino». A tale proposito, cfr.
E. Acazzi, 1] collezionista di ricordi. La lotta contro loblio nella scrittura di W.G. Sebald, in
Ip., La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori e la coscienza inquieta di fine Novecento,
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 59-78.

S Cfr. W. BENJAMIN, Angelus novus. Tesi di filosofia della storia, Einaudi, Torino 1962, pp.
76-77: «C’¢ un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati,
la bocca aperta, le ali distese. Langelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi, egli vorrebbe tratte-
nersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si
¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte ch’egli non pud pitt chiuderle. Questa tempesta
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle
rovine sale davanti a lui nel cielo. Cid che chiamiamo il progresso ¢ questa tempesta».

64



(GLI ATLANTI FOTOGRAFICI DELLA MEMORIA

dell’angelo, ricorrente in Mnemosyne e nell'opera di Sebald*?, si ritorna a
un’icona religiosa, a una «forma del sacro» nella quale si concentrano le
caratteristiche figurali e semiotiche proprie del mito, incarnate nell’antichi-
ta dai due geni del sonno e della morte, Thanatos e Ipnos, rispettivamente
rappresentati con la fiaccola spenta e accesa, che sono infatti le matrici ico-
nografiche dell’angelo della dannazione e della redenzione. Non a caso, a
questa figura si & spesso richiamato Sebald nella sua opera narrativa e, percio,
si potrebbe parlare di un vero e proprio «engramma angelico» in cui si ¢
coagulata nell'opera dell'autore una duplice e opposta valenza simbolica®
Cid non stupisce, se si ricorda che nella Zzvola 47 di Mnemosyne sono state
raccolte da Warburg immagini che raccontano le reincarnazioni della Ninfa
in opposte figure di protezione e di furia distruttiva: fra esse sono presenti
'angelo custode e la ‘cacciatrice di teste’ (Giuditta, Salome, I'ancella che
porta la testa mozzata)>*. Non ¢ forse questa archetipica duplicita dell'indole
umana che Richter e Sebald, alla ricerca impossibile della «[metafisica] fodera
interna della realta», ci raccontano per immagini con i loro atlanti fotografici
della memoria?

La loro concezione dell’immagine trova, cosl, una convergenza nel
Denkbild, quella «ﬁgura del pen51ero» che rappresenta il punto di condensa-
zione dell'immagine e della parola in un preciso Jezz#, ovvero in quell’«ora»
che Walter Benjamin ricorda esssere il luogo di cristallizazzione del tempo
in linguaggio:

«Lindice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse ap-
partengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giun-
gono a leggibilita solo in un’epoca determinata. E precisamente
questo giungere a leggibilita ¢ un determinato punto critico del loro
intimo movimento. Ogni presente ¢ determinato da quelle immagi-
ni che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ I'adesso di una determinata
conoscibilita [...] Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente

> Cfr. D. KAURMANN, Angels Visit the Scene of Disgrace: Melancholy and Trauma from Sebald
to Benjamin and Back, in «Cultural Critique», n. 70, 2008, pp. 94-119 ¢ R. CaLzoni, San
Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nellvpera di W.G. Sebald,
in Forme del sacro, a cura di R. Calzoni, numero monografico della rivista «Elephant &
Castle. Laboratorio dellimmaginario», n. 2, 2010 <http://cav.unibg.it/elephant_castle/
web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-
d1—w—g—sebald/3l> (ultimo accesso 24.09.2015).

3 Sulla molteplice valenza simbolica di questa figura nell'immaginario occidentale
moderno, oltre al canonico M. CACCIARL, Langelo necessario, Adelphi, Milano 1986, si
veda A. VioLL, Impronte dell aria. Messaggeri e corpi angelici nella memoria della moderniza,
Bergamo University Press, Sestante, Bergamo 2008.
>4 Cfr. <http://warburglibrary.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015).
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o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel
che ¢ stato si unisce fulmineamente con l'ora (Jetzz) in una costel-
lazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell'immobilita.
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato ¢ puramente
temporale, continua, la relazione tra ciod che ¢ stato e 'ora ¢ dialetti-
ca: non ¢ un decorso, ma un'immagine discontinua, a salt. Solo le
immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢ non arcaiche);
e il luogo, in cui le si incontra, ¢ il linguaggio»>

Il racconto di queste discontinuita della modernita, attraverso colle-
zioni e costellazioni di lacerti dell’ora fulmineamente colti in istantanee
— siano esse immagini o bozzetti narrativi — ¢ stato, d’altronde, uno degli
obiettivi che lo stesso Benjamin si ¢ prefissato con i suoi «Passdges» di
Parzgz, gra21e ai quah ¢ stato possibile (rac)coghere i momenti in cui «l
pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni», ovvero collezio-
nare gli istanti fulminei in cui «appare 'immagine dialettica. Essa» — scri-
ve, infatti, ancora Benjamin — «& la cesura del movimento del pensiero.
Naturalmente il suo non ¢ un luogo qualsiasi. In breve, essa va cercata la
dove la tensione tra gli opposti dialettici ¢ al massimo»*®. In questa tensione
fra poli dialettici si collocano gli atlanti fotografici della memoria di Sebald
e Richter, che costituiscono dei veri e propri Naufragi con spettatore® , ovvero
sono allegorie di una cultura occidentale che ha perso qualsiasi possibilita
di redenzione, «l cui estremo referente [...] ¢ 'Olocausto e il cui paradigma
interpretativo continua ad essere determinato dal precetto di Adorno relativo
alla poesia dopo Auschwitz»*®

55 BENJAMIN, / «passages» di Parigi, cit. vol. 1, pp. 517-518.
56 Ibzd p- 534.

" H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, 11
Muhno, Bologna 1985.
8 RJ.A. KILBOURN, Cﬂtastrop/Je with Specmtor Subjectivity, Intertextuality and the
Representing of History in Die Ringe des Saturn’, in W.G. Sebald and the Writing of History,
a cura di A. Fuchs e J.J. Long, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2007, p. 141.
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