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ABSTRACT:

In questo contributo cercherd di mostrare come 'aumento dell’uso di riprodu-
zioni di fotografie in testi connessi alla ‘letteratura della memoria® modifichi la
percezione del lettore riguardo al modo in cui questi avvicina il testo di fronte
a lui. Non solo, vorrei anche mostrare come questa modificazione potrebbe
mettere a rischio la capacita evocativa del testo, creando la possibilita di un rove-
sciamento del rapporto tra immagini e testo, al punto che quest’ultimo potrebbe
essere convertito in una sorta di commento alle prime, invertendo la gerarchia
usuale che vuole I'immagine come un commento e un corollario del testo scrit-
to. E pure come si possa forse parlare di una sorta di punto di equilibrio mobile
continuamente ricercato dall’autore, che si muove in qualche modo in relazione
al modo in cui egli stesso guarda alla sua operazione letteraria. Infine, come
questa ricerca di equilibrio dipenda dal rapporto complesso intrattenuto con il
piano della verita e con quello della finzione. Per cercare di dimostrare queste
affermazioni mi servird di un testo emblematico per la sua storia editoriale: Dora
Bruder di Patrick Modiano (1997; 2* ed. 1999).

In this contribution I will try to show how the increased use of reproductions of
photographs in texts related to the ‘literature of memory’ modifies the percep-
tion of the reader with respect to the way he looks at the text in front of him.
Not only, I would also show how this modification could put at risk the evoca-
tive capacity of the text, creating the possibility of a reversal of the relationship
between pictures and text, to the point that the latter could be converted into
a sort of commentary on the first, reversing the usual hierarchy that wants the
picture as a comment and a corollary of the written text. And how also we can
perhaps speak of a kind of moving equilibrium point continuously researched
by the author, that somehow moves in relation to the way he looks to his own
literary operation. And finally, as this research to balance depends on the com-
plex relationship entertained with the plane of truth and that of fiction. To try
to prove these statements I will use a text emblematic for its publishing history:

Dora Bruder by Patrick Modiano (1997; 2nd ed. 1999).
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Dans cette contribution, je chercherai & montrer comment 'augmentation de
I'usage des reproductions de photographies, dans les textes liés a la ‘lictérature de
la mémoire’, modifie la perception du lecteur, par rapport a sa maniére d’appro-
cher le texte. Premie¢rement, je voudrais montrer comment cette modification
pourrait mettre en péril la capacité évocatrice du texte, créant la possibilité d’un
basculement du rapport entre images et texte, au point que ce dernier pour-
rait devenir une sorte de commentaire des premiéres, renversant la hiérarchie
habituelle qui pose I'image comme commentaire et corollaire de I'écriture. Je
voudrais ensuite parler d’une sorte de point d’équilibre mobile continuellement
recherché par 'auteur, qui d’une certaine maniére, se meut en relation 2 la fagon
dont il regarde son propre geste littéraire. Et finalement, nous verrons comment
cette recherche d’équilibre dépend du rapport complexe entretenu avec la vérité
et la fiction. Pour démontrer ces affirmations, je me baserai sur un texte emblé-
matique pour son histoire éditoriale: Dora Bruder de Patrick Modiano (1997;
II¢ éd. 1999).



IL caso ‘Dora BRUDER’ DI PATRICK MODIANO

1. La literature of memory, la fotografia e la produzione di verita

Da alcuni anni la cosiddetta lizerature of memory fa sempre pit ricorso
alla riproduzione di fotografie all'interno dei testi, vuoi come apparati
separati e collocati in appendice o raccolti in un quinterno isolato, vuoi
come immagini che si alternano al testo, inframmezzando la stessa narra-
zione. Anche le copertine e gli apparati paratestuali ospitano in maniera
crescente fotogrammi scelti appositamente dagli autori a integrazione dei
loro testi. Il medium fotografico ha dunque assunto un ruolo sempre meno
secondario in questo genere letterario che si colloca al crocevia tra ricerca
d’archivio e piu tradizionale fiction narrativa'.

Rispetto a questa tendenza, che interroga non solo gli studiosi di lette-
ratura, ma anche chi si occupa dal co# filosofico dei dispositivi e delle pra-
tiche testuali e mediali di produzione di verita, nelle pagine che seguono
proverd a verificare una serie di assunti che si possono schematizzare cosi:

a. il ricorso sempre pitt massiccio alla riproduzione di fotografie

all'interno di testi riconducibili alla lizerature of memory modifica

1'Si tratta di una realtd in Italia ancora poco indagata a livello generale (e non in rap-
porto a singoli autori) dagli studiosi dei rapporti tra letteratura e fotografia, che da anni
parlano di un’«era fotografica» della letteratura, ma di norma avvicinano la letteratura
della memoria con gli strumenti messi a punto nel quadro del cosiddetto «paradigma
indiziario», peraltro perfettamente appropriato per autori come Modiano, da noi qui
trattato. Cfr., ad esempio: C. Mazza GALANTL, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald,
Modiano, Perec, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S
Albertazzi, F. Amigoni, Meltemi, Roma 2008, pp. 89-105. La literature of memory pud
essere fatta rientrare a tutd gli effetti nel pitt ampio genere della non-fiction novel o non-
fiction literature (al cui interno si colloca il sottogenere dell autofiction). Si vedano le
interessanti analisi condotte da Paolo D’Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui
fortuna ¢ cresciuta negli ultimi anni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni:
cfr. P D’ANGELO, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, 11 Mulino,
Bologna 2013, pp. 197-207. Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche
le osservazioni contenute in D. GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa
del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 54-58. La letteratura internazionale
sulla tematica si ¢ arricchita negli ultimi anni: Photo-textualities: Reading Photographs and
Literature, edited by M. Bryant, University of Delaware Press, Newark (NJ) 1996; M.
HIrScH, Family frames: photography, narrative and postmemory, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 1997; J. THELOT, Les inventions littéraires de la photographie, PUE, Paris
2003; Photextualities: intersections of photography and narrative, edited by A. Hugues, A.
Noble, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003; Littérature et photographie,
sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008;
Transactions photolittéraires, sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes 2015. A livello nazionale segnaliamo: La fotografia. Oggetto teorico e
pratica sociale, a cura di V. Del Marco, 1. Pezzini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011.
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la percezione del lettore rispetto al modo con cui questi guarda al
testo che ha di fronte;

b. questa modificazione pud arrivare a mettere per cosi dire a rischio
la stessa capacita evocativa del testo, generando la possibilita di
ur’inversione di rapporti tra le immagini e il testo, al punto che
quest’'ultimo potrebbe convertirsi in una sorta di commentario alle
prime, ribaltando la gerarchia pit usuale che vuole I'immagine a
commento e a corollario del testo scritto;

c. sul piano della creazione artistica si delineerebbe cosi una sorta di
punto di equilibrio mobile continuamente ricercato dall’autore
ovvero che in qualche modo si sposta in relazione al modo con cui
questi guarda alla sua stessa operazione letteraria;

d. tale ricerca di equilibrio dipende dal complesso rapporto intratte-
nuto dall’autore con il piano della verita e con quello della finzione.

Quale banco di prova per queste ipotesi teorico-interpretative mi servird

di un testo emblematico anche per la sua storia editoriale: Dora Bruder di
Patrick Modiano. A proposito di esso si pud parlare di un vero e proprio
«caso», come recita il titolo di questo contributo («il caso Dora Bruder di
Patrick Modiano»). La preposizione ‘di’ ivi contenuta puo essere intesa nella
sua doppia valenza: sta a indicare non soltanto che Dora Bruder ¢ un libro
scritto da Patrick Modiano, ma che il caso rappresentato da questo libro (e
insieme dalla ricostruzione della figura della sua protagonista) ¢ tale anche e
in primo luogo per lo stesso Modiano, ovvero che esso ha investito in prima
persona l'autore, prima di manifestarsi come tale a noi lettori. E ¢id ha a
che fare proprio con la progressiva inclusione di determinate fotografie nelle
varie edizioni del libro. Tanto che si dovrebbe parlare, a rigor di termini, non
di un’unica Dora Bruder, ma di diverse Dora Bruder?.

2. Fotografie narrate, fotografie riprodotte

Dora Bruder — precisiamo per chi non conoscesse questopera — si
presenta sotto la forma letteraria di un racconto ma anche di una sorta di
documentario, in cui un narratore, che si confonde con l'autore, tiene il
diario della propria ricerca, finalizzata alla ricostruzione della vicenda di

2 Mi si conceda qui l'uso del femminile per indicare il testo di Modiano e non soltanto
per eufonia, ma anche perché in questo modo ¢ resa meglio 'ambiguita tra la figura reale
(Dora Bruder in quanto persona realmente esistita) e la figura della narrazione (Dora
Bruder come oggetto di scrittura e titolo omonimo del libro), ambiguita che risultera
chiara nelle pagine che seguono.
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una ragazza ebrea, Dora Bruder, scomparsa nella Parigi occupata del 1941
e alla fine deportata ad Auschwitz dove perdera la vita. Piti in particolare,
la narrazione — e la stessa genesi del testo cosi com’® presentata nel raccon-
to — muove dall’incontro casuale dell’autore con un documento, un’in-
serzione sul «Paris Soir» del 31 dicembre 1941, in cui i coniugi Bruder,
genitori della quindicenne Dora, ne denunciano la scomparsa e cercano
notizie per poterla rintracciare.

II testo — esempio evidente di postmemory, ossia di quel rapporto con
un passato traumatico da parte di chi lo vissuto indirettamente, come nel
caso dei figli dei sopravvissuti alla Shoah® — mescola elementi biografici
e ricordi autobiografici e nella prima edizione in lingua originale (1997)
non contiene immagini, anche se alcune fotografie di Dora e dei suoi
parenti vi sono descritte in modo piuttosto dettagliato®. Insomma, se
prendiamo la prima edizione del libro, abbiamo solo fotografie raccontate
o descritte, il cui statuto di realta & garantito dal narratore/autore. Nessuna
fotografia compare sulla copertina e lo stesso vale per la prima edizione
italiana, del 1998°.

Se la storia editoriale di Dora Bruder si fosse fermata qui il lettore
potrebbe pensare — come del resto ¢ accaduto ai primissimi lettori del
libro —, una volta chiuso il volumetto, di aver letto un altro dei racconti di
autofiction di Modiano, in cui i protagonisti sono personaggi di finzione
costruiti a partire da elementi veritieri tratti da un universo in cui memo-
ria e immaginazione si compenetrano a tal punto da creare cortocircuiti
vertiginosiS. In altre parole, il lettore della prima edizione francese, ma

31l termine postmemory & stato introdotto da Marianne Hirsch: cfr. M. HirscH, Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge
1997. Sull'inclusione di Dora Bruder in un canone di postmemory cfr. S.-E. ROSE,
Remembering Dora Bruder: Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with the Postmemorial
Archzve, in «Postmodern Culture» vol. 18, n. 2, 2008 (n. p.).

4P MobiaNo, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997 (uscito nella collana ‘Blanche’; d’ora in
poi indicato con la sigla DB1 per distinguerlo dalla seconda edizione, rivista e modificata,
Gallimard, Paris 1999, uscita nella collana ‘Folio’, d’ora in poi indicata con DB2). Limmagine
della copertina della prima edizione francese ¢ visibile allindirizzo web: <http://www.
gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARDY/Blanche/Dora-Bruder> (ultimo accesso 27.10.2015).
> P Mop1aNO, Dora Bruder, trad. it. di E Bruno, Guanda, Parma 1998 (d’ora in poi
indicato con la sigla DBita; salvo diversa indicazione, le traduzioni fornite sono tratte da
questa edizione). Limmagine della copertina della prima edizione italiana ¢ visibile all’in-
dirizzo: <http://www.guanda.it/libri/patrick-modiano-dora-bruder-9788860884879/>
(ultimo accesso 27.10.2015).
© Cfr. T. LAURENT, L'Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses Universitaires de
Lyon, Lyon 1997; D. COOKE, Present Pasts: Patrick Modianos (Auto)Biographical Fictions,
Rodopi, Amsterdam-New York 2005.
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anche della prima edizione italiana, che sulla base della sua sola esperienza
di lettura e, limitandosi a essa, non avesse proceduto ad alcuna verifica di
quanto letto, non avrebbe avuto alcun elemento probante per decidere
se tutto quanto viene raccontato di Dora sia davvero rispondente a realta
(potrebbe persino arrivare a dubitare che I'inserzione esista o che contenga
proprio quel nome...) e che i fotogrammi citati nel testo siano realmente
esistenti, alimentando cosi in lui I'ipotesi che quanto appena letto possa
contenere un elevato tasso di finzione. Cid varrebbe, ¢ ovvio, anche per un
lettore totalmente ignaro della storia editoriale del libro che oggi prendesse
in mano la prima edizione di Dora Bruder e la leggesse senza effettuare
alcuna ricerca sulla ricezione dell’opera.

Ammettiamo poi che quel lettore sia un affezionato dei romanzi di
Modiano e in precedenza abbia letto Voyages de noces del 1990: si dara il
caso che deve aver gia incontrato quel medesimo trafiletto di giornale, ma
Ii la ragazza ricercata dai genitori, per la precisione dal padre, ha un altro
nome, Indgrid Teyrsen e, per ragioni connesse alla vicenda narrata, invece
di quindici anni ne ha sedici...” Forse 'unica cosa che avrebbe potuto
fargli pensare che una ragazza ebrea nata a Parigi il 25 febbraio del 1926
nel 12° arrondissement sia davvero esistita e che sia stata il calco di Ingrid/
Dora e che una parte dei dati contenuti nel nuovo racconto di Modiano
sia reale e non fittizia ¢ la fascetta rossa che accompagna la prima edizione
di Dora Bruder, nel caso il suo sguardo vi fosse caduto sopra prima di
appallottolarla e gettarla via; Ii vi si puo leggere, infatti: «Née le 25/2/1926
a Paris 1278,

Del resto, al suo apparire, non ¢ bastato il fatto che il titolo del nuovo
‘romanzo’ sia costituito da un nome, il nome della protagonista (caso

7 Cfr. P. Mobiano, Voyage de noces, Gallimard, Paris 1990, p. 153 (trad. it. di L. Prato
Caruso, Viaggio di nozze, Frassinelli, Milano 2014, p. 129) E il medesimo Modiano
a indicare il nesso che collega le due opere, e lo fa retrospettivamente proprio in Dora
Bruder: «Allora, il vuoto che sentivo mi ha spinto a scrivere un romanzo, Viaggio di nozze,
un modo come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e
forse, mi dicevo, per chiarire o indovinare qualcosa di lei» (DB1, pp. 54-55; DB2, p. 53,
DBita p. 50). Modiano si riferisce qui all'incontro, avvenuto nel 1888, con il trafiletto
del «Paris Soir» che costituisce il germe originario del progetto di scrittura di Dora Bruder
e al periodo di ricerca infruttuosa di dati su Dora che ha seguito per un certo tempo tale
incontro. Cfr. A. MORRIS, Avec Klarsfeld, contre ['oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, in
«Journal of European Studies», 36, 3, 2006, pp. 269-293, pp. 278-279.

8 Cfr. A. ScHULTE NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de
Patrick Modiano, in «Neophilologus», 96, 2012, pp. 523-540, p. 524. Uimmagine della
copertina completa di fascetta ¢ visibile all'indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).
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unico nella produzione di Modiano ed elemento non trascurabile), a farlo
recepire come una biografia storica. E neppure che il volume contenga una
nota a pi¢ di pagina in cui ¢ citata una fonte d’archivio®. Sappiamo, infatti,
che in Francia Dora Bruder al suo apparire ¢ stato rubricato come «raccon-
to» o «finzione d’archivio» all'interno del macrocontenitore «letteratura»'.
Vedremo, poco pitt avanti, perché altrove ¢ avvenuto qualcosa di diverso.

La fotografia in quanto tale, e non solo raccontata, comincia tuttavia
ad avere un suo ruolo gia nel passaggio dalla prima alla seconda edizione
in lingua francese del 1999''. A differenziarle ¢ una leggera revisione cui
¢ stato sottoposto il testo: Modiano ha rettificato una serie di particolari e
ne ha inclusi di nuovi connessi a successive ricerche d’archivio e all'input
di qualche minuzioso lettore detective — anche se su quest'ultimo fronte
ha compiuto solo una selezione rispetto alle indicazioni ricevute'. Sulla
copertina della seconda edizione ¢ riprodotta una fotografia che puo gene-
rare nel lettore il sospetto che possa avere una funzione causale rispetto alla
descrizione nel testo di un paesaggio urbano analogo a quello raffigurato.
Il lettore & spinto cio¢ a pensare che almeno in parte la scrittura possa
venire dopo la visione di un’'immagine fotografica e che quella copertina
contenga un indizio cifrato relativo magari alla stessa genesi del racconto,
e non si tratti della solita immagine ‘adatta’ scelta in una redazione edito-
riale e sottoposta al beneplacito dell'autore. In effetti, quella fotografia, di
René-Jacques, ¢ stato accertato esser stata proposta dall’autore all’editore
e Annelies Schulte Nordholt ha dimostrato che vi ¢ un passo del racconto

9 Cfr. DBI, p- 69; DBita p. 63 (la nota ¢ presente anche nella successiva seconda edizione:
cfr.: DB2, p. 67); il dettaglio non ¢ sfuggito agli interpreti: cfr. D. VIARD, Limpossible
narration de ['Histoire, in Modiano ou Les intermittences de la mémoire, sous la direction
de A.-Y. Julien, Hermann, Paris 2010, pp. 45-68, p. 64.

10 Cfr. SchurTe NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick
Modiano, cit., p. 527.

' Cft. la copertina di DB2. Da notare che la traduzione italiana, condotta sul testo della
prima edizione, non ¢ mai stata aggiornata dopo 'uscita della seconda edizione francese,
malgrado una serie di ristampe, 'ultima delle quali posteriore al conferimento del pre-
mio Nobel a Patrick Modiano (2014) e alla notorieta assunta nel nostro paese da questo
autore, fino ad allora pressoché sconosciuto anche al pubblico colto. Limmagine della
copertina della seconda edizione ¢ visibile all'indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).

12 Gli interpreti si sono soffermati a piu riprese sulle differenze tra le due edizioni: in
particolare cfr.: MoRrris, Avec Klarsfeld, contre l'oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, cit.;
J. HoWELL, In défiance of genre: The language of Patrick Modianos Dora Bruder project, in
«Journal of European Studies», 40, 1, 2010, pp. 59-72. Il principale detective ¢ il critico
letterario Bertrand de Saint-Vincent, autore del dettagliatissimo articolo Patrick Modiano
Joue au détective (in «Figaro Magazine», Mars 1997, pp. 122-123).
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che entra in risonanza con quella fotografia al punto che ci si pud doman-
dare se quel passo sia stato scritto davanti a quella foto o se quella foto
sia stata scelta perché corrispondente a un paesaggio di periferia urbana
familiare all’autore. Se diamo credito a quanto 'autore ha scritto personal-
mente alla stessa Schulte Nordholt, e non abbiamo motivo di dubitarne,
dobbiamo supporre che Modiano abbia scelto quella fotografia come ana-
logon di due-tre ben precise fotografie della zona di porte de Clignancourt
scattate dal medesimo fotografo, fotografie descritte queste si nel racconto
ma non riprodotte, facenti parte di una serie di scatti effettuati nell'inverno
del 1948 in cui ¢ inclusa la foto prescelta per la copertina'®

Perché, dunque, scegliere una foto che ¢ per cosi dire ‘spostata’ di qual-
che grado rispetto a quelle descritte, se queste sono a disposizione come
la prima? La mia ipotesi ¢ che un tale déplacement non solo sia voluto, ma
rientri in una precisa strategia: evitare che la fotografia ricopra la scrittura
e la fagociti. Proponendo una fotografia analoga a quelle descritte ma non
completamente sovrapponibile, il centro del dispositivo messo in piedi
rimane la narrazione, con le sue potenzialitd evocative e soprattutto con
le sue ‘lacune’, che non devono essere colmate perché strutturalmente
omologhe con quelle lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei
deportati, le cui tracce si confondono e alla fine si perdono al di la di un
nome e di una data di morte apposti nei registri di un campo di sterminio
in Polonia o di un Comune francese’

Il processo di progressiva mutazione dello statuto del libro era tuttavia
gid avvenuto nel 1998 con la traduzione giapponese, che al suo interno
contiene la riproduzione di tre fotografie tra quelle descritte nel testo,
quella dei Bruder in fila indiana (madre, Dora, padre), quella di Dora
con sua madre e quella di Dora insieme alla madre e alla nonna, oltre alla
riproduzione dell'annuncio apparso su «Paris Soir» che ¢ all'origine della
scrittura del libro stesso'.

13 Cfr. ScHULTE NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick
Moa’zano, cit., pp. 524-527.

4 Per le medesime ragioni, secondo Valeria Sperti, Modiano avrebbe ‘lavorato’ in un
certo modo le descrizioni delle fotografie contenute nel testo, in un gioco di pieni e di
vuoti, di documentalita e lacunosita: cfr. V. SperT1, Lekphrasis photographique dans Dora
Bruder de Patrick Modiano: entre magnétisme et réfraction, in «Cahiers de Narratologie»,
23,2012, en ligne, pp. 2-13.

5 Cfr. ivi, p- 528. La copertina ¢ i dati dell'edizione giapponese sono visibili all'indirizzo
web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultimo accesso 27.10.2015). Oltre
a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie incluse in questa
edizione sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photographies incluso nel «Cahier
de 'Herne» dedicato a Modiano, contenente complessivamente 23 immagini e privo di
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Sulla stessa scia si pone 'edizione americana (1999), che, oltre a conte-
nere la riproduzione delle tre fotografie citate (ma non quella dell’annun-
cio), ¢ corredata dalle mappe del 12° e del 18° arrondissement, riprodotte
in filigrana nelle pagine interne della copertina. Tutto cid ha determinato
negli USA la classificazione del libro come «biografia storica» (da inserire
nel settore «Jewish Holocaust»), dal momento che la protagonista ¢ una
persona realmente esistita e la cui vita si ¢ sviluppata in uno spazio urbano
circoscritto e ben identificabile su una mappa'®.

Va precisato che le fotografie in questione circolavano gia dopo I'u-
scita della prima edizione del libro ed erano state pubblicate a margine
di alcune interviste rilasciate da Modiano'. In qualche misura quello
che tecnicamente ¢ un paratesto ha assunto una vita propria al punto da
creare un progressivo effetto di ricollocazione del testo, cui I'autore non
ha potuto o non ha voluto opporsi. Ma perché tale processo, secondo una
forma a spirale, coinvolga, sia pur limitatamente, anche I'edizione in fran-
cese del libro, bisogna attendere il 2004 quando Dora Bruder esce nella
collana scolastica «La bibliotheque» di Gallimard (qui abbiamo I'avviso del
«Paris soir» in copertina) e poi il 2006 con 'edizione audio il cui cofanetto
riporta sulla copertina la fotografia in fila indiana della famiglia Bruder'®

numerazione di pagine: cfr. Patrick Modiano, sous la direction de M. Heck, R. Guidée,
Editions de 'Herne, «Cahiers de 'Herne», Paris 2012 (li corrispondono alle fotografie nn. 13,
18, 21). Si pud visionare 'immagine dell'inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della
copertina dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per
esigenze grafiche (vedi 772z, nota n. 18, dove sono indicati i riferimenti bibliografici di tale
edizione). Per la copertina della prima edizione dell’audiolibro si veda: <https://www.amherst.
edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder>  (ulti-
mo accesso 25.07.2016). Una recentissima edizione riporta la medesima foto sulla copertina
del cofanetto, visionabile allindirizzo: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/
Ecoutez-lire/Dora-Bruder2> (ultimo accesso 25.07.2016).

16 Cft. ibid., p. 527. Questi i riferimenti bibliografici all’edizione americana: P MopIaNO,
Dora Bruder, trans. J. Kilmartin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1999. Precisiamo che successivamente la medesima traduzione ¢ uscita anche per
il mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, in un’edizione priva
di fotografie: P. MobiaNno, The Search Warrant, trans. J. Kilmartin, The Harvill Press,
London 2000.

17 Cfr. A. DE GAUDEMAR, La derniére Jfiugue de Dora, in «Libération», 3 avril 1997; L. FRAIN,
Patrick Modiano, l¢ternel préoccupé de 'Occupation, in «Paris-Matchy, 17 avril 1997.

'8 Cfr. P. MobiaNo, Dora Bruder, lecture accompagnée de B. Doucey, avec la participa-
tion de M.-H. Arfeux, en appendice choix de textes et de documents, Gallimard, coll.
«Bibliothéque», Paris 2004; Ip., Dora Bruder, lu par Didier Sandre, Gallimard, coll.
«Ecoutez lire», Paris 2006, 2 dlsques compacts.
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3. La molla occulta della forografia

E facilmente dimostrabile che ad aver consentito a Modiano di pas-
sare da un progetto incerto e frammentario alla scrittura di Dora Bruder
sono state proprio le fotografie di Dora e dei suoi parenti oltre ad alcuni
elementi documentali, rintracciate le prime e i secondi da Serge Klarsfeld
— che con la moglie Beate da decenni raccoglie documenti e testimo-
nianze sulle vittime della Shoah in Francia (dando alle stampe nel 1978
il Mémorial de la déportation des juifs en France e poi quello relativo ai
bambini deportati nel 1994) e con il quale Modiano ha intrattenuto una
nutrita corrispondenza negli anni che intercorrono tra la nascita del pro-
getto nel 1988 e la stesura del libro tra il 1996 e il 1997". Non solo: si
potrebbe persino arrivare a sostenere che & proprio il volto fotografico di
Dora, insieme a un invito di Klarsfeld, a far scattare la molla della scrittu-
ra, nel momento in cui Modiano si trova a leggere queste righe di Klarsfeld
a commento delle foto di Dora, nel marzo del 1995, in risposta a quanto
Modiano aveva pubblicamente scritto un anno prima chiamando in causa
proprio Klarsfeld: «Patrick Modiano sait désormais quel était le visage de
Dora Bruder»®.

Sembra che la restituzione del volto di Dora abbia un ruolo chiave
in questa storia di scrittura: inizialmente il ritratto della ragazza viene
rintracciato sulla tomba di famiglia, scoperta da Klarsfeld nel cimitero
di Bagneux negli Hauts-de-Seine, ma la fotografia era in cattivo stato,
danneggiata dalle intemperie e parzialmente illeggibile. Soltanto grazie a
una cugina di Dora rintracciata in un secondo momento Klarsfeld riesce a
entrare in possesso della copia in buono stato della medesima foto e delle
altre che conosciamo?'.

Se si considera la funzione insostituibile di Klarsfeld nell'impresa
portata a termine da Modiano nel 1997 si rimane sconcertati per la man-
cata menzione di costui nel libro, tanto che potrebbe sorgere il sospetto
di una certa ingratitudine (e infatti all'indomani della pubblicazione di

19°Si veda la ricostruzione dello scambio tra Modiano e Klarsfeld in Morris, Avec
Klarsfeld, contre l'oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, cit., pp. 279-286. La corrispon-
denza tra i due ¢ stata pubblicata di recente. Cfr.: Correspondance Modiano/Klarsfeld, in
Patrick Modiano, cit., pp. 178-186.

20'S. KLARSFELD, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, UAssociation ‘Les Fils et
Filles des déportés juifs de France’ and the Beate Klarsfeld Foundation, Paris 1995, p. 1535.
2L Cfr. S. KLARSFELD, La Shoah en France, 4 voll., Fayard, Paris 2001, vol. IV, Le Mémorial
des enfants juifs déportés de France, p. 1599. 1l dossier completo delle fotografie ¢ stato
riprodotto di recente nel «Cahier de 'Herne» dedicato a Modiano (vedi supra, nota n. 14).
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Dora Bruder Klarsfeld si ¢ lamentato con Modiano del silenzio di questi
nel libro sul proprio ruolo chiave??). In realta il fatto che Modiano abbia
occultato nel libro la sua fonte principale — la dove le buone maniere
avrebbero richiesto un pubblico ringraziamento — si spiega con la necessita
di preservare il testo dall’accostamento univoco alla sfera documentaria,
accostamento che nascerebbe se quel legame e quella dipendenza fossero
esplicitati in modo chiaro. La priorita della scrittura viene cosi riaffermata
prima che il supporto documentale prenda il sopravvento e faccia di Dora
Bruder la stele funeraria della sola Dora®. Si, perché molto probabilmente
¢ nell’esigenza di mantenere una certa sfocatura sulla stessa Dora — cosi
che questa diventi simbolo e metafora di tutti gli altri deportati — che
Modiano ha cercato di tenere a bada gli effetti di realta prodotti dagli stessi
materiali che hanno letteralmente reso possibile il ‘suo’ memoriale.

Noi conosciamo il ruolo chiave della fotografia di Dora, e quindi in
un certo senso del volto della Storia, attraverso le lettere che Modiano
ha scambiato con Klarsfeld, pubblicate dal secondo nel 2001%, ma ¢ lo
stesso Modiano a tradire la sua fascinazione per il modello del memoriale
di Klarsfeld gia nel 1994, quando, lanciando un appello su «Libération»,
con cui domanda notizie di Dora (reduplicando cioe il gesto dei genitori
della ragazza), scrive:

«Apres la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis sen-
ti quelqu'un d'autre. (...) Et d’abord, jai douté de la littérature.
Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il
me semblait que le seul livre qu'il fallait écrire, c’était ce mémo-
rial, comme Serge Klarsfeld I'avait fait. Je n’ai pas osé, a I'époque,
prendre contact avec lui...»”.

Ma come scrivere un memoriale facendo ancora letteratura? Illuminanti
sono alcune parole sfuggite a Modiano durante un’intervista rilasciata

22 Cfr. la lettera del 3 aprile 1997 di Klarsfeld a Modiano: Correspondance Modiano/
Klarsfeld, cit., p. 186. .

2 Cfr. B. BLANCKEMAN, Patrick Modiano, A TITRE DE, in Modiano ou Les intermittences de
la mémoire, cit., pp. 255-2606, p. 262.

24 Cfr. KLARSFELD, La Shoah en France, cit., vol. IV, Le Mémorial des enfants juifs déportés
de France, pp. 534-538.

25 P, MODIANO, Avec Klarsfeld, contre l'oubli, in «Libération», 2 novembre 1994, ripro-
dotto sia nelle varie edizioni del suo memoriale, da parte di Klarsfeld, sia di recente nel
«Cahier de 'Herne» dedicato a Modiano (cfr. Ip., Avec Klarsfeld, contre l'oubli, in Patrick
Modiano, cit., pp. 176-177). Si noti che dieci anni intercorrono tra 'uscita del primo
Mémorial (S. KLARSFELD, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Klarsteld, Paris
1978) e la scintilla che ¢ all’origine del progetto Dora Bruder.
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dopo l'uscita della trilogia di racconti Des inconnues (1999) successiva a
Dora Bruder:

«Depuis des années, jessaie de trouver une autre solution, écrire
une biographie, un reportage, enquéter sur un fait réel. [Dans Dora
Bruder] jai senti que j’approchais au plus pres de ce quelque chose
qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été obligé
de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais
avoir un dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes
de pieces, de rapports de police, de dépositions des témoins, de
conclusions d’experts. L, je n'aurais plus besoin d’avoir recours a
la fiction»?

Prese alla lettera queste parole suggeriscono uno spostamento deciso in
direzione della verita a scapito della finzione. E non ¢’¢ motivo di pensare
che Modiano stia recitando la parte un po’ ingenua o un po’ snobistica
— e forse anche autolesionistica — di chi finge che possa esistere una let-
teratura senza finzione. Ma, se il dossier fosse stato pil ricco, la finzione
sarebbe davvero scomparsa? Credo si possa sostenere di no e in fondo le
modifiche solo parziali apportate alla seconda edizione del testo o 'assenza
di una terza edizione riveduta e integrata che negli ultimi quindici anni
avrebbe potuto sostituire la seconda sono una dimostrazione del fatto che
I'obiettivo di Modiano non ¢ mai stato quello di riprodurre tutta la verita
su Dora Bruder, ma quello di riuscire a narrare la storia di Dora in un
modo che sia sufficientemente inattaccabile sul piano della realta cosi che
quella storia possa farsi prisma di mille altre storie vere che non potranno
essere restituite come tali. Da questo punto di vista ritengo che I'esigen-
za di pubblicare la seconda edizione del 1999 risponda a una logica non
tanto di progressiva approssimazione all'oggettivita piena dei fatti quanto
soprattutto di depurazione da elementi anti-oggettivi o anti-storici che
avrebbero potenzialmente urtato la sensibilita di certe categorie di lettori”
Una prova indiretta della funzione ‘perturbatrice’ delle fotografie di Dora
rispetto all’equilibrio tra finzione e veritd in Dora Bruder & poi fornita

260, DE LAMBERTERIE, M. PALMIERL, Patrick Modiano dans la peau d'une femme [intervista
a P Modiano], in «Elle», 8 février 1999, pp. 66-71. Ringrazio caldamente Alan Morris
per avermi messo a disposizione questa fonte di difficile reperibilit, fornendomi con rara
gentilezza tutti i ragguagli udili per citarla correttamente.

27 A tale proposito si veda 'impiego piti attento e modulato del termine juifanche a favore del
negativamente connotato israélite nel passaggio dalla prima alla seconda edizione: MORRIS,
Avec Klarsfeld, contre [oubli’ Patrick Modianos Dora Bruder, cit., pp. 271-272; HOWELL, In
défiance of genre: The language of Patrick Modianos Dora Bruder project, cit., p. 61.
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dalla recente edizione collettanea di un gruppo di romanzi di Modiano,
che include Dora Bruder, edizione aperta da un ricco dossier di fotografie,
talune di natura privata, messe a disposizione dall’autore: ebbene, qui, in
una sorta di circolarita che riporta alla prima edizione, al lettore non ¢ resa
disponibile neanche un’'immagine relativa a questo specifico ‘romanzo’?®

Era pertanto necessario figurarsi la vera Dora — inserendola in un retico-
lo di coordinate inattaccabili — per poter fare di lei una sorta di feticcio ‘reale
ma ideale’ di tutte le ‘Dore’ perite ad Auschwitz. La fotografia del ritratto di
Dora ha cioe la funzione interna di molla, che per produrre l'effetto desidera-
to deve rimanere parzialmente occultata cosi da non richiudere I'operazione
sull'univocita della protagonista. Leternita sincronica della fotografia entra
ciot in frizione con la diacronia propria della ricerca e della stessa Storia: la
fotografia ¢ il materiale vero che serve per ‘immaginare’ Dora e il compito
che si da I'autore ¢ quello di raccontare questa stessa immaginazione senza
tradire la verita della Storia, che ¢ dinamismo e interruzione, movimento e
lacune®. Lacune della memoria, lacune della scrittura, la quale riguadagna il
primo piano rispetto ai fotogrammi, in modo da aprire una breccia, andan-
do dietro agli sguardi fissati nelle fotografie e appartenenti ai perduti che
essa intende salvare. Non si tratta di lacune che la finzione intende colmare,
cancellandole, eliminando i vuoti, bensi di lacune che la finzione riempie
senza cancellarle in quanto tali, dando loro una consistenza fantasmatica®
Le lacune lasciate nel testo assumono un doppio significato: sono la metafo-
ra dell’oblio cui mirava il disumano progetto di cancellazione — di cui viene
ribaltato il senso: quel vuoto e quel silenzio generano la scrittura e i docu-
menti e le immagini sono gli appigli cui essa si aggancia per poter dire quel
vuoto senza tradirlo — e sono anche il dispositivo che permette all’'univocita
di Dora di fungere da testimonial di una serie ahimeé numerosissima di figure
come lei strappate alla loro esistenza terrena e ridotte al fumo chiaro che ha
attraversato il cielo di Auschwitz.

Il caso Dora Bruder mostra dunque come la fotografia, intesa come
immagine fotografica riprodotta in un testo narrativo, abbia uno statuto

28 P Mop1aNO, Dora Bruder, in Ib., Romans, Gallimard, coll. «Quarto», Paris 2013, pp.

643-745.

%% Sulla natura sincronica e spettrale della forografia si vedano le riflessioni di Roland

Barthes in La chambre claire: cfr. R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie,
Gallimard Cahier du Cinéma — Seuil, Paris 1980 (trad. it. di R. Guidieri, La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003).

% Sul rapporto tra ricostruzione autobiografica, originalita e lacune sono illuminanti
alcuni rapidissimi cenni di Marcel Cohen in apertura del suo Sur la scéne intérieure. Faits:
cfr. M. COHEN, Sur la scéne intérieure. Faits, Gallimard, Paris 2013, p. 8 (trad. it. di M.
Zaffarano, La scena interiore. Fatti, Ponte alle Grazie, Firenze 2014, pp. 7-8).
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sui generis rispetto agli altri oggetti letterari e che questo statuto risieda
nel suo ambiguo riferimento al piano della realta e della verita storica, che
la rende per cosi dire ‘indispensabile’ per sostanziare il gesto etico della
letteratura della memoria ma nello stesso tempo altrettanto ‘eccedente’ e
persino ‘ingombrante’, poiché tende a rubare la scena alla scrittura stessa,
istituendosi a ‘originale’ che come una piovra inghiotte la trama di ‘copie’
costruite con le parole che lei stessa ha evocato®.

31 Su queste tematiche mi permetto di rinviare a: M. Piazza, Loggertivita della fotografia
e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, in «Lebenswelt. Aesthetichs
and Philosophy of Experience», 5, 2014, pp. 92-105. URL rivista: <http://riviste.unimi.
it/index.php/Lebenswelt> (ultimo accesso 26.10.2015). Nello stesso numero di rivista
si veda pure il saggio di S. GUINDANI-RIQUIER, Lvbjet feuilleté. Nota sulla fotografia tra
Barthes e Proust (ibid., pp. 78-91).
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