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Il caso ‘Dora Bruder’ di Patrick Modiano

AbstrAct:
In questo contributo cercherò di mostrare come l’aumento dell’uso di riprodu-
zioni di fotografie in testi connessi alla ‘letteratura della memoria’ modifichi la 
percezione del lettore riguardo al modo in cui questi avvicina il testo di fronte 
a lui. Non solo, vorrei anche mostrare come questa modificazione potrebbe 
mettere a rischio la capacità evocativa del testo, creando la possibilità di un rove-
sciamento del rapporto tra immagini e testo, al punto che quest’ultimo potrebbe 
essere convertito in una sorta di commento alle prime, invertendo la gerarchia 
usuale che vuole l’immagine come un commento e un corollario del testo scrit-
to. E pure come si possa forse parlare di una sorta di punto di equilibrio mobile 
continuamente ricercato dall’autore, che si muove in qualche modo in relazione 
al modo in cui egli stesso guarda alla sua operazione letteraria. Infine, come 
questa ricerca di equilibrio dipenda dal rapporto complesso intrattenuto con il 
piano della verità e con quello della finzione. Per cercare di dimostrare queste 
affermazioni mi servirò di un testo emblematico per la sua storia editoriale: Dora 
Bruder di Patrick Modiano (1997; 2a ed. 1999).

In this contribution I will try to show how the increased use of reproductions of 
photographs in texts related to the ‘literature of memory’ modifies the percep-
tion of the reader with respect to the way he looks at the text in front of him. 
Not only, I would also show how this modification could put at risk the evoca-
tive capacity of the text, creating the possibility of a reversal of the relationship 
between pictures and text, to the point that the latter could be converted into 
a sort of commentary on the first, reversing the usual hierarchy that wants the 
picture as a comment and a corollary of the written text. And how also we can 
perhaps speak of a kind of moving equilibrium point continuously researched 
by the author, that somehow moves in relation to the way he looks to his own 
literary operation. And finally, as this research to balance depends on the com-
plex relationship entertained with the plane of truth and that of fiction. To try 
to prove these statements I will use a text emblematic for its publishing history: 
Dora Bruder by Patrick Modiano (1997; 2nd ed. 1999).
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Dans cette contribution, je chercherai à montrer comment l’augmentation de 
l’usage des reproductions de photographies, dans les textes liés à la ‘littérature de 
la mémoire’, modifie la perception du lecteur, par rapport à sa manière d’appro-
cher le texte. Premièrement, je voudrais montrer comment cette modification 
pourrait mettre en péril la capacité évocatrice du texte, créant la possibilité d’un 
basculement du rapport entre images et texte, au point que ce dernier pour-
rait devenir une sorte de commentaire des premières, renversant la hiérarchie 
habituelle qui pose l’image comme commentaire et corollaire de l’écriture. Je 
voudrais ensuite parler d’une sorte de point d’équilibre mobile continuellement 
recherché par l’auteur, qui d’une certaine manière, se meut en relation à la façon 
dont il regarde son propre geste littéraire. Et finalement, nous verrons comment 
cette recherche d’équilibre dépend du rapport complexe entretenu avec la vérité 
et la fiction. Pour démontrer ces affirmations, je me baserai sur un texte emblé-
matique pour son histoire éditoriale: Dora Bruder de Patrick Modiano (1997; 
IIe éd. 1999).
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1. La literature of memory, la fotografia e la produzione di verità

Da alcuni anni la cosiddetta literature of memory fa sempre più ricorso 
alla riproduzione di fotografie all’interno dei testi, vuoi come apparati 
separati e collocati in appendice o raccolti in un quinterno isolato, vuoi 
come immagini che si alternano al testo, inframmezzando la stessa narra-
zione. Anche le copertine e gli apparati paratestuali ospitano in maniera 
crescente fotogrammi scelti appositamente dagli autori a integrazione dei 
loro testi. Il medium fotografico ha dunque assunto un ruolo sempre meno 
secondario in questo genere letterario che si colloca al crocevia tra ricerca 
d’archivio e più tradizionale fiction narrativa1.

Rispetto a questa tendenza, che interroga non solo gli studiosi di lette-
ratura, ma anche chi si occupa dal côté filosofico dei dispositivi e delle pra-
tiche testuali e mediali di produzione di verità, nelle pagine che seguono 
proverò a verificare una serie di assunti che si possono schematizzare così:

a. il ricorso sempre più massiccio alla riproduzione di fotografie 
all’interno di testi riconducibili alla literature of memory modifica 

1 Si tratta di una realtà in Italia ancora poco indagata a livello generale (e non in rap-
porto a singoli autori) dagli studiosi dei rapporti tra letteratura e fotografia, che da anni 
parlano di un’«era fotografica» della letteratura, ma di norma avvicinano la letteratura 
della memoria con gli strumenti messi a punto nel quadro del cosiddetto «paradigma 
indiziario», peraltro perfettamente appropriato per autori come Modiano, da noi qui 
trattato. Cfr., ad esempio: C. MAzzA GAlAnti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, 
Modiano, Perec, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S. 
Albertazzi, F. Amigoni, Meltemi, Roma 2008, pp. 89-105. La literature of memory può 
essere fatta rientrare a tutti gli effetti nel più ampio genere della non-fiction novel o non-
fiction literature (al cui interno si colloca il sottogenere dell’autofiction). Si vedano le 
interessanti analisi condotte da Paolo D’Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui 
fortuna è cresciuta negli ultimi anni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni: 
cfr. P. D’AnGelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, Il Mulino, 
Bologna 2013, pp. 197-207. Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche 
le osservazioni contenute in D. GiGlioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa 
del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 54-58. La letteratura internazionale 
sulla tematica si è arricchita negli ultimi anni: Photo-textualities: Reading Photographs and 
Literature, edited by M. Bryant, University of Delaware Press, Newark (NJ) 1996; M. 
HirscH, Family frames: photography, narrative and postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 1997; J. tHelot, Les inventions littéraires de la photographie, PUF, Paris 
2003; Photextualities: intersections of photography and narrative, edited by A. Hugues, A. 
Noble, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003; Littérature et photographie, 
sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008; 
Transactions photolittéraires, sous la direction de J.-P. Montier,  Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2015. A livello nazionale segnaliamo: La fotografia. Oggetto teorico e 
pratica sociale, a cura di V. Del Marco, I. Pezzini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011.
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la percezione del lettore rispetto al modo con cui questi guarda al 
testo che ha di fronte;

b. questa modificazione può arrivare a mettere per così dire a rischio 
la stessa capacità evocativa del testo, generando la possibilità di 
un’inversione di rapporti tra le immagini e il testo, al punto che 
quest’ultimo potrebbe convertirsi in una sorta di commentario alle 
prime, ribaltando la gerarchia più usuale che vuole l’immagine a 
commento e a corollario del testo scritto;

c. sul piano della creazione artistica si delineerebbe così una sorta di 
punto di equilibrio mobile continuamente ricercato dall’autore 
ovvero che in qualche modo si sposta in relazione al modo con cui 
questi guarda alla sua stessa operazione letteraria;

d. tale ricerca di equilibrio dipende dal complesso rapporto intratte-
nuto dall’autore con il piano della verità e con quello della finzione.

Quale banco di prova per queste ipotesi teorico-interpretative mi servirò 
di un testo emblematico anche per la sua storia editoriale: Dora Bruder di 
Patrick Modiano. A proposito di esso si può parlare di un vero e proprio 
«caso», come recita il titolo di questo contributo («il caso Dora Bruder di 
Patrick Modiano»). La preposizione ‘di’ ivi contenuta può essere intesa nella 
sua doppia valenza: sta a indicare non soltanto che Dora Bruder è un libro 
scritto da Patrick Modiano, ma che il caso rappresentato da questo libro (e 
insieme dalla ricostruzione della figura della sua protagonista) è tale anche e 
in primo luogo per lo stesso Modiano, ovvero che esso ha investito in prima 
persona l’autore, prima di manifestarsi come tale a noi lettori. E ciò ha a 
che fare proprio con la progressiva inclusione di determinate fotografie nelle 
varie edizioni del libro. Tanto che si dovrebbe parlare, a rigor di termini, non 
di un’unica Dora Bruder, ma di diverse Dora Bruder 2.

2. Fotografie narrate, fotografie riprodotte

Dora Bruder – precisiamo per chi non conoscesse quest’opera – si 
presenta sotto la forma letteraria di un racconto ma anche di una sorta di 
documentario, in cui un narratore, che si confonde con l’autore, tiene il 
diario della propria ricerca, finalizzata alla ricostruzione della vicenda di 

2 Mi si conceda qui l’uso del femminile per indicare il testo di Modiano e non soltanto 
per eufonia, ma anche perché in questo modo è resa meglio l’ambiguità tra la figura reale 
(Dora Bruder in quanto persona realmente esistita) e la figura della narrazione (Dora 
Bruder come oggetto di scrittura e titolo omonimo del libro), ambiguità che risulterà 
chiara nelle pagine che seguono.
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una ragazza ebrea, Dora Bruder, scomparsa nella Parigi occupata del 1941 
e alla fine deportata ad Auschwitz dove perderà la vita. Più in particolare, 
la narrazione – e la stessa genesi del testo così com’è presentata nel raccon-
to – muove dall’incontro casuale dell’autore con un documento, un’in-
serzione sul «Paris Soir» del 31 dicembre 1941, in cui i coniugi Bruder, 
genitori della quindicenne Dora, ne denunciano la scomparsa e cercano 
notizie per poterla rintracciare.

Il testo – esempio evidente di postmemory, ossia di quel rapporto con 
un passato traumatico da parte di chi lo vissuto indirettamente, come nel 
caso dei figli dei sopravvissuti alla Shoah3 – mescola elementi biografici 
e ricordi autobiografici e nella prima edizione in lingua originale (1997) 
non contiene immagini, anche se alcune fotografie di Dora e dei suoi 
parenti vi sono descritte in modo piuttosto dettagliato4. Insomma, se 
prendiamo la prima edizione del libro, abbiamo solo fotografie raccontate 
o descritte, il cui statuto di realtà è garantito dal narratore/autore. Nessuna 
fotografia compare sulla copertina e lo stesso vale per la prima edizione 
italiana, del 19985.

Se la storia editoriale di Dora Bruder si fosse fermata qui il lettore 
potrebbe pensare – come del resto è accaduto ai primissimi lettori del 
libro –, una volta chiuso il volumetto, di aver letto un altro dei racconti di 
autofiction di Modiano, in cui i protagonisti sono personaggi di finzione 
costruiti a partire da elementi veritieri tratti da un universo in cui memo-
ria e immaginazione si compenetrano a tal punto da creare cortocircuiti 
vertiginosi6. In altre parole, il lettore della prima edizione francese, ma 
3 Il termine postmemory è stato introdotto da Marianne Hirsch: cfr. M. HirscH, Family 
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 
1997. Sull’inclusione di Dora Bruder in un canone di postmemory cfr. S.-E. rose, 
Remembering Dora Bruder: Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with the Postmemorial 
Archive, in «Postmodern Culture» vol. 18, n. 2, 2008 (n. p.).
4 P. MoDiAno, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997 (uscito nella collana ‘Blanche’; d’ora in 
poi indicato con la sigla DB1 per distinguerlo dalla seconda edizione, rivista e modificata, 
Gallimard, Paris 1999, uscita nella collana ‘Folio’, d’ora in poi indicata con DB2). L’immagine 
della copertina della prima edizione francese è visibile all’indirizzo web: <http://www.
gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder> (ultimo accesso 27.10.2015).
5 P. MoDiAno, Dora Bruder, trad. it. di F. Bruno, Guanda, Parma 1998 (d’ora in poi 
indicato con la sigla DBita; salvo diversa indicazione, le traduzioni fornite sono tratte da 
questa edizione). L’immagine della copertina della prima edizione italiana è visibile all’in-
dirizzo: <http://www.guanda.it/libri/patrick-modiano-dora-bruder-9788860884879/> 
(ultimo accesso 27.10.2015).
6 Cfr. T. lAurent, L’Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon 1997; D. cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (Auto)Biographical Fictions, 
Rodopi, Amsterdam-New York 2005.

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder
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anche della prima edizione italiana, che sulla base della sua sola esperienza 
di lettura e, limitandosi a essa, non avesse proceduto ad alcuna verifica di 
quanto letto, non avrebbe avuto alcun elemento probante per decidere 
se tutto quanto viene raccontato di Dora sia davvero rispondente a realtà 
(potrebbe persino arrivare a dubitare che l’inserzione esista o che contenga 
proprio quel nome…) e che i fotogrammi citati nel testo siano realmente 
esistenti, alimentando così in lui l’ipotesi che quanto appena letto possa 
contenere un elevato tasso di finzione. Ciò varrebbe, è ovvio, anche per un 
lettore totalmente ignaro della storia editoriale del libro che oggi prendesse 
in mano la prima edizione di Dora Bruder e la leggesse senza effettuare 
alcuna ricerca sulla ricezione dell’opera.

Ammettiamo poi che quel lettore sia un affezionato dei romanzi di 
Modiano e in precedenza abbia letto Voyages de noces del 1990: si darà il 
caso che deve aver già incontrato quel medesimo trafiletto di giornale, ma 
lì la ragazza ricercata dai genitori, per la precisione dal padre, ha un altro 
nome, Indgrid Teyrsen e, per ragioni connesse alla vicenda narrata, invece 
di quindici anni ne ha sedici…7 Forse l’unica cosa che avrebbe potuto 
fargli pensare che una ragazza ebrea nata a Parigi il 25 febbraio del 1926 
nel 12° arrondissement sia davvero esistita e che sia stata il calco di Ingrid/
Dora e che una parte dei dati contenuti nel nuovo racconto di Modiano 
sia reale e non fittizia è la fascetta rossa che accompagna la prima edizione 
di Dora Bruder, nel caso il suo sguardo vi fosse caduto sopra prima di 
appallottolarla e gettarla via; lì vi si può leggere, infatti: «Née le 25/2/1926 
à Paris 12ème»8.

Del resto, al suo apparire, non è bastato il fatto che il titolo del nuovo 
‘romanzo’ sia costituito da un nome, il nome della protagonista (caso 

7 Cfr. P. MoDiAno, Voyage de noces, Gallimard, Paris 1990, p. 153 (trad. it. di L. Prato 
Caruso, Viaggio di nozze, Frassinelli, Milano 2014, p. 129). È il medesimo Modiano 
a indicare il nesso che collega le due opere, e lo fa retrospettivamente proprio in Dora 
Bruder: «Allora, il vuoto che sentivo mi ha spinto a scrivere un romanzo, Viaggio di nozze, 
un modo come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e 
forse, mi dicevo, per chiarire o indovinare qualcosa di lei» (DB1, pp. 54-55; DB2, p. 53, 
DBita p. 50). Modiano si riferisce qui all’incontro, avvenuto nel 1888, con il trafiletto 
del «Paris Soir» che costituisce il germe originario del progetto di scrittura di Dora Bruder 
e al periodo di ricerca infruttuosa di dati su Dora che ha seguito per un certo tempo tale 
incontro. Cfr. A. Morris, ‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, in 
«Journal of European Studies», 36, 3, 2006, pp. 269-293, pp. 278-279.
8 Cfr. A. scHulte norDHolt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de 
Patrick Modiano, in «Neophilologus», 96, 2012, pp. 523-540, p. 524. L’immagine della 
copertina completa di fascetta è visibile all’indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
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unico nella produzione di Modiano ed elemento non trascurabile), a farlo 
recepire come una biografia storica. E neppure che il volume contenga una 
nota a piè di pagina in cui è citata una fonte d’archivio9. Sappiamo, infatti, 
che in Francia Dora Bruder al suo apparire è stato rubricato come «raccon-
to» o «finzione d’archivio» all’interno del macrocontenitore «letteratura»10. 
Vedremo, poco più avanti, perché altrove è avvenuto qualcosa di diverso. 

La fotografia in quanto tale, e non solo raccontata, comincia tuttavia 
ad avere un suo ruolo già nel passaggio dalla prima alla seconda edizione 
in lingua francese del 199911. A differenziarle è una leggera revisione cui 
è stato sottoposto il testo: Modiano ha rettificato una serie di particolari e 
ne ha inclusi di nuovi connessi a successive ricerche d’archivio e all’input 
di qualche minuzioso lettore detective – anche se su quest’ultimo fronte 
ha compiuto solo una selezione rispetto alle indicazioni ricevute12. Sulla 
copertina della seconda edizione è riprodotta una fotografia che può gene-
rare nel lettore il sospetto che possa avere una funzione causale rispetto alla 
descrizione nel testo di un paesaggio urbano analogo a quello raffigurato. 
Il lettore è spinto cioè a pensare che almeno in parte la scrittura possa 
venire dopo la visione di un’immagine fotografica e che quella copertina 
contenga un indizio cifrato relativo magari alla stessa genesi del racconto, 
e non si tratti della solita immagine ‘adatta’ scelta in una redazione edito-
riale e sottoposta al beneplacito dell’autore. In effetti, quella fotografia, di 
René-Jacques, è stato accertato esser stata proposta dall’autore all’editore 
e Annelies Schulte Nordholt ha dimostrato che vi è un passo del racconto 

9 Cfr. DB1, p. 69; DBita p. 63 (la nota è presente anche nella successiva seconda edizione: 
cfr.: DB2, p. 67); il dettaglio non è sfuggito agli interpreti: cfr. D. ViArD, L’impossible 
narration de l’Histoire, in Modiano ou Les intermittences de la mémoire, sous la direction 
de A.-Y. Julien, Hermann, Paris 2010, pp. 45-68, p. 64.
10 Cfr. scHulte norDHolt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick 
Modiano, cit., p. 527.
11 Cfr. la copertina di DB2. Da notare che la traduzione italiana, condotta sul testo della 
prima edizione, non è mai stata aggiornata dopo l’uscita della seconda edizione francese, 
malgrado una serie di ristampe, l’ultima delle quali posteriore al conferimento del pre-
mio Nobel a Patrick Modiano (2014) e alla notorietà assunta nel nostro paese da questo 
autore, fino ad allora pressoché sconosciuto anche al pubblico colto. L’immagine della 
copertina della seconda edizione è visibile all’indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).
12 Gli interpreti si sono soffermati a più riprese sulle differenze tra le due edizioni: in 
particolare cfr.: Morris, ‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit.; 
J. Howell, In défiance of genre: The language of Patrick Modiano’s Dora Bruder project, in 
«Journal of European Studies», 40, 1, 2010, pp. 59-72. Il principale detective è il critico 
letterario Bertrand de Saint-Vincent, autore del dettagliatissimo articolo Patrick Modiano 
joue au détective (in «Figaro Magazine», Mars 1997, pp. 122-123).

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
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che entra in risonanza con quella fotografia al punto che ci si può doman-
dare se quel passo sia stato scritto davanti a quella foto o se quella foto 
sia stata scelta perché corrispondente a un paesaggio di periferia urbana 
familiare all’autore. Se diamo credito a quanto l’autore ha scritto personal-
mente alla stessa Schulte Nordholt, e non abbiamo motivo di dubitarne, 
dobbiamo supporre che Modiano abbia scelto quella fotografia come ana-
logon di due-tre ben precise fotografie della zona di porte de Clignancourt 
scattate dal medesimo fotografo, fotografie descritte queste sì nel racconto 
ma non riprodotte, facenti parte di una serie di scatti effettuati nell’inverno 
del 1948 in cui è inclusa la foto prescelta per la copertina13.

Perché, dunque, scegliere una foto che è per così dire ‘spostata’ di qual-
che grado rispetto a quelle descritte, se queste sono a disposizione come 
la prima? La mia ipotesi è che un tale déplacement non solo sia voluto, ma 
rientri in una precisa strategia: evitare che la fotografia ricopra la scrittura 
e la fagociti. Proponendo una fotografia analoga a quelle descritte ma non 
completamente sovrapponibile, il centro del dispositivo messo in piedi 
rimane la narrazione, con le sue potenzialità evocative e soprattutto con 
le sue ‘lacune’, che non devono essere colmate perché strutturalmente 
omologhe con quelle lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei 
deportati, le cui tracce si confondono e alla fine si perdono al di là di un 
nome e di una data di morte apposti nei registri di un campo di sterminio 
in Polonia o di un Comune francese14.

Il processo di progressiva mutazione dello statuto del libro era tuttavia 
già avvenuto nel 1998 con la traduzione giapponese, che al suo interno 
contiene la riproduzione di tre fotografie tra quelle descritte nel testo, 
quella dei Bruder in fila indiana (madre, Dora, padre), quella di Dora 
con sua madre e quella di Dora insieme alla madre e alla nonna, oltre alla 
riproduzione dell’annuncio apparso su «Paris Soir» che è all’origine della 
scrittura del libro stesso15.

13 Cfr. scHulte norDHolt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick 
Modiano, cit., pp. 524-527.
14 Per le medesime ragioni, secondo Valeria Sperti, Modiano avrebbe ‘lavorato’ in un 
certo modo le descrizioni delle fotografie contenute nel testo, in un gioco di pieni e di 
vuoti, di documentalità e lacunosità: cfr. V. sperti, L’ekphrasis photographique dans Dora 
Bruder de Patrick Modiano: entre magnétisme et réfraction, in «Cahiers de Narratologie», 
23, 2012, en ligne, pp. 2-13.
15 Cfr. ivi, p. 528. La copertina e i dati dell’edizione giapponese sono visibili all’indirizzo 
web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultimo accesso 27.10.2015). Oltre 
a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie incluse in questa 
edizione sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photographies incluso nel «Cahier 
de l’Herne» dedicato a Modiano, contenente complessivamente 23 immagini e privo di 

http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html
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Sulla stessa scia si pone l’edizione americana (1999), che, oltre a conte-
nere la riproduzione delle tre fotografie citate (ma non quella dell’annun-
cio), è corredata dalle mappe del 12° e del 18° arrondissement, riprodotte 
in filigrana nelle pagine interne della copertina. Tutto ciò ha determinato 
negli USA la classificazione del libro come «biografia storica» (da inserire 
nel settore «Jewish Holocaust»), dal momento che la protagonista è una 
persona realmente esistita e la cui vita si è sviluppata in uno spazio urbano 
circoscritto e ben identificabile su una mappa16.

Va precisato che le fotografie in questione circolavano già dopo l’u-
scita della prima edizione del libro ed erano state pubblicate a margine 
di alcune interviste rilasciate da Modiano17. In qualche misura quello 
che tecnicamente è un paratesto ha assunto una vita propria al punto da 
creare un progressivo effetto di ricollocazione del testo, cui l’autore non 
ha potuto o non ha voluto opporsi. Ma perché tale processo, secondo una 
forma a spirale, coinvolga, sia pur limitatamente, anche l’edizione in fran-
cese del libro, bisogna attendere il 2004 quando Dora Bruder esce nella 
collana scolastica «La bibliothèque» di Gallimard (qui abbiamo l’avviso del 
«Paris soir» in copertina) e poi il 2006 con l’edizione audio il cui cofanetto 
riporta sulla copertina la fotografia in fila indiana della famiglia Bruder18.

numerazione di pagine: cfr. Patrick Modiano, sous la direction de M. Heck, R. Guidée, 
Éditions de l’Herne, «Cahiers de l’Herne», Paris 2012 (lì corrispondono alle fotografie nn. 13, 
18, 21). Si può visionare l’immagine dell’inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della 
copertina dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per 
esigenze grafiche (vedi infra, nota n. 18, dove sono indicati i riferimenti bibliografici di tale 
edizione). Per la copertina della prima edizione dell’audiolibro si veda: <https://www.amherst.
edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder> (ulti-
mo accesso 25.07.2016). Una recentissima edizione riporta la medesima foto sulla copertina 
del cofanetto, visionabile all’indirizzo: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/
Ecoutez-lire/Dora-Bruder2> (ultimo accesso 25.07.2016).
16 Cfr. ibid., p. 527. Questi i riferimenti bibliografici all’edizione americana: P. MoDiAno, 
Dora Bruder, trans. J. Kilmartin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1999. Precisiamo che successivamente la medesima traduzione è uscita anche per 
il mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, in un’edizione priva 
di fotografie: P. MoDiAno, The Search Warrant, trans. J. Kilmartin, The Harvill Press, 
London 2000.
17 Cfr. A. De GAuDeMAr, La dernière fugue de Dora, in «Libération», 3 avril 1997; I. FrAin, 
Patrick Modiano, l’éternel préoccupé de l’Occupation, in «Paris-Match», 17 avril 1997.
18 Cfr. P. MoDiAno, Dora Bruder, lecture accompagnée de B. Doucey, avec la participa-
tion de M.-H. Arfeux, en appendice choix de textes et de documents, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque», Paris 2004; iD., Dora Bruder, lu par Didier Sandre, Gallimard, coll. 
«Écoutez lire», Paris 2006, 2 disques compacts.

https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2
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3. La molla occulta della fotografia

È facilmente dimostrabile che ad aver consentito a Modiano di pas-
sare da un progetto incerto e frammentario alla scrittura di Dora Bruder 
sono state proprio le fotografie di Dora e dei suoi parenti oltre ad alcuni 
elementi documentali, rintracciate le prime e i secondi da Serge Klarsfeld 
– che con la moglie Beate da decenni raccoglie documenti e testimo-
nianze sulle vittime della Shoah in Francia (dando alle stampe nel 1978 
il Mémorial de la déportation des juifs en France e poi quello relativo ai 
bambini deportati nel 1994) e con il quale Modiano ha intrattenuto una 
nutrita corrispondenza negli anni che intercorrono tra la nascita del pro-
getto nel 1988 e la stesura del libro tra il 1996 e il 199719. Non solo: si 
potrebbe persino arrivare a sostenere che è proprio il volto fotografico di 
Dora, insieme a un invito di Klarsfeld, a far scattare la molla della scrittu-
ra, nel momento in cui Modiano si trova a leggere queste righe di Klarsfeld 
a commento delle foto di Dora, nel marzo del 1995, in risposta a quanto 
Modiano aveva pubblicamente scritto un anno prima chiamando in causa 
proprio Klarsfeld: «Patrick Modiano sait désormais quel était le visage de 
Dora Bruder»20.

Sembra che la restituzione del volto di Dora abbia un ruolo chiave 
in questa storia di scrittura: inizialmente il ritratto della ragazza viene 
rintracciato sulla tomba di famiglia, scoperta da Klarsfeld nel cimitero 
di Bagneux negli Hauts-de-Seine, ma la fotografia era in cattivo stato, 
danneggiata dalle intemperie e parzialmente illeggibile. Soltanto grazie a 
una cugina di Dora rintracciata in un secondo momento Klarsfeld riesce a 
entrare in possesso della copia in buono stato della medesima foto e delle 
altre che conosciamo21.

Se si considera la funzione insostituibile di Klarsfeld nell’impresa 
portata a termine da Modiano nel 1997 si rimane sconcertati per la man-
cata menzione di costui nel libro, tanto che potrebbe sorgere il sospetto 
di una certa ingratitudine (e infatti all’indomani della pubblicazione di 

19 Si veda la ricostruzione dello scambio tra Modiano e Klarsfeld in Morris, ‘Avec 
Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit., pp. 279-286. La corrispon-
denza tra i due è stata pubblicata di recente. Cfr.: Correspondance Modiano/Klarsfeld, in 
Patrick Modiano, cit., pp. 178-186.
20 S. klArsFelD, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, L’Association ‘Les Fils et 
Filles des déportés juifs de France’ and the Beate Klarsfeld Foundation, Paris 1995, p. 1535.
21 Cfr. S. klArsFelD, La Shoah en France, 4 voll., Fayard, Paris 2001, vol. IV, Le Mémorial 
des enfants juifs déportés de France, p. 1599. Il dossier completo delle fotografie è stato 
riprodotto di recente nel «Cahier de l’Herne» dedicato a Modiano (vedi supra, nota n. 14).
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Dora Bruder Klarsfeld si è lamentato con Modiano del silenzio di questi 
nel libro sul proprio ruolo chiave22). In realtà il fatto che Modiano abbia 
occultato nel libro la sua fonte principale – là dove le buone maniere 
avrebbero richiesto un pubblico ringraziamento – si spiega con la necessità 
di preservare il testo dall’accostamento univoco alla sfera documentaria, 
accostamento che nascerebbe se quel legame e quella dipendenza fossero 
esplicitati in modo chiaro. La priorità della scrittura viene così riaffermata 
prima che il supporto documentale prenda il sopravvento e faccia di Dora 
Bruder la stele funeraria della sola Dora23. Sì, perché molto probabilmente 
è nell’esigenza di mantenere una certa sfocatura sulla stessa Dora – così 
che questa diventi simbolo e metafora di tutti gli altri deportati – che 
Modiano ha cercato di tenere a bada gli effetti di realtà prodotti dagli stessi 
materiali che hanno letteralmente reso possibile il ‘suo’ memoriale.

Noi conosciamo il ruolo chiave della fotografia di Dora, e quindi in 
un certo senso del volto della Storia, attraverso le lettere che Modiano 
ha scambiato con Klarsfeld, pubblicate dal secondo nel 200124, ma è lo 
stesso Modiano a tradire la sua fascinazione per il modello del memoriale 
di Klarsfeld già nel 1994, quando, lanciando un appello su «Libération», 
con cui domanda notizie di Dora (reduplicando cioè il gesto dei genitori 
della ragazza), scrive:

«Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis sen-
ti quelqu’un d’autre. (…) Et d’abord, j’ai douté de la littérature. 
Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il 
me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémo-
rial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai pas osé, à l’époque, 
prendre contact avec lui…»25.

Ma come scrivere un memoriale facendo ancora letteratura? Illuminanti 
sono alcune parole sfuggite a Modiano durante un’intervista rilasciata 
22 Cfr. la lettera del 3 aprile 1997 di Klarsfeld a Modiano: Correspondance Modiano/
Klarsfeld, cit., p. 186.
23 Cfr. B. blAnckeMAn, Patrick Modiano, À titre de, in Modiano ou Les intermittences de 
la mémoire, cit., pp. 255-266, p. 262.
24 Cfr. klArsFelD, La Shoah en France, cit., vol. IV, Le Mémorial des enfants juifs déportés 
de France, pp. 534-538.
25 P. MoDiAno, Avec Klarsfeld, contre l’oubli, in «Libération», 2 novembre 1994, ripro-
dotto sia nelle varie edizioni del suo memoriale, da parte di Klarsfeld, sia di recente nel 
«Cahier de l’Herne» dedicato a Modiano (cfr. iD., Avec Klarsfeld, contre l’oubli, in Patrick 
Modiano, cit., pp. 176-177). Si noti che dieci anni intercorrono tra l’uscita del primo 
Mémorial (S. klArsFelD, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Klarsfeld, Paris 
1978) e la scintilla che è all’origine del progetto Dora Bruder.
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dopo l’uscita della trilogia di racconti Des inconnues (1999) successiva a 
Dora Bruder:

«Depuis des années, j’essaie de trouver une autre solution, écrire 
une biographie, un reportage, enquêter sur un fait réel. [Dans Dora 
Bruder] j’ai senti que j’approchais au plus près de ce quelque chose 
qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été obligé 
de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais 
avoir un dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes 
de pièces, de rapports de police, de dépositions des témoins, de 
conclusions d’experts. Là, je n’aurais plus besoin d’avoir recours à 
la fiction»26.

Prese alla lettera queste parole suggeriscono uno spostamento deciso in 
direzione della verità a scapito della finzione. E non c’è motivo di pensare 
che Modiano stia recitando la parte un po’ ingenua o un po’ snobistica 
– e forse anche autolesionistica – di chi finge che possa esistere una let-
teratura senza finzione. Ma, se il dossier fosse stato più ricco, la finzione 
sarebbe davvero scomparsa? Credo si possa sostenere di no e in fondo le 
modifiche solo parziali apportate alla seconda edizione del testo o l’assenza 
di una terza edizione riveduta e integrata che negli ultimi quindici anni 
avrebbe potuto sostituire la seconda sono una dimostrazione del fatto che 
l’obiettivo di Modiano non è mai stato quello di riprodurre tutta la verità 
su Dora Bruder, ma quello di riuscire a narrare la storia di Dora in un 
modo che sia sufficientemente inattaccabile sul piano della realtà così che 
quella storia possa farsi prisma di mille altre storie vere che non potranno 
essere restituite come tali. Da questo punto di vista ritengo che l’esigen-
za di pubblicare la seconda edizione del 1999 risponda a una logica non 
tanto di progressiva approssimazione all’oggettività piena dei fatti quanto 
soprattutto di depurazione da elementi anti-oggettivi o anti-storici che 
avrebbero potenzialmente urtato la sensibilità di certe categorie di lettori27. 
Una prova indiretta della funzione ‘perturbatrice’ delle fotografie di Dora 
rispetto all’equilibrio tra finzione e verità in Dora Bruder è poi fornita 

26 O. De lAMberterie, M. pAlMiéri, Patrick Modiano dans la peau d’une femme [intervista 
a P. Modiano], in «Elle», 8 février 1999, pp. 66-71. Ringrazio caldamente Alan Morris 
per avermi messo a disposizione questa fonte di difficile reperibilità, fornendomi con rara 
gentilezza tutti i ragguagli utili per citarla correttamente.
27 A tale proposito si veda l’impiego più attento e modulato del termine juif anche a favore del 
negativamente connotato israélite nel passaggio dalla prima alla seconda edizione: Morris, 
‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit., pp. 271-272; Howell, In 
défiance of genre: The language of Patrick Modiano’s Dora Bruder project, cit., p. 61.
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dalla recente edizione collettanea di un gruppo di romanzi di Modiano, 
che include Dora Bruder, edizione aperta da un ricco dossier di fotografie, 
talune di natura privata, messe a disposizione dall’autore: ebbene, qui, in 
una sorta di circolarità che riporta alla prima edizione, al lettore non è resa 
disponibile neanche un’immagine relativa a questo specifico ‘romanzo’28.

Era pertanto necessario figurarsi la vera Dora – inserendola in un retico-
lo di coordinate inattaccabili – per poter fare di lei una sorta di feticcio ‘reale 
ma ideale’ di tutte le ‘Dore’ perite ad Auschwitz. La fotografia del ritratto di 
Dora ha cioè la funzione interna di molla, che per produrre l’effetto desidera-
to deve rimanere parzialmente occultata così da non richiudere l’operazione 
sull’univocità della protagonista. L’eternità sincronica della fotografia entra 
cioè in frizione con la diacronia propria della ricerca e della stessa Storia: la 
fotografia è il materiale vero che serve per ‘immaginare’ Dora e il compito 
che si dà l’autore è quello di raccontare questa stessa immaginazione senza 
tradire la verità della Storia, che è dinamismo e interruzione, movimento e 
lacune29. Lacune della memoria, lacune della scrittura, la quale riguadagna il 
primo piano rispetto ai fotogrammi, in modo da aprire una breccia, andan-
do dietro agli sguardi fissati nelle fotografie e appartenenti ai perduti che 
essa intende salvare. Non si tratta di lacune che la finzione intende colmare, 
cancellandole, eliminando i vuoti, bensì di lacune che la finzione riempie 
senza cancellarle in quanto tali, dando loro una consistenza fantasmatica30. 
Le lacune lasciate nel testo assumono un doppio significato: sono la metafo-
ra dell’oblio cui mirava il disumano progetto di cancellazione – di cui viene 
ribaltato il senso: quel vuoto e quel silenzio generano la scrittura e i docu-
menti e le immagini sono gli appigli cui essa si aggancia per poter dire quel 
vuoto senza tradirlo – e sono anche il dispositivo che permette all’univocità 
di Dora di fungere da testimonial di una serie ahimè numerosissima di figure 
come lei strappate alla loro esistenza terrena e ridotte al fumo chiaro che ha 
attraversato il cielo di Auschwitz.

Il caso Dora Bruder mostra dunque come la fotografia, intesa come 
immagine fotografica riprodotta in un testo narrativo, abbia uno statuto 
28 P. MoDiAno, Dora Bruder, in iD., Romans, Gallimard, coll. «Quarto», Paris 2013, pp. 
643-745.
29 Sulla natura sincronica e spettrale della fotografia si vedano le riflessioni di Roland 
Barthes in La chambre claire: cfr. R. bArtHes, La chambre claire. Note sur la photographie, 
Gallimard Cahier du Cinéma – Seuil, Paris 1980 (trad. it. di R. Guidieri, La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003).
30 Sul rapporto tra ricostruzione autobiografica, originalità e lacune sono illuminanti 
alcuni rapidissimi cenni di Marcel Cohen in apertura del suo Sur la scène intérieure. Faits: 
cfr. M. coHen, Sur la scène intérieure. Faits, Gallimard, Paris 2013, p. 8 (trad. it. di M. 
Zaffarano, La scena interiore. Fatti, Ponte alle Grazie, Firenze 2014, pp. 7-8).
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sui generis rispetto agli altri oggetti letterari e che questo statuto risieda 
nel suo ambiguo riferimento al piano della realtà e della verità storica, che 
la rende per così dire ‘indispensabile’ per sostanziare il gesto etico della 
letteratura della memoria ma nello stesso tempo altrettanto ‘eccedente’ e 
persino ‘ingombrante’, poiché tende a rubare la scena alla scrittura stessa, 
istituendosi a ‘originale’ che come una piovra inghiotte la trama di ‘copie’ 
costruite con le parole che lei stessa ha evocato31.

31 Su queste tematiche mi permetto di rinviare a: M. piAzzA, L’oggettività della fotografia 
e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, in «Lebenswelt. Aesthetichs 
and Philosophy of Experience», 5, 2014, pp. 92-105. URL rivista: <http://riviste.unimi.
it/index.php/Lebenswelt> (ultimo accesso 26.10.2015). Nello stesso numero di rivista 
si veda pure il saggio di S. GuinDAni-riquier, L’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra 
Barthes e Proust (ibid., pp. 78-91).

http://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt
http://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt

