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AbstrAct:
L’oggetto di questo contributo è un’analisi comparata e allo stesso tempo con-
trastiva delle modalità con cui fotografie di persone, di paesaggi, di strutture 
architettoniche, di oggetti personali e di lettere e diari compaiono nelle opere 
di Alain de Botton, di Sebald e di Daniel Mendelsohn. Mentre il primo, però, 
viene accostato in modo provocatorio a uno scrittore del peso poetico-letterario 
di Sebald, dal momento che i suoi testi divulgativi non possono, se non in 
senso molto ampio, essere definiti come ‘narrativi’, Sebald e Mendelsohn hanno 
in comune una missione: ridare una voce e un volto a coloro ai quali la storia 
non ha riservato la fortuna di essere ricordati, perché sono stati sommersi dalla 
catastrofe della Shoah. Mendelsohn è riconoscibile come epigono di Sebald nella 
misura in cui la sua ricerca delle tracce di famigliari dispersi durante gli anni 
del Nazifascismo, pur essendo dichiaratamente una forma privata di viaggio nei 
ricordi, si appella alla memoria collettiva e anche perché si affida a tratti ad un 
uso del medium fotografico riconducibile allo stile di Sebald. Si indagherà dun-
que come nel Sachbuch (saggio divulgativo), nella Gedächtnisliteratur (letteratura 
della memoria) e nella Familiengeschichte (storia famigliare) l’immagine foto-
grafica si riveli essere ora una forma di interferenza di carattere didascalico, ora 
di emersione mnestica dagli effetti perturbanti o, infine, un documento tratto 
dall’album di famiglia, fatto rivivere in associazione con immagini più recenti.

The object of the present contribution is to provide both a comparative and 
contrastive analysis of the ways in which photographs of people, landscapes, 
architectural structures, personal objects, letters and diaries appear in the works 
of Alain de Botton, Sebald and Daniel Mendelsohn. Whereas the former, how-
ever, is provocatively juxtaposed to such a poetically and literarily remarkable 
author like Sebald, given that his popularising texts can be only considered as 
‘narratives’ in a very broad sense of the term, Sebald and Mendelsohn share a 
common mission: to give a voice and a face to those who were not remembered 
by history as they were drowned in the catastrophe of Shoah. Mendelsohn can 
be seen as Sebald’s epigone insofar as his search for traces of lost relatives under 
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Nazifascism, although deliberately presented as a private form of travel through 
memories, calls upon collective memory and in part relies on a certain use of the 
photographic medium that can be traced back to Sebald’s style. The enquiry will 
therefore take into account the ways in which the photographic image surfaces 
in Sachbuch (popularising nonfiction), Gedächtnisliteratur (literature of memory) 
and Familiengeschichte (family history) as a form of instructive interference, as 
the coming-back of a perturbing memory or, finally, as a document taken from a 
family album and revitalised through association with more recent images.

L’objet de cet article est de montrer, par une analyse à la fois comparative et 
contrastive, les façons par lesquelles des photographies de personnes, de pay-
sages, de structures architecturales, d’objets personnels, de lettres et de journaux 
intimes apparaissent dans les œuvres d’Alain de Botton, W.G. Sebald et Daniel 
Mendelsohn. Alors que le premier auteur – dont les textes ne peuvent pas être 
considérés comme ‘narratifs’, sinon dans un sens très large du mot – a été mis ici 
en juxtaposition de manière provocatrice avec un écrivain aussi éminent comme 
Sebald, il partage avec Mendelsohn la même mission: celle de donner une voix 
et un visage à ceux dont l’histoire n’a pas réservé la chance d’être commémorés, 
parce qu’ils ont été dépassés par la catastrophe de la Shoah. Mendelsohn est 
reconnaissable en tant qu’épigone de Sebald, dans le mesure où sa recherche des 
traces des membres de sa famille disparus pendant l’époque du nazi-fascisme, 
même si elle se veut être un voyage intime dans les souvenirs, fait appel à la 
mémoire collective et s’appuie sur un usage du médium photographique qui 
se rapproche du style sebaldien. Le présent article vise donc à montrer com-
ment, dans le Sachbuch (livre non-fiction), la Gedächtnisliteratur (littérature de 
mémoire) ainsi que la Familiengeschichte (histoire de famille), l’image photogra-
phique révèle parfois une forme d’interférence didactique, d’émersion mnésique 
effrayante, ou encore, se présente comme un document tiré d’un album de 
famille, revitalisé en combinaison avec des images plus récentes.
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Sulla base di quanto abbiamo tradizionalmente appreso nell’ambito 
dell’ermeneutica testuale e dell’estetica letteraria non è conveniente com-
parare grandezze diverse, se si vuole giungere a una diagnosi ragionevol-
mente organica che riguardi i testi esaminati. Dal momento, però, che 
il pictorial turn e l’iconic turn introdotti rispettivamente da Mitchell nel 
1994 e da Boehm nello stesso anno1 hanno reso più porosi i confini tra 
gli oggetti del discorso, concedendo a opere che mostrano chiaramente la 
loro natura di ‘iconotesti’2, ancorché eterogenei tra loro, di essere indagate 
a pari diritto nella prospettiva di una sociosemiotica visuale, ci si sente 
legittimati ad accostare opere di genere diverso e a prendere le mosse da 
due domande basilari, applicabili in maniera comune alle opere indaga-
te. Esse suggeriscono di trovare una risposta al problema di cosa siano 
le immagini e che cosa esse pretendano di ottenere per mezzo della loro 
presenza nell’orizzonte della narrazione. Mitchell3 considera questi que-
siti l’ineludibile punto di partenza per muoversi nel campo della cultura 
visuale, laddove per noi è anche interessante valutare l’effetto di realtà o 
di verità che le immagini cercano di produrre nel contesto del racconto di 

1 Vorrei menzionare in particolare la ricostruzione degli eventi che hanno definito i dibat-
titi sulla Visual Culture rimandando all’introduzione di Monika Schmitz-Emans al volume 
miscellaneo del 2008, Visual Culture, risultante dal XIII Convegno dei Comparatisti tenutosi 
a Potsdam nel 2005 e allo studio di Michele Cometa del 2012, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale: M. schmitz-EmAns, Im Reich der Königin Loana. Einführende 
Bemerkungen zum Stichwort «Visual Culture», in Visual Culture (Beiträge zur XIII. Tagung der 
Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft), Potsdam 
18.-21. Mai 2005, a cura di M. Schmitz-Emans e G. Lehnert, Synchron, Heidelberg 2008 
(Hermeia, 10), pp. 9-27; M. comEtA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012 (Saggi, 72).
2 Per quanto riguarda il termine ‘iconotesto’, se ne attribuisce il conio a Michael Nerlich, 
che lo utilizzò per indagare il particolare rapporto tra immagine e testo nel 1980; le sue 
riflessioni sono poi state assorbite da Alain Montandon, che nel 1990 ha pubblicato un 
volume sull’argomento, cercando di ripensarne il significato alla luce di questa conside-
razione: «La specificità dell’iconotesto in quanto tale è di preservare la distanza tra l’ele-
mento plastico e quello verbale perché, in un confronto immediato, ne scaturiscano delle 
tensioni, una dinamica che opponga e giustapponga due sistemi di segni, senza confonderli»; 
cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys 1990 e per il saggio di M. nErlich, 
Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme 
se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, cit., pp. 255-302. Per quanto riguarda, 
invece, la specificità del ‘fototesto’ si rinvia a Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di 
M. Cometa e R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016.
3 W.J.T. mitchEll, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti 
edizioni, Palermo 2008 (Argo, 29), in particolare id., Che cosa vogliono ‘davvero’ le imma-
gini?, in id., Pictorial turn, cit., pp. 141-161 (ed. orig. What do Pictures ‘Really’ Want?, in 
«October», 77, 1996, pp. 71-82).
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questi tre autori. Come ha osservato Federico Vercellone,

«prima dell’avvento dei visual studies, si è avuto difficoltà a circoscri-
vere in un ambito peculiare e stabile, autonomamente caratterizzato 
dal punto di vista filosofico e scientifico, il mondo delle immagini. 
L’avvento dei visual studies ha consentito di riconoscere che esse sono 
forme dotate di una grammatica peculiare, di un’ontologia autonoma, 
di una propria ermeneutica»4.

Le opere esaminate in questo contributo sono uno dei quattro testi 
narrativi di W.G. Sebald, ovvero Austerlitz (2001)5, ultima creazione let-
teraria in prosa dell’autore tedesco, poi The Lost. A Search for Six of Six 
Million (2006) di Daniel Mendelsohn6 e The Consolations of Philosophy 
(2000)7 di Alain de Botton.

Mentre Mendelsohn è dichiaratamente un epigono di Sebald per 
quanto riguarda la generale configurazione ‘patemica’ del testo, basata 
su una forma di pellegrinaggio tra paesaggi della memoria, e per ciò che 
concerne il principale tema di riferimento, ovvero la Shoah e in generale 
la violenza provocata dall’azione distruttrice dell’uomo nel corso dei secoli 
passati, Alain de Botton è un saggista che rende funzionale l’esplorazione 
del passato a un suo uso apparentemente pratico-didattico nel presente. I 
suoi testi sono evidentemente opere di divulgazione e possono essere ascrit-
ti alla categoria dei non-fictional texts. Presentano dunque la caratteristica 
mista o ibrida di opere al contempo informative e riflessive e si rivolgono a 
grandi problemi. Non calamitano l’attenzione del lettore intorno a una ‘sto-
ria’, ma a temi di carattere più universale. La chiave di volta per affrontare 
questi temi sono le emozioni, con una specifica preferenza per la felicità 
impostata sulla distinzione di Epicuro tra i piaceri naturali e necessari, 
naturali ma non necessari e non naturali e non necessari. The Consolations 
of Philosophy punta, come altre sue opere, su una interpolazione tra testo e 
immagini, che in alcuni casi richiama alla mente le pause visive o intervalli 
iconici che interessano tutte le opere di Sebald.

4 F. VErcEllonE, L’educazione estetica nella civiltà dell’immagine. Alcune riflessioni, in 
«Spazio Filosofico», numero monografico su Educazione, a cura di E. Guglielminetti e L. 
Regina, n. 10, 2014, pp. 131-134, qui p. 132.
5 W.G. sEbAld, Austerlitz, C. Hanser, München-Wien 2001; trad. it. di A. Vigliani, 
Austerlitz, Adelphi, Milano 2002.
6 D. mEndElsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million, Harper Collins Publishers, 
New York 2006; trad. it. di G. Costigliola, Gli scomparsi, Neri Pozza, Vicenza 2007.
7 A. dE botton, The Consolations of Philosophy, Vintage, New York 2001 (I ed. 2000); 
trad. it. di A. Rusconi, Le consolazioni della filosofia, Guanda, Parma 2000.
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Nel 1998, durante un’intervista rilasciata a Jan Schnitker8, De Botton 
aveva dichiarato di aver scoperto solo da poco tempo l’opera di Sebald 
(riferendosi nello specifico al suo Die Ringe des Saturn, 1995) e di averla 
eletta immediatamente nell’Olimpo di quelle preferite, riferendosi con-
temporaneamente al suo interesse per altri autori come Stendhal, Flaubert 
e Roland Barthes, per citarne solo alcuni. Se The Consolations of Philosophy 
spicca tra le altre per un uso massiccio di immagini inserite nel ductus 
narrativo9, si può ritenere che la famigliarità che il lettore percepisce tra 
de Botton e Sebald derivi in massima parte da una comune predilezione 
per alcuni specifici scrittori della letteratura europea degli ultimi quattro 
secoli. De Botton li cita in modo esplicito, Sebald vi allude invece tra le 
sue pagine, dialogando con loro in modo indiretto e provocando così un 
effetto perturbante grazie alla sua capacità di farne veri e propri rêvenants 
che si affacciano dalle pagine dei suoi libri10.

Ad un primo approccio superficiale, nelle opere menzionate il letto-
re è invitato ad affrontare il rapporto con il testo in modo sinestetico, 
come colui che ascolta e vede contemporaneamente. La tipologia delle 
immagini varia però in modo evidente, perché se de Botton fa un uso 
spregiudicato di materiali iconografici che spaziano dalla riproduzione di 
quadri e di sculture a immagini documentaristiche o pubblicitarie ricavate 
da articoli di giornali, a figure tratte da una collana didattica scovata in 
una libreria antiquaria, non trascurando cartine e foto di siti archeologici, 
Sebald e Mendelsohn prediligono la vera e propria immagine fotografi-
ca, con una concessione di Sebald alla presenza nel testo di planimetrie, 
8 Id., «I write really for someone who’s like myself»: An Interview with Alain de Botton (Jan 
Schnitker, Erlangen), in «Do you consider yourself a postmodern author?». Interviews with 
Contemporary English Writers, a cura di R. Freiburg e J. Schnitker, LIT, Münster [et al.] 
1999 (Erlanger Studien zur Anglistik und Amerikanistik, 1), pp. 73-84; a p. 83 Alain 
de Botton sostiene di apprezzare Sebald per la fusione che ritrova nelle sue opere della 
tradizione germanica continentale con quella britannica.
9 Come osserva Vanessa Guignery ciò non è altrettanto evidente in altre opere dell’autore, 
come ad esempio The Art of Travel (2002). La Guignery dedica un’analisi interessante 
a quest’opera di de Botton e a Kiss & Tell (1995): V. GuiGnEry, The Art of Vacillation: 
Photographs in Alain de Botton’s Iconotexts, in: «Anglistik. Journal of English Studies», 18, 
2, 2007, pp. 175-187. In questo saggio la Guignery sottolinea il carattere sostanzialmente 
documentario delle immagini mostrate in Status Anxiety (2004) e in The Architecture of 
Happiness (2006) di de Botton, mentre evidenzia il potenziale delle immagini di rinego-
ziare il proprio ruolo, prevalendo sostanzialmente sulle parole, in Kiss & Tell e The Art of 
Travel. Parlando con Roland Barthes, queste ultime fanno «vacillare» il testo (GuiGnEry, 
The Art of Vacillation, cit., p. 176).
10 Mi permetto di rinviare alla mia introduzione nel volume La grammatica del silenzio di 
W.G. Sebald, Artemide, Roma 2007, pp. 7-19.
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disegni, riproduzioni di diari e soprattutto fotografie di oggetti. Nel caso 
di Mendelsohn abbiamo una combinazione di tre tipi di fonti per il repe-
rimento dei materiali iconografici: gli album di famiglia, le foto scattate 
durante il pellegrinaggio affrontato attraverso l’Europa e gli Stati Uniti alla 
ricerca di testimonianze sulla causa della scomparsa del fratello del nonno, 
Shmiel, di cui si perdono le tracce nel 1943 insieme a quelle delle quattro 
figlie femmine, e infine i materiali conservati nei musei di cultura ebraica 
di Tel Aviv, Praga e Gerusalemme. Sebald dissimula la provenienza delle 
immagini scelte, ma ha ammesso durante varie interviste che in parte esse 
derivano dalla riserva personale di foto scattate durante i suoi viaggi, in 
parte da archivi privati di persone incontrate durante le fasi di costruzione 
delle varie opere, in parte da librerie antiquarie11.

1. I due quesiti di Mitchell e il lavoro sulla memoria di Sebald e Mendelsohn

Per poter rispondere al primo quesito, ovvero che cosa siano le imma-
gini per Sebald e Mendelsohn, dovremmo chiamare in causa uno specifico 
tipo di memoria, la postmemory di cui parla Marianne Hirsch in Family 
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory12 e in altri saggi dedicati 
a questo argomento. La postmemoria, come è noto, si distingue dalla 
memoria individuale perché la sua relazione con il passato non è mediata 
dal ricordo (Erinnerung) e fa appello solo indirettamente alla memoria 
culturale (kulturelles Gedächtnis), intendendola come necessario sostrato 
del discorso. I suoi elementi fondanti sono dunque la comunicazione tra 
generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle infor-
mazioni lacunose tramite un investimento immaginativo.

Infatti la Hirsch afferma che «la postmemoria è una forma efficace e 
molto particolare di memoria proprio perché il rapporto con il proprio 
oggetto e con la sua fonte è mediato non tanto tramite la rimemorazione, 
ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creatività»13.

Le lacune sono strettamente correlate alle testimonianze incomplete e al 
reperimento di immagini che, estrapolate dalla loro cornice di riferimento, 

11 Cfr. ad es. W.G. sEbAld, Wildes Denken. Gespräch mit Sigrid Löffler (1993), in id., »Auf 
ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, Fischer, Frankfurt am Main 2012 (I ed. 
2011), pp. 82-86 e id. Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument. Gespräch mit 
Christian Scholz (1997), in id., »Auf ungeheuer dünnem Eis«, cit., pp. 165-175.
12 M. hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1997.
13 Ibid., p. 22.
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richiedono di essere ‘ri-mediate’, ‘ri-contestualizzate’ e ‘trascritte’14. Dunque, 
se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa 
‘vogliono’ le immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta 
più ovvia è che esse vogliono essere indagate, perché oltre che possedere 
una superficie (surface), rimandano anche ad un volto interno (face), si 
potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore interro-
gandolo sul senso della loro presenza nel testo. Non a caso, l’esperimento 
iconico che diventa emblema di questa interrogazione è l’inserimento in 
Austerlitz come prima serie di immagini, di due paia di occhi animali e di 
due paia di occhi umani, sgranati, come se sfidassero chi li osserva. Il testo 
che accompagna queste due serie dice:

«Non ricordo più con esattezza quali animali io abbia visto quella 
volta nel Nocturama di Anversa. Probabilmente erano pipistrelli o 
iaculini, originari dell’Egitto o del deserto del Gobi, esemplari della 
fauna locale come istrici, gufi e civette, opossum australiani, mar-
tore, ghiri e lemuri, che balzavano da un ramo all’altro […] Per il 
resto, degli animali alloggiati nel Nocturama, ricordo soltanto che 
alcuni avevano occhi straordinariamente grandi e quello sguardo 
fisso e indagatore, riscontrabile anche in certi pittori e filosofi i qua-
li, per mezzo della pura intuizione e del puro pensiero, cercano di 
penetrare l’oscurità in cui siamo immersi»15.

Sebald è in grado di produrre due forme di irritazione, che sono 
premessa naturale alla operazione di trascrizione: una nel testo e una per 
mezzo delle immagini. Nel primo caso, pur dichiarando di ricordare vaga-
mente le specie animali viste nel Nocturama, elenca con imbarazzante pre-
cisione le creature ospitate dallo zoo, usando i nomi scientifici sconosciuti 
ai più, ma con ciò istruendo il lettore sulla variegata realtà del negletto 
mondo degli abitanti della notte, di solito relegati in uno degli angoli più 
remoti di uno zoo; nel secondo caso, opera una scelta rappresentativa di 
due esemplari della fauna notturna, mostrando la foto dei soli occhi di un 
lemure e di un barbagianni, ma aggiungendovi di seguito due paia di occhi 
umani di cui non è rivelata l’appartenenza. Solo specifiche ricerche hanno 
consentito di attribuire a Wittgenstein il primo paio di occhi e a Johann 
Peter Tripp il secondo. Questo artista, amico di Sebald, lo accompagnerà in 
altri esperimenti di montaggio tra testo e immagine, proponendogli ritratti 
14 L. JäGEr, Reframing: Rahmenbrüche und ihre transkriptive Bearbeitung, in Rahmenbrüche. 
Rahmenwechsel, a cura di U. Wirth, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2013 (Wege der 
Kulturforschung, 4), pp. 77-98, qui p. 79.
15 sEbAld, Austerlitz, cit., p. 10.
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pittorici sconvolgentemente realistici di personaggi noti da cui estrapolare 
lo sguardo per ricontestualizzarlo in un habitat lirico prodotto da Sebald 
grazie al corredo di alcuni versi poetici. Si parla qui del volume di poesie e 
immagini che reca il significativo quanto ambiguo titolo Unerzählt («Non 
raccontato», 2001), pubblicato dopo la morte di Sebald16.

Da questo titolo si può partire per affermare che esso si riferisce al fatto 
che l’opera crea delle suggestioni, ma non dà spiegazioni; che è un insieme 
di opera lirica e di immagini estrapolate da ritratti ottenuti con una tecnica 
pittorica da cui non è possibile ricavare una storia di vita; infine, l’espressione 
‘non raccontato’ indica ipoteticamente il fatto che dei personaggi di cui sono 
riprodotti gli occhi non si è detto né si sa tutto, né in molti casi è possibile 
ricostruirne il racconto perché la loro morte ha reso impossibile un esaustivo 
riepilogo della loro vita in forma scritta. Sebald fornisce però una chiave di 
volta per comprendere il valore simbolico di questi occhi: «pittori e scultori», 
si dice nel citato passo di Austerlitz, «cercano di penetrare l’oscurità in cui 
siamo immersi».

Grazie alla storia raccontata da Sebald, che delega a un suo alter ego il 
compito di incontrarsi con il personaggio eponimo ad Anversa e in altre 
occasioni, possiamo comprendere il valore metaforico dell’oscurità che 
indica la zona buia di un passato di sofferenze in cui affonda la biografia 
di Austerlitz. Il luogo di incontro successivo dei due protagonisti è sinto-
maticamente la Salle des pas perdus della stazione di Anversa, prima tappa 
ferroviaria di una serie di soste che segnano il destino del protagonista 
ebreo e della sua gente. Ogni luogo di transito dei treni è fotografato e 
presentato nel testo secondo un’angolazione che incute una sorta di timore 
reverenziale (dalla cupola di altezza vertiginosa della stazione di Lucerna, 
immortalata prima dal basso e poi da una prospettiva aerea, mentre pren-
de fuoco il 5 febbraio del 1971 quando l’io-narrante dice di essersi accorto 
dalla finestra dell’albergo dell’incendio che stava divampando nella strut-
tura), all’immagine notturna, sgranata e pervasa di una luce fantasmatica, 
della Liverpool Street Station di Londra, da cui Austerlitz ricorda a poco 
a poco di essere giunto quand’era bambino perché mandato lì dai genitori 
preoccupati che scampasse alle persecuzioni, fino a un’immagine contro-
luce dei binari della Gare d’Austerlitz, punto di arrivo di un pellegrinaggio 
che aveva condotto l’esperto di architettura da Theresienstadt a Parigi, i 
due luoghi in cui si perdono le tracce della madre e del padre. La fatalità 
di quel luogo, la Gare d’Austerlitz, il cui nome coincide con quello di un 
16 W.G. sEbAld, J.P. tripp, »Unerzählt«. 33 Texte und 33 Radierungen, mit einem 
Gedicht von H.M. Enzensberger und einem Nachwort von A. Köhler, Carl Hanser, 
München-Wien 2003.
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uomo che fino all’adolescenza non era neppure informato sul suo vero 
status anagrafico, gli viene rivelata da un bibliotecario della Nationale di 
Parigi, che ricorda come sul terreno desolato che si trovava tra la stazione 
parigina e il Pont Tolbiac, su cui ora sorge la mostruosa struttura della 
nuova biblioteca centrale «c’era fra l’altro sino alla fine della guerra un 
grande deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti nelle 
case degli Ebrei di Parigi»17. Viene così alla luce la costellazione idiosincra-
tica in cui sono collocate concettualmente le strutture ferroviarie fotogra-
fate e poi disseminate nel libro: le stazioni (surface) sono luoghi di oblio, 
perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del luogo) gli orrori 
stratificatisi nel corso della Storia, come del resto sotto la londinese Broad 
Street Station di Londra che «fu costruita nel 1865 là dove un tempo 
c’erano i campi per la sepoltura e quelli per candeggiare», come racconta 
Austerlitz, e dove «durante gli scavi sotto un posteggio di taxi, intrapresi 
nel corso dei lavori di demolizione, vennero alla luce oltre quattrocento 
scheletri»18.

Isabella Pezzini, lavorando in qualità di sociosemiologa, ha trovato uno 
sbocco ideale al suo lavoro sugli iconotesti proprio nell’opera di Sebald, 
dando all’ultimo capitolo del suo libro, Immagini quotidiane. Sociosemiotica 
visuale (2008), il titolo Scrivere con l’ombra. Il discorso sincretico di Sebald 19. 
Qui la studiosa si riferisce a uno dei principali statuti epistemici dell’opera 
poetica di Sebald proprio appellandosi al suo sguardo critico nei confronti 
della «liquidazione della storia precedente per mezzo della ricostruzione»20. 
L’esempio paradigmatico nel contesto iconico è tratto da uno dei testi 
saggistici dell’autore tedesco, Storia naturale della distruzione (in tedesco 
Luftkrieg und Literatur, 1999)21 in cui viene mostrata la Kämmererstrasse 
della città di Worms tra gli anni 1945 e 1955 prima e dopo la ricostruzione, 
nonché la città di Francoforte in macerie e in seguito all’operazione edili-
zia affrontata in larga scala sul luogo su cui sorgevano le rovine di questo 

17 sEbAld, Austerlitz, cit., p. 304.
18 Id., Austerlitz, cit., p. 143.
19 I. pEzzini, Scrivere con l’ombra. Il discorso sincretico di Sebald, in EAd., Immagini quo-
tidiane. Sociosemiotica visuale, Editori Laterza, Roma-Bari 2008 (Libri del tempo, 412), 
pp. 195-216.
20 Ibid., p. 200.
21 W.G. sEbAld, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch, Carl Hanser, 
München-Wien 1999; trad it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, 
Milano 2004. Al tema del bombardamento aereo, oltre che ad altri argomenti della poe-
tica sebaldiana è stato dedicato un ampio studio da rAul cAlzoni in Walter Kempowski, 
W.G. Sebald e i tabù della memoria collettiva tedesca, Prefazione di W. Busch, Campanotto, 
Pasian di Prato 2005 (Le carte tedesche, 24), specialmente pp. 69 segg.
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importante centro dell’Assia. Così viene riassunta l’operazione stigmatizza-
ta da Sebald: «Al dover sapere che l’enunciatore afferma come necessario e 
al non voler sapere che sostanzialmente riscontra, si aggiungono altre mora-
lizzazioni della visione. Oltre al non poter vedere, soprattutto il non saper 
vedere e i suoi motivi»22.

Ritornando ora per un momento alle due paia di occhi umani inseriti 
da Sebald all’inizio di Austerlitz, scopriamo che un’analoga forma di tra-
scrizione iconica è stata operata da Mendelsohn, il quale mostra due paia 
di occhi nel primo capitolo, intitolato Il vuoto informe, e successivamente 
esibisce di nuovo, poche pagine più avanti, due frammenti fotografici che 
inquadrano le bocche degli stessi personaggi. La qualità della fotografia, 
per il primo paio di occhi e per la prima bocca più nitida ed evidente-
mente più recente, nel caso del secondo più antica e sgranata, pone auto-
maticamente in relazione il presente con il passato. Se si legge il testo di 
complemento, si nota poi che esiste un rapporto apparentemente indicale 
tra le due forme espressive – scrittura e fotografia – da Sebald, invece, 
solitamente aggirato o usato solo raramente, giacché la sua scelta cade 
piuttosto su soluzioni di tipo allusivo, associativo o evocativo. L’immagine, 
nel caso dell’autore di Austerlitz, ‘interferisce’ preferibilmente con il testo, 
piuttosto che ‘commentarlo’.

Mendelsohn si riferisce ai due primi frammenti fotografici fisionomici 
indicando che la somiglianza tra lui e lo zio scomparso era stata motivo 
di stupore, commozione e rimpianto per i famigliari, che riscontravano 
nei tratti del ragazzo quelli dell’uomo di cui si era persa traccia durante le 
persecuzioni naziste:

«Tra queste persone c’erano quelli che alla mia vista scoppiavano 
in lacrime. Entravo nella stanza, si giravano a guardarmi, e (soprat-
tutto le donne) portavano ai volti avvizziti le gonfie mani callose 
[…] con le nocche dure come il legno, ed esclamavano trattenendo 
teatralmente il respiro: «Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel!» «Oh, 
come assomiglia a Shmiel!». […] Di questo Shmiel, naturalmente, 
avevo qualche notizia: era il fratello maggiore di mio nonno, ucciso 
con la moglie e quattro bellissime figlie dai nazisti durante la guerra. 
Shmiel. Ucciso dai nazisti. Queste parole rappresentavano una sorta 
di didascalia alle poche fotografie che avevamo di lui e della sua fa-
miglia, conservate gelosamente in una bustina di plastica dentro un 
cofanetto a sua volta riposto in uno scatolone nello scantinato della 
casa di mia madre»23.

22 pEzzini, Immagini quotidiane, cit., p. 201.
23 mEndElsohn, The Lost, cit., pp. 16-17.
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Ricordando quanto scriveva Stanley Cavell nel lontano 1971 a pro-
posito della difficoltà di stabilire lo statuto semiotico dell’immagine foto-
grafica e anche la sua esclusione delle opzioni di ‘somiglianza’, ‘replica’, 
‘reliquia/resto’, ‘ombra’ o ‘apparizione’, negli anni seguenti i teorici più 
accreditati come Barthes e Flusser hanno disconosciuto alla fotografia un 
ruolo prettamente documentario nell’‘ambiente’ testuale24. Con il passare 
del tempo si è passati così a usare delle endiadi, come ad esempio ‘foto-
grafia e memoria’, ‘fotografia e lutto’, ‘fotografia e trauma’, per indicare la 
latenza che funge da condizione perché il dispositivo fotografico presente 
nel testo porti alla superficie in modo più immediato e con un effetto 
perturbante i significati sottesi ai fatti narrati.

Abbiamo così raggiunto un punto fermo, in cui i requisiti per consi-
derare l’opera di Mendelsohn come un paradigma della postmemory sono 
rispettati: è indiscutibile la dimensione famigliare a cui fanno riferimento 
le fotografie, la funzione testimoniale del collettore di immagini, che 
risponde al dettato di non dimenticare il passato e anzi favorisce la rico-
struzione di eventi e di esperienze facendosi trasmettitore di memoria e, 
infine, l’incidenza affettiva di questa azione, che riconduce la memoria e i 
ricordi dell’esperienza individuale a una memoria collettiva condivisa. Se 
tutti questi parametri etici sono rispettati dal punto di vista dell’‘affiliative 
gaze’ necessario alla postmemory25, completamente assente nell’iconotesto 
di Mendelsohn è la prospettiva poetica che scaturisce dalla combinazione 
di elementi eterogenei all’interno dell’opera, che, tipica di Sebald, rispon-
de al progetto di un enciclopedismo culturale di tipo barocco, aggregando 
dunque saperi di epoche lontane e riferimenti impliciti a opere letterarie 
moderne e contemporanee. La struttura dell’opera di Sebald corrisponde 
ai modelli del ‘reticolo’, del ‘rizoma’, del ‘labirinto’ e come il reticolo delle 
arti visive di cui scrive Rosalind Krauss, funge «da paradigma o da modello 
all’antisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria»26. La struttura dell’opera di 
Mendelsohn è invece sostenuta da un impianto teleologico e il racconto del 
pellegrinaggio (Wanderung) al quale si affida il protagonista per ricongiun-
gersi affettivamente alla memoria dei famigliari scomparsi non può essere 
in nessun caso digressivo come quello di Sebald, perché se il mezzo è la 
detection come ricerca di tracce degli scomparsi intimamente correlati alla 
24 Cfr. N. ribAtti, Allegorie della memoria. Testo e immagine nella prosa di W.G. Sebald, 
Università degli Studi di Trento, Trento 2012 (Labirinti, 139), p. 17.
25 J.J. lonG, History, Narrative, and Photography in W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten, in 
«The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 117-137, qui p. 131.
26 R. KrAuss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, a cura e trad. di E. 
Grazioli, Fazi, Roma 2007 (Le terre, 147), p. 27.
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vita dell’autore, il fine è il tentativo di collegare linearmente per mezzo di 
un filo invisibile la dimensione passata e quella presente, per giungere alla 
verità su quanto è accaduto durante la guerra. L’albero genealogico degli 
Jäger e dei Mittelmark, mostrato in apertura di testo, che indica i punti 
di raccordo dei ceppi famigliari brutalmente separati dagli eventi storici 
riferiti alle persecuzioni nazifasciste, è la matrice di questo impianto. L’atto 
del ricongiungimento è simbolicamente celebrato sulla copertina dell’ope-
ra di Mendelsohn, su cui sono assemblate, dunque riunite in un collage, 
singole foto dei parenti successivamente riportate tra le pagine del testo: 
volti orgogliosi e sorridenti di persone vive, quando furono immortalate e 
che, più precisamente, non sono sovrastate da quell’ombra di melanconia 
con cui si presentano i soggetti fotografati nell’opera sebaldiana. Anche il 
ritratto fotografico che introduce al testo di Mendelsohn e lo mostra all’età 
non precisata di sei-otto anni mentre volge uno sguardo deciso verso l’o-
biettivo collide con il frame in cui Sebald si inscrive visivamente nell’opera, 
ponendosi solitamente al margine del racconto in foto ostentatamente 
scure, sfuocate o obliterate in un caso a bella posta con una striscia nera.

La scelta di collocare il ritratto fotografico dell’autore al centro o ai mar-
gini del testo corrisponde alla diversa situazione prospettica, alla differente 
angolazione da cui Mendelsohn e Sebald interpretano il problema dei ‘som-
mersi’ della Storia, gli ebrei scomparsi dalle cronache del ’900 solitamente 
considerati come soggetto collettivo in relazione alla tragedia dello stermi-
nio nei campi di concentramento. Mendelsohn, ebreo, sottende al ritratto 
fotografico in primis il valore ‘testimoniale’ di una voce parafrasata nel suo 
racconto o restituita nel corso di brevi interviste con l’autore in forma di 
discorso diretto. I soggetti ritratti, vecchi sorridenti o dai tratti melanconici, 
sono interpretabili come ‘superstiti’ ben al di là della loro vita biologica, 
nel momento stesso in cui la loro parola e il loro volto entrano a far parte 
del corpus del testo e ripropongono incessantemente il loro dolore al pub-
blico dei lettori. Ma Mendelsohn sembra tendere una mano anche a chi 
– come Sebald – raccoglie idealmente le voci del passato da una posizione 
marginale, anche se comunque inclusiva del sé nell’opera, scelta come tale 
per ragioni etico-morali. Sebald, infatti, in quanto non ebreo, si impegna 
in un’azione performativa di tipo mnestico-creativo proiettando nelle 
parole e sulle fotografie un desiderio di espiazione della colpa rispetto alla 
Shoah che non ha uguali nella storia della letteratura tedesca. Mendelsohn 
scrive, dunque, quanto segue:

«Essere vivi significa avere qualcosa da raccontare. Vuol dire essere 
l’eroe, il protagonista di una vicenda. Quando si diventa un personaggio 
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marginale nella narrazione di qualcun altro, allora si è davvero morti.
Eppure, nonostante tutto, se si ha voglia di raccontarne la storia, 
persino una figura di secondo piano può continuare a vivere nel 
ricordo»27.

Prima di passare a esaminare l’operazione di de Botton nella costruzione 
dell’iconotesto è utile interrogarsi sulle ragioni per cui Sebald sposa l’iperreali-
smo pittorico di Tripp e attribuisce invece alla fotografia una potenzialità poe-
tico-evocativa che le è stata a lungo negata. Si ricordi a questo proposito ciò 
che scriveva Bazin in Ontologia dell’immagine fotografica, ovvero che «tutte le 
arti sono fondate sulla presenza dell’uomo; solo nella fotografia, gioiamo della 
sua assenza»28. I ritratti pittorici di estremo realismo di Tripp, ma soprattutto 
la sua rappresentazione delle cose animate e inanimate, restituita con dramma-
tica nettezza fotografica, invocano l’autonomia dell’oggetto, con ciò negando 
la presenza dell’artista e il suo ruolo di artifex; al contrario, le fotografie sono 
occasioni di intensa presenza spirituale dell’uomo, perché rappresentano l’oc-
casione di incontro – che definiremo ‘spettrale’, se si prende atto del fatto che 
Sebald pensa alla fotografia come Leichengeschäft (commercium cadaverorum)29 

– tra la vita interiore del narratore e le storie degli altri. Barthes, così come 
Susan Sontag, hanno insistito sul ritorno dei morti implicito nella fotografia30.

2. L’Orbis Pictus di Alain de Botton: viaggio nel pensiero umano tra passato 
e presente

Paradossalmente meno semplice da fissare in una codificazione sicura è 
l’opera di Alain de Botton, che usa un tono curioso e divertito, ma anche 

27 mEndElsohn, The Lost, cit., p. 610.
28 A. bAzin, Ontologie de l’image photographique [1945], in Qu‘est-ce que le cinéma? 
Ontologie et Language, vol. I, Éditions du Cerf, Paris 1958; réédition 1997, pp. 9-17; cit. 
in ph. dubois, L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 33.
29 Ci riferiamo a clAudiA ÖhlschläGEr, W.G. Sebald und Jan Peter Tripp: Die Kehrseite 
der Dinge, cap. 3 della sua monografia Beschädigtes Leben, erzählte Risse. W.G. Sebalds 
poetische Ordnung des Unglücks, Rombach Verlag, Freiburg im Breisgau 2006 (Rombach 
Wissenschaften, 142), pp. 53-57, qui, p. 55. Diversamente dai casi citati da Vercellone 
a proposito di autori come Debord, Baudrillard, Adorno e Fumaroli, che avrebbero 
paventato nella «civiltà dell’immagine» una passione morbosa per la «cultura mortua-
ria», Sebald ha reso amichevoli le presenze fantasmatiche evocate nei suoi testi, renden-
do possibile un pacifico dialogo tra il mondo dei vivi e dei morti. Per Vercellone cfr. 
VErcEllonE, L’educazione estetica nella civiltà dell’immagine, cit., p. 132.
30 S. sontAG, Sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15.
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sociologicamente partecipato, sebbene privo di pretese accademiche, per rac-
contare la storia della filosofia del mondo antico dal proprio punto di vista. 
L’uso del materiale iconografico in The Consolations of Philosophy è volutamen-
te imprevedibile e produce associazioni di idee talmente audaci, da strappare 
il sorriso al lettore, che da queste resta continuamente stupito. Anche Ronald 
Shusterman ha tentato di interpretare il ruolo delle immagini, di cui quelle 
fotografiche tradizionali di paesaggi, oggetti e soggetti umani commiste ad 
alcune di natura pubblicitaria sono solo una parte insieme a immagini di 
quadri, riproduzioni di soggetti dipinti sui vasi antichi, disegni di arti, mestieri 
e varie attività quotidiane tipici dell’Orbis pictus, giungendo alla conclusione 
che «l’iconotesto [per de Botton, N.d.A.] non è solo un ‘entre-deux’ del fattore 
linguistico e visivo, è anche probabilmente un ‘entre-deux’ del fattore filosofi-
co ed artistico»31. L’errore sarebbe quello, dal suo punto di vista, di classificare 
come ‘didattico’ un testo che ha un carattere precipuamente ‘suggestivo’. Il 
tono leggero e divulgativo deriverebbe pertanto dal porsi dell’autore in una 
posizione multiprospettica e non deittica, accentuando così il possibilismo 
legato al proprio approccio al pensiero filosofico con l’aiuto di elementi visuali 
che completano un’argomentazione o mettono in luce una prospettiva interio-
re. La tesi finale di Shustermann è che «non esiste un vero iconotesto, se con 
ciò si intende la pura e totale fusione dei segni visuali e linguistici»32.

De Botton mette come cappello teorico al proprio itinerario nella 
storia del pensiero antico e moderno, che lo conduce ad esplorare l’habi-
tus intellettuale di Socrate, Epicuro, Seneca, Montaigne, Schopenhauer 
e Nietzsche, un’esigenza del tutto personale: «diventare saggio per mezzo 
della filosofia»33, considerando però sempre nella sua trattazione figure 
dedite a dire «qualcosa di pratico e di consolante sulle cause delle nostre 
maggiori afflizioni». A ogni filosofo corrisponde un capitolo del libro, 
imperniato appunto su un approccio pratico, piuttosto che teoretico, 
alla vita. I titoli dei capitoli sono: 1) Consolazione per l’impopolarità, 2) 
Consolazione per i problemi di denaro, 3) Consolazione per il senso di fru-
strazione, 4) Consolazione per il senso di inadeguatezza, 5) Consolazione per 
le pene d’amore e 6) Consolazione per le difficoltà del vivere.

Non era stato il grande Burckhardt, come ricordava Cantimori34, a 
suggerire nelle Weltgeschichtlichen Betrachtungen di insistere sul ‘tipico’ e 
31 R. shustErmAn, Philosophy through Pictures: Ideas and Iconotexts from I.A. Richards to Alain 
de Botton, in «Etudes britanniques contemporaines», 18, 2, 2006, pp. 175-187, qui, p. 160.
32 Ivi.
33 dE botton, The Consolations of Philosophy, cit., p. 12.
34 D. cAntimori, Storici e storia. Metodo, caratteristiche e significato del lavoro storiografico, 
Einaudi, Torino 1971 (Einaudi Paperbacks, 23).
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sul ‘permanente’ nel flusso degli eventi storici? A

«cogliere la poesia, l’arte, la schiettezza o sincerità, o genuinità o 
semplicità, la immediatezza, la spontaneità dell’individuo umano, o 
uomo individuale, homo faber o poeta o patriota, filosofo o politico, 
da sole insufficienti, certo, e da integrarsi nei popoli, nelle nazioni, 
negli stati, nelle chiese, ma insomma insopprimibili e in sostanza 
per lui irriducibili, e quindi “eterne”, “sovratemporali” proprio per 
la loro semplicità e spontaneità»35?

Per quanto azzardato sia questo accostamento con uno dei più impor-
tanti storici della modernità, esso rende possibile giustificare il registro 
etico di un testo in cui, proprio grazie alla vicinanza al soggetto umano 
tramite una forma di complicità intellettuale, viene esplicitato il program-
ma di uno sguardo sul passato sulla base dei valori più sacri del vivere 
civile. È così possibile, per de Botton, muoversi a zig-zag tra i segni di 
una cultura ‘alta’ e ‘bassa’, tra la relazione sulla morte di Socrate tramite 
l’ingestione di cicuta e l’annessa fotografia di una confezione di Nesquik 
posta su un tavolo con accanto un bicchiere mezzo pieno36. La prospettiva 
di uno sguardo sulla storia dal ‘basso’ e il contemporaneo rispetto per il 
mestiere dell’intellettuale sono due elementi che mettono potenzialmen-
te in comunicazione la poetica di Sebald con lo sguardo culturale di de 
Botton sul mondo. Mentre però Sebald trae la propria fonte di ispirazione 
per una storia osservata da una prospettiva periscopica affidandosi alla 
struttura a parabola delle Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel37 in 
virtù della propria professione di germanista, de Botton si incarica di un 
ruolo socio-pedagogico partendo dalla prospettiva del lettore appassiona-
to di opere del pensiero filosofico occidentale, invitando a una presa di 
coscienza dei processi che hanno condotto l’umanità a perdere la nozione 
del giusto e del buono, del bello e del vero.

L’iconotesto di Alain de Botton sorge indubbiamente da temi sensi-
bili come la felicità in rapporto con il denaro o con il piacere di godere 
delle gioie della vita sulla scorta della lezione epicurea. Questi sono però 
sempre ricondotti alla situazione contemporanea sia con l’aiuto dell’ade-
guamento del discorso a una visione attuale sul mondo consumistico e 
ai modelli comportamentali legati alle professioni e al tempo libero del 
35 Ibid., p. 147.
36 

dE botton, The Consolations of Philosophy, cit., p. 8.
37 E. AGAzzi, Spuren von Johann Peter Hebel und Ernst Bloch: W.G. Sebalds Logis in einem 
Landhaus, in «Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch», 6, 2007 (Schwerpunkt: 
W.G. Sebald), Stauffenberg Verlag, Tübingen 2007, pp. 67-117.
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mondo occidentale, sia grazie all’attivazione di una dialettica tra immagini 
evocatrici del passato (riproduzioni di siti archeologici, di pitture vascolari 
o di disegni derivati da Orbes Picti)38 e immagini pubblicitarie tratte da 
riviste o raccolte dall’archivio fotografico dell’autore. Citando ad esempio 
Menone, che avrebbe sostenuto davanti a Socrate che «per essere virtuosi 
occorreva essere molto ricchi, e la povertà, tutt’altro frutto del caso, era 
sempre ascrivibile a qualche fallimento personale»39, de Botton inserisce 
tra una considerazione e l’altra una copertina di Status Life che mostra una 
coppia dall’aria grintosa, vestita con abiti da sera, immersa a mezzo busto 
in piscina e con in mano una coppa di champagne.

Che cosa sono dunque qui le immagini e che cosa pretendono di ottenere?
Il testo di de Botton ottiene efficacia grazie all’ausilio delle schema-

tizzazioni prodotte con l’aiuto di disegni e di immagini, ma anche grazie 
a un’impostazione pratica del pensiero che come per la preparazione di 
un pasto digeribile sceglie con cura i singoli ingredienti e crea il proprio 
prodotto combinando lo stile digressivo caratteristico del modello critico-
letterario con quello dimostrativo stringente dell’episteme scientifica. 
Da quelli che Shusterman definisce «excursus of ‘fictional interests’», 
de Botton transita a quelli «of ‘philosophical reflection’»40, sdrammatiz-
zando ogni possibile ansia concettuale del lettore tramite immagini che 
commentano il testo in modo alternatamente diegetico ed extradiegetico. 
Diegetica è la presenza di tele raffiguranti la morte di Socrate – dalla più 
famosa di Jacques-Louis David del 1786, a quelle più o meno note di 
Charles-Alphonse Dufresnoy del 1650 o di Étienne de Lavallée-Poussin 
(1760 ca.), di Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin (1762) e di Pierre 
Peyron (1790)41 –, accanto alla storia della sua fine; extradiegetica è la 
fotografia di un tifone che scuote le chiome delle palme e rende burrasco-
so il mare introdotta laddove de Botton scrive a proposito dell’intervento 
diabolico o benevolo della Fortuna all’orizzonte della sfortuna politica e 
sociale di Seneca42. Tuttavia, la riconduzione di ogni esperienza culturale 
del mondo antico alla propria visione personale – in fondo anche l’im-
postazione prospettica di de Botton è quella del pellegrino tra tempo e 
spazio, come lo è quella di Sebald e di Mendelsohn – legittima come 
infradiegetico ogni rapporto apparentemente extradiegetico tra testo e 

38 Penso ad immagini come quelle presenti in Orbis Pictus Latinus, curato da H. Koller, 
Artemis & Winkler, Düsseldorf-Zürich 19982 (I ed. 1976).
39 

dE botton, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 23-24.
40 shustErmAn, Philosophy through Pictures, cit., p. 170.
41 

dE botton, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 7 e 9.
42 Ibid., p. 106.
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immagine. Possiamo dunque concordare sul fatto che

«non esiste alla fin fine un’ampia incommensurabilità tra le diverse 
tecniche che siamo soliti usare, né esiste necessariamente una pluralità 
di mondi dietro queste differenti tecniche. Affermare sia l’esistenza di 
una varietà dei media, sia dell’unità del mondo costituisce un passo 
essenziale per ripensare la relazione tra parola e immagine»43.

43 shustErmAn, Philosophy through Pictures, cit., p. 160.




