Elena Agazzi®

Dalla prosa di memoria al testo-saggio illustrato:
W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn e Alain de Botton

ABSTRACT:

Loggetto di questo contributo ¢ un’analisi comparata e allo stesso tempo con-
trastiva delle modalitd con cui fotografie di persone, di paesaggi, di strutture
architettoniche, di oggetti personali e di lettere e diari compaiono nelle opere
di Alain de Botton, di Sebald e di Daniel Mendelsohn. Mentre il primo, perd,
viene accostato in modo provocatorio a uno scrittore del peso poetico-letterario
di Sebald, dal momento che i suoi testi divulgativi non possono, se non in
senso molto ampio, essere definiti come ‘narrativi’, Sebald e Mendelsohn hanno
in comune una missione: ridare una voce e un volto a coloro ai quali la storia
non ha riservato la fortuna di essere ricordati, perché sono stati sommersi dalla
catastrofe della Shoah. Mendelsohn ¢ riconoscibile come epigono di Sebald nella
misura in cui la sua ricerca delle tracce di famigliari dispersi durante gli anni
del Nazifascismo, pur essendo dichiaratamente una forma privata di viaggio nei
ricordi, si appella alla memoria collettiva e anche perché si affida a tratti ad un
uso del medium fotografico riconducibile allo stile di Sebald. Si indaghera dun-
que come nel Sachbuch (saggio divulgativo), nella Gediichtnisliteratur (letteratura
della memoria) e nella Familiengeschichte (storia famigliare) 'immagine foto-
grafica si riveli essere ora una forma di interferenza di carattere didascalico, ora
di emersione mnestica dagli effetti perturbanti o, infine, un documento tratto
dall’album di famiglia, fatto rivivere in associazione con immagini piti recenti.

The object of the present contribution is to provide both a comparative and
contrastive analysis of the ways in which photographs of people, landscapes,
architectural structures, personal objects, letters and diaries appear in the works
of Alain de Botton, Sebald and Daniel Mendelsohn. Whereas the former, how-
ever, is provocatively juxtaposed to such a poetically and literarily remarkable
author like Sebald, given that his popularising texts can be only considered as
‘narratives’ in a very broad sense of the term, Sebald and Mendelsohn share a
common mission: to give a voice and a face to those who were not remembered
by history as they were drowned in the catastrophe of Shoah. Mendelsohn can
be seen as Sebald’s epigone insofar as his search for traces of lost relatives under
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Nazifascism, although deliberately presented as a private form of travel through
memories, calls upon collective memory and in part relies on a certain use of the
photographic medium that can be traced back to Sebald’s style. The enquiry will
therefore take into account the ways in which the photographic image surfaces
in Sachbuch (popularising nonfiction), Gediichtnisliteratur (literature of memory)
and Familiengeschichte (family history) as a form of instructive interference, as
the coming-back of a perturbing memory or, finally, as a document taken from a
family album and revitalised through association with more recent images.

Lobjet de cet article est de montrer, par une analyse a la fois comparative et
contrastive, les facons par lesquelles des photographies de personnes, de pay-
sages, de structures architecturales, d’objets personnels, de lettres et de journaux
intimes apparaissent dans les ceuvres d’Alain de Botton, W.G. Sebald et Daniel
Mendelsohn. Alors que le premier auteur — dont les textes ne peuvent pas étre
considérés comme ‘narratifs’, sinon dans un sens tres large du mot — a été mis ici
en juxtaposition de manitre provocatrice avec un écrivain aussi éminent comme
Sebald, il partage avec Mendelsohn la méme mission: celle de donner une voix
et un visage a ceux dont l'histoire n'a pas réservé la chance d’étre commémorés,
parce qu’ils ont été dépassés par la catastrophe de la Shoah. Mendelsohn est
reconnaissable en tant qu'épigone de Sebald, dans le mesure ol sa recherche des
traces des membres de sa famille disparus pendant I'époque du nazi-fascisme,
méme si elle se veut étre un voyage intime dans les souvenirs, fait appel 2 la
mémoire collective et sappuie sur un usage du médium photographique qui
se rapproche du style sebaldien. Le présent article vise donc & montrer com-
ment, dans le Sachbuch (livre non-fiction), la Gedichnisliteratur (littérature de
mémoire) ainsi que la Familiengeschichte (histoire de famille), 'image photogra-
phique révele parfois une forme d’interférence didactique, d’émersion mnésique
effrayante, ou encore, se présente comme un document tiré d’'un album de
famille, revitalisé en combinaison avec des images plus récentes.



DALLA PROSA DI MEMORIA AL TESTO-SAGGIO ILLUSTRATO

Sulla base di quanto abbiamo tradizionalmente appreso nell’ambito
dell’ermeneutica testuale e dell’estetica letteraria non & conveniente com-
parare grandezze diverse, se si vuole giungere a una diagnosi ragionevol-
mente organica che riguardi i testi esaminati. Dal momento, perd, che
il picrorial turn e Viconic rurn introdotti rispettivamente da Mitchell nel
1994 e da Boehm nello stesso anno' hanno reso pili porosi i confini tra
gli oggetti del discorso, concedendo a opere che mostrano chiaramente la
loro natura di ‘iconotesti’?, ancorché eterogenei tra loro, di essere indagate
a pari diritto nella prospettiva di una sociosemiotica visuale, ci si sente
legittimati ad accostare opere di genere diverso e a prendere le mosse da
due domande basilari, applicabili in maniera comune alle opere indaga-
te. Esse suggeriscono di trovare una risposta al problema di cosa siano
le immagini e che cosa esse pretendano di ottenere per mezzo della loro
presenza nell’orizzonte della narrazione. Mitchell® considera questi que-
siti I'ineludibile punto di partenza per muoversi nel campo della cultura
visuale, laddove per noi ¢ anche interessante valutare leffetto di realta o
di verita che le immagini cercano di produrre nel contesto del racconto di

! Vorrei menzionare in particolare la ricostruzione degli eventi che hanno definito i dibat-
titi sulla Visual Culture rimandando all'introduzione di Monika Schmitz-Emans al volume
miscellaneo del 2008, Visual Culture, risultante dal XIIT Convegno dei Comparatisti tenutosi
a Potsdam nel 2005 e allo studio di Michele Cometa del 2012, La scrittura delle immagins.
Letteratura e cultura visuale: M. SCHMITZ-EMANS, Im Reich der Kinigin Loana. Einflibrende
Bemertungen zum Stichwort «Visual Culturer, in Visual Culture (Beitrige zur XIII. Tagung der
Deutschen Gesellschaft fiir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft), Potsdam
18.-21. Mai 2005, a cura di M. Schmitz-Emans e G. Lehnert, Synchron, Heidelberg 2008
(Hermeia, 10), pp. 9-27; M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012 (Saggi, 72).

% Per quanto riguarda il termine ‘iconotesto’, se ne artribuisce il conio a Michael Nerlich,
che lo utilizzd per indagare il particolare rapporto tra immagine e testo nel 1980; le sue
riflessioni sono poi state assorbite da Alain Montandon, che nel 1990 ha pubblicato un
volume sull'argomento, cercando di ripensarne il significato alla luce di questa conside-
razione: «La specificitd dell'iconotesto in quanto tale ¢ di preservare la distanza tra lele-
mento plastico e quello verbale perché, in un confronto immediato, ne scaturiscano delle
tensioni, una dinamica che opponga e giustapponga due sistemi di segni, senza confonderli»;
cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys 1990 e per il saggio di M. NERLICH,
Quest-ce quun iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme
se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, cit., pp. 255-302. Per quanto riguarda,
invece, la specificita del ‘fototesto’ si rinvia a Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di
M. Cometa e R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016.

3\W.J.T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti
edizioni, Palermo 2008 (Argo, 29), in particolare Ip., Che cosa vogliono ‘davvero’ le imma-
gini?, in Ip., Pictorial turn, cit., pp. 141-161 (ed. orig. What do Pictures ‘Really Want?, in
«October», 77, 1996, pp. 71-82).
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questi tre autori. Come ha osservato Federico Vercellone,

«prima dell’avvento dei visual studies, si ¢ avuto difficolta a circoscri-
vere in un ambito peculiare e stabile, autonomamente caratterizzato
dal punto di vista filosofico e scientifico, il mondo delle immagini.
Lavvento dei visual studies ha consentito di riconoscere che esse sono
forme dotate di una grammatlca peculiare, di un’ontologia autonoma,
di una propria ermeneutica»*.

Le opere esaminate in questo contributo sono uno dei quattro testi
narrativi di W.G. Sebald, ovvero Austerlitz (2001)°, ultima creazione let-
teraria in prosa dell’autore tedesco, poi The Lost. A Search for Six of Six
Million (2006) di Daniel Mendelsohn® e The Consolations of Philosophy
(2000)” di Alain de Botton.

Mentre Mendelsohn ¢ dichiaratamente un epigono di Sebald per
quanto riguarda la generale configurazione ‘patemica’ del testo, basata
su una forma di pellegrinaggio tra paesaggi della memoria, e per cid che
concerne il principale tema di riferimento, ovvero la Shoah e in generale
la violenza provocata dall’azione distruttrice dell’'uomo nel corso dei secoli
passati, Alain de Botton ¢ un saggista che rende funzionale I'esplorazione
del passato a un suo uso apparentemente pratico-didattico nel presente. I
suoi testi sono evidentemente opere di divulgazione e possono essere ascrit-
ti alla categoria dei non-fictional texts. Presentano dunque la caratteristica
mista o ibrida di opere al contempo informative e riflessive e si rivolgono a
grandi problemi. Non calamitano l'attenzione del lettore intorno a una ‘sto-
ria’, ma a temi di carattere pitl universale. La chiave di volta per affrontare
unStl temi sono le emozioni, con una spec1ﬁca preferenza per la felicita
impostata sulla distinzione di Epicuro tra i piaceri naturali e necessari,
naturali ma non necessari e non naturali e non necessari. 7he Consolations
0f P/leosop/Jy punta, come altre sue opere, su una 1nterpola21one tra testo e
1mmag1n1 che in alcuni casi richiama alla mente le pause visive o intervalli
iconici che interessano tutte le opere di Sebald.

* E. VERCELLONE, Leducazione estetica nella civilts dellimmagine. Alcune riflessioni, in
«Spazio Filosofico», numero monografico su Educazione, a cura di E. Guglielminetti e L.
Regina, n. 10, 2014, pp. 131-134, qui p. 132.
> W.G. SeBALD, Austerlitz, C. Hanser, Miinchen-Wien 2001; trad. it. di A. Vigliani,
Austerlztz, Adelphi, Milano 2002.

®D. MENDELSOHN, The Lost. A Search for Six of Six Million, Harper Collins Publishers,
New York 2006; trad. it. di G. Costigliola, G/7 scomparsi, Neri Pozza, Vicenza 2007.
7 A. DE BOTTON, The Consolations of Philosophy, Vintage, New York 2001 (I ed. 2000);
trad. it. di A. Rusconi, Le consolazioni della filosofia, Guanda, Parma 2000.
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Nel 1998, durante un’intervista rilasciata a Jan Schnitker®, De Botton
aveva dichiarato di aver scoperto solo da poco tempo 'opera di Sebald
(riferendosi nello specifico al suo Die Ringe des Saturn, 1995) e di averla
eletta immediatamente nell’Olimpo di quelle preferite, riferendosi con-
temporaneamente al suo interesse per altri autori come Stendhal, Flaubert
e Roland Barthes, per citarne solo alcuni. Se 7he Consolations of Philosophy
spicca tra le altre per un uso massiccio di immagini inserite nel ductus
narrativo’, si puo ritenere che la famigliarita che il lettore percepisce tra
de Botton e Sebald derivi in massima parte da una comune predilezione
per alcuni specifici scrittori della letteratura europea degli ultimi quattro
secoli. De Botton li cita in modo esplicito, Sebald vi allude invece tra le
sue pagine, dialogando con loro in modo indiretto e provocando cosi un
effetto perturbante grazie alla sua capacita di farne veri e propri révenants
che si affacciano dalle pagine dei suoi libri'

Ad un primo approccio superficiale, nelle opere menzionate il letto-
re ¢ invitato ad affrontare il rapporto con il testo in modo sinestetico,
come colui che ascolta e vede contemporaneamente. La tipologia delle
immagini varia perd in modo evidente, perche se de Botton fa un uso
spregiudicato di materiali iconografici che spaziano dalla riproduzione di
quadri e di sculture a immagini documentaristiche o pubblicitarie ricavate
da articoli di giornali, a figure tratte da una collana didattica scovata in
una libreria antiquaria, non trascurando cartine e foto di siti archeologici,
Sebald e Mendelsohn prediligono la vera e propria immagine fotografi-
ca, con una concessione di Sebald alla presenza nel testo di planimetrie,

81p., «f write really for someone who’s like myselfs: An Interview with Alain de Botton (Jan
Schnitker, Erlangen), in «Do you consider yourself a postmodern author?». Interviews with
Contemporary English Writers, a cura di R. Freiburg e J. Schnitker, LIT, Miinster [e al.]
1999 (Erlanger Studien zur Anglistik und Amerikanistik, 1), pp. 73-84; a p. 83 Alain
de Botton sostiene di apprezzare Sebald per la fusione che ritrova nelle sue opere della
tradlZlone germanica continentale con quella britannica.

? Come osserva Vanessa Guignery cid non & altrettanto evidente in altre opere dell’autore,
come ad esempio The Art of Travel (2002). La Guignery dedica un’analisi interessante
a quest’opera di de Botton e a Kiss & Tell (1995): V. GUIGNERY, The Art of Vacillation:
Photographs in Alain de Botton’s Iconotexts, in: «Anglistik. Journal of English Studies», 18,
2,2007, pp. 175-187. In questo saggio la Guignery sottolinea il carattere sostanzialmente
documentario delle immagini mostrate in Status Anxiety (2004) e in The Architecture of
Happiness (2006) di de Botton, mentre evidenzia il potenziale delle immagini di rinego-
ziare il proprio ruolo, prevalendo sostanzialmente sulle parole, in Kiss & Tell e The Art of
Travel. Parlando con Roland Barthes, queste ultime fanno «vacillare» il testo (GUIGNERY,
The Art of Vacillation, cit., p. 176)

" Mi permetto di rinviare alla mia introduzione nel volume La grammatica del silenzio di

W.G. Sebald, Artemide, Roma 2007, pp. 7-19.
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disegni, riproduzioni di diari e soprattutto fotografie di oggetti. Nel caso
di Mendelsohn abbiamo una combinazione di tre tipi di fonti per il repe-
rimento dei materiali iconografici: gli album di famiglia, le foto scattate
durante il pellegrinaggio affrontato attraverso I'Europa e gli Stati Uniti alla
ricerca di testimonianze sulla causa della scomparsa del fratello del nonno,
Shmiel, di cui si perdono le tracce nel 1943 insieme a quelle delle quattro
figlie femmine, e infine i materiali conservati nei musei di cultura ebraica
di Tel Aviv, Praga e Gerusalemme. Sebald dissimula la provenienza delle
immagini scelte, ma ha ammesso durante varie interviste che in parte esse
derivano dalla riserva personale di foto scattate durante i suoi viaggi, in
parte da archivi privati di persone incontrate durante le fasi di costruzione
delle varie opere, in parte da librerie antiquarie'!

1. I due quesiti di Mitchell e il lavoro sulla memoria di Sebald e Mendelsohn

Per poter rispondere al primo quesito, ovvero che cosa siano le imma-
gini per Sebald e Mendelsohn, dovremmo chiamare in causa uno specifico
tipo di memoria, la postmemory di cui parla Marianne Hirsch in Family
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory'* e in altri saggi dedicati
a questo argomento. La postmemoria, come ¢ noto, si distingue dalla
memoria individuale perché la sua relazione con il passato non ¢ mediata
dal ricordo (Erinnerung) e fa appello solo indirettamente alla memoria
culturale (bulturelles Gedichtnis), intendendola come necessario sostrato
del discorso. I suoi elementi fondanti sono dunque la comunicazione tra
generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle infor-
mazioni lacunose tramite un investimento immaginativo.

Infatti la Hirsch afferma che «la postmemoria ¢ una forma efficace e
molto particolare di memoria proprio perché il rapporto con il proprio
oggetto e con la sua fonte ¢ mediato non tanto tramite la rimemorazione,
ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creativita»'?

Le lacune sono strettamente correlate alle testimonianze incomplete e al
reperimento di immagini che, estrapolate dalla loro cornice di riferimento,

' Cft. ad es. W.G. SEBALD, Wildes Denken. Gespriich mit Sigrid Liffler (1993), in Ip., »Auf”
ungeheuer diinnem Eis«. Gespréiiche 1971 bis 2001, Fischer, Frankfurt am Main 2012 (I ed.
2011), pp. 82-86 e Ip. Aber das Geschricbene ist ja kein wabres Dokument. Gesprich mit
Christian Scholz (1997), in Ib., »Auf ungeheuer diinnem Eis«, cit., pp. 165-175.

12°M. HirscH, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) 1997.

13 Ibid., p. 22.
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richiedono di essere ‘ri-mediate’, ‘ri-contestualizzate’ e ‘trascritte’ . Dunque,
se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa
‘vogliono’ le immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta
pill ovvia ¢ che esse vogliono essere indagate, perché oltre che possedere
una superficie (surface), rimandano anche ad un volto interno (face), si
potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore interro-
gandolo sul senso della loro presenza nel testo. Non a caso, I'esperimento
iconico che diventa emblema di questa interrogazione ¢ I'inserimento in
Austerlitz come prima serie di immagini, di due paia di occhi animali e di
due paia di occhi umani, sgranatl, come se sfidassero chi li osserva. Il testo
che accompagna queste due serie dice:

«Non ricordo pilt con esattezza quali animali io abbia visto quella
volta nel Nocturama di Anversa. Probabilmente erano pipistrelli o
iaculini, originari dell’Egitto o del deserto del Gobi, esemplari della
fauna locale come istrici, gufi e civette, opossum australiani, mar-
tore, ghiri e lemuri, che balzavano da un ramo all’altro [...] Per il
resto, degli animali alloggiati nel Nocturama, ricordo soltanto che
alcuni avevano occhi straordinariamente grandi e quello sguardo
fisso e indagatore, riscontrabile anche in certi pittori e filosof1 i qua-
li, per mezzo della pura intuizione e del puro pensiero, cercano di
penetrare ['oscurita in cui siamo immersi»".

Sebald ¢ in grado di produrre due forme di irritazione, che sono
premessa naturale alla operazione di trascrizione: una nel testo e una per
mezzo delle immagini. Nel primo caso, pur dichiarando di ricordare vaga-
mente le specie animali viste nel Nocturama, elenca con imbarazzante pre-
cisione le creature ospitate dallo zoo, usando i nomi scientifici sconosciuti
ai pili, ma con cio6 istruendo il lettore sulla variegata realtd del negletto
mondo degli abitanti della notte, di solito relegati in uno degli angoli pitt
remoti di uno zoo; nel secondo caso, opera una scelta rappresentativa di
due esemplari della fauna notturna, mostrando la foto dei soli occhi di un
lemure e di un barbagianni ma aggiungendovi di seguito due paia di occhi
umani di cui non ¢ rivelata 'appartenenza. Solo specifiche ricerche hanno
consentito di attribuire a Wittgenstein il primo paio di occhi e a Johann
Peter Tripp il secondo. Questo artista, amico di Sebald, lo accompagnera in
altri esperimenti di montaggio tra testo e immagine, proponendogli ritratti

1. JAGER, Reframing: Rahmenbriiche und ihre transkriptive Bearbeitung, in Rahmenbriiche.
Rahmenwechsel, a cura di U. Wirth, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2013 (Wege der
Kulturforschung, 4), pp. 77-98, qui p. 79.

15 SeALD, Austerlitz, cit., p. 10.
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pittorici sconvolgentemente realistici di personaggi noti da cui estrapolare
lo sguardo per ricontestualizzarlo in un habitat lirico prodotto da Sebald
grazie al corredo di alcuni versi poetici. Si parla qui del volume di poesie e
immagini che reca il significativo quanto ambiguo titolo Unerzihlt (<Non
raccontato», 2001), pubblicato dopo la morte di Sebald'®.

Da questo titolo si puo partire per affermare che esso si riferisce al fatto
che P'opera crea delle suggestioni, ma non da spiegazioni; che ¢ un insieme
di opera lirica e di i 1mmagm1 estrapolate da ritratti ottenuti con una tecnica
plttorlca da cui non ¢ posmbﬂe ricavare una storia di vita; infine, I espressione
‘non raccontato’ indica i 1potet1camente il fatto che dei personaggi di cui sono
rlprodottl gli occhi non si ¢ detto né si sa tutto, né in molti casi ¢ possibile
ricostruirne il racconto perché la loro morte ha reso 1mp0551blle un esaustivo
riepilogo della loro vita in forma scritta. Sebald fornisce perd una chiave di
volta per comprendere il valore simbolico di questi occhi: «pittori e scultori»,
si dice nel citato passo di Austerlitz, «cercano di penetrare l'oscurita in cui
silamo immersi».

Grazie alla storia raccontata da Sebald, che delega a un suo alter ego il
compito di incontrarsi con il personaggio eponimo ad Anversa e in altre
occasioni, possiamo comprendere il valore metaforico dell'oscurita che
indica la zona buia di un passato di sofferenze in cui affonda la biografia
di Austerlitz. Il luogo di incontro successivo dei due protagonisti ¢ sinto-
maticamente la Salle des pas perdus della stazione di Anversa, prima tappa
ferroviaria di una serie di soste che segnano il destino del protagonista
ebreo e della sua gente. Ogni luogo di transito dei treni ¢ fotografato e
presentato nel testo secondo un’angolazione che incute una sorta di timore
reverenziale (dalla cupola di altezza vertiginosa della stazione di Lucerna,
immortalata prima dal basso e poi da una prospettiva aerea, mentre pren-
de fuoco il 5 febbraio del 1971 quando 'io-narrante dice di essersi accorto
dalla finestra dell’albergo dell’incendio che stava divampando nella strut-
tura), all'immagine notturna, sgranata e pervasa di una luce fantasmatica,
della Liverpool Street Station di Londra, da cui Austerlitz ricorda a poco
a poco di essere giunto quand’era bambino perché mandato li dai genitori
preoccupati che scampasse alle persecuzioni, fino a un'immagine contro-
luce dei binari della Gare d’Austerlitz, punto di arrivo di un pellegrinaggio
che aveva condotto I'esperto di architettura da Theresienstadt a Parigi, i
due luoghi in cui si perdono le tracce della madre e del padre. La fatalita
di quel luogo, la Gare d’Austerlitz, il cui nome coincide con quello di un

16 \/.GG. SEBALD, J.2. Trire, »Unerziblt«. 33 Texte und 33 Radierungen, mit einem
Gedicht von H.M. Enzensberger und einem Nachwort von A. Kéhler, Carl Hanser,
Miinchen-Wien 2003.
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uomo che fino all’adolescenza non era neppure informato sul suo vero
status anagrafico, gli viene rivelata da un bibliotecario della Nationale di
Parigi, che ricorda come sul terreno desolato che si trovava tra la stazione
parigina e il Pont Tolbiac, su cui ora sorge la mostruosa struttura della
nuova biblioteca centrale «c’era fra 'altro sino alla fine della guerra un
grande deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti nelle
case degli Ebrei di Parigi»"’. Viene cosi alla luce la costellazione idiosincra-
tica in cui sono collocate concettualmente le strutture ferroviarie fotogra-
fate e poi disseminate nel libro: le stazioni (surface) sono luoghi di oblio,
perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del luogo) gli orrori
stratificatisi nel corso della Storia, come del resto sotto la londinese Broad
Street Station di Londra che «fu costruita nel 1865 la dove un tempo
cerano i campi per la sepoltura e quelli per candeggiare», come racconta
Austerlitz, e dove «durante gli scavi sotto un posteggio di taxi, intrapresi
nel corso dei lavori di demolizione, vennero alla luce oltre quattrocento
scheletri»'®

Isabella Pezzini, lavorando in qualita di sociosemiologa, ha trovato uno
sbocco ideale al suo lavoro sugli iconotesti proprio nell’opera di Sebald,
dando all'ultimo capitolo del suo libro, /mmagini quotidiane. Sociosemiotica
visuale (2008), il titolo Scrivere con l'ombra. Il discorso sincretico di Sebald "
Qui la studiosa si riferisce a uno dei principali statuti epistemici dell’opera
poetica di Sebald proprio appellandosi al suo sguardo critico nei confronu
della dliquidazione della storia precedente per mezzo della ricostruzione»*
Lesempio paradigmatico nel contesto iconico ¢ tratto da uno dei testi
saggistici dell’autore tedesco, Storia naturale della distruzione (in tedesco
Luftkrieg und Literatur, 1999)*' in cui viene mostrata la Kimmererstrasse
della citta di Worms tra gli anni 1945 e 1955 prima e dopo la ricostruzione,
nonché la citea di Francoforte in macerie e in seguito all'operazione edili-
zia affrontata in larga scala sul luogo su cui sorgevano le rovine di questo

17 SeALD, Austerlitz, cit., p. 304.

¥ 1., Austerlitz, cit., p. 143

1. PrzziN, Serivere con Lombra. Il discorso sincretico di Sebald, in Eap., Immagini quo-

tidiane. Sociosemiotica visuale, Editori Laterza, Roma-Bari 2008 (Libri del tempo, 412),
pp- 195-216.

20 Jbid., p. 200.

2U\W.G. SeBALD, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfied Andersch, Carl Hanser,

Miinchen-Wien 1999; trad it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi,

Milano 2004. Al tema del bombardamento aereo, oltre che ad altri argomenti della poe-

tica sebaldiana ¢ stato dedicato un ampio studio da Raur Carzont in Walter Kempowski,

W.G. Sebald ¢ i tabir della memoria collettiva tedesca, Prefazione di W. Busch, Campanotto,

Pasian di Prato 2005 (Le carte tedesche, 24), specialmente pp. 69 segg.
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importante centro dell’Assia. Cosi viene riassunta 'operazione stigmatizza-
ta da Sebald: «Al dover sapere che I'enunciatore afferma come necessario e
al non voler sapere che sostanzialmente riscontra, si aggiungono altre mora-
lizzazioni della visione. Oltre al non poter vedere, soprattutto il non saper
vedere e 1 suoi motivi»*2.

Ritornando ora per un momento alle due paia di occhi umani inseriti
da Sebald all'inizio di Austerlitz, scopriamo che un’analoga forma di tra-
scrizione iconica ¢ stata operata da Mendelsohn, il quale mostra due paia
di occhi nel primo capitolo, intitolato I/ vuoto informe, e successivamente
esibisce di nuovo, poche pagine piti avanti, due frammenti fotografici che
inquadrano le bocche degli stessi personaggi. La qualita della fotografia,
per il primo paio di occhi e per la prima bocca piti nitida ed evidente-
mente pill recente, nel caso del secondo pili antica e sgranata, pone auto-
maticamente in relazione il presente con il passato. Se si legge il testo di
complemento, si nota poi che esiste un rapporto apparentemente indicale
tra le due forme espressive — scrittura e fotografia — da Sebald, invece,
solitamente aggirato o usato solo raramente, giacché la sua scelta cade
piuttosto su soluzioni di tipo allusivo, associativo o evocativo. Limmagine,
nel caso dell’autore di Austerlitz, ‘interferisce’ preferibilmente con il testo,
piuttosto che ‘commentarlo’.

Mendelsohn si riferisce ai due primi frammenti fotografici fisionomici
indicando che la somiglianza tra lui e lo zio scomparso era stata motivo
di stupore, commozione e rimpianto per i famigliari, che riscontravano
nei tratti del ragazzo quelli dell’'uomo di cui si era persa traccia durante le
persecuzioni naziste:

«Tra queste persone c’erano quelli che alla mia vista scoppiavano
in lacrime. Entravo nella stanza, si giravano a guardarmi, e (soprat-
tutto le donne) portavano ai volti avvizziti le gonfie mani callose
[...] con le nocche dure come il legno, ed esclamavano trattenendo
teatralmente il respiro: «Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel «Oh,
come assomiglia a Shmiell». [...] Di questo Shmiel, naturalmente,
avevo qualche notizia: era il fratello maggiore di mio nonno, ucciso
con la moglie e quattro bellissime figlie dai nazisti durante la guerra.
Shmiel. Ucciso dai nazisti. Queste parole rappresentavano una sorta
di didascalia alle poche fotografie che avevamo di lui e della sua fa-
miglia, conservate gelosamente in una bustina di plastica dentro un
cofanetto a sua volta riposto in uno scatolone nello scantinato della
casa di mia madre»®.

22 PezzINI, Immagini quotidiane, cit., p. 201.
23 MENDELSOHN, The Lost, cit., pp. 16-17.
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Ricordando quanto scriveva Stanley Cavell nel lontano 1971 a pro-
posito della difficolta di stabilire lo statuto semiotico dell'immagine foto-
grafica e anche la sua esclusione delle opzioni di ‘somiglianza’, ‘replica’,
‘reliquia/resto’, ‘ombra’ o ‘apparizione’, negli anni seguenti i teorici piu
accreditati come Barthes e Flusser hanno disconosciuto alla fotografia un
ruolo prettamente documentario nell“ambiente’ testuale?. Con il passare
del tempo si ¢ passati cosi a usare delle endiadi, come ad esempio ‘foto-
grafia e memoria’, fotografia e lutto’, ‘fotografia e trauma’, per indicare la
latenza che funge da condizione perché il dlsposmvo fotografico presente
nel testo porti alla superficie in modo piti immediato e con un effetto
perturbante i significati sottesi ai fatti narrati.

Abbiamo cosi raggiunto un punto fermo, in cui i requisiti per consi-
derare 'opera di Mendelsohn come un paradigma della postmemory sono
rispettati: ¢ indiscutibile la dimensione famigliare a cui fanno riferimento
le fotografie, la funzione testimoniale del collettore di immagini, che
risponde al dettato di non dimenticare il passato e anzi favorisce la rico-
struzione di eventi e di esperienze facendosi trasmettitore di memoria e,
infine, l'incidenza affettiva di questa azione, che riconduce la memoria e i
ricordi dell’esperienza individuale a una memoria collettiva condivisa. Se
tutti questi parametri etici sono rispettati dal punto di vista dellaffiliative
gaze' necessario alla postmemory®, completamente assente nell’iconotesto
di Mendelsohn ¢ la prospettiva poetica che scaturisce dalla combinazione
di elementi eterogenei all'interno dell'opera, che, tipica di Sebald, rispon-
de al progetto di un enciclopedismo culturale di tipo barocco, aggregando
dunque saperi di epoche lontane e riferimenti impliciti a opere letterarie
moderne e contemporanee. La struttura dell'opera di Sebald corrisponde
ai modelli del ‘reticolo’, del ‘rizoma’, del ‘labirinto’ e come il reticolo delle
arti visive di cui scrive Rosalind Krauss, funge «da paradigma o da modello
allantisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria»*. La struttura dell’opera di
Mendelsohn ¢ invece sostenuta da un impianto teleologico e il racconto del
pellegrmagglo (Wanderung) al quale si affida il protagomsta per r1cong1un—
gersi affettivamente alla memoria dei famigliari scomparsi non puo essere
in nessun caso digressivo come quello di Sebald, perché se il mezzo ¢ la
detection come ricerca di tracce degli scomparsi intimamente correlati alla

24 Cfr. N. RiBaTTI, Allegorie della memoria. Tésto e immagine nella prom di WG. Sebald,
Universita degli Studi di Trento, Trento 2012 (Labirind, 139), p

21.]. LONG, History, Narrative, and Photography in W.G. Sebald’s Dle Ausgewanderten in
«The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 117-137, qui p. 131.

26 R. Krauss, Loriginaliti dell avanguardia e altri miti modernisti, a cura e trad. di E
Grazioli, Fazi, Roma 2007 (Le terre, 147), p. 27.
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vita dell'autore, il fine ¢ il tentativo di collegare linearmente per mezzo di
un filo invisibile la dimensione passata e quella presente, per giungere alla
veritd su quanto ¢ accaduto durante la guerra. Lalbero genealogico degli
Jager e dei Mittelmark, mostrato in apertura di testo, che indica i punti
di raccordo dei ceppi famigliari brutalmente separati dagli eventi storici
riferiti alle persecuzioni nazifasciste, ¢ la matrice di questo impianto Latto
del ricongiungimento ¢ simbolicamente celebrato sulla copertlna dell'ope-
ra di Mendelsohn, su cui sono assemblate, dunque riunite in un collage,
singole foto dei parenti successivamente riportate tra le pagine del testo:
volti orgog11051 e sorridenti di persone vive, quando furono immortalate e
che, pill precisamente, non sono sovrastate da quell’ombra di melanconia
con cui si presentano i soggetti fotografati nell’opera sebaldiana. Anche il
ritratto fotografico che introduce al testo di Mendelsohn e lo mostra all’eta
non precisata di sei-otto anni mentre volge uno sguardo deciso verso I'o-
biettivo collide con il frame in cui Sebald si inscrive visivamente nell’opera,
ponendosi solitamente al margine del racconto in foto ostentatamente
scure, sfuocate o obliterate in un caso a bella posta con una striscia nera.

La scelta di collocare il ritratto fotografico dell’autore al centro o ai mar-
gini del testo corrisponde alla diversa situazione prospettica, alla differente
angolazione da cui Mendelsohn e Sebald interpretano il problema dei ‘som-
mersi” della Storia, gli ebrei scomparsi dalle cronache del ’900 solitamente
considerati come soggetto collettivo in relazione alla tragedia dello stermi-
nio nei campi di concentramento. Mendelsohn, ebreo, sottende al ritratto
fotografico n primis il valore ‘testimoniale’ di una voce parafrasata nel suo
racconto o restituita nel corso di brevi interviste con l'autore in forma di
discorso diretto. I soggetti ritratti, vecchi sorridenti o dai tratti melanconici,
sono interpretabili come ‘superstiti’ ben al di a della loro vita biologica,
nel momento stesso in cui la loro parola e il loro volto entrano a far parte
del corpus del testo e ripropongono incessantemente il loro dolore al pub-
blico dei lettori. Ma Mendelsohn sembra tendere una mano anche a chi
— come Sebald — raccoglie idealmente le voci del passato da una posizione
marginale, anche se comunque inclusiva del sé nell'opera, scelta come tale
per ragioni etico-morali. Sebald, infatti, in quanto non ebreo, si impegna
in un’azione performativa di tipo mnestico-creativo proiettando nelle
parole e sulle fotografie un desiderio di espiazione della colpa rispetto alla
Shoah che non ha uguali nella storia della letteratura tedesca. Mendelsohn
scrive, dunque, quanto segue:

«Essere vivi significa avere qualcosa da raccontare. Vuol dire essere
Peroe, il protagonista di una vicenda. Quando si diventa un personaggio
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marginale nella narrazione di qualcun altro, allora si & davvero morti.
Eppure, nonostante tutto, se si ha voglia di raccontarne la storia,
persino una figura di secondo piano pud continuare a vivere nel
ricordo»?’.

Prima di passare a esaminare 'operazione di de Botton nella costruzione
dell’iconotesto ¢ utile interrogarsi sulle ragioni per cui Sebald sposa 'iperreali-
smo pittorico di Tripp e attribuisce invece alla fotografia una potenzialita poe-
tico-evocativa che le ¢ stata a lungo negata. Si ricordi a questo proposito cid
che scriveva Bazin in Onzologia dellimmagine forografica, ovvero che «tutte le
arti sono fondate sulla presenza dell’'uomo; solo nella fotografia, gioiamo della
sua assenza»®. I ritratti pittorici di estremo realismo di Tripp, ma soprattutto
la sua rappresentazione delle cose animate e inanimate, restituita con dramma-
tica nettezza fotografica, invocano I'autonomia dell’'oggetto, con cid negando
la presenza dell’artista e il suo ruolo di artifex; al contrario, le fotografie sono
occasioni di intensa presenza spirituale dell'uomo, perché rappresentano l'oc-
casione di incontro — che definiremo ‘spettrale’, se si prende atto del fatto che
Sebald pensa alla fotografia come Leichengeschiift (commercium cadaverorum)®
— tra la vita interiore del narratore e le storie degli altri. Barthes, cosi come
Susan Sontag, hanno insistito sul ritorno dei morti implicito nella fotografia®.

2. L'Orbis Pictus di Alain de Botton: viaggio nel pensiero umano tra passato
e presente

Paradossalmente meno semplice da fissare in una codificazione sicura &
Popera di Alain de Botton, che usa un tono curioso e divertito, ma anche

2 MENDELSOHN, The Lost, cit., p. 610.

28 A. Bazin, Ontologie de image photographique [1945], in Quest-ce que le cinéma?
Ontologie et Language, vol. 1, Editions du Cerf, Paris 1958; réédition 1997, pp- 9-17; cit.
in PH. Dusos, Latto fotografico, a cura di B. Valli, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 33.
2 Ci riferiamo a Craupia OHLSCHLAGER, W.G. Sebald und Jan Peter Tripp: Die Kebrseite
der Dinge, cap. 3 della sua monografia Beschiidigtes Leben, erzihlte Risse. W.G. Sebalds
poetische Ordnung des Ungliicks, Rombach Verlag, Freiburg im Breisgau 2006 (Rombach
Wissenschaften, 142), pp. 53-57, qui, p. 55. Diversamente dai casi citati da Vercellone
a proposito di autori come Debord, Baudrillard, Adorno e Fumaroli, che avrebbero
paventato nella «civiltd del'immagine» una passione morbosa per la «cultura mortua-
ria», Sebald ha reso amichevoli le presenze fantasmatiche evocate nei suoi testi, renden-
do possibile un pacifico dialogo tra il mondo dei vivi e dei morti. Per Vercellone cfr.
VERCELLONE, Leducazione estetica nella civilta dellimmagine, cit., p. 132.

30S. SONTAG, Sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15.
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sociologicamente partecipato, sebbene privo di pretese accademiche, per rac-
contare la storia della filosofia del mondo antico dal proprio punto di vista.
Luso del materiale iconografico in 7he Consolations of Philosophy & volutamen-
te imprevedibile e produce associazioni di idee talmente audaci, da strappare
il sorriso al lettore, che da queste resta continuamente stupito. Anche Ronald
Shusterman ha tentato di interpretare il ruolo delle immagini, di cui quelle
fotografiche tradizionali di paesaggi, oggetti e soggetti umani commiste ad
alcune di natura pubblicitaria sono solo una parte insieme a immagini di
quadiri, riproduzioni di soggetti dipinti sui vasi antichi, disegni di arti, mestieri
e varie attivitd quotidiane tipici dell’ Orbis pictus, giungendo alla conclusione
che (iconotesto [per de Botton, N.d.A.] non ¢ solo un ‘entre-deux’ del fattore
linguistico e visivo, ¢ anche probabilmente un ‘entre-deux’ del fattore filosofi-
co ed artistico»’'. Lerrore sarebbe quello, dal suo punto di vista, di classificare
come ‘didattico’ un testo che ha un carattere precipuamente ‘suggestivo’. 1l
tono leggero e divulgativo deriverebbe pertanto dal porsi dell’autore in una
posizione multiprospettica e non deittica, accentuando cosi il possibilismo
legato al proprio approccio al pensiero filosofico con I'aiuto di elementi visuali
che completano un’argomentazione o mettono in luce una prospettiva interio-
re. La tesi finale di Shustermann ¢ che «non esiste un vero iconotesto, se con
cio si intende la pura e totale fusione dei segni visuali e linguistici»**

De Botton mette come cappello teorico al proprio itinerario nella
storia del pensiero antico e moderno, che lo conduce ad esplorare I'habi-
tus intellettuale di Socrate, Epicuro, Seneca, Montaigne, Schopenhauer
e Nietzsche, un’esigenza del tutto personale: «diventare saggio per mezzo
della filosofia»®, considerando perd sempre nella sua trattazione figure
dedite a dire «qualcosa di pratico e di consolante sulle cause delle nostre
maggiori afflizioni». A ogni filosofo corrisponde un capitolo del libro,
imperniato appunto su un approccio pratico, piuttosto che teoretico,
alla vita. I titoli dei capitoli sono: 1) Consolazione per limpopolarita, 2)
Consolazione per i problemi di denaro, 3) Consolazione per il senso di fru-
strazione, 4) Consolazione per il senso di inadeguatezza, 5) Consolazione per
le pene d’amore e 6) Consolazione per le difficolta del vivere.

Non era stato il grande Burckhardt, come ricordava Cantimori®, a
suggerire nelle Weltgeschichtlichen Betrachtungen di insistere sul ‘tipico’ e

31 R. SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures: Ideas and Iconotexts from 1.A. Richards to Alain
de Botton, in «Etudes britanniques contemporaines», 18, 2, 2006, pp. 175-187, qui, p. 160.

32 Jvi.

33 DE BotToN, The Consolations of Philosophy, cit., p. 12.

34 D. CANTIMORI, Storici e storia. Metodo, mmtterlstzc/]e e significato del lavoro storiografico,
Einaudi, Torino 1971 (Einaudi Paperbacks, 23).
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sul ‘permanente’ nel flusso degli eventi storici? A

«cogliere la poesia, l'arte, la schiettezza o sinceritd, o genuinitd o
semplicitd, la immediatezza, la spontaneita dell'individuo umano, o
uomo individuale, homo faber o poeta o patriota, filosofo o politico,
da sole insufficienti, certo, e da integrarsi nei popoli, nelle nazioni,
negli stati, nelle chiese, ma msomma 1nsoppr1m1b111 e in sostanza
per lui irriducibili, e quindi “eterne”, “sovratemporali” proprio per
la loro semplicita e spontaneita»*>?

Per quanto azzardato sia questo accostamento con uno dei pitt impor-
tanti storici della modernita, esso rende possibile giustificare il registro
etico di un testo in cui, proprio grazie alla vicinanza al soggetto umano
tramite una forma di complicita intellettuale, viene esplicitato il program-
ma di uno sguardo sul passato sulla base dei valori pit sacri del vivere
civile. E cosi p0551blle, per de Botton, muoversi a zig-zag tra i segni di
una cultura ‘alta’ e ‘bassa, tra la relazione sulla morte di Socrate tramite
Iingestione di cicuta e 'annessa fotografia di una confezione di Nesquik
posta su un tavolo con accanto un bicchiere mezzo pieno. La prospettiva
di uno sguardo sulla storia dal ‘basso’ e il contemporaneo rispetto per il
mestiere dell’intellettuale sono due elementi che mettono potenzialmen-
te in comunicazione la poetica di Sebald con lo sguardo culturale di de
Botton sul mondo. Mentre perd Sebald trae la propria fonte di ispirazione
per una storia osservata da una prospettiva periscopica affidandosi alla
struttura a parabola delle Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel” in
virtlt della propria professione di germanista, de Botton si incarica di un
ruolo socio-pedagogico partendo dalla prospettiva del lettore appassiona-
to di opere del pensiero filosofico occidentale, invitando a una presa di
coscienza dei processi che hanno condotto 'umanita a perdere la nozione
del giusto e del buono, del bello e del vero.

Liconotesto di Alain de Botton sorge indubbiamente da temi sensi-
bili come la felicita in rapporto con il denaro o con il piacere di godere
delle gioie della vita sulla scorta della lezione epicurea. Questi sono perod
sempre ricondotti alla situazione contemporanea sia con l'aiuto dell’ade-
guamento del discorso a una visione attuale sul mondo consumistico e
ai modelli comportamentali legati alle professioni e al tempo libero del

3 Ibld p. 147.

¢ pE BorToN, The Consolations of Philosophy, cit., p. 8.
ST E. Acazzi, Spuren von Johann Peter Hebel und Ernst Bloch: W.G. Sebalds Logis in einem
Landhaus, in «Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch», 6, 2007 (Schwerpunkt:
W.G. Sebald), Stauffenberg Verlag, Tiibingen 2007, pp. 67-117.
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mondo occidentale, sia grazie all’attivazione di una dialettica tra immagini
evocatrici del passato (riproduzioni di siti archeologici, di pitture vascolari
o di disegni derivati da Orbes Picti)*® e immagini pubblicitarie tratte da
riviste o raccolte dall’archivio fotografico dell’autore. Citando ad esempio
Menone, che avrebbe sostenuto davanti a Socrate che «per essere virtuosi
occorreva essere molto ricchi, e la poverta, tutt’altro frutto del caso, era
sempre ascrivibile a qualche fallimento personale»®, de Botton inserisce
tra una considerazione e I'altra una copertina di Stazus Life che mostra una
coppia dall'aria grintosa, vestita con abiti da sera, immersa a mezzo busto
in piscina e con in mano una coppa di champagne.

Che cosa sono dunque qui le immagini e che cosa pretendono di ottenere?

II testo di de Botton ottiene efficacia grazie all'ausilio delle schema-
tizzazioni prodotte con l'aiuto di disegni e di immagini, ma anche grazie
a un'impostazione pratica del pensiero che come per la preparazione di
un pasto digeribile sceglie con cura i singoli ingredienti e crea il proprio
prodotto combinando lo stile digressivo caratteristico del modello critico-
letterario con quello dimostrativo stringente dell’episteme scientifica.
Da quelli che Shusterman definisce «excursus of ‘fictional interests’»,
de Botton transita a quelli «of ‘philosophical reflection’»*’, sdrammatiz-
zando ogni possibile ansia concettuale del lettore tramite immagini che
commentano il testo in modo alternatamente diegetico ed extradiegetico.
Diegetica ¢ la presenza di tele raffiguranti la morte di Socrate — dalla piu
famosa di Jacques-Louis David del 1786, a quelle pitt o meno note di
Charles-Alphonse Dufresnoy del 1650 o di Etienne de Lavallée-Poussin
(1760 ca.), di Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin (1762) e di Pierre
Peyron (1790)*' —, accanto alla storia della sua fine; extradiegetica ¢ la
fotografia di un tifone che scuote le chiome delle palme e rende burrasco-
so il mare introdotta laddove de Botton scrive a proposito dell'intervento
diabolico o benevolo della Fortuna all’orizzonte della sfortuna politica e
sociale di Seneca®?. Tuttavia, la riconduzione di ogni esperienza culturale
del mondo antico alla propria visione personale — in fondo anche I'im-
postazione prospettica di de Botton ¢ quella del pellegrino tra tempo e
spazio, come lo ¢ quella di Sebald e di Mendelsohn — legittima come
infradiegetico ogni rapporto apparentemente extradiegetico tra testo e

38 Penso ad immagini come quelle presenti in Orbis Pictus Latinus, curato da H. Koller,
Artemis & Winkler, Diisseldorf-Ziirich 1998 (I ed. 1976).
? pE BOTTON, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 23-24.
40 SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures, cit., p. 170.
1 pp BoTTON, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 7 ¢ 9.
2 Ibid., p. 106.
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immagine. Possiamo dunque concordare sul fatto che

«non esiste alla fin fine un'ampia incommensurabilita tra le diverse
tecniche che siamo soliti usare, né esiste necessariamente una pluralita
di mondi dietro queste differenti tecniche. Affermare sia I'esistenza di
una varietd dei media, sia dell’'unita del mondo costituisce un passo
essenziale per ripensare la relazione tra parola e immagine»®.

43 SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures, cit., p. 160.
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