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Da Sterne a Guerrazzi: misure e contesti del furore

1. In pieno Ottocento, poco dopo l’Unità d’Italia, ancora si levavano 
i fumi di una letteratura dell’invettiva. Sdegno ed ira erano serviti alla 
causa dell’unità nazionale, ma erano ora prossimi alla dismissione. Il clima 
culturale necessitava di normalizzare, ordinare, regolare gli estremismi1. 
E i toni, dunque, di uno scrittore sacralmente devoto all’ira e ai toni 
dell’invettiva, Francesco Domenico Guerrazzi – tra i più decisi in questo 
senso tra quelli che l’Italia mai avrebbe visto – che avevano infiammato 
menti e spiriti2, ad Unità raggiunta cominciavano a suonare inopportuni 
ed eccessivi.

Ma se ancora nella seconda metà dell’Ottocento Guerrazzi era deci-
samente romanziere d’Italia del quale risuonavano vicini i clangori, le 
stesse tonalità invettive lo avrebbero presto relegato in una zona d’ombra 
– cosicché chiamarlo ‘nostro’ romanziere suona ai più, oggi, imbarazzante. 
La scuola liberale avrebbe presto avuto la meglio su quella democratica, e 
una parte degli scritti che avevano contribuito a formare l’Italia e liberarla 
dallo straniero sarebbe stata ridotta al silenzio nella tradizione creata dal 
canone, grazie alle nette sottrazioni di valore di intellettuali decisivi al 
riguardo come Francesco De Sanctis, che avrebbe opposto scientificità 
della scuola liberale al «povero cuore umano» e alle scritture appassionate, 
indignazione compresa:
1 Cfr. E. Del Tedesco, Il romanzo della nazione. Da Pirandello a Nievo: cinquant’anni di 
disincanto, Marsilio, Venezia 2013.
2 Si veda anche A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000, pp. 40-42; Q. Marini, La funzione del 
romanzo storico. Dalla Battaglia di Benevento alle Confessioni d’un Italiano, in Pre-
sentimenti dell’Unità d’Italia (Atti del convegno del Centro Pio Rajna), Roma 24-27 otto-
bre 2011, a cura di C. Gigante e E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 275-300. 
Sul tema del romanzo risorgimentale si veda anche Il romanzo del Risorgimento, a cura di 
C. Gigante e D. Vanden Berghe, Peter Lang, Bruxelles 2011.
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«Per conseguenza, lo stile della scuola liberale è analitico, storico 
[…] ed il linguaggio acquista precisione talvolta quasi scientifica. 
Ne’ democratici lo stile è sintetico e poetico. […] essi pronunziano 
quasi ex tripode da oracoli, per mezzo di massime in cui credono ed 
in cui, mercé un certo affetto e calore, cercano far credere gli altri. 
[…] questo calore di sentimento penetra nello stile e vi rende im-
possibile la precisione storica e scientifica: la passione lo impregna, 
e vi traboccano tutte le agitazioni di questo povero cuore umano, 
l’ironia, l’umorismo, il sarcasmo, l’indignazione ecc.»3.

Del resto, ancora nelle celebrazioni dei 150 anni dall’Unità d’Italia, 
alcuni anni fa, Guerrazzi è risultato – incredibilmente – quasi assente, 
come assente resta dal canone narrativo e letterario, oltre che introvabile 
in edizioni moderne, tranne rare eccezioni4. Il suo passato di romanziere 
tra i più letti, venduti, celebrati della prima metà dell’Ottocento e che 
con i suoi romanzi aveva infiammato migliaia di lettori di classi diverse 
(La Battaglia di Benevento, del 1828, ebbe oltre 16 edizioni e L’Assedio 
di Firenze, del 1836, oltre 24)5 è stato oscurato – rimosso anche perché 
invettivo, furente; e il suo furore in effetti non ha collaborato al suo suc-
cesso posteriore – quanto invece collaborò, e decisamente, a quello presso 
i contemporanei6.

2. In questo clima di dismissione d’ire, nel capitolo quinto di un 
romanzo di Guerrazzi del 1862, Il buco nel muro7, si legge un’invettiva 
atipica per i toni guerrazziani, quasi ironica, che risulta interessante per 
più aspetti. Il primo di questi è il modello, che risale ad un secolo prima. 
È infatti il Tristram Shandy sterniano che rivive tra queste pagine postuni-
tarie. Il secondo centro d’interesse tocca la riflessione sul senso di questa 
invettiva e del suo modello nell’ampia scrittura guerrazziana e infine si 
allunga oltre, al di là dell’intreccio delle due letterature, inglese e italiana, 
3 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. La scuola liberale e la scuola democratica, 
a cura di F. Catalano, Laterza, Bari 1954, p. 394. Nostro il secondo corsivo.
4 F.D. Guerrazzi, Storia di un moscone. Dello scrittore italiano, a cura di C.A. Madrignani 
e A. Giannanti, Manni, Lecce 2006; Id., Fides. Fantasia, a cura di D. Tomasello, Adda, 
Pisa 1999; Id., Il buco nel muro, a cura di D. Mangione, Millennium, Bologna 2006.
5 Rimando per i dati editoriali a C. Biagioli, L’opera d’inchiostro. Storia editoriale della 
narrativa di Guerrazzi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006.
6 Si veda anche D. Mangione, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di pas-
sione patriottica, in «Fictions», numero monografico Narrare la nazione, a cura di R. De 
Romanis, XII, 2013, pp. 61-71.
7 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit. Il capitolo quinto è alle pp. 63-85.
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verso considerazioni sul valore dell’invettiva nel contesto in cui nasce.
I due anatemi sono cronologicamente speculari: del 1862 è l’edizione 

del Buco nel muro, e del 1761 è il terzo volume del Tristram Shandy – uscito 
nel suo complesso tra il 1760 e il 1767 – in cui è contenuto quello inglese. 
Ma non è unicamente il ponte temporale, come mostreremo, a collegare 
le due espressioni d’ira – in un romanzo in cui, peraltro, gli indizi di una 
contaminazione con i modelli narrativi inglesi sono numerosissimi8.

L’anatema sterniano è celebre: si tratta di una maledizione rivolta dal 
padre del protagonista al servo Obadiah nel capitolo XI del terzo volume 
del Tristram Shandy. Il padre di Tristram lancia infatti la sua maledizione 
al servo perché colpevole di avere stretto i lacci della borsa che contiene gli 
strumenti per il parto di Tristram Shandy con nodi troppo forti, cosa che 

8 Il riferimento a Laurence Sterne nell’opera di Guerrazzi è costante. In una lettera dell’8 
settembre 1844 scrive a G. Capponi, alludendo al Sentimental Journey: «Io ti ringrazio 
davvero della tua lettera bellissima che conserverò come la scatola del frate di Sterne tra le 
parti strumentali della mia religione» (in Id., Lettere, a cura di F. Martini, Roux, Torino-
Roma 1891, n. 186, p. 81). In chiusura del Discorso a modo di proemio sopra le condizioni 
della odierna letteratura in Italia, volendo fare professione di tolleranza, scriveva: «Tristano 
Shandy, racconta Lorenzo Sterne, non volle uccidere neppure la mosca che lo infastidiva, 
ma schiusa la finestra la cacciò via dicendo: “Va’, creatura, il mondo è largo assai per 
bastare a noi due senza darci molestia”. Pensi un po’ V.S. con quanto maggiore obbligo 
noi dobbiamo comportarci ugualmente per le opinioni degli uomini che non occupano 
spazio, e si spandono per un mondo senza confine» (Discorso a modo di proemio sopra 
le condizioni della odierna letteratura italiana, in Id., La Battaglia di Benevento. Storia 
del secolo XIII, Manini, Milano 1845, pp. 3-23, p. 23). Pino Fasano parla di ‘entrate 
sterniane’ anche in romanzi storici, come nel caso della Beatrice Cenci: «Questa entrata 
ricorrente nella narrazione della persona del romanziere è giustificata su di un impianto 
sterniano di dialogo con il lettore» (P. Fasano, Introduzione a Il romanticismo, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2003, pp. LI-LIV, p. LII). All’interno del Buco nel 
muro diverse sono le allusioni a Sterne: nel prologo l’impronta umoristica del romanzo si 
presenta attraverso l’evocazione dello Yorick shakespeariano, poi anche sterniano (già G. 
Rabizzani, Lorenzo Sterne, Formiggini, Genova 1914, p. 16). Ancora, come nel Tristram 
Shandy esiste lo zio Toby, nel Buco nel muro c’è un Tobia che, umoristicamente, è il 
cane; nel capitolo quarto vi è l’allusione agli «angeli scribi» che richiama il «recording 
angel» del Tristram Shandy. Nel capitolo quarto, poi, un’ampia ricognizione umoristica 
sulla storia del romanzo innesca una serie di complicati rimandi a Sterne, che ho cercato 
di dipanare in D. Mangione, Fielding and Sterne: Reception, New Debts and Echoes in 
the Italian Novel of the First Hundred Years, in Britain and Italy in the Long Eighteenth 
Century: Literary and Art Theories, R. Loretelli, F. O’Gorman (eds.), Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle 2010, pp. 194-204. Lì, anche i riferimenti a Fielding che popola-
no Il buco nel muro. Indispensabile, per la misura sterniana del Buco nel muro, è ancora 
G. Rabizzani, Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sentimentale, Formiggini, 
Roma 1920, pp. 125-140. Si veda anche Effetto Sterne. La narrativa umoristica in Italia 
da Foscolo a Pirandello, a cura di G. Mazzacurati, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 343-389.
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rende necessario l’uso di un temperino con il quale il dottor Slop, che sta 
assistendo la moglie nel parto, si ferisce il pollice. Per questa circostanza il 
padre di Tristram decide che sì, è proprio il caso di lanciare una maledizione: 
e mette fisicamente nelle mani del dottore quella che è considerata la madre 
di tutte le maledizioni. Autore ne è il vescovo di Rochester Ernulphus, 
vissuto fra il 1040 e il 1124 e somma fonte di tale tipologia discorsiva. 
La maledizione proviene infatti dal Textus Roffensis che era custodito 
nella cattedrale di Rochester9, e per il quale Sterne appone una nota di 
ringraziamento da parte del padre. Non era tuttavia necessario che Sterne 
vi si recasse, per leggere l’originale, poiché aveva a disposizione traduzioni 
inglesi che erano state pubblicate nel corso del secolo: e un esemplare di 
quella del 1720 curata da Thomas Hearne a Oxford si trovava, consultabile 
per l’autore, nella Biblioteca di York10.

Si tratta dunque della maledizione delle maledizioni, proposta in latino e 
in inglese. La parte latina presentata a fianco, quando siano inseriti commenti 
ironici si interrompe, mostrando uno spazio bianco nella pagina:

«“By the authority of God Almighty, the Father, Son, and Holy 
Ghost, and of the holy canons, and of the undefiled Virgin Mary, 
mother and patroness of our Saviour,” I think there is no necessity, 
quoth Dr. Slop, dropping the paper down to his knee, and address-
ing himself to my father, ——as you have read it over, Sir, so lately, 
to read it aloud; […] there is something so whimsical, especially in 
the latter part of it, I should grieve to lose the pleasure of a second 
reading. Dr. Slop […] read it aloud as follows,—— my uncle Toby 
whistling Lillabullero, though not quite so loud as before»11.

9 Il Textus de Ecclesia Roffensi per Ernulphum episcopum, scritto fra il 1122 e il 1124, è 
custodito presso il Medway Studies Centre di Rochester, Rochester Cathedral Library, 
sign. MS A.3.5. Il manoscritto è ora interamente visionabile on line grazie alla University 
of Manchester Library.
10 Si veda anche L.K. Little, Introduction: On Tristram Shandy and French Monastic 
Courses, in Benedictine Maledictions: Liturgical Cursing in Romanesque France, Cornell 
University Press, Ithaca and London 1993, pp. 1-14, p. 4.
11 L. Sterne, Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. 137. «“Per l’autorità di Dio Onnipotente, Padre, Figlio, e Spirito 
Santo, e dei santi canoni, e della immacolata Vergine Maria, madre e patrona del nostro 
Salvatore”, credo che non vi sia nessun bisogno, disse il dottor Slop, lasciandosi cadere il 
foglio sul ginocchio, e rivolgendosi a mio padre,——dal momento che l’avete letto tutto, 
signore, così di recente, che io lo legga ad alta voce; […] c’è qualcosa di tanto estroso, 
specialmente nell’ultima parte, che mi rincrescerebbe perdere il piacere di una seconda 
lettura. […] il dottor Slop […] lesse quanto segue, —mentre mio zio Toby fischiava 
Lillabullero, sebbene molto meno forte di prima» (Id., La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo, trad. it. di L. Conetti, Mondadori, Milano 1992, p. 169).
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E quindi attacca con la maledizione:

«“May the Father who created man, curse him.—May the Son who suf-
fered for us curse him.——May the Holy Ghost, who was given to us in 
baptism, curse him (Obadiah) —May the holy cross which Christ, for 
our salvation triumphing over his enemies, ascended,—curse him”»12.

Il padre di Tristram è deliziato dalla maledizione e si impegna «a 
dimostrare che tutte le bestemmie e imprecazioni, che abbiamo gabellato 
al mondo negli ultimi duecentocinquant’anni come originali […] non c’è 
una bestemmia, o quanto meno una maledizione fra loro che non sia stata 
copiata a ricopiata da Ernulphus». E aggiunge: «C’è qualcosa di orientale 
nella sua alle cui altezze non possiamo assurgere»; «inoltre, la sua invettiva 
è di gran lunga più ricca […] ha una conoscenza completa del corpo 
umano, delle sue membrane, nervi, legamenti, giunture, e articolazioni, 
–che quando Ernulphus maledice, –non gliene sfugge alcuna parte»13. È 
infatti diretta ovunque:

«“—May he be cursed in the hair of his head.—May he be cursed in 
his brains, and in his vertex,” (that is a sad curse, quoth my father) 
“in his temples, in his forehead, in his ears, in his eye-brows, in his 
cheeks, in his jaw-bones, in his nostrils, in his foreteeth and grind-
ers, in his lips, in his throat, in his shoulders, in his wrists, in his 
arms, in his hands, in his fingers. […] in his thighs, in his genitals,” 
(my father shook his head) “and in his hips, and in his knees, his 
legs, and feet, and toe-nails”»14.

La maledizione che cent’anni dopo Guerrazzi scaglia è rivolta da 
Marcello, uno dei protagonisti del romanzo, contro lo stampatore e libraio 

12 Id., Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 139: «Possa il padre che ha 
creato l’uomo, maledirlo.—Possa il Figlio, che ha sofferto per noi, maledirlo.—Possa lo 
Spirito Santo che ci è stato dato con il battesimo, maledirlo (Obadiah). —Possa la santa 
croce sulla quale Cristo è salito trionfando dei suoi nemici per la nostra salvezza, —maledirlo 
(Id., La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 171).
13 Ibid., p. 178.
14 Id., Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 141: «“Possa essere 
maledetto nei capelli che ha sulla testa. —Possa essere maledetto nel cervello e nel suo 
vertice”, (questa è una brutta maledizione, disse mio padre) “nelle tempie, nella fronte, 
nelle orecchie, nelle sopracciglia, nelle guance, negli zigomi, nelle narici, nei denti davan-
ti e nei molari, nelle labbra, nella gola, nelle spalle, nei polsi, nelle braccia, nelle mani, 
nelle dita. […] nelle cosce, nei genitali” (mio padre scosse il capo) “nelle anche, e nelle 
ginocchia, nelle gambe nei piedi e nelle unghie dei piedi”» (Id., La vita e le opinioni di 
Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 175).
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Tappati. Specificatamente, non è diretta in genitalibus. Guerrazzi lo chiarisce 
infatti in nota, nel testo: «Questa scomunica […] contro i librai farabutti 
la è molto terribile cosa e pure non arriva a quella del Papa la quale investe 
perfino nei genitalibus»15. Nell’allontanarsi dalla maledizione shandiana 
Guerrazzi la cita, poiché la scomunica papale per eccellenza è appunto 
quella del Textus de Ecclesia Roffensi per Ernulphum episcopum rispolverato 
da Sterne 100 anni prima. In aggiunta all’allusione in negativo alla maledi-
zione in genitalibus, compare un altro sottile richiamo: si legge infatti che 
gli stampatori, ai quali è rivolta la maledizione, sono «invocati chirurghi 
ostetrici ai parti letterarii», che però «non vanno, o su cento volte vanno 
una, e allora per mal talento senza la operazione non se la sanno cavare 
mai; se salvano il parto, ammazzano il padre»16. Il riferimento ad un parto 
non è ovviamente casuale: qui si tratta di parto dell’ingegno, e nella male-
dizione del Tristram Shandy eravamo in pieno travaglio per la nascita di 
Tristram stesso.

A queste allusioni si aggiunge una comune matrice anticattolica. 
Anticattolica è la maledizione settecentesca – viene usata a totale spropo-
sito ed è inoltre corredata dallo svagato «Lillabullero»17 con cui lo zio Toby 
risponde nel corso del romanzo a qualsiasi stimolo ritenga insolvibile. Allo 
stesso modo, anticattolica e anticlericale è la maledizione guerrazziana.

L’inizio lo rivela. Marcello guarda la vetrina del libraio e:

«gittai gli occhi sopra le bacheche e lessi: – Dizionario apostolico. – 
Teologia del cardinale Pietrone. – Opere del Domenicano Lacordaire. 
– Manuale dei preti. – Atlante dei predicatori, ecc., ecc., ecc., e via 
discorrendo; opere, che promovessero il senno civile nemmeno una.

15 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit., p. 85.
16 Ibid., p. 84.
17 Il Lillabullero era una melodia anticattolica dei protestanti, suonata contro Giacomo 
II. Compare per la prima volta nel capitolo XXI del primo volume del romanzo, dove si 
spiega: «A questo mio zio Toby non rispondeva mai se non fischiando una mezza dozzina 
di note di Lillabullero. –Dovete sapere che era il suo modo abituale di dare sfogo alle 
proprie passioni, quando qualcosa lo stupiva o lo scandalizzava; – ma soprattutto quando 
si trovava davanti a qualcosa che giudicava molto assurda» (Sterne, La vita e le opinioni 
di Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 68). Qui, in occasione della maledizione: «–perciò 
alzandosi e tirando giù una formula di scomunica della Chiesa di Roma, una copia della 
quale mio padre (che era curioso nelle sue collezioni) si era procurata togliendola dal regi-
stro della chiesa di Rochester, scritta dal vescovo Ernulphus –con la più apparente serietà 
di espressione e di tono, che avrebbe conquistato lo stesso Ernulphus, –la mise in mano 
al dottor Slop, –il dottor Slop si avvolse il pollice in un angolo del fazzoletto, e con la 
faccia storta, sebbene senza alcun sospetto, lesse ad alta voce quanto segue, –mentre mio 
zio Toby fischiettava Lillabullero, più forte che poteva, per tutto il tempo» (ibid., p. 167).
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Come dal sole emana la copia dei raggi che spandesi a illuminare la 
terra, da cotesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghineria 
a rendere più gravi le miserie della patria»18.

In comune con il Tristram Shandy sono dunque l’ironia e lo spirito 
anticattolico, in questa maledizione contenuta in un romanzo, come detto, 
tutto sterniano: ma di ben altra specie è l’invettiva guerrazziana.

3. Non è infatti contro un servo che ha stretto nodi troppo forti che si 
scaglia la maledizione, ma contro un bersaglio più etico, per quanto valido 
apparentemente soprattutto nell’ambito dell’arte letteraria, come si addice 
a un metaromanzo quale è Il buco nel muro. È infatti contro lo stampatore 
e venditore di libri che Marcello si scaglia; è davanti alla sua vetrina, con-
templando i titoli che sopra abbiamo letto, che ha pensieri che iniziano a 
dare forma a questa ‘invettiva narrativa’:

«Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei aborrimenti più 
del tiranno, imperciocchè mentre questi è padrone del corpo soltan-
to, quegli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire le anime […].
Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa sfrontatez-
za l’editore ti stamperà l’Aretino, e San Tommaso, la Imitazione di 
Cristo, e le Novelle dell’abate Casti, l’avviso dello stato d’assedio 
bandito dai tedeschi su la Lombardia, una sentenza del consiglio di 
guerra, un invito sacro, un sonetto per ballerina; in una parola, pri-
ma ti stampano opere, che servono come d’introduzione al delitto, 
e poi per riscontro ti stampano il codice penale, che lo punisce»19.

Imputa ai librai amoralità, assenza di responsabilità verso ciò che stampano, 
mancanza di qualsiasi convinzione etica ed intellettuale:

«Di libertà trafficano e di tirannide a mo’ che i pollaioli fanno delle 
galline; e l’una, e l’altra serbano nella medesima stia, per tirare loro 
il collo, e pelare secondo l’avventore. Se Cristo cacciò via dal tempio 
i pubblicani a suono di frustate, i quali a fine di conto ci vendevano 
robe innocenti, e necessarie al vivere del corpo, in qual modo, e 
con quali argomenti ne avreste ad essere cacciati voi altri, che con 
lascivie, beghinerie, e dottrine simili contaminate i sacri studii, e le 
nobili scuole?»20.

18 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit., p. 83.
19 Ibid., p. 84.
20 Ibid., pp. 84-85.



138

D. Mangione

L’ira monta, e (il solitamente pacato) Marcello, buttatosi «sulle spalle il 
lembo del pastrano», atteggiato a «profeta Natan», «levata la destra, e agitatala 
per l’aere» vibra contro la bottega di Tappati la maledizione, che incorpora 
nel proprio dettato la forma («May…»), l’ironia e l’anticlericalismo sterniani:

«Ascolti Dio i carichi, che ti mando, e li compia, a danno tuo e di 
coloro, che ti rassomigliano, o libraio Tappati. Possa in capo alla 
settimana entrarti in bottega un solo chierico di campagna per com-
prarti un fascicolo della Civiltà Cattolica; […] possa un commissa-
rio di polizia in riposo entrarci in capo a un anno, e dopo doman-
dato le opere del padre Taparelli gesuita, lasciartele sul banco perchè 
troppo care. – Ti falliscano i corrispondenti, e dopo averli spremuti 
sotto il torchio della prigione non ti offrano più del venti per cento 
in quattro rate annuali di cinque per cento l’una. Capiti il conto di 
ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo tenga rasenta alla gola 
come il carnefice il filo del coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri 
come quelli che essendo in troppo piccolo sesto, e di carta troppo 
sottile non servono a veruna della moltitudine infinita delle invol-
ture. Ti corrano tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone 
ti stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato 
indarno. Escano di sotto terra, scendano da’ tetti topi e ratti a migliaia 
per rodere prima i tuoi libri, poi te, e chi ti rassomiglia. Amen»21.

4. Si tratta certo di un’invettiva ‘narrativa’, in parte pensata e in parte 
agita davanti a una vetrina di stampatore. La maledizione del Tristram, 
anche se inserita in una narrazione, era comunque ‘declamata’ in ambito 
familiare, e in questo senso manteneva, pur evoluto e distorto, il proprio 
carattere di oratio pubblica; qui si svolge in solitaria davanti alla vetrina 
di un libraio. Molte sono le ‘invettive narrative’ nell’opera guerrazziana: 
ma la levità ne costituisce un’eccezione. Qui è dunque proposta una sorta 
di decisa variatio, attraverso il tono ludico di Sterne. Nel proprio fitto 
itinerario di invettive già ampiamente percorso, Guerrazzi si appoggia al 
modello sterniano per rendere lieve una propria tonalità di solito furente. 

In questo contrasto fra ludicità e furore c’è anche ciò che spiega per-
ché l’ironico e controllato Novecento abbia esaltato Shandy e ricacciato il 
più lontano possibile Guerrazzi; perché ancora si viva con divertimento 
la maledizione sterniana e con estremo imbarazzo le invettive del patriota 
ottocentesco: non solo, cioè, perché l’uno straniero e l’altro italiano e 
popolare (per i meccanismi italiani potrebbe forse bastare), ma perché di 

21 Ibid., p. 85.
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fondo troppo serie, puntute e compromesse con il reale sono le maledizioni 
guerrazziane.

L’invettiva contro lo stampatore – che diventa plurale e generale alla 
fine, «a danno tuo e di coloro, che ti rassomigliano»22 – è un eufemistico 
gesto, parte dei numerosi furenti strali lanciati da Guerrazzi. È, in par-
ticolare, una sorta di sottospecie della più grande, articolata e insistita 
invettiva contro «l’uomo-cambiale», presente nelle Note autobiografiche 
scritte nel carcere di Porto Ferraio nel 183323 e poi nell’Assedio di Firenze, 
pubblicato tre anni dopo:

«Delle cose cattive la pessima è l’uomo cambiale; arido quanto una 
cifra nulla abborre, purchè possa moltiplicarsi; calcolatore di fame, 
di peste, e di sangue […] L’anima del mercante, meglio che quella 
dello stoico, non ha manichi; – tu non sai da qual parte afferrarla. 
[…] Nella casa del mercante si assomigliano tutti; le generazioni 
paiono canne aggiuntate, meno la legatura che forma il passaggio 
dall’una all’altra, sono tutte eguali. L’avo fu uomo che di quattro 
diventò sei, il padre di sei si moltiplicò in dodici, e via discorren-
do. […] Ogni cosa stimata a prezzo: un mercante udendo favellare 
intorno alle maravigliose conseguenze del sistema di gravitazione 
scoperta dal Newton interrogava quanto rendesse per cento! – Dei 
governi i mercanti reputeranno ottimo quello non già che maggiore 
somma di libertà concede, sibbene quello che minore somma di da-
naro domanda; – delle religioni, suprema quella che gl’idoli ha d’o-
ro, e i sacerdoti celebrano la Messa gratis; tra quanti miracoli operò 
Gesù Cristo, uno solo gli rapisce in estasi: – la moltiplicazione dei 
pani e dei pesci. Dunque delle due aristocrazie parmi meno fatale 
quella del sangue: molto più che questa puoi spegnere, e all’altra del 
denaro non sai come provvedere»24.

Nel racconto I nuovi tartufi, del 1847, mercanti e banchieri sono 
dipinti come i tarli in grado di corrodere a poco a poco qualsiasi costru-
zione virtuosa:

«Noi altri tarli […] Noi mercadanti, noi banchieri, noi contrabban-
dieri, noi imperatori del metallo coniato, a cui si curvano i re, fanno 
cappello gl’imperatori, sorridono i papi – e ce ne vantiamo; – noi 

22 Ivi.
23 Le Note uscirono postume: F.D. Guerrazzi, Note autobiografiche e Poema, Prefazione 
di R. Guastalla, Successori Le Monnier, Firenze 1899, p. 11.
24 F.D. Guerrazzi, L’Assedio di Firenze. Capitoli XXX, Libreria Baudry, Parigi 18362, 
pp. 119-121; «Quando i fiorentini diventarono mercadanti posero la prima pietra della 
servitù» (ibid., p. 164).
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potenza lenta, implacata e implacabile, invincibile e impalpabile, 
solleviamo e precipitiamo chi meglio ci torna»25.

L’invettiva allo stampatore è dunque un caso particolare del ben noto 
e percorso filone, ricorrente in Guerrazzi, che disprezza chi agisce spinto 
dal solo profitto.

5. Ma c’è un’altra celeberrima invettiva guerrazziana, forse la più 
celebre e insistente, che si aggiunge a questo gruppo di strali e viene ad 
arricchire la serie delle orazioni dell’ira: è l’invettiva contro l’empia setta 
dei moderati. Nell’Assedio di Roma, uscito tra il 1863 e il 1866, chiarisce:

«Io ho chiamato la setta, o vogliamo dire camorra dei Moderati, 
empia setta; mi cade adesso il taglio di chiarire la ragione, ond’io 
adoperassi, e continui ad adoperare così. – I Moderati furono gli 
assassini di Gesù Cristo, e decisero assassinarlo giusto allora ch’egli 
fece il miracolo di Betania, vale a dire la risurrezione di un morto, di 
Lazzaro! Imperciocchè, i Moderati non compaiano mica nuovi nel 
mondo, essendo pur troppo antiche la viltà, la cupidigia, l’amore 
disordinato di sè, l’appetito dei propri comodi anco a danno dell’u-
niversale, la rabbia di risucchiare fino l’ultima goccia di sangue nelle 
vene dello stato, la libidine di primeggiare per vie oblique quanto 
meno si sentono capaci di arrivarvi per le vie diritte; insomma, vec-
chia e vergognosa la sentina della razza umana. Dopo il miracolo di 
Betania, i capi del partito moderato in Gerusalemme si ridussero 
insieme e misero in deliberazione: “Gesù e il Giudaismo possono 
durare insieme?”. Appunto come l’empia setta ha chiesto a sè stes-
sa: “Moderati e Democrazia” possono durare insieme in Italia? Ed 
in Gerusalemme ed in Italia risposero: no; dunque morte a Gesù, 
morte al Popolo, a quello con la croce, a questo moralmente s’intende 
e politicamente. […] Ed ecco perchè chiamo la camorra dei Moderati 
empia setta. Gli antichi Moderati, misero Cristo, i moderni mettono 
in croce la Italia»26.

L’empia setta è la parte politica che in nome della praticità svende la Patria:

«Pratico, per voi consiste nel lasciare la società nella fossa dentro 
la quale si trova; e non alterare le sue condizioni se non in quanto 

25 Id., Scritti, Le Monnier, Firenze 1847, p. 142.
26 Id., Prolegomeni, in Lo assedio di Roma, Zecchini, Livorno 1866, pp. 9-10 nota 5; 
«L’empia setta dei moderati ha parlato al popolo in altra parola che è questa – scegliti 
prima il padrone, e poi, quando ti chiameremo a pagare il suo contributo di sangue, corri 
a gambe» (ibid., p. 19).
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ciò giovi agl’interessi che hanno gittate le loro radici fin dentro le 
viscere di quella. […] l’empia setta presume conoscere il popolo, 
e si vanta tenergli le mani nei capelli […] La Italia manca di armi 
sufficienti alla impresa: la setta empia, che fa cadavere tutto quello, 
che tocca, adulando sostiene possederne anco troppe: e mentisce: 
ma che monta per lei? Se la Patria avesse a dare il tracollo, le sue 
gambe sono già use ad inginocchiarsi davanti al nemico invasore; 
use le mani a picchiarsi il petto»27.

Mascherata da spontaneità e irruenza, l’invettiva guerrazziana è lon-
tana dall’essere ira estemporanea o episodica; lontana anche dall’essere 
ad personam o invettiva-schermaglia: è semplicemente, insistentemente e 
ostinatamente posizione etica e politica.

In questo quadro furioso quale senso ha l’appoggio a Sterne? Mi sem-
bra valga come uno stare al punto, attraverso la variatio; come a guadare 
possibili declinazioni di una posizione etica, che si alleggerisce ludicamen-
te ma che non cambia cambiando il modello. Il ponte con Sterne esalta, 
in ultima analisi, la necessità dell’istanza, il bisogno dell’invettiva stessa.

6. Osservavo inizialmente quanto le varie forme di invettiva narrativa 
che abitano la scrittura di Guerrazzi furono percepite, dagli strati alti della 
cultura, come eccessive, sconvenienti, fuori misura. Dunque, mentre il 
popolo le attraversava, sposandole, trovando anche in esse motivi d’azione 
e di idee – dalla critica furono ridotte a pura ira estemporanea, ad accessi 
ed eccessi di furore. Questa scrittura dell’ira, dunque, emotiva ma seria, 
etica, fece gioco alla Nazione, ma non fece gioco al suo autore, che anche 
per questa facilità all’invettiva venne negletto.

La posizione estrema, democratica, poco moderata di Guerrazzi, del 
resto, si trovava in duplice svantaggio. Non era quella della cultura domi-
nante non solo dal punto di vista politico, ma già in senso letterario.

Guerrazzi si opponeva a Manzoni nella concezione del romanzo; 
nell’edizione del 1845 della Battaglia di Benevento aveva osservato: «Il 
romanziero in certo modo è panteista, tutto reputa buono e dicevole, 
purché sia in natura […]. Egli ritratta gli uomini quali vivono e sentono e 
non quali li ha fatti l’arte con certe sue regole statuarie»28. Mazzini stesso 
opponeva la scuola manzoniana e quella guerrazziana:

27 Ibid., pp. 9, 11 e 40.
28 Guerrazzi, Discorso a modo di proemio, cit., p. 20.
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«La redenzione del popolo, unico mezzo di rigenerazione, unico 
elemento vitale della Nazione, è predicata nell’Assedio in ben al-
tro e più potente modo che non ne’ libri della scuola Manzoniana: 
dov’essi non vedono che l’individuo e non tendono che a redimere 
l’uomo del popolo, egli guarda al popolo collettivo, alla società, alla 
Nazione»29.

Il confronto fra Manzoni e Guerrazzi si pone dunque in termini di 
moderazione-apertura sia in senso letterario che in senso politico. Opposte 
erano la posizione di chi scriveva invettive e quella di chi moderava e modu-
lava scientemente sulla pagina narrativa qualsiasi emozione sconveniente. 
Ribadiva Guerrazzi:

«E se alcuno dicesse: ma a che giova la descrizione del grottesco, 
del tristo e dello scellerato? A che giova? Giova a farvi conoscere la 
umanità: giova a farvi conoscere le malattie che la travagliano onde 
si possano con opportuni rimedii curarle. […] E badate bene quello 
che io dico: se le lettere devono tornare utili agli uomini devono 
coraggiosamente imprendere tutto quanto è capace a partorire un 
simile effetto, e non spaventarsi a perdere un poco di lindezza, e 
trattare ulcere e piaghe; se poi vogliono curare o diventare cosa da 
museo, impagliate e messe in iscaffali, si ostinino a riprodurre una 
formula consumata. La formula deve sempre contenere le passioni 
e la sapienza dei tempi»30.

Le scritture dell’ira e delle invettive, che hanno partecipato alle sorti 
nazionali e sono poi state dimenticate, fanno riflettere su una parte di 
romanticismo furente e appassionato, non modulato, che all’Italia non è 
mai stato riconosciuto. Fa riflettere che l’Italia si sia trovata a stabilizzare 
un canone letterario ed estetico che ammette un romanticismo italiano 
moderato, negando quello ardente – così sarà definito da De Sanctis e 
da Croce attraverso la non velata manifestazione d’imbarazzo per queste 
invettive, attraverso il giudizio negativo su questi eccessi di furore, di ardente 
passione, di abbandono e sregolatezze dei personaggi rappresentati.

Non può non sentirsi la forzatura di queste parole di Croce:

«L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la medesima 
della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di Firenze […] ossia non 
era, per parlare propriamente, arte. E non era arte perché l’arte ha 

29 G. Mazzini, Frammento di lettera sull’Assedio di Firenze, in F.D. Guerrazzi, Memorie 
scritte da lui medesimo, Poligrafia Italiana, Livorno 1848, pp. 117-147, p. 120.
30 Guerrazzi, Discorso a modo di proemio, cit., p. 20.
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per condizione lo schietto sentimento, corda che fu sempre debo-
le nel Guerrazzi. Scarso di sentimento quell’uomo così fortemente 
oppresso dall’incubo dell’orrendo, e così convulso di santo amor di 
patria? Sì, perché codesti suoi sentimenti erano (come tutti rico-
noscono e dicono) esagerati, anzi esageratissimi; e poiché un senti-
mento non può essere mai esagerato (una realtà non è mai esagerata), 
quelli che si chiamano così non sono sentimenti, ma riscaldamenti 
dell’immaginazione, suggestioni, allucinazioni perfino: qualcosa che 
ha almeno in parte origine estrinseca e artificiale e che per lunga abi-
tudine può simulare talvolta la spontaneità, ma non mai raggiungerla, 
perché la spontaneità del sentimento si possiede e non si raggiunge»31.

La rimozione di queste scritture dell’ira non fu, probabilmente, solo 
un merito o una colpa di De Sanctis e Croce. Le posizioni politiche di 
Guerrazzi contribuirono tuttavia a cancellarne le tracce letterarie; e le ten-
denze letterarie dominanti contribuirono a loro volta a polverizzare quelle 
invettive e quelle ire che pure tanto erano servite alla causa nazionale e 
avevano abitato le coscienze dei lettori italiani.

«Il suo atto di accusa contro l’Italia nuova, cavouriana, il Secolo 
che muore (romanzo che artisticamente vale gli altri tutti), […] 
rappresenta la corruttela degli uomini politici, dei banchieri, degli 
industriali, dei magistrati, dei giornalisti, dei preti, dei militari del 
regio esercito, di tutti […]. Disgraziatamente, mentre il Guerrazzi 
vergava queste parole, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa e altri cor-
rottissimi cavourriani lavoravano per mettersi in grado di annun-
ziare, come fecero poco dopo, il raggiunto pareggio del bilancio del 
nuovo Stato italiano»32.

Se queste scritture iraconde e fertili sono scomparse dalla memoria lette-
raria è anche perché un canone politico e un canone estetico di moderazione 
hanno agito potenziandosi a vicenda e fungendo, infine, da potente criterio 
discriminante. L’estetica dell’eccesso, dell’ira e dell’invettiva ha vissuto fra 
i lettori forse più pervasivamente di quanto il canone posteriore ha scelto 
di rendere. Ma scritture che mescolavano invenzione romanzesca e realtà 
immanente erano troppo contaminate per costituire un bonum del canone 
e della tradizione italiana vocata, per sua profonda natura, a preferire la 
cura della forma. Parole di tale portata e pretesa emotiva:

«Quale pertanto spetta ufficio alle lettere umane ai giorni nostri? 
Quello della colonna di fuoco, che condusse gli ebrei fuori dalla 

31 B. Croce, Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, in «La Critica», X, 1912, pp. 81-94, p. 81.
32 Ibid., p. 90.
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schiavitù dell’Egitto. Può accadere benissimo, anzi sarà, che le lette-
re in questo modo ed a simile intento professate scapitino di certa 
armonia nelle parti, nelle forme ridondino, insomma presentino 
alquanto della indole tumultuaria; ma che perciò? Esse troveranno 
compenso, che vale a mille doppi lo scapito, nel maggior calore, 
nella vivezza delle tinte, negli sprilli abbaglianti di subita luce. Ma la 
causa vera per la quale le lettere devono agitarsi con le commozioni 
della vita dei popoli non è questa, bensì quest’altra. Le lettere non 
appartano l’uomo dai doveri del cittadino; al contrario, per esse, 
questi obblighi a dismisura crescono; quindi in ciò si abbia sempre 
fisso il pensiero, che se piace alla Patria che il cittadino detti buoni 
libri, molto più preme che egli operi ottime azioni»33.

Parole di tale portata emotiva relegavano dunque le scritture dell’ira 
nella categoria del contingente, o, come più è rimasto, della ‘mancanza 
d’arte’ dello scrittore – in una nazione in cui l’arte era, anzitutto, astrazione 
dal reale e cura dello stile.

33 Guerrazzi, Dello scrittore italiano, cit., p. 157.


