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La memoria e la rete

Riassunto:
L’obiettivo di questo articolo è tracciare le linee di una genealogia del concetto di 
memoria digitale per comprenderne connessioni e differenze con la memoria umana, 
con la quale condivide il termine. La definizione della memoria digitale comporta 
delle trasformazioni anche dell’idea stessa di memoria umana. La ricostruzione della 
storia delle idee nell’informatica da Turing a Licklider ci permetterà di individuare la 
struttura genealogica che spinse a una identificazione di memoria digitale e umana, 
che non potrebbero essere più diverse.
La parte finale dell’articolo si occupa delle grandi aspettative sulla data science, non 
solo relativamente alla capacità di conservare delle strutture di cloud computing, ma 
anche di analizzarli per trovarne correlazioni che potrebbero sostituire il funziona-
mento dei modelli scientifici. La fiducia nel potere dei dati è uno dei risultati peri-
colosi dell’identificazione della memoria umana e digitale che si spiega a partire dalla 
ricostruzione genealogica di una presunta digitalizzazione della memoria.
Parole chiave: memoria digitale; Big Data; Turing; Licklider; intelligenza artificiale; 
epistemologia critica

Abstract:
The aim of this paper is the discussion of a genealogy of the concept of digital memory 
in order to understand connexions and differences with the human memory, with 
which it shares the name. The digital definition of memory implies some reactive trans-
formations also on the idea of human memory itself. The definition of digital memory 
within the history of ideas of computing between Turing and Licklider allows us to 
individuate the genealogic structure that produced the definition of digital memory as a 
representation of human memory. However, they can’t be more different.
The final observations of the paper discuss the big expectations about Data science 
with reference to the possibility of substituting scientific modelling with data cor-
relations. The trust in data power is one of the dangerous outputs of the mistaken 
identification between human and digital memory. This paper proposes a critical 
genealogy that can explain the reason of this mystification.
Key-words: digital memory; Big Data; Turing; Licklider; artificial intelligence; 
critical epistemology
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1. Introduzione

Non sappiamo ancora molto sulla memoria umana nelle scienze 
contemporanee, ma c’è consenso sull’idea che il risultato della memoria 
umana non sia la descrizione precisa del passato contenuto nelle cellule 
neurali, ma una continua nuova ricostruzione dei ricordi, piena di errori e 
di equivoci1. Allo stesso tempo si considera che il processo creativo e pro-
duttivo di ritrovare o estrarre ricordi su dati e informazioni non sia assolu-
tamente un’attività automatica. Ha a che fare con un elemento di casualità 
e con la costante pressione emotiva che seleziona ricordi e li concatena in 
modi originali e imprevedibili.

Tuttavia quando parliamo della memoria in riferimento alla macchi-
na digitale, l’adozione di uno stesso termine relativo al dispositivo per la 
conservazione dei dati nella macchina ci spinge a una comparazione con 
la nostra memoria attraverso una specie di specchio che tende a repli-
care nella macchina, nel suo sistema di celle per la conservazione delle 
informazioni e in quello dell’organizzazione sotto forma di database delle 
informazioni il meccanismo della memoria umana.

Uno dei temi cruciali che si prestano a una ricostruzione genealogica 
delle idee che hanno contribuito alla realizzazione del computer e della 
rete di computer2 è il modo in cui la macchina elettronica è concepita come 
supporto della capacità di memorizzare, una sorta di aggiunta potente e 
produttiva, trasformativa della capacità di immagazzinare informazioni e 
soprattutto estrarle al momento, quando possono essere utili. Non conta 
soltanto quindi la conservazione delle informazioni, ma la possibilità di 
scegliere le risposte decisive o adatte alle circostanze tra quelle disponibili 
e memorizzate. Si tratta di lavorare per un’estrazione delle informazioni 
utili al momento opportuno, come in scena l’uscita dal cilindro del mago 
di un coniglio bianco, capace di strappare l’applauso.

La ricerca genealogica sulla memoria del calcolatore è molto lunga. In 
questo articolo ci si soffermerà su due tappe fondamentali per l’esternaliz-
zazione della memoria umana nel dispositivo prima logico e poi digitale 
della macchina. Le tappe sono la definizione della memoria della macchina 
di Turing e la centralità della rappresentazione di una totalità del sapere 
per Licklider. In seguito le tracce di queste concezioni della memoria con-
fluiscono nel progetto che vede la grande quantità di dati immagazzinati 
nelle memorie di server connessi come un aumento delle capacità della 
1 Per un approfondimento sugli studi recenti sulla memoria vedi Kandell, 2010.
2 Per una ricostruzione storica dei testi principali della filosofia del computer si veda 
Somenzi, Cordeschi, 1994.
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macchina, non solo come strumento di supporto, ma anche e soprattutto 
come strumento per la presa di decisione alternativa agli esseri umani: mi 
riferisco al dibattito tecnico, etico, economico e politico sui Big Data3.

Un esempio del funzionamento del dispositivo discorsivo secondo cui 
la macchina avrebbe la capacità di organizzare i dati in modo coerente ed 
efficace viene per esempio dal caso di un’azienda che si occupa di finan-
ziamenti strategici per le malattie legate all’età, Deep Knowledge Ventures 
di Hong Kong che ha incluso nel suo Board of Directors un algoritmo, 
VITAL (Validating Investment Tool for Advancing Life Sciences) della 
Aging Analytics UK per la presa di decisione circa quali investimenti siano 
più promettenti4.

Nella ricostruzione sul tema della memoria della macchina è interes-
sante osservare al lavoro l’ambivalenza dell’uso del termine memoria per 
indicare anche la capacità di estrarre ricordi al momento opportuno e 
quindi la capacità di valutare le informazioni e di estrarre quelle utili alla 
presa di decisione.

Il tema della memoria ha da sempre sollecitato la riflessione dei filosofi. 
Non è possibile in questa sede dare conto di tutte le riflessioni della filo-
sofia sulla memoria5. Citerò brevemente solo Descartes e Leibniz perché 
introducono il tema della memoria in relazione alla funzione cognitiva 
degli esseri umani attribuendole caratteristiche del tutto in opposizione.

Descartes considerava la memoria umana come un prezioso supporto 
cognitivo nelle lunghe catene di ragionamento e la considerava come una 
garanzia per il funzionamento della deduzione. Nella Regola III afferma: 

«Distinguiamo qui dunque l’intuizione della mente dalla deduzione 
certa per il fatto che in questa viene pensato un moto o una certa 
successione, in quella invece no; e inoltre perché a questa non è 
necessaria un’evidenza attuale, come lo è all’intuizione, in quanto 
questa trae piuttosto dalla memoria, in un certo modo la sua certezza» 
(Descartes, 1619-1629: 161)6.

3 Per una discussione aggiornata sui temi politici, etici e epistemologici dei Big Data si 
suggerisce la consultazione della rivista Big Data and Society.
4 Algorithm appointed board director, 16.05.2014, BBC News <http://www.bbc.com/
news/technology-27426942> (ultimo accesso 24.01.2017).
5 Per una trattazione di vari temi legati al rapporto tra filosofia e memoria cfr. Sutton, 
2016; Senor, 2014.
6 Il testo originale latino recita: «Hic igitur mentis intuitum a deductione certa distin-
guimus ex eo, quod in hac motus sive successio quaedam concipiatur in illo non item; 
et preterea, quia ad hanc non necessaria est praesens evidentia, qualis ad intuitum, sed 
potius a memoria suam certitudinem quodammodo mutuatur».

http://www.bbc.com/news/technology-27426942
http://www.bbc.com/news/technology-27426942
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La memoria dunque aveva il compito di sostenere il buon funziona-
mento delle deduzioni. Di parere opposto sembrava essere invece Leibniz. 
Per lui la memoria risultava labile e inaffidabile, quindi sarebbe stato più 
sicuro supportarla e anzi sostituirla attraverso il sistema del calcolo. Da qui 
la necessità della costruzione di una Characteristica Universalis, una specie 
di terapia a supporto della labilità mnemonica, che con un alfabeto con-
trollato di nozioni di base e un calculus ratiocinator sarebbe stata in grado 
di sostituire la memoria impedendole di commettere gli errori dovuti alla 
sua ignoranza e alla sua incompletezza di funzionamento.

«Il [Leibniz] argue simplement du fait que nous pouvons, dans 
nos démonstrations soulager la mémoire et même la remplacer par 
l’écriture et les signes.

Ainsi c’est la caractéristique […] nous garantit de toute erreur 
de mémoire et nous fournit un criterium “mécanique” et “palpable” 
de la vérité» (Couturat, Leibniz, 1903: 95-96).

Forse si muove in questa stessa direzione il progetto di Alan Turing di 
Macchina Universale e la successiva introduzione del calcolatore elettro-
nico a programma memorizzato, antesignano di ogni dispositivo digitale 
con il quale ci troviamo ormai in contatto diretto costantemente nella 
nostra vita quotidiana.

2. La macchina di Turing o la trasformazione della memoria nelle istruzioni scritte

La macchina di Turing era stata inventata per fornire una risposta 
negativa a una domanda posta dal Programma di Hilbert: la possibilità 
di avere un metodo automatico per stabilire in linea di principio per ogni 
formula del sistema se era possibile fornire una sua dimostrazione, cioè 
se la formula era o meno un teorema del sistema. Questo problema, che 
dall’inizio del secolo scorso aspettava una soluzione, si chiamava problema 
della decisione. È possibile interpretare il problema di Hilbert come una 
riformulazione del problema posto da Leibniz a proposito della creazione 
di un metodo capace di sostituire completamente il ragionamento natura-
le, diciamo degli esseri umani, o in questo caso dei matematici, in favore 
di una qualche automatizzazione del processo di dimostrazione.

Il famoso lavoro di Turing del 1936-1937 includeva la necessità 
di costruire delle argomentazioni a favore della candidatura della sua 
Macchina (la Macchina Universale di Turing) come della macchina più 
generale che sia possibile pensare.
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La questione secondo lui era la seguente: quali sono i possibili processi 
che possono essere eseguiti nel calcolare un numero? La risposta a questa 
domanda, che era cruciale rispetto alla validità del suo risultato negativo, 
era basata su varie argomentazioni.

Una di queste riguardava un diretto richiamo all’intuizione, argomenta-
zione che ha avuto un grande effetto euristico, tanto che Gödel, che aveva 
dubitato di tutte le altre definizioni di computabilità, poi risultate equiva-
lenti, fu convinto da quella proposta da Turing per il notevole carattere 
intuitivo del concetto di Macchina di Turing e per l’indipendenza di questa 
nozione da ogni calcolo specifico. Secondo Gödel, infatti, la nozione di 
Macchina di Turing permetteva essa stessa che «si potesse dare una precisa 
e indiscutibilmente adeguata definizione del concetto generale di sistema 
formale» (Davis, 1965: 71; cfr. Gödel, 1951).

L’argomento che richiamava direttamente l’intuizione riguardava la 
possibile equivalenza tra l’attività di calcolo di un essere umano e quella 
della macchina. A questo Turing si dedica con grande attenzione. Il primo 
passo dell’argomento è una descrizione di cosa sia un calcolo e per defi-
nirlo viene frammentato nelle sue componenti elementari, che una volta 
isolate vengono descritte separatamente. L’atto del calcolare in questo 
contesto non viene riprodotto in modo efficiente e nella sua complessità, 
ma come una successione di passaggi unitari, ognuno dei quali rappresen-
ta un passo pressoché automatico. Questa descrizione dell’atto di calcolare 
è simile alla descrizione del processo di alienazione e soprattutto di cattura 
delle capacità umane al quale, secondo Marx, sarebbero sottoposti i lavo-
ratori al nascere del macchinario ad opera della grande industria. Vorrei a 
questo proposito introdurre un diretto riferimento alla relazione descritta 
da Marx tra lavoratori e macchine nel famoso frammento a loro dedicato, 
per poter poi rilevare la somiglianza con le argomentazioni di Turing.

«L’appropriazione del lavoro vivo ad opera del capitale acquista nelle 
macchine, anche da questo lato una realtà immediata. È, da un lato 
analisi e applicazione, che scaturiscono direttamente della scienza, di 
leggi meccaniche e chimiche, e che abilitano la macchina a compiere 
lo stesso lavoro che prima era eseguito dall’operaio. […] Questa via è 
l’analisi – attraverso la divisione del lavoro che già trasforma sempre 
di più le operazioni degli operai in operazioni meccaniche, cosicché, 
a un certo punto, il meccanismo piò subentrare al loro posto» (Marx, 
1857-1858: 400-401).

Nella descrizione di Marx notiamo che l’argomento relativo all’auto-
mazione del lavoro sembra simile a quello di Turing a proposito di come 
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la sua macchina può essere rappresentativa del processo del calcolare, dopo 
averlo trasformato in un’operazione puramente meccanica e elementare. 
Possiamo considerare l’attività del calcolare come una delle tante attività 
umane meccanizzabili. Nel passaggio di Marx si nota che oltre al ruolo 
della capacità inventiva e scientifica nel processo di meccanizzazione, che 
viene attribuito alla grande industria, l’attività della macchina si basa 
sull’elemento di cattura e messa a valore delle capacità umane all’interno 
del funzionamento della macchina. La progressiva divisione, analisi e 
frammentazione del lavoro ne consente l’implementazione come processo 
meccanico e insieme lega strettamente e indissolubilmente il lavoratore 
umano alla processualità della macchina.

Allo stesso modo possiamo notare come Turing non descriva davve-
ro quello che accade mentre un essere umano esegue un calcolo, ma ne 
offra una rappresentazione che ne consente la sostituzione da parte di una 
macchina, e nel farlo progressivamente incatena il processo alla macchi-
na, rendendo il calcolo una funzione dell’azione macchinica di eseguire 
pedissequamente ordini scritti in maniera perfettamente formale. Pensa, 
cioè, a un operatore che debba lasciare istruzioni precise per sé o per un 
suo sostituto che sia in grado di eseguire il compito al suo posto. Noi 
non possiamo dire se Turing avesse familiarità con il testo marxiano, ma 
la somiglianza pur in un’eventuale casualità risulta comunque notevole e 
meritevole di attenzione. Il calcolo per Turing sembra essere trasformato 
in una sua caricatura assolutamente discretizzata, nella quale ogni singolo 
passaggio potrebbe essere registrato in una nota che lo rappresenta e che 
ne determina in modo univoco e universale le conseguenze.

«The behaviour of the computer at any moment is determined by the 
symbols which he is observing, and his “state of mind” at that moment. 
[…] Let us imagine the operations performed by the computer to be 
split up into “simple operations” which are so elementary that it is not 
easy to imagine them further divided. Every such operation consists 
of some change of the physical system consisting of the computer and 
his tape» (Turing, 1937: 250).

Una volta concepita una tale complessa descrizione del calcolo, Turing 
aveva cercato di sostituire l’ultimo elemento che sembra allontanare il 
processo dalla possibilità di una sua esecuzione meccanica. Si trattava di 
eliminare ‘lo stato della mente’. Cosa ci sarebbe nella testa dell’operatore 
per farlo agire in quel modo, prendere quella decisione nell’esecuzione e 
sequenzializzare il processo in quella precisa forma e non in un’altra? Tutto 
il carattere aleatorio e discrezionale, tutta l’opacità dell’esecuzione deve 
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essere rimossa in cambio di una perfetta artificializzazione del processo. 
Ma lo stato della mente include la memoria e il suo contenuto, include il 
singolare stile di calcolo adottato dal singolo nell’atto di calcolare. Include, 
insomma, l’unicità della singolare esecuzione di un processo di calcolo. 
Turing riteneva che questa unicità non fosse peculiare all’esercizio della 
procedura e che potesse essere eliminata in favore di una sua controparte 
fisica. Insomma, descriveva tecnicamente questo processo di estroflessione 
della memoria nel supporto tecnico.

Prima l’intervento di Leibniz aveva suggerito che la memoria poteva 
essere eliminata a causa della sua mancanza di affidabilità. Successivamente 
Turing pensa che essa possa essere eliminata per favorire la funzionalizza-
zione del processo di calcolo e la possibilità che il calcolatore umano con il 
suo bagaglio di soggettività legato al suo ‘stato della mente’ potesse essere 
descritto in modo univoco e incontrovertibile, in modo da permettere a una 
macchina di svolgere il compito di calcolare al posto dell’operatore umano.

«We may construct a machine to do the work of this computer. 
[…] We avoid introducing the “state of mind” by considering a 
more physical and definite couterpart of it.

[…] It is always possible for the computer to break off from his 
work, to go away and forget always about it, and later come back 
and go on with it. If he does this he must leave a note of instructions 
(written in some standard form) explaining how the work is to be 
continued. This note is the counterpart of the “state of mind”.

We will suppose that the computer works in such a desultory 
manner that he never does more than one step at a sitting. The note 
of instructions must enable him to carry out one step and write the 
next note.

Thus the state of progress of the computation at any stage is 
completely determined by the note of instructions and the symbols 
on the tape» (ivi: 79).

Se interpretiamo l’argomento alla luce dell’ipotesi di Leibniz sulla 
inaffidabilità della memoria possiamo considerare che la formalizza-
zione sia il prezzo da pagare per la garanzia di non commettere errori. 
L’esternalizzazione della memoria è compiuta già pienamente dalla descri-
zione dell’attività del calcolatore umano ridotta a una lista di istruzioni 
che rimandano e descrivono precisamente ogni passaggio. Di fatto il 
calcolo non funziona come viene descritto nella controparte fisica dello 
stato mentale dell’essere umano, ma questo non importa a Turing dal 
momento che si può fare ‘come se’ funzionasse così. La funzione di estro-
flettere la memoria nella macchina, dunque, agisce già nell’articolo sulla 
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Macchina di Turing e migra da lì direttamente nel progetto del calcolatore 
elettronico a programma memorizzato che verrà presentato da John von 
Neumann nel giugno del 1945, alla fine della seconda Guerra Mondiale. 

3. Gli indici di memoria della macchina pensante

Lo stesso Turing suggerisce un altro passaggio che spinge verso una 
trasformazione della memoria umana alla luce della sua rappresentazione 
nella macchina. Quando, appena finita la Seconda Guerra Mondiale, si 
mise a progettare dei veri e propri dispositivi fisici, antesignani del calco-
latore attuale, Turing aveva subito in mente l’interesse per una macchina 
capace di mostrare intelligenza nell’esecuzione dei propri compiti. La sua 
teoria circa l’intelligenza della macchina è molto nota e discussa, non 
intendo approfondirla in questo contesto7, ma vorrei riferirmi a un testo 
nel quale Turing suggerisce un trattamento speciale per la funzione della 
memoria nel contesto dell’intelligenza meccanica. Si tratta di un testo di 
una conferenza pubblicato postumo, Intelligent machinery, a heretical theory 
(Turing, 1951). Il testo era stato preparato per una trasmissione radio-
fonica che incominciava con l’affermazione che «non puoi far sì che una 
macchina pensi per te» (Copeland, 2004: 465, trad. mia), affermazione 
sfidata dall’intervento di Turing. Per ottenere il risultato che una macchina 
pensi al posto nostro sarebbe stato necessario dotare una macchina di una 
memoria, che costituiva il primo necessario attributo perché fosse in grado 
di pensare. Ma quali dovevano essere le sue caratteristiche?

«It would simply be a list of all the statements that had been made 
to it or by it, and all the moves it had made and the cards it had 
played in its games. This would be listed in chronological order. 
Besides this straightforward memory there would be a number of 
“indexes of experiences”» (Turing, 1951: 474).

In partenza si sarebbe solo trattato di una lista di affermazioni messe 
in ordine cronologico, insieme con degli indici un po’ più complessi che 
avrebbero dato conto del processo di educazione. Ma queste liste di espe-
rienze sarebbero in seguito diventate sempre più complicate includendo 
alla fine persino una certa capacità autoreferenziale di tenere traccia delle 
precedenti conclusioni come di una specie di autocoscienza sul passato 

7 Per maggiori dettagli sul tema dell’intelligenza meccanica secondo Turing, cfr. Copeland, 
2004; Numerico, 2005; Hodges, 1999.
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inferito dalla macchina stessa: «At comparatively later stages of education 
the memory might be extended to include important parts of the config-
uration of the machine at each moment, or in other words it would begin 
to remember what its thoughts had been» (ibidem). Assistiamo quindi a 
un cambiamento della concezione stessa della memoria di cui si cerca la 
riproducibilità nella macchina: non solo un magazzino delle asserzioni 
da trattenere, ma una capacità di estrarre le informazioni utili dalla lista. 
Si tratta di decidere cosa usare. Si passa cioè da una statica raccolta di 
informazioni a dei suggerimenti complessi e dinamici di istruzioni che si 
pronunciano su precedenti stati di ‘coscienza’ della macchina. Come se la 
possibilità di rappresentare la memoria umana in termini di una conser-
vazione di informazioni potesse di per sé condurre alla capacità di estrarre 
dalla lista le informazioni giuste per risolvere un problema del gioco del 
Go, per esempio8.

L’uso del termine ‘pensieri’ in riferimento alla macchina mostra la 
situazione cognitiva scivolosa nella quale si trova la discussione. Il problema 
qui è che nel caso dell’essere umano noi siamo preparati a usare il termine 
memoria sia intendendo il luogo dove sono contenute le informazioni che 
dobbiamo ricordare, sia il contenuto oggetto del ricordo.

L’argomento di Turing qui si sposta dalla memoria come contenitore 
di contenuti alla memoria come capacità di estrarre le informazioni giuste 
ricostruendo percorsi inferenziali.

«This raises a number of problems. If some of the indications are 
favourable and some are unfavourable what is one to do? The an-
swer to this will probably differ from machine to machine and will 
also vary with its degree of education. At first probably some quite 
crude rule will suffice e.g. to do whichever has the greatest number 
of votes in its favour. At a very late stage of education the whole 
question of procedure in such cases will probably have been inves-
tigated by the machine itself, by means of some kind of index, and 
this may result in some highly sophisticated, and, one hopes, highly 
satisfactory, form of rule» (Turing, 1951: 474).

Se guardiamo alle situazioni nelle quali gli esseri umani devono prendere 
delle decisioni ci accorgiamo che di solito queste situazioni avvengono in 
contesti epistemologicamente molto opachi, in cui la stessa formulazione 
del problema non rende fattibile una sua perfetta formalizzazione. Gli esseri 
8 Nell’autunno 2015 un computer chiamato AlphaGo programmato da DeepMind, 
un’azienda di intelligenza artificiale di proprietà di Google, ha battuto un campione di 
Go in una serie di partite. Per maggiori dettagli si può consultare Silver et al., 2016.
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umani non applicano regole precise e univoche quando decidono come 
risolvere un problema, nella maggior parte dei casi nei quali si trovano ad 
affrontare situazioni concrete. Le decisioni sono spesso il frutto di contesti 
insieme cognitivi ed emozionali, che sono quelli che richiedono le mag-
giori capacità creative. Tuttavia l’argomento di Turing sembra suggerire 
l’esistenza di processi imitativi adottati dalla macchina che le permettereb-
bero di ottenere una prestazione equivalente a quella degli esseri umani, 
basata esclusivamente sull’amplificazione delle disponibilità di spazi di 
memoria da riempire con un numero congruo di informazioni rilevanti. Più 
grande sarebbe la disponibilità di spazio, maggiori sarebbero le possibilità di 
ottenere risposte sofisticate per l’attività di problem solving prevista.

È possibile ritenere quindi che l’aumento della quantità di dati 
conservabili in memoria abbia effetto sulla qualità della risposta a questioni 
complesse?

4. Licklider, il futuro delle biblioteche e l’insieme delle conoscenze

Una risposta affermativa a questo quesito potrebbe essere fornita 
seguendo il lavoro di Licklider che possiamo considerare come un altro 
cruciale tassello del processo di estroflessione della memoria e di un’iden-
tificazione trasformativa tra la memoria del calcolatore e quella degli esseri 
umani. Licklider ebbe un ruolo di primo piano nell’ideazione della rete di 
connessione dei computer e nell’idea che il computer potesse essere uno 
strumento di comunicazione (Licklider, Taylor, 1968). Il suo lavoro aprì 
la strada a una vera e propria ideologia di una possibile integrazione tra 
esseri umani e macchina, o, come lui la chiamava, una simbiosi (1960) 
che avrebbe consentito di superare sia i vincoli imposti dalla macchina, 
secondo cui servirebbe una descrizione troppo strutturata per intervenire 
a risolvere i problemi, sia la lentezza nella presa di decisione degli esseri 
umani e la loro limitatezza nella gestione delle informazioni.

Questa ideologia della simbiosi e dell’integrazione tra attori umani e 
attori meccanici condusse a una trasformazione del processo stesso della 
conoscenza, almeno nelle intenzioni di Licklider, che riguardava soprat-
tutto il ruolo svolto dalla memoria umana nel processo di creazione di 
nuova conoscenza. Il suggerimento di Licklider offerto in un libro sul 
futuro delle biblioteche (1965) indicava la necessità di una interazione con 
l’intero insieme delle conoscenze («fund of knowledge»), immaginando 
che questo accesso integro e totale, sia pure a distanza, al sapere avrebbe 
trasformato e migliorato inequivocabilmente la produzione di nuovo 



91

La memoria e La rete

sapere. Nel libro ipotizzava che la riorganizzazione delle biblioteche con 
l’avvento del digitale avrebbe facilitato una riorganizzazione anche del 
processo di acquisizione della conoscenza.

Licklider suggeriva che la digitalizzazione insieme con la disponibilità di 
un accesso a distanza delle informazioni avrebbe permesso un’interazione 
diretta tra l’insieme delle conoscenze e il singolo esperimento progettato 
dal ricercatore. Aveva in mente gli esperimenti classici nelle scienze, ma la 
sua visione apriva a una anticipazione di quell’insieme di tecniche che ora 
vanno sotto il nome di Big Data e degli algoritmi per analizzarli. La sua 
posizione si basava su un’ingenua proiezione che la digitalizzazione sarebbe 
stata un semplice processo di disintermediazione attraverso cui le conoscen-
ze avrebbero potuto essere disponibili tutte insieme e tutte direttamente 
senza bisogno di interpretazione. Riteneva, cioè, che i confini tra la biblio-
teca dove erano contenuti i libri e le altre informazioni e il laboratorio del 
ricercatore forzavano l’essere umano a un lavoro di mediazione tra i risultati 
dell’esperimento e le altre conoscenza contenute nei libri e negli articoli, che 
manteneva in un carattere di parzialità e inadeguatezza il processo cognitivo. 
L’abbandono di questa separazione avrebbe provocato l’eliminazione della 
necessità di mediazione cognitiva da parte dell’essere umano a favore di una 
maggiore oggettività e di una migliore efficacia conoscitiva.

La cornice cognitiva del ricercatore era nient’altro che un impedimen-
to e un rallentamento delle possibilità di conoscenza che avrebbe potuto 
dispiegarsi liberamente qualora biblioteca e laboratorio avessero potuto 
convergere in un unico luogo simbolico e fisico attraverso il processo di 
rappresentazione e conservazione digitale di tutta la conoscenza.

«In organizing knowledge, just as in acquiring knowledge, it would 
seem desirable to bring to bear upon the task the whole corpus, 
all at one time – or at any rate larger parts of it than fall within 
the bounds of any one man’s understanding. This aim seems to 
call for direct interactions among the various parts of the body of 
knowledge» (Licklider, 1965: 25).

Considerando l’interazione con l’intero corpo della conoscenza come 
un miglioramento dell’efficacia conoscitiva, evidentemente la capacità 
cognitiva umana risultava limitata e inadatta all’interazione con una tale 
mole di informazioni contemporaneamente.

La macchina avrebbe svolto il ruolo di un collega esperto in grado 
di fornire il consiglio giusto allo scienziato e la conoscenza sarebbe stata 
gestita «under human monitorship but not through human reading and 
key pressing» (Licklider, 1965: 26).
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Secondo questa prospettiva, Licklider concludeva che:

«It no longer seems likely that we can organize or distil or exploit 
the corpus by passing large parts of it through human brains. It is 
both our hypothesis and our conviction that people can handle the 
major part of their interaction with the fund of knowledge better 
by controlling and monitoring the processing of information than 
by handling all the detail directly themselves» (Licklider, 1965: 28).

Significativamente la capacità di conservare e distillare l’informazione 
non sembra più esclusivamente incarnata nel cervello umano, considerato 
inadeguato alla funzione ora disponibile di accedere all’intero corpo della 
conoscenza senza doverne maneggiare i dettagli direttamente. Il ‘deman-
sionamento’ delle capacità cognitive umane sembra essere compiuto 
quando Licklider afferma che non è possibile permettere all’attore umano 
della conoscenza di costituire l’unico o il maggior agente dell’acquisizione 
di nuova conoscenza. Dobbiamo declassare l’essere umano a una sorta di 
supervisore o coordinatore dello sforzo della macchina. Questa proposta, 
introdotta in occasione della riflessione sul futuro delle biblioteche, non si 
limitava a questo tema, ma proponeva un vero e proprio processo per ridi-
segnare la costruzione della conoscenza in generale. La macchina sarebbe 
stata l’unico dispositivo capace di interagire direttamente con l’insieme 
delle conoscenze, come possiamo osservare esplicitamente in questo passo:

«He [the human being] will still read and think and, hopefully, 
have insights and make discoveries, but he will not have to do all 
the searching himself nor all the transforming, nor all the testing 
for matching or compatibility that is involved in creative use of 
knowledge» (Licklider, 1965: 32).

L’aspetto più interessante di questa citazione è che Licklider nutriva 
qualche dubbio che ci sarebbe ancora stato un contributo creativo da parte 
dell’agente umano alla produzione di conoscenza. Affermava, infatti, che 
«sperabilmente ci sarebbe ancora stata la capacità di intuizione e di fare sco-
perte» sottintendendo che queste capacità non sarebbero necessariamente 
rimaste in capo all’essere umano o che non necessariamente sarebbero 
rimaste cruciali nel processo della scoperta. L’ipotesi implicita di Licklider 
sembra sottintendere che la scoperta di nuova conoscenza avrebbe potuto 
sfuggire di mano all’umano per essere invece contenuta nella macchina 
capace di interagire con l’interezza del sapere. Possiamo quindi sospettare 
che l’idea di una completa estroflessione della memoria nella macchina e 
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di un nuovo accesso all’integrità di tutto lo scibile avrebbe prodotto una 
trasformazione del processo di scoperta che avrebbe potuto completamen-
te o almeno parzialmente estromettere l’essere umano da una centralità 
cognitiva che invece nel mondo predigitale avrebbe conservato. In questo 
senso Licklider è pienamente erede della tradizione della cibernetica, che 
secondo Bowker aveva prodotto una distruzione della memoria (2008: 
99). Con la cibernetica assistiamo a una triplice distruzione della memoria: 
perché si presuppone la distruzione delle discipline del passato, perché lo 
sperimentatore doveva distruggere il sapere degli esperimenti pregressi e 
infine perché questa doppia distruzione mostrava che la memoria è in se 
stessa epifenomenica. La distruzione della memoria avrebbe permesso una 
completa unificazione della storia, che avrebbe potuto così essere ignorata 
(Bowker, 2008: 101).

Quando Licklider si trovò in una posizione di potere, essendo stato 
scelto tra il 1962 e il 1964 come capo l’IPTO (Information Processing 
and Technology Office), un ufficio dell’agenzia del Ministero della Difesa 
americano ARPA (Advanced Research Projects Agency, ora ribattezza-
ta DARPA), cercò di realizzare il suo progetto di simbiosi tra uomo e 
macchine e di costruzione di una rete di accesso che mettesse in comuni-
cazione tutte le conoscenze che si trovavano riposte da qualche parte. Il 
disegno non fu realizzato da lui direttamente, ma Licklider fu senz’altro 
la maggiore fonte di ispirazione dell’Arpanet, costruita sotto la guida di 
Bob Taylor, suo amico collega e coautore nel 1969, che gli era succeduto 
a capo dell’IPTO.

La visione di Licklider quindi si poté realizzare anche perché lui si 
trovò nella condizione di avere il potere, oltre che di idearla, anche di 
progettarla e di spingere per una sua concreta realizzazione materializzata 
nell’antesignana della rete Internet, l’Arpanet.

Restano tuttavia molti punti oscuri di questo progetto di completa 
estroflessione della memoria e successiva estromissione delle capacità cogni-
tive dell’essere umano dal processo conoscitivo. Innanzi tutto osserviamo 
l’eliminazione della necessità di interpretare questi dati riuniti insieme sotto 
forma di quella che lui aveva chiamato «fund of knowledge». Una mancan-
za di capacità di problematizzare che si manifesta in una sottovalutazione 
completa della condizione di mediazione della digitalizzazione e anche 
del collegamento di queste fonti di conoscenza potenzialmente anche in 
contrasto tra loro. Tutta la sfera dell’interpretazione e della spiegazione di 
questi dati riuniti insieme sembra essere espulsa dai processi di scoperta 
dove l’originalità si manifestava direttamente a partire dalla quantità di 
risorse confrontabili contestualmente insieme.
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L’idea di Licklider sull’insieme della conoscenza e sul suo carattere 
rivoluzionario proprio a partire dalla quantità sembra essere connesso per-
fettamente con la retorica dei Big Data alla quale assistiamo negli ultimi 
anni. Il collegamento si può identificare nella tesi secondo cui è meglio 
avere a che fare con tutti i dati potenzialmente disponibili senza valutarli 
e scegliere una porzione rilevante ignorando gli eventuali errori presenti 
nei dati disponibili. Inoltre l’ipotesi che serpeggia in tutta la descrizione 
del processo conoscitivo evocata da Licklider è che scegliere i dati rilevanti 
è possibile solo a partire da un’analisi dell’intero insieme di conoscenze, 
solo, cioè, avendo come agenzia di conoscenza la macchina, l’unica in 
grado di processare e mettere in correlazione i dati considerati bruti e 
presi per intero. Il fatto che le macchine siano agenti cognitivi migliori 
degli esseri umani nel rapporto con l’immensa quantità di dati disponibili 
alla digitalizzazione non viene esplicitamente affermato da Licklider, ma 
sembra esserne l’assunzione nascosta che pervade con la sua prospettiva 
implicita l’insieme della discussione.

Da questa prospettiva possiamo dire che Licklider e la sua fiducia in 
una rivoluzione della conoscenza frutto dell’immersione della biblioteca 
nel laboratorio costituisca l’ideale origine genealogica dei progetti e degli 
obiettivi delle teorie sui Big Data e il loro potere cognitivo che si sono 
succedute dall’inizio degli anni ’00 di questo secolo. Licklider può essere 
considerato l’ideologo della tesi che i dati possono essere interpretati senza 
una teoria o una spiegazione, ma semplicemente sottoponendoli a un 
insieme di algoritmi adeguatamente congegnati per costruire stringenti 
correlazioni (Anderson, 2008).

5. Memoria umana e memoria digitale

L’idea della memoria umana ha molti e diversi livelli di approfon-
dimento e di descrizione. Nel caso dell’esempio della lavagna magica 
proposto da Freud (1925) sembrerebbe che il sistema di eccitazione per-
cettiva degli stimoli non sia il responsabile della conservazione dei ricordi 
che invece attengono a qualche altra funzione della capacità di restituire 
e ricostruire il ricordo oltre la percezione e la semplice creazione delle 
tracce mnestiche. Secondo la descrizione proposta da Freud il sistema di 
percezione non trattiene le tracce permanenti dei ricordi per essere sempre 
pronto a ottenere nuovi stimoli, mentre le tracce permanenti dell’eccita-
zione ricevuta sono contenute in un altro sistema, il sistema mnestico che 
si trova oltre quello della semplice percezione. Vista in questa prospettiva 
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è molto difficile estroflettere la memoria umana tramite dei dispositivi 
esterni perché essi dovrebbero garantire una doppia contraddittoria fun-
zione: da una parte avere illimitate capacità ricettive per nuove percezioni 
e nello stesso tempo conservare tutte le loro tracce, sia pure in forme 
non inalterabili. L’unico esempio di dispositivo che potrebbe emulare la 
memoria umana sarebbe proprio la lavagna magica in grado di conservare 
tracce permanenti a certe condizioni, pur cancellandosi continuamente e 
essendo sempre pronta per nuovi stimoli e nuove scritture.

Tale visione della memoria umana descritta da Freud è in totale con-
trasto con i processi di estroflessione della memoria sostenuti da Turing 
e Licklider in relazione alla macchina elettronica, e questa opposizione è 
anche esplicitamente richiamata recentemente da Wendy Chun in chiave 
critica. Nel caso dei dispositivi elettronici, «given the ephemerality of elec-
tromagnetic media, computer have erased the difference between memory 
and storage: users now store things in memory, rather than storing memory 
traces» (Chun, 2016: 52).

Le tracce della memoria elettronica del computer sono cioè identificate 
univocamente con gli oggetti da memorizzare e possono essere richiamate 
nella loro integrità, al netto di possibili malfunzionamenti del dispositivo. 
Ma nel caso della memoria umana la creazione del ricordo non riguarda 
l’immagazzinamento percettivo dell’evento accaduto, ma una controparte 
ricreata che è il frutto di un investimento emozionale di energia psichica che 
nulla o pochissimo riguarda il momento percettivo dell’immagazzinamento 
dell’evento.

In questo senso la memoria del computer non può in alcun modo 
essere paragonata a quella del calcolatore dal momento che nel calcolato-
re l’immagazzinamento coincide con l’oggetto restituito e le tracce sono 
richiamate solo se o si conosce perfettamente la loro posizione nelle celle 
della memoria o in risposta a un’interrogazione precisa sul contenuto del 
database nel quale era immagazzinata l’informazione.

A questo punto quando ci riferiamo alla memoria del computer stiamo 
estendendo e trasformando il concetto di memoria umana implicando una 
sua controparte totalmente trasformata rispetto all’effimero complesso e 
creativo processo del ricordo umano.

È su questa ambivalenza del linguaggio che si effettua tuttavia un 
investimento cognitivo notevole che ha un feedback rilevante su come 
noi percepiamo la nostra memoria e sull’identificazione dell’immagazzi-
namento di un ricordo con il suo richiamo, ignorando completamente 
l’aspetto creativo e ricreativo del ricordare a favore della dimensione 
dell’immagazzinamento o conservazione di un contenuto mnestico.
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Nel Cambridge Handbook of Artificial Intelligence (2014) si afferma 
ancora una volta la centralità della memoria nell’ambito della capacità 
cognitiva delle macchine:

«Use of memory would seem to require representations, and these 
representations must have their effects on behavior independen-
tly of the time at which the memory representation was created. 
[…] Nonetheless, it is not plausible that there will be devices that 
will be widely accepted as exhibiting […] intelligence but do not 
rely on memory. It is, however, not clear how this can be done wi-
thout returning us to the previously discussed questions about how 
representations can be processed to yield intelligent outcomes». 
(Frankish, Ramsey, 2014: 82).

In questo testo relativamente recente sull’intelligenza artificiale si confer-
ma il carattere ambivalente del termine memoria usato in questo contesto, che 
è prevalente in tutta la letteratura sull’argomento. Ci si riferisce alla memoria 
come a un dispositivo di conservazione dei dati in un magazzino che li contie-
ne identificando oggetto della rappresentazione e rappresentazione contenuta 
nel magazzino e implicitamente sostenendo che più grande è il contenitore 
di queste rappresentazioni maggiori saranno le capacità di ‘intelligenza’ del 
dispositivo. Si aggiunge qui un altro livello all’ambivalenza perché si sugge-
risce, sempre senza esplicitarlo, che l’efficacia cognitiva di questa memoria/
magazzino risieda nell’aumento indefinito del ‘contenuto’ conservato nelle 
tracce del contenitore. Proprio come suggeriva Turing nel 1951 con i suoi 
‘indici di memoria’ di cui abbiamo detto in precedenza. Silenziosamente 
l’aspetto della quantità dei contenuti si trasforma automaticamente in un 
miglioramento della qualità dell’estrazione dell’informazione giusta per 
l’esercizio della presa di decisione. Tutto questo non accade nell’esercizio 
dell’intelligenza umana che per essere esercitata non prevede necessariamente 
la memorizzazione di maggiori quantità di contenuti, magari imparati a 
memoria e recitati costantemente, ma consiste nell’attitudine a collegare 
euristicamente, in modo creativo e interessante informazioni acquisite in 
passato per risolvere un nuovo problema che si presenti.

Secondo Wendy Chun la necessità di un grande magazzino per i dati 
tradisce il desiderio di stabilità: «The desire to expunge volatility, oblit-
erate ephemerality, and neutralize time itself, so that our computers can 
become synonymous with archives. These desires are key to stabilizing 
hardware so that it can contain, regenerate, and thus reproduce what it stores» 
(Chun, 2011: 139). Si tratta, cioè, del desiderio di controllare e garantire la 
verità dell’informazione, la sua stabilità nel tempo che è scambiata per la 
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capacità di esternalizzare la memoria. La memoria umana è fluttuante e 
inaffidabile, mentre le memorie hardware del computer non tradiscono 
mai l’aspettativa di stabilità (a meno che non si rompano).

Tuttavia secondo Chun, la fiducia nella veracità e stabilità delle memo-
rie negli ambienti digitali è destinata a infrangersi, sia perché l’hardware 
è fragile e tende a rompersi molto facilmente, sia perché l’informazione 
tenuta nel database delle intenzioni è piena di rumore e dati falsi.

Per acquisire quelle informazioni vengono, infatti, usate le mappe dei 
sistemi di content management come social network, chat, servizi di email, 
motori di ricerca piattaforme di blogging e microblogging, piattaforme di 
e-commerce, che hanno senso nelle cornici nelle quali funzionano. Ma 
quando le informazioni vengono estratte fuori da quelle cornici il sistema 
salta e produce un cambiamento nel significato della mappatura. Nello 
stesso tempo le piattaforme cercano di dare valore alla nostra presenza 
entro i loro spazi attraverso una nuova mappatura degli utenti, secondo 
i diversi modelli categoriali. In questo itinerario complesso i nostri dati 
diventano sporchi e inaffidabili.

«These databases, which drive computer “mapping”/machine in-
telligence, become “dirty,” unreliable, when they do not actively 
erase information: they become flooded with old and erroneous in-
formation that dilutes the maps they produce. Deliberately making 
databases dirty – by providing too much or erroneous information 
– may be the most effective way of preserving something like privacy» 
(Chun, 2011: 93-94).

È probabile che le tracce lasciate dal nostro clickstream e dai dati che 
disseminiamo durante la nostra vita online e offline siano piene di incon-
gruenze e ambivalenze in modo simile alla nostra vita emozionale e alla 
nostra complessa relazione con desideri, paure, volontà e pulsioni incon-
sce. Il nostro comportamento online rifletterà l’agire confuso delle nostre 
passioni ed emozioni, difficile da interpretare, comprendere e soprattutto 
da prevedere. Come possiamo affidarci alla capacità degli algoritmi di 
machine learning di decodificare il nostro desiderio e anticipare le nostre 
future intenzioni, a partire dai comportamenti pregressi?

6. Osservazioni conclusive

Secondo Wiener possiamo considerare dominante una macchina solo 
a condizione che gli esseri umani diventino completamente prevedibili:
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«The great weakness of the machine – the weakness that saves us 
so far from being dominated by it – is that it cannot yet take into 
account the vast range of probability that characterizes the human 
situation. The dominance of the machine presupposes a society in the 
last stages of increasing entropy, where probability is negligible and 
where statistical differences among individuals are nil. Fortunately we 
have not yet reached such a state» (Wiener, 1950: 181).

L’affermazione di Wiener suona come una specie di anticipazione della 
situazione attuale e dell’uso dei Big Data per fare previsioni che riguardano 
le abitudini, i comportamenti, i desideri degli esseri umani che sembrerebbe-
ro improvvisamente divenuti prevedibili dalle tecniche di machine learning 
adottate dagli algoritmi incaricati di trovare correlazioni tra i dati relativi ai 
comportamenti sociali degli individui (Mayer-Schönberger, Cukier, 2013: 
capp. 5-6; Cardon, 2016).

Tutta questa confusione intorno alla possibilità di prevedere i com-
portamenti e le abitudini degli esseri umani nasce da un grande equivoco 
che Evelyn Fox Keller (1995; Donini, 1991) attribuirebbe al linguaggio e 
precisamente in questo contesto al modo in cui usiamo la parola memoria 
in riferimento al computer, come il grande magazzino che tutto ricorda. 
Tale uso mostra uno slittamento del termine memoria che si riferisce alla 
capacità umana di ricordare con tutte le complesse accezioni che abbiamo 
cercato di discutere in precedenza. Lo slittamento inoltre avviene in modo 
del tutto implicito e prescientifico senza alcuna giustificazione per la giu-
stapposizione dei due concetti in maniera diretta e imperscrutabile. L’uso 
dei termini carichi di precedenti significati non fa che complicare la nostra 
capacità di comprendere le trasformazioni della scienza. Secondo Keller le 
teorie su un certo oggetto di ricerca e il modo in cui si usa il linguaggio 
che definisce una ricerca hanno impatto ed effetto sull’oggetto della ricer-
ca a cui la teoria si riferisce, producendo un fenomeno di feedback anche 
sul termine del linguaggio naturale che definisce il suo primo riferimento, 
in questo caso la memoria umana. Applicando al concetto di memoria 
l’analisi di Keller non possiamo non rilevare l’effetto di trasformazione 
che le caratteristiche della memoria digitale e di tutte le sue declinazioni, 
compresi i Big Data, hanno avuto sulla nostra percezione della memo-
ria umana e della nostra capacità cognitiva in genere, attribuendo alla 
macchina delle potenzialità cognitive in molti casi migliori e sostitutive 
rispetto a quelle umane. Ma tutto discende da una trasformazione del 
concetto di memoria e dal ritenere che, ampliando il magazzino nel quale 
contenere le informazioni, si possano automaticamente elevare le prestazioni 
della macchina anche a livello di funzionamento cognitivo, che include la 
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capacità di scelta ed estrazione delle informazioni salienti e rilevanti per 
ogni singola situazione.

Secondo Bernard Stiegler (2015: 35-58) i dispositivi di esternalizza-
zione della memoria umana sono da sempre parte della nostra identità. 
Il problema è la scelta politica di quali dispositivi adottare e cosa ester-
nalizzare delle nostre capacità cognitive. Secondo Stiegler Platone, nel 
discutere le trasformazioni della scrittura sulla capacità cognitiva di ricor-
dare nel Fedro, assume una posizione politica identificando il dispositivo 
dell’esternalizzazione come uno strumento che cambia i rapporti sociali e 
quindi dotato di una dimensione politica.

Wendy Chun (2016: cap. 1) ritiene che si debba abitare la rete rinno-
vandosi e rinnovando la responsabilità politica che ci consente di essere 
difesi dalla perdita di informazione su di noi, e la garanzia che le notizie 
non siano ripetute senza fine. Una rete dove possiamo essere altro dalle 
azioni del corpo, dove possiamo spiegare il senso della nostra storia a 
parole. La cattura dei sistemi di sorveglianza – siano essi di marketing o di 
intelligence – ci identifica attraverso le tracce che lasciamo online, come 
in una realtà aumentata. Il linguaggio con cui ci descriviamo non ha voce, 
spazio o valore secondo l’assunto che solo il corpo non mente. Ma senza 
linguaggio non si affermano i diritti e quale democrazia può sostenere la 
perdita di parola dei propri cittadini, incarnati esclusivamente nelle tracce 
lasciate dai propri comportamenti? Chun suggerisce, cioè, la necessità di rin-
novarsi per abitare la cattura degli schemi di comportamento senza subirli, 
rivendicando uno spazio pubblico che non ci inchiodi al magazzino di una 
memoria impazzita, incapace di oblio, e che interpreti le nostre abitudini 
solo come dipendenze dalle quali non possiamo in alcun modo separarci.

In conclusione sarebbe utile partire da una piccola citazione letteraria 
che riguarda il libro di Don DeLillo Zero K (2016). Nel romanzo si parla 
di tanti temi impossibili da riassumere in questa sede, ma è interessante 
osservare la difficoltà di affrontare il lutto per la perdita delle persone care, 
e la sofferenza e il dolore che esse causano. La vitalità della memoria delle 
persone care scomparse fa soffrire, meglio quindi non separarsene facendosi 
ibernare insieme a loro, suggerisce il padre del protagonista Ross Lockhart, 
un imprenditore miliardario di circa sessant’anni. Si tratta di bloccare nel 
freddo e conservare le memorie, il ricordo, per essere seppelliti in una specie 
di infernale non morte che conserva tutto senza permettere a nulla di cam-
biare, cioè di vivere. Il figlio Jeffrey, voce narrante del romanzo, cerca una 
sottrazione dall’egemonia paterna e dai suoi onnipresenti soldi. Il capitale 
non vuole morire e non vuole cancellare la memoria di sé. Sembra difficile 
rinunciare all’eredità avvelenata, ma Jeff ci riesce accettando il dolore della 
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perdita, lo scorrere del tempo inesorabile, l’imperfezione potente dell’esi-
stenza e assumendo la posizione di un compliance and ethics officer in una 
scuola del Connecticut, un lavoro libero da legami col capitale. Jeff soffre, 
ricorda, ricostruisce la sua storia di bambino abbandonato da un padre trop-
po ambizioso per sapergli restare a fianco, con una madre troppo fragile e 
triste. Ma nel ricordo dolente di questa solitudine infantile costruisce la sua 
condizione di adulto capace di accettare il suo destino, con la sua compo-
nente di dolore, ma anche con la curiosità del cambiamento che lo aspetta, 
pur in una nuova più profonda solitudine.

Nella volontà del padre Ross di non perdere la vita mettendola al ripa-
ro in un bunker protetto da ogni accidentale o deliberato pericolo sembra 
esserci una metafora della memoria magazzino del computer, della rete, 
del cloud computing e dei Big Data che di tutto questo sono eredi. Mentre 
Jeff fa pensare alla nostra resistenza a una cattura che ci sembra inarresta-
bile da parte di una tecnologia imperante predisposta per controllare ogni 
nostro gesto, ogni nostro atto e immagazzinarlo per sempre inchiodandoci 
al momento trascorso. La lotta è impari ma il risultato è ancora aperto. 
Possiamo ancora concepire la memoria come qualcosa di illimitato e 
sempre nuovo che ci offre una prospettiva creativa sul passato, pur nella 
continuità dei ricordi che ci appartengono e non come a un dispositivo di 
cattura eternamente in funzione che non si stanca di registrare in modo 
psicotico ogni atto attribuendogli significato e soggettività. Ma gli esseri 
umani devono essere consapevoli della lotta in corso per il senso della 
memoria e la sua funzionalità e essere capaci di prendere posizione.
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