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Donne e migrazioni forzate. Tra dramma e incanto

Abstract:
Questo intervento introduce una riflessione drammatica sull’esperienza del 
viaggio dei migranti, tra pericoli, torture e aberrazioni. Un’esperienza ancora 
più drammatica se chi viaggia è donna e quindi costretta a delle brutali vio-
lenze, superate grazie alla resistenza, alla resilienza e alla speranza di libertà.

This paper introduces a dramatic reality about the migrants’ trip to Europe, 
a trip characterized by tortures, dangerous situations and aberrations. A 
more dramatic experience if the traveller is a woman. Women are victims 
of brutal violence but at the same time they resist by their special resilience 
and a hope of freedom.

L’idea di un’indagine sul fenomeno della tortura e della violenza 
estrema di tipo politico, clanico, tradizionale o religioso sulle donne, è 
nata a seguito di una serie d’interviste e di ricerche sul campo condotti 
nel corso di viaggi compiuti dall’autore in Africa Subsahariana, Medio 
Oriente e Asia Minore e in alcuni centri di accoglienza per migranti 
in Italia. Come dimostrano vari studi e alcune denunce di ONG 
quali Amnesty, dalla fine del Ventesimo secolo, la tortura su donne e 
bambini è in aumento. In almeno cinquanta paesi è infatti praticata 
su donne e minori per un curioso quanto drammatico fenomeno di 
par condicio1. Nel corso della ricerca, sono emersi altri dati riguardanti 
il fenomeno della violenza fisica e psicologica su donne migranti. In 
particolare, è apparso con sempre maggiore evidenza che il periodo 
relativo al viaggio, che ogni migrante forzato è costretto a svolgere, è 
caratterizzato da ripetuti atti di violenza e che le donne siano soggetti 
ancora più vulnerabili.

1 Amnesty International, Campaign Against Torture, ottobre 2000.
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Sempre più gente lascia il proprio paese, a causa di terribili guerre, 
carestie, povertà endemiche, persecuzioni politiche. Sono in aumento 
nel mondo anche i cosiddetti ‘eco-profughi’, individui, cioè, che si 
allontano dalla propria terra, a causa di disastri ambientali; e poi la 
fame, l’instabilità politica che ha caratterizzato, ad esempio, e continua 
a farlo, tutti i paesi interessati dalle cosiddette Primavere Arabe. Alla 
fine del 2015 l’UNHCR ha reso noto che le persone che hanno lasciato 
il proprio paese forzatamente hanno raggiunto i 65 milioni superando 
ampiamente, per la prima volta dalla Seconda Guerra Mondiale, la cifra 
dei 50 milioni2. Di queste, si calcola che circa il 55% sia composto 
da donne e minori. Di quelli che cercano approdo in Europa, come 
dichiarato dall’UNICEF3, oltre la metà è costituito da minori e donne.

Come forse s’immagina, non esiste un metodo legale per raggiun-
gere l’Europa per chi ha deciso di lasciare la propria terra e proviene da 
Africa, Medio Oriente, Asia Minore o tante altre zone. Un individuo 
che decida di lasciare la Siria, l’Eritrea, il Gambia o l’Afghanistan, 
ad esempio, non può rivolgersi all’ambasciata del paese presso cui 
vuole approdare, richiedere un semplice visto, acquistare un biglietto 
aereo e farsi trasportare comodamente nell’aeroporto di destinazione, 
spendendo, compreso il visto tra i 300 e i 1.000 euro. Gli unici tour 
operators disponibili sono i trafficanti. Quando una persona, un nucleo 
familiare, un minore, in accordo o meno con la famiglia, decide di 
partire, si rivolge al trafficante di zona. Da quel momento comincia 
un processo di indebitamento spaventoso che porterà nelle casse delle 
mafie transazionali – a volte in contatto con i terrorismi – cifre sempre 
maggiori nel corso del viaggio. Le somme saranno versate in tranche 
e assommeranno da un minimo di 3/4 mila dollari a un massimo di 
13/15 mila. Le cifre, se versate regolarmente, porteranno il migrante 
ad attraversare aree tra le più complesse, dove sono in atto conflitti, 
persecuzioni, dove le condizioni atmosferiche o di viaggio sono proibi-
tive, aree cuscinetto in mano a briganti, predoni, dove non esiste alcuna 
forma di diritto (Mali, Ciad, Sahel, Deserto del Sahara, Sudan, Algeria, 
Libia per chi viene dal Sud; confine Iran-Iraq, Pakistan, Turchia per chi 
da est). Il viaggio viene svolto a piedi, a bordo di pick up stracarichi fino 
all’inverosimile, nella stiva delle navi, a dorso di animali. Chi lo compie, 

2 <http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/576408cd7/unhcr-global-trends-2015.
html> (ultimo accesso 28.07.2015).
3 <https://www.unicef.org/media/media_90000.html> (ultimo accesso 28.07.2017).

http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/576408cd7/unhcr-global-trends-2015.html
http://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/576408cd7/unhcr-global-trends-2015.html
https://www.unicef.org/media/media_90000.html
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proverà fame, sete, caldo estremo, freddo, sarà torturato, picchiato, 
violentato – a moltissime donne avviene sistematicamente4 – umiliato, 
vedrà la morte accanto a sé e la sfiorerà lui o lei stessa più e più volte. 
Dalle tantissime interviste svolte dall’autore per la stesura di libri dedi-
cati al fenomeno o per articoli, si ricava un dato angosciante: per uno 
che arriva sano e salvo alla sponda sud del Mediterraneo o alla porta 
orientale d’Europa, ce ne sono almeno tre, quattro che si sono persi 
nelle sabbie del deserto, nelle carceri sudanesi, in Libia, nelle terre di 
nessuno in Asia Minore.

Quanto fin qui detto, riguarda a grandi linee il fenomeno delle 
migrazioni nel suo complesso. Se tutto questo viene riportato alle 
donne, la riflessione assume caratteri peculiari.

La narrazione del ‘viaggio’, da parte delle donne intervistate sia in 
paesi di provenienza, di transito, che di approdo, è stata fin dall’inizio 
del mio studio, la base più solida su cui fondare la ricerca e il metodo 
della intervista diretta si è rivelato proficuo per far emergere storie di 
vita, dati, statistiche, fatti e documentarne la realtà. Dopo un primo 
periodo di raccolta di varie testimonianze, l’autore ha scelto di condur-
re una serie di interviste prolungate e realizzate in almeno una decina 
di incontri, spesso coadiuvate da psicologhe e mediatrici culturali. Le 
interviste hanno interessato le vicende di tre donne giunte in Italia tra 
il 2008 e il 2010: una etiope, una burkinabè e una iraniana. Le loro 
storie sono state così presentate:

Primo racconto: È la storia di una donna di Addis Abeba, giunta 
a Lampedusa alcuni giorni dopo la terribile tragedia del 20 agosto 
2009, quando di 73 profughi partiti dalla Libia, ne sono sbarcati solo 
5. È l’esperienza del viaggio e dei passaggi per il Sudan, il deserto del 
Sahara, la Libia e infine l’Italia su un barcone. In ogni tratto, la donna 
arriva vicina alla morte più volte. La parte più drammatica, però, è 
quella nelle carceri libiche, dove viene sottoposta ripetutamente a 
sevizie e tortura.

Secondo racconto: È la storia di una donna burkinabè la cui fami-
glia, educata e cattolica praticante, si sottrae alle leggi della tradizione 

4 Cfr. le ultime statistiche sull’aumento di rischio di violenza di tipo sessuale su donne e 
ragazze in viaggio verso l’Europa <http://www.unhcr.org/news/latest/2016/1/569fb22b6/
refugee-women-move-europe-risk-says-un.html> (ultimo accesso 28.07.2017).

http://www.unhcr.org/news/latest/2016/1/569fb22b6/refugee-women-move-europe-risk-says-un.html
http://www.unhcr.org/news/latest/2016/1/569fb22b6/refugee-women-move-europe-risk-says-un.html
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ed emigra in Costa d’Avorio per evitare alla bambina l’escissione. 
Quando nel paese scoppia la guerra civile, la ragazzina torna in Burkina 
Faso convinta che data l’età (è già adolescente) non verrà infibulata. In 
realtà viene costretta dai parenti a sottoporsi all’ ‘operazione’. Scappa 
miracolosamente e comincia una fuga tragica quanto rocambolesca 
verso l’Italia aiutata da suore che rischiano la vita per donne come lei 
che rifiutano l’infibulazione, amici e parenti. È sottoposta a violenze e 
tortura, ma sorretta da una fiducia nell’umanità incrollabile e dal suo 
desiderio di libertà, giunge in Italia per ricominciare da zero.

Terzo racconto: È l’incredibile storia di due viaggi: quello di una 
ragazzina di 14 anni costretta al matrimonio e rapita da un afghano, 
condotta forzatamente in Afghanistan e quello della stessa ragazzina, più 
grande, che tornata in Iran, sua patria, scappa verso l’Italia con la bam-
bina natale dal matrimonio forzato. È una drammatica odissea moder-
na, tragicamente vera. La storia di due donne, una vessata, torturata, 
annullata, l’altra appena affacciatasi alla vita: entrambe con coraggio 
affrontano il viaggio verso la libertà.

Ma nel corso delle interviste, il progetto iniziale di reportage 
giornalistico/geopolitico sul fenomeno della tortura sulle donne ha 
mutato radicalmente carattere. Nell’incontro e l’ascolto della narrazio-
ne diretta delle esperienze delle tre donne, l’autore si è ripetutamente 
trovato di fronte a narrazioni, nel senso più alto e artistico del termi-
ne, di vicende drammatiche dalla dignità letteraria, pronte per essere 
rappresentate su un proscenio, per venire scritte, raccontate come dei 
meravigliosi classici della letteratura mondiale. Da qui, la scelta di dare 
una veste narrativa alle tre vicende di Shirin, Aminata, Yergalum. Sono 
storie di donne, vittime di tortura. Da un lato testimoniano la trasver-
salità delle crudeltà, che non risparmia neanche bambini, dall’altro 
esaltano il coraggio, l’amore, la tenacia, l’incredibile forza di volontà 
che spinge ragazze fin lì costrette, umiliate, emarginate, segregate, 
mai libere, a spezzare il giogo e fuggire. Pagano spregiudicati Caronte 
moderni, affrontano la Palude Stigia del mondo, infilandosi giù, fino 
all’ultimo girone dell’inferno. Ne riemergono diverse, purificate, per 
ripartire ancora, cercare pace.

Sono racconti di terre lontane, di esseri umani che ci appaiano 
distanti, le cui storie si dissolvono tra realtà e leggenda, tra cronaca e 
narrativa. L’aspetto drammatico, in realtà, è che se si eccettuano i nomi 
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e brevi quanto marginali aggiunte – che attingono alla fantasia – è 
tutto vero. Le storie esposte hanno carne, ripetutamente ferita, hanno 
anima, violata, hanno corpi e menti che non saranno mai più come 
prima. Ma, soprattutto, hanno occhi. Stanno lì a guardarti fissi, miti, 
pozzi di profondità, hanno già osservato tutto e attendono dignitosi 
che gli venga riconosciuta la regalità della sofferenza, lo status di uomo, 
di donna.

È quando quegli occhi incrociano i propri che si immaginano i 
film dell’orrore che hanno più e più volte visto, i fotogrammi della 
paura che hanno fissato in scatti indelebili nel personale archivio del 
terrore: quegli occhi difficilmente si dimenticheranno.

Lenti dell’abiezione, obiettivi dell’abisso umano, telecamere dietro 
cui non c’è il più grande regista di tutti i tempi, capace di rendere 
omaggio a vittime universali in un kolossal drammatico da en plein di 
oscar. A recitare non è neanche il migliore attore tragico che il cinema 
o il teatro abbiano mai prodotto.

Regista e allo stesso tempo protagonista di quel film, è Kadima, 
Janet, Afeworki…

Non conta il numero infinito, né la massa informe di vittime di 
sevizie che ogni giorno avvengono sulla faccia della terra. Magari appa-
iono omologate in un frullato di notizie che uniforma vicende umane e 
drammi, come se esistesse un tipo di torturato, un archetipo di vittima 
di violenza. Ognuna di queste donne, di questi uomini sono la Storia. 
E quando passa, non bisogna che inchinarsi, guardarla tra l’incantato 
e l’atterrito, nel suo drammatico svolgersi, riverirla di rispetto infinito.

Dietro quegli occhi, aperto il sipario, si schiude il proscenio di una 
vita enormemente più interessante della nostra. Come scrive Erri De 
Luca (2003):

«Le loro storie, gigantesche rispetto alle nostre, sono romanzi 
in corso, i loro viaggi sono quelli di Simbad e di Ulisse, le loro 
avversità quelle di santi e cavalieri erranti, braccati dalle polizie 
senza aver trasgredito alcun articolo del codice penale. Siamo 
di fronte a loro e li guardiamo in faccia. Ogni volta è la prima, 
perché loro sono primizia del mondo a venire, seme di miriadi 
che si spostano a piedi sulla superficie del mondo e con il loro 
peso spostano il mondo».

Nell’incontro con queste storie, viene fornita all’ascoltatore, un’oc-
casione unica, la capacità di incantarsi ancora, di non abituarsi al male 
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e di riniziare da zero ogni volta, con la curiosità umana del bambino e la 
tenerezza dell’adulto che sa ancora commuoversi, la volontà del tauma-
turgo, che vuole ancora provare a sanare il sanabile, fosse l’ultima volta.

Le vicende di queste donne, infatti, non hanno, solo una dimen-
sione tragica. Sono odissee moderne. Narrazioni meravigliose di viaggi 
fantastici, di mondi lontani, affascinanti, di fiumi e montagne leggen-
darie, deserti spietati, mari sconfinati. Sono il racconto di incontri con 
uomini dalla crudeltà esibita – ‘cerberi dei tempi nostri’ – di traghet-
tatori senza scrupoli – ‘caronte moderni’ – del passaggio attraverso la 
Palude Stigia di questo mondo, ma anche di scoperte di poveri schiavi 
capaci di slanci impensabili, donne che quando tutto sembra perduto, 
allungano le tenere mani a soccorrere, uomini che si pentono – novelli 
Nechljudov tolstoiani. Sono la fotografia di fatti storici che hanno 
cambiato il corso degli eventi: a scattarla sono state loro, spettatori 
dello svolgersi della storia in the making – moderni Evgeni Chaldej 
il fotografo della Bandiera Rossa issata sul Reichstag a Berlino, nel 
maggio del ’45. Un intreccio di sentimenti, umanità, passioni, amore, 
coraggio, romanticismo. È in modo naturale, quindi, che l’autore si è 
ritrovato a sconfinare nel bellissimo mondo della letteratura e il libro.  
Ognuna di queste tre donne, ogni uomo, ogni bambino che lascia la 
sua terra e giunge qui da noi, dopo viaggi e pericoli che facciamo fatica 
a concepire, è un romanzo bellissimo.

I risultati della ricerca, quindi, confluiti nella stesura del testo Se 
questa è una donna conducono in un certo senso a un’esaltazione di 
queste donne. Poco più che ragazzine, hanno immaginato, progettato, 
realizzato un piano di fuga dall’oppressione degno dei migliori eroi, 
sono eroine dei tempi nostri, sono resistenti, la nuova Resistenza al 
nazismo del mondo. Precipitate all’inferno più e più volte, passato il 
purgatorio, attendono finalmente di giungere al paradiso. Cercano 
un futuro fatto di serenità, lavoro, figli, di notti in cui finalmente 
si possa dormire, di forza di volontà, sensibilità, cultura, attenzione 
all’altro, sognano la prima vacanza, il primo titolo di studio, una casa. 
Insomma, così diverse, sono tanto simili a noi.
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