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Tra politica e letteratura: le ‘pacate invettive’ di Benedetto Croce

Anche presso la cerchia dei suoi detrattori, Benedetto Croce è sempre 
stato apprezzato per la pacatezza dei toni e la classicità della sua prosa, la 
cui qualità è stata riconosciuta e valorizzata in una serie di saggi critici, 
quali, tra gli altri, quelli firmati da Prezzolini, Debenedetti, Günther, 
Emery, Pancrazi, Vossler, Cecchi, Flora, Bacchelli, Cilento, Puppo, 
Contini, Mengaldo, fino a Colussi, Gigliucci e Manganaro1. Nel 2001, 

1 Cfr. G. Prezzolini, Benedetto Croce: con bibliografia, ritratto e autografo, Ricciardi, Napoli 
1909, ristampa in Id., Quattro scoperte. Croce, Papini, Mussolini, Amendola, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1964, pp. 3-54; G. Debenedetti, Sullo ‘stile’ di Benedetto Croce, 
in «Primo tempo», I, nn. 4-5, agosto-settembre 1922, pp. 99-105; W. Günther, Über 
den Stil Benedetto Croces, in «Neue Schweizerische Rundschau», II, 27 febbraio 1927, pp. 
147-149, trad. it. in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce. Saggi di scrittori 
italiani e stranieri e bibliografia dal 1920 al 1941, a cura di E. Cione e F. Laterza, Laterza, 
Bari 1942, pp. 260-263; L. Emery, La forma letteraria di un filosofo, in «Poesia ed arte», II, 
n. 2, 1920, pp. 33-37, ristampa in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce, 
cit., pp. 252-259; P. Pancrazi, La «Vecchia Italia» di Croce, in Id., Scrittori italiani dal 
Carducci al D’Annunzio, Laterza, Bari 1937, pp. 237-243; K. Vossler, Dialettica e carattere, 
in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce, cit., pp. 22-27; E. Cecchi, Croce in 
un volume, in «Corriere della sera», 16 novembre 1951, ristampa in Id., Letteratura italiana 
del Novecento, a cura di P. Citati, vol. I, Mondadori, Milano 1972, pp. 181-187; F. Flora, 
Benedetto Croce, in Id., Scrittori italiani contemporanei, Nistri-Lischi, Pisa 1952, pp. 31-76; 
R. Bacchelli, Lo scrittore, in Omaggio a Benedetto Croce. Saggi sull’uomo e sull’opera, ERI, 
Torino 1953, pp. 95-102, ristampa in Id., Saggi critici, Mondadori, Milano 1962, pp. 
79-83; V. Cilento, Classicità di Croce, in Benedetto Croce, a cura di F. Flora, Malfasi, Milano 
1953, pp. 9-23; M. Puppo, Croce prosatore, in Id., Croce, D’Annunzio e altri saggi, Olschki, 
Firenze 1964, pp. 75-87; G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Id., Altri 
esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, pp. 31-70; P.V. Mengaldo, Il Novecento, in 
Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Il Mulino, Bologna 1994; D. Colussi, Tra 
grammatica e logica. Saggio sulla lingua di Benedetto Croce, F. Serra, Pisa-Roma 2007; R. 
Gigliucci, Croce e il barocco, Lithos, Roma 2011; A. Manganaro, Il rappezzo ininterrotto: 
Benedetto Croce tra scritture e riscritture, Bonanno, Acireale 2012.
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Francesca Lolli ha, però, indagato nello specifico, in un interessante stu-
dio edito per Il Mulino, le caratteristiche della prosa del Croce polemista 
e recensore2, soffermandosi sugli anni dal 1897 al 1919 – e soprattutto 
su taluni scritti raccolti in Materialismo storico ed economia marxistica3, 
Cultura e vita morale4, Conversazioni critiche5, Pagine sparse e Pagine sulla 
guerra6 – e sottolineando la stretta correlazione esistente spesso in Croce 
tra attualità letteraria, incidente polemico ed esercizio della critica7.

In alcuni degli interventi – anche successivi agli anni Dieci – che ci 
proponiamo di analizzare in tale sede, Croce adopera un lessico assimi-
labile a quello da invettiva, polemizzando contro alcuni bersagli politici 
e letterari. Verranno presi soprattutto in esame, a mo’ di esemplificazio-
ne, un paio di scritti di ambito politico, tra i quali uno molto noto nel 
quale Croce si scaglia contro gli «imbecilli» che propugnano un ideale di 
«onestà» politica che egli non condivide; e alcuni suoi attacchi a letterati, 
intellettuali e filosofi contemporanei quali d’Annunzio, Fogazzaro, Pascoli 
e soprattutto Papini.

Nel 1925, Croce pubblicò sulla «Critica» un intervento dal titolo La 
politica dei non politici 8, nel quale commentava le «troppo benevole»9 

recensioni del proprio volumetto Elementi di politica uscite sui giornali 
«fascistici»10 (da notare l’uso non casuale della variante spregiativa dell’ag-
gettivo ‘fascista’). Ribadendo l’esistenza di una differenza tra teoria, «che 
è pura conoscenza», e pratica, «che è apprezzamento di una singola situa-
zione storica attraverso un’individualità storicamente conformata»11, egli 
affermava recisamente:

«Riprovo, e ho sempre riprovato, coloro che confondono questi due 
distinti aspetti o momenti dello spirito umano, e abusano della filo-
sofia per giustificare sofisticamente una pratica, che non si dovrebbe 
giustificare altrimenti se non, come si dice, «pagando di persona», 
impegnando la propria responsabilità, e non quella della filosofia»12.

2 F. Lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919), Il Mulino, Bologna 2001.
3 Sandron, Palermo 1900.
4 Laterza, Bari 1914.
5 Laterza, Bari 1918.
6 Entrambe le raccolte vennero edite da Ricciardi (Napoli 1919).
7 Lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919), cit., p. 11.
8 Ora si legge in B. Croce, Cultura e vita morale, a cura di M.A. Frangipani, Bibliopolis, 
Napoli 1993, pp. 277-280.
9 Ibid., p. 277.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 Ivi.
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La nettezza del verbo iniziale («riprovo») e la sua ripresa con l’aggiunta 
dell’avverbio «sempre» in tal caso di sicuro conferiscono alla frase una certa 
austerità e un tono che, sebbene non violento, è piuttosto deciso e non 
ammette repliche.

Dichiarando, poi, di non voler giudicare la politica di costoro, affer-
mava essere «certo che essi inquinano e corrompono la filosofia quando 
ragionano, per es., il “fascismo” come “eticità concreta” o respingono il 
“liberalismo” come “materialismo”»13, espressione nella quale campeggia-
no le due voci verbali collegate da congiunzione coordinante che ne rad-
doppia la forza d’impatto, di razionale e insieme moralistica condanna. In 
nota, egli puntualizzava anche che un «filosofo»14 del quale non precisava 
il nome (ma si ricordi che, nel 1925, gran parte delle allusioni polemiche 
crociane erano rivolte a Gentile e alla sua cerchia) aveva dedotto, in un 
intervento giornalistico, che, per il fatto di aver commentato la teoria 
vichiana dei ricorsi che vede avvicendarsi «estrema civiltà» e «barbarie», 
Croce avrebbe dovuto unirsi alla «rinnovata barbarie» rappresentata dal 
fascismo: a tale invito egli replicava che, «lasciando stare qui il semplici-
smo nella interpretazione e nell’uso delle proposizioni vichiane», «l’azione 
barbarica sarà anche utile, ma non si confà alle mie attitudini o inveterate 
abitudini», risposta che definisce anche un modus scribendi, oltre che un 
modus operandi.

Rispondendo alla «taccia di astensionismo e d’indifferentismo»15 nei 
riguardi delle sorti della politica e della patria, Croce precisava ancora 
che, a suo dire, «un uomo di schietto ingegno e di schietta vocazione non 
è buono a fare se non un sol mestiere nella vita»16, secondo il principio 
Non multa, sed multum, perché «gli uomini “universali” o “totali”, versa-
tili maneggiatori della speculazione e dell’azione, appartengono, come i 
[…] profeti, alla mitologia dell’umana ambizione e vanità»17; pertanto, a 
suo dire, «coloro che a ogni momento si riempiono la bocca della “unità 
dello spirito umano”» avrebbero dovuto intendere che «nella specializza-
zione è la sola e soda universalità possibile, e che non si può coltivare gli 
studî, filosofia, critica, storia, senza possedere, insieme, vivo il senso della 
politica e l’ardente affetto per la società e per la patria, e fare, dunque, in 
quel modo specializzato, anche della politica». Per offrire un esempio a 
«quei facili censori», citava, inoltre, il caso della propria Storia del Regno di 
13 Ibid., pp. 277-278.
14 Ibid., p. 278 nota 1, come le citazioni che seguono.
15 Ibid., p. 279.
16 Ibid., pp. 278-279.
17 Ibid., p. 279, come le citazioni che seguono.



148

M. Panetta

Napoli, libro che – sottolineava – andava «penetrando nelle menti e negli 
animi, […] di continuo richiamato, da fascisti e non fascisti»18, ponendo 
un quesito finale in toni non del tutto pacati:

«E credono che mi sarei comportato più utilmente se mi fossi intru-
so tra gli uomini della politica o della politicaccia quotidiana, ade-
guandomi alle loro persone, ai loro atti, ai loro gesti, al loro modi 
di parlare, e gareggiando con essi; o se mi fossi messo a riformare gli 
ordinamenti dello Stato senza possederne diretta e diuturna esperien-
za e particolare competenza, senza sicurezza di sguardo esercitato?»19.

Tale passaggio è molto utile per comprendere che, al fine di non assu-
mere atteggiamenti e toni simili a quelli dei propri avversari politici, dei 
quali egli non aveva alcuna stima, come si deduce dal passo, Croce, specie 
in quel frangente storico, non avrebbe mai utilizzato parole caratterizzate 
da una carica di violenza tale da porlo alla stregua della volgarità dei suoi 
detrattori. In tal senso vanno lette e analizzate anche le sue scelte linguistiche 
dell’epoca, considerando che la forma adoperata è sempre contraddistinta 
da una valenza, in termini di violenza verbale e di veemenza, sicuramente 
inferiore alla sostanza del messaggio: pertanto, a mio parere, certe espres-
sioni recise, nette e lucidamente critiche che egli formula durante gli anni 
del fascismo vanno oggi interpretate come delle vere e proprie invettive, 
espresse in toni in genere più pacati del dovuto proprio per non trascendere 
e per trasmettere, indirettamente, una lezione di civiltà e di razionalità in 
un’epoca di dilagante barbarie.

Il 24 maggio 1929, sempre in pieno Ventennio, Croce, senatore del 
Regno a partire dal 1910, tenne un famoso discorso a Palazzo Madama 
Sui disegni di legge riguardanti l’esecuzione del Trattato e del Concordato tra 
la Santa Sede e l’Italia20, ricordando la quale occasione, quasi vent’anni 
dopo, rievocava: «Un certo canagliume senatorio da qualche angolo e un 
certo canagliume giornalistico dalla tribuna della stampa m’interrompe-
vano con sconce invettive, e io li lasciavo sfogare, e poi ripetevo il mio 
detto finché la vinsi, ed essi si rassegnarono a lasciarmi proseguire, senza 
più disturbarmi»21. Il termine «canagliume» è, di certo, piuttosto duro e 
offensivo, e fortemente connotato in senso negativo, ma in tale passo è da 
18 Ibid., p. 280.
19 Ibid., pp. 279-280.
20 Si può leggere in B. Croce, Discorsi parlamentari, con un saggio di M. Maggi, a cura 
del Senato della Repubblica – Archivio Storico, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 173-177.
21 Id., Quando l’Italia era tagliata in due: estratto di un diario, luglio 1943-giugno 1944, 
Laterza, Bari 1948, p. 36.
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notare anche l’accostamento alla parola «invettive» dell’attributo «sconce». 
Il giorno dopo Mussolini replicò, attaccando duramente il filosofo: 

«accanto agli imboscati della guerra vi possono essere degli imboscati della 
storia, i quali, non potendo per ragioni diverse e forse anche per la loro 
impotenza creatrice, produrre l’evento, cioè fare la storia prima di scriverla, 
si vendicano dopo, diminuendola spesso senza obiettività e qualche volta 
senza pudore»22. Com’è noto, assieme ad Albertini, Bergamini, Paternò, 
Ruffini e Sinibaldi, Croce si era dimostrato, infatti, contrario ai suddetti 
disegni di legge, che erano stati presentati alla Camera il 30 aprile 1929, 
ma essi divennero comunque norma vigente il 27 maggio 1929, grazie ai 
voti favorevoli di 316 senatori. Parlando a nome anche degli altri cinque 
colleghi ad essi avversi, nel proprio discorso egli dichiarava preliminar-
mente di non essere ostile all’idea della conciliazione dello Stato italiano 
con la Santa Sede, utile a metter fine ai dissidi che arrecavano da tempo 
danno a entrambe le parti, ma al «modo»23 e alle «particolari convenzioni» 
che l’avevano accompagnata. Dopo una lunga rievocazione storica che 
chiamava in causa le radici del Risorgimento italiano, datate alla fine del 
Seicento e identificate con la «lotta»24 e con l’«ascensione del pensiero e 
delle istituzioni laiche di fronte alla Chiesa», a partire dal «grande nome» 
di Pietro Giannone, Croce condannava anche l’anticlericalismo della mas-
soneria e sottolineava che, all’epoca della Nuova Italia, l’opinione pubblica 
si mostrava severa sia nei suoi riguardi sia nei confronti del «nero cleri-
calismo», e, anzi, forse più verso l’anticlericalismo, «che si giudicava, per 
dir altro, cosa di pessimo gusto, peccato d’incoltura nella classe colta»25. 
L’intervento proseguiva con una precisazione che, sebbene non sfociasse 
in toni esplicitamente aggressivi, non risparmiava allusioni non troppo 
lusinghiere ad alcuni uomini di chiesa e ai loro metodi:

«Non già che io tema […] il risorgere in Italia dello Stato confessionale, 
che porga il braccio secolare al Santo Uffizio e riaccenda i roghi (Rumori 
vivissimi), o che dia validità all’Indice dei libri proibiti, o risottometta 

22 B. Mussolini, Risposta al Senato sui Patti Lateranensi, in Id., Scritti e discorsi, edizione 
definitiva, vol. VII, Dal 1929 al 1931, Hoepli, Milano 1934 (poi, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, Roma 1939), p. 117; cfr. al riguardo F.F. Rizi, The Plebiscite of 1929, 
in Id., Benedetto Croce and Italian Fascism, University of Toronto Press, Toronto 2003, 
pp. 158-164; R. Pertici, Chiesa e Stato in Italia: dalla grande guerra al nuovo concordato 
(1914-1984), Il Mulino, Bologna 2009, p. 217.
23 Croce, Discorsi parlamentari, cit., p. 174, come la citazione che segue.
24 Ivi, come le citazioni che seguono.
25 Ibid., p. 175.
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l’educazione della gioventù ai concetti gesuitici26. Queste aspettazioni 
e queste speranze possono nascere ed essere coltivate in chiusi luoghi 
muffiti, ma non nel vasto mondo operoso, pieno di sole e di calore. 
Il pensiero moderno, adulto e robusto, sfida simili assalti o velleità di 
assalti, e osserva ironicamente che i chierici stessi hanno bisogno di at-
tingere dai suoi tesori di sapere e dai suoi metodi e dal suo costume 
quel che loro serve per non fare meschina figura nella letteratura e nel-
la scienza e nella vita sociale. Ma, certo, ricominceranno spasimanti e 
sterili lotte su fatti irrevocabili, e pressioni e minacce e paure, e i veleni 
versati nelle anime dalle pressioni, dalle minacce e dalle paure»27.

Considerando la posizione di coloro che si aspettavano, con i Patti 
Lateranensi, d’inferire un grave colpo ai «chierici»28 (che avrebbero, così, 
finalmente apprezzato i vantaggi del precedente «regime della separazione» 
propugnato con forza da Cavour, Ricasoli e Lanza), Croce li accusava di 
collocarsi dal punto di vista della storia futura, compiendo una «violenza» 
e un «abuso» e «sottraendosi così al fastidioso compito, e pieno di respon-
sabilità, di ricercare e fare semplicemente, nel presente, il proprio dovere». 
E, infine, affermando di voler considerare «quel che si è eseguito mercé il 
concordato […] un tratto di fine arte politica», giudicabile giusta il «trito 
detto che Parigi val bene una messa»29, rammentava polemicamente – con 
un’argomentazione assai ‘pesante’ da opporre a dei cattolici – che esistono 
uomini per i quali «l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente 
più di Parigi, perché è affare di coscienza».

Ancora, appare utile ricordare, dal punto di vista politico, un passo 
tratto dai Frammenti di etica del 1922 (poi raccolti in Etica e politica nel 
1931) nel quale Croce si scaglia contro il cosiddetto ‘governo degli onesti’, 
brano che è stato negli anni scorsi oggetto di interesse da più parti30: la 
pagina del 1921 intitolata L’onestà politica31. Gioverà rievocarne alcuni 
passaggi salienti per poter meglio rilevarvi la presenza del lessico da invettiva:

«Un’altra manifestazione della volgare inintelligenza circa le cose 

26 Si noti nuovamente la scelta della variante spregiativa dell’aggettivo.
27 Croce, Discorsi parlamentari, cit., p. 175.
28 Ibid., p. 176, come le citazioni che seguono.
29 Ibid., p. 177, come la citazione che segue.
30 Cfr., ad esempio, l’articolo uscito sul «Giornale» il 25 settembre 2009, a cura della 
Redazione, dal titolo Il governo degli onesti? Un’utopia per imbecilli; o quello uscito il 9 
giugno 2015 sul «Corriere della sera» a firma di Giovanni Belardelli, dal titolo Onestà (e 
non solo) la risposta politica contro la corruzione.
31 Si legge nell’edizione Laterza di Etica e politica del 1967, alle pp. 133-136: frammento 
XXXVII.
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della politica è la petulante richiesta che si fa della “onestà” nel-
la vita politica. L’ideale che canta nell’anima di tutti gli imbecilli 
e prende forma nelle non cantate prose delle loro invettive e de-
clamazioni e utopie, è quello di una sorta di aeropago, composto 
di onest’uomini, ai quali dovrebbero affidarsi gli affari del proprio 
paese. […] Quale sorta di politica farebbe codesta accolta di one-
sti uomini tecnici, per fortuna non ci è dato sperimentare, perché 
non mai la storia ha attuato quell’ideale e nessuna voglia mostra 
di attuarlo. […] È strano […] che […] nelle cose della politica si 
chiedano […] non uomini politici, ma onest’uomini, forniti tutt’al 
più di attitudini d’altra natura. “Ma che cosa è, dunque, l’onestà po-
litica” – si domanderà. L’onestà politica non è altro che la capacità 
politica: come l’onestà del medico e del chirurgo è la sua capacità 
di medico e di chirurgo, che non rovina e assassina la gente con la 
propria insipienza condita di buone intenzioni e di svariate e teori-
che conoscenze. […] un uomo dotato di genio o capacità politica 
si lascia corrompere in ogni altra cosa, ma non in quella, perché in 
quella è la sua passione, il suo amore, la sua gloria, il fine sostanziale 
della sua vita. Allo stesso modo che il poeta, per vizioso e dissoluto 
che sia, se è poeta, transigerà su tutto ma non sulla poesia, e non si 
acconcerà a scrivere brutti versi».

Al di là del giudizio politico e morale su tali passaggi, sono da notare 
sempre il tono reciso delle affermazioni e soprattutto il lessico adoperato: 
«volgare inintelligenza», «petulante richiesta», «imbecilli», il feroce sarca-
smo che trapela dall’espressione «accolta di onesti uomini tecnici», l’uso 
del termine «insipienza».

Per quanto riguarda il versante letterario, Croce non risparmia i pro-
pri attacchi a svariati contemporanei: note sono, infatti, una serie di sue 
polemiche con intellettuali allora di fama32. Un intervento di rilevante 
importanza, a tale proposito, è, ad esempio, l’attacco da lui sferrato al 
Decadentismo, di gran moda ai primi del Novecento, considerato come 
una sorta di ‘malattia’ da debellare perché riconducibile non solo a un 
gusto letterario ma anche, a giudizio di Croce, a un orientamento politico 
e intellettuale deleterio per il progresso anche ‘spirituale’ della Nuova Italia.

Nel noto articolo di fondo dal titolo Di un carattere della più recente 
letteratura italiana, apparso prima in forma ridotta sul «Giornale d’Italia» 
il 17 maggio 1907 e poi integralmente sulla «Critica» dello stesso anno33, 
che trattava della «condizione di spirito»34 del periodo a lui contemporaneo, 

32 Al riguardo assai utile si rivela il già citato Lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919).
33 «La Critica», V, 1907, pp. 177-190.
34 Ibid., p. 177.
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Croce teneva a distinguere nettamente l’idealismo da misticismo, esteti-
smo e tendenze occultistiche e spiritistiche, precisando: «la rinascita dell’i-
dealismo è, e dev’essere, la restaurazione dei valori dello spirito, e in prima 
linea, del valore del Pensiero»35. Com’è noto, il periodo seguito, intorno al 
1885-1890, all’epoca carducciana (ovvero quella di Carducci, dei veristi, 
di positivisti e neocritici, dell’«eruditismo»36) e nel quale, a suo giudizio, 
spirava «vento d’insincerità»37 (nel senso di «poca chiarezza intima»38), 
venne identificato da Croce – con espressione non scevra da sarcasmo – con 
la «triade onomastica»39 di d’Annunzio, Fogazzaro e Pascoli e, dunque, con 
le figure dell’esteta, del mistico e dell’imperialista, «tutti operai della mede-
sima grande industria: la grande industria del vuoto»40, intrisa della «nuova 
retorica»41 dell’«ineffabile»42, definizione pervasa di pungente ironia.

La condizione spirituale della vita culturale e morale europea veniva 
ricondotta da Croce a «due grandi colpe»43: dal punto di vista filosofico, la 
reintroduzione dell’«Inconoscibile»44 e del mistero in funzione antipositi-
vistica; dal punto di vista politico, la negazione del socialismo, ovvero del-
l’«entrata della classe operaia nell’agone politico», rifiuto dal quale traevano 
origine, a suo parere, gli «ineffabili ideali della forza per la forza, dell’im-
perialismo, dell’aristocraticismo». Da quel «doppio peccato, intellettuale e 
morale», si generava, a suo dire, «quella Egoarchia, quell’Egocentricità, quella 
Megalomania, che è tanta parte della vita contemporanea» e dalla quale non 
si poteva guarire che guardandosi dentro, in quella «continua correzione di 
noi stessi in cui consiste l’onestà della vita»45.

Tra gli altri, anche i leonardiani (specie Papini e Prezzolini), seppur 
non menzionati apertamente nell’intervento, non potevano non sentir-
si coinvolti da tale critica e investiti dal suddetto «vento d’insincerità» e 
dalla «moderna malattia dell’istrionismo»46, secondo Croce dominanti, 
tanto più dato che questi riconduceva anche il Pragmatismo (la cui dif-
fusione in Italia era stata incoraggiata e assai sostenuta dal «Leonardo») 

35 Ibid., p. 187.
36 Ibid., p. 182.
37 Ibid., p. 178.
38 Ibid., p. 184.
39 Ibid., p. 177.
40 Ibid., p. 182.
41 Ibid., p. 183.
42 Ivi.
43 Ibid., p. 191.
44 Ibid., p. 189, come le citazioni che seguono.
45 Ibid., p. 190.
46 Ivi.
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alla disposizione d’animo da lui descritta e lo leggeva come una forma di 
«nietzschianismo passato attraverso il dannunzianesimo»47. La reazione, 
infatti, non si fece attendere ma, nel complesso, fu un moto di adesione 
alle tesi crociane. Già il 22 maggio48 Prezzolini aveva espresso un proprio 
parere favorevole su una nota apparsa sul «Corriere della sera» cinque gior-
ni prima; il 24 maggio, Papini si univa all’amico, rivelando a Croce che il 
suo articolo gli aveva fatto «grande impressione»49, poiché si trovava in una 
disposizione d’animo atta a comprenderlo e a «sentirlo»50 profondamente, 
e che «l’insincerità che voi scoprite in noi io pure la sento e tento di rimet-
termi dinanzi a me stesso, ingenuamente e severamente, per giudicarmi 
come un altro potrebbe giudicarmi»51. Gli rivelava, pertanto, di sentirsi 
meno lontano da lui, rispetto a qualche mese prima.

Prezzolini tornava ad esprimersi sull’argomento il 27 maggio52, confer-
mando quanto già anticipato dall’amico e sodale:

«Quel suo articolo è capitato in un momento eccellente per esser ca-
pito da noi, e le cose che lei ci dice in molte pagine, ce le eravamo 
dette, talora anche in modo più aspro, fra noi. Io ho sentito e sento 
il bisogno di rifarmi, perché capisco che tutto, e conoscenze e teorie 
e conoscenza di me stesso anche son sbagliate per quel difetto che lei 
ha saputo trovar così bene: di sincerità verso se stessi. Tanto che tutto 
quel che faccio ora, è alla stracca e di malavoglia, perché non desidero 
altro che trovarmi con me, e ripulirmi, e avere per ciò del tempo»53.

Croce rispondeva a Papini il 27 maggio54 e a Prezzolini il 2 giugno 
190755, specificando, nella seconda lettera, di aver scritto il proprio artico-
lo mosso da una «seria preoccupazione»56: dato che li riteneva «qualcosa di 
più e di meglio che dei giovani in formazione»57, ammetteva che gli fosse 

47 Ibid., p. 187.
48 B. Croce, G. Prezzolini, Carteggio, a cura di E. Giammattei, vol. I, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1990, missiva 94, del 22 maggio 1907, pp. 75-77, p. 76.
49 B. Croce, G. Papini, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta e con Introduzione di 
G. Sasso, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 185-186, lettera 141, del 24 
maggio 1907, p. 185.
50 Ivi.
51 Ibid., p. 186.
52 Croce, Prezzolini, Carteggio, cit., missiva 95, pp. 77-78.
53 Ibid., p. 77.
54 Croce, Papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 187-188, cartolina 142.
55 Croce, Prezzolini, Carteggio, cit., vol. I, missiva 96, del 2 giugno 1907, p. 78.
56 Ivi.
57 Ivi.
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«assai cara la […] piccola vittoria su certe tendenze del vostro spirito di cui 
abbiamo più volte discusso insieme a viva voce»58.

Com’è, ormai, noto, però, questo momento di consonanza spirituale 
e di vicinanza tra Croce e Papini (che condusse anche alla chiusura del 
«Leonardo», per esplicita ammissione dei suoi fondatori)59 non durò a 
lungo perché, col passare degli anni, le divergenze tra i due, sui piani 
filosofico, politico e letterario, si approfondirono a tal punto da provo-
care la famosa rottura del 1913, determinata solo in parte dal famigerato 
Discorsaccio pronunciato da Papini stesso il 21 febbraio 1913 al Teatro 
Costanzi di Roma, un esempio davvero lampante di uso di toni e lessico 
da invettiva60: tra i tanti, «crani illustri», «becerismo spirituale», «malgo-
verno di preti», «minestre di frati», «città brigantesca e saccheggiatrice» 
[detto di Roma], «la sifilide dell’archeologismo cronico», «rinculare verso 
il passato», «imbavagliare cogli stoppacci dei grandi principi», «quei mezzi 
topi e mezzi uccelli dei modernisti», «i proseliti e i bigotti di tutte le 
altre religioni a scartamento ridotto», «testa così bisognosa di coglionerie 
misteriose», «poveri accattoni di pensiero», «imbecillità vestite di scuro», 
«polverosa pedanteria dei condensatori di vuoto», «fregnacce di servitori di 
Dio», «arruffianamenti di tipo dannunziano», «mare morto della contem-
plazione» ecc.; e, specificamente riferiti a Croce e al suo pensiero filosofico, 
«padreterno milionario, senatore per censo», «ha castrato Hegel», «scaltra 
volgarizzazione», «il vuoto fasciato di formule», «tautologie fiorettate», 
«spirito di mediocrità e di grettezza», «meschino moralismo», «una buccia 
scolastica, un bozzolo pieno di vento» ecc. Già nel decennio precedente 
all’irruente e irrispettoso Discorso si erano verificati episodi in cui Croce 
e Papini si erano scontrati anche duramente: varrà la pena ricostruire in 
breve alcuni passaggi salienti di tale progressivo allontanamento, segnato 
talora da vivaci confronti e offese verbali piuttosto aspre.

Ad esempio, nel 1906, in occasione dell’uscita sulla «Critica»61 della 
recensione crociana al papiniano Crepuscolo dei filosofi 62, dopo essersi 
58 Ivi.
59 Al riguardo cfr. M. Panetta, Artisti versus operai: il «Leonardo» e «La Critica» nella 
corrispondenza tra Croce e Papini, in «Poetiche», vol. 12, nn. 2-3, 2010, pp. 275-317.
60 G. Papini, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura di E. 
Paccagnini, Biblioteca di via Senato Edizioni, Milano 2004. Sul lessico utilizzato da 
Papini in tale discorso cfr. M. Panetta, Il Discorsaccio di Giovanni Papini, in «Quaderni 
del ’900», a cura di F.R. Andreotti et al., XV, 2015, pp. 23-32.
61 Cfr. B. Croce, Recensione a G. Papini, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer, Nietzsche), Società editrice lombarda, Milano 1906, in «La Critica», IV, 
1906, pp. 140-144.
62 «[…] che avrei potuto chiamare benissimo: saggio di filosofia futurista», avrebbe affermato 
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provocatoriamente63 chiesto se il libro fosse stato «fatto sul serio o per 
ischerzo»64, Croce dichiarava di essersi deciso, infine, a prenderlo sul serio 
e affermava che, se lo scopo del lavoro consisteva nel dimostrare che la 
filosofia «non serve a nulla perché si propone un compito assurdo, qual è 
quello di cercar l’unità e pensar l’universale»65, non era chiaro il motivo 
per cui Papini si fosse preso la briga di discorrerne tanto. Poi rispondeva 
egli stesso che, in realtà, Papini aveva studiato a lungo i filosofi di cui 
trattava perché «crede alla filosofia»66 e che il suo scopo non era quello di 
negarne l’utilità ma, come accadeva a tutti i «negatori della filosofia», di 
«esibirne una di loro conio o di loro simpatia».

Nella parte construens dell’articolo egli riconosceva a Papini di aver 
ragione su alcune osservazioni e su alcune definizioni che aveva propo-
sto di vari filosofi, ma subito dopo lo accusava di vagheggiare un’«errata 
filosofia»67, «un misto d’empirismo e d’estetismo, inadeguato alla piena 
comprensione dei pensatori ch’egli esamina».

Riguardo a Hegel, in particolare, dopo aver elencato «parecchie ine-
sattezze ed esagerazioni» nello schizzo biografico tratteggiato da Papini, 
ne difendeva la capacità di scrittura, accusando Papini stesso di parlarne 
male perché non ne aveva «mai letto direttamente» le opere, che definiva 
«meraviglia di stile sobrio, vigoroso e preciso, lavoro di scrittore esperto 
che aveva fatto lunghe esercitazioni per prepararsi al suo mestiere» (ciò 
che evidentemente – sembrava suggerire Croce – non era accaduto al suo 
detrattore). Il paragone tra alcune pagine a dire di Papini aggrovigliate e 
confuse di Hegel e certi brani scritti da James, per sua stessa ammissio-
ne, sotto l’effetto dell’inalazione di nitrous-oxide-gas veniva adoperato da 
Croce come pretesto per colpire il filosofo pragmatista tanto apprezzato 
dai leonardiani: «i saggi che il James dà di quelle sue pagine, somigliano 
tanto a quelle di Hegel quanto il balbettio di un idiota alle terzine di Dante».

A proposito del dualismo di essere e nulla, a dire di Papini «non molto 
intelligibile», Croce accusava, poi, l’amico di aver liquidato con troppa 
facilità la dialettica hegeliana dell’infinito e del finito. In conclusione, 
augurava a Papini di risolvere «nella sua persona mentale l’antitesi ch’egli 

Papini nel 1913, in Il significato del Futurismo: cfr. Papini, Discorso di Roma, cit., pp. 157-171, 
p. 159.
63 Di altro avviso Paolo Casini in Alle origini del Novecento. «Leonardo» 1903-1907, Il 
Mulino, Bologna 2002, p. 150.
64 «La Critica», IV, 1906, pp. 140-144, p. 140.
65 Ivi.
66 Ibid., p. 141, come le citazioni che seguono.
67 Ibid., p. 142, come le citazioni che seguono.
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imputa alla filosofia, di essere cioè un connubio inconciliabile di arte e di 
scienza, di sentimenti e di concetti»68, in modo da ‘ravvedersi’ dopo uno 
studio serio, protratto per alcuni anni.

Il 21 marzo 1906 Papini rispondeva al corrispondente, ringraziandolo 
per le lodi e soprattutto per le obiezioni al libro, dalle quali dapprima 
dichiarava di aver «imparato di più»69, ribadendo poi, invece, che, del 
resto, l’opera voleva essere solo un’«autobiografia spirituale»70 e che le cri-
tiche crociane non gli erano valse a chiarirsi le idee, avendolo lasciato nel 
buio in cui si trovava già prima.

In una successiva occasione, Croce gli riservò pagine ancor più vee-
menti: una lettera del 30 dicembre 191171 era stata originata dalla lettura, 
da parte di Croce, dell’articolo di Papini su La novità di Vico, comparso 
nel settembre 1911 su «L’Anima», la rivista del nuovo spiritualismo laico 
appena progettata da Papini stesso assieme ad Amendola. L’intervento era 
apparso a Croce come «uno scherzo di cattivo genere»72, perché gli era 
sembrato che il giovane amico lo avesse trattato come «una persona di 
mala fede, che voglia darla a bere alla gente»73. La conclusione riecheggiava 
altri rimproveri a lui mossi da Croce nel corso della loro amicizia:

«Caro Papini, io vi conosco ormai da molti anni e vi ho sempre 
voluto bene. Ma mi duole che non vi risolviate a smettere certe 
abitudini di letteratura à surprise, che non giovano alla serietà della 
cultura e del pensiero italiano. Abbastanza si è scherzato e giovi-
neggiato: ora bisogna che ognuno faccia quel tanto di bene che le 
proprie reali attitudini gli consentono. Demolire Vico? Ma voi stesso 
sentite, in fondo alla vostra coscienza, che è un proposito vano. Per-
ché perdere tempo in questi giuochi di prestigio? A benefizio della 
platea? Non abbiatevi a male di questa sfuriata, e prendetela come un 
augurio di capodanno»74.

Nella replica del 3 gennaio 1912 Papini si diceva molto sorpreso 
delle accuse di Croce, spiegando di non aver mai sostenuto, nella propria 
recensione, che egli volesse «imbrogliar la gente»75 e di aver reagito non 
contro Vico ma contro l’«eccessiva lode di novità» che Croce ne faceva nel 
68 Ibid., p. 144.
69 Croce, Papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 138-140, lettera 101, cit. a p. 138.
70 Ivi.
71 Ibid., pp. 243- 244, lettera 194.
72 Ibid., p. 244.
73 Ivi.
74 Ibid., pp. 245-246, lettera 195, del 3 gennaio 1912.
75 Ibid., p. 245, come la citazione che segue.
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proprio libro sull’argomento (La filosofia di G.B. Vico), apparso nel 1911. 
La conclusione di Papini era franca e piuttosto dura: «non avete il diritto 
di parlare di “scherzi” o di “giuochi di prestigio”. Per quanto, in fatto di 
giochi di prestigio, l’esempio venga spesso dall’alto: dai filosofi»76.

Il 9 gennaio Croce rispose ancora, annunciando una propria recen-
sione in cui avrebbe replicato per esteso alle argomentazioni dell’articolo 
papiniano ed esprimendo nuovamente un parere per lo più negativo sul 
lavoro di Papini, tacciato, come di consueto, di non andare mai a fondo 
alle questioni: «Certamente, il vostro studio sulle fonti del Vico poteva 
riuscire un lavoro importante. Ma alla prima trouvaille vi siete fermato, e 
avete aggiunto riscontri di fantasia, e avete avuto fretta di concludere. La 
filologia vichiana è ancora ai suoi inizi; e io auguro che voi vi collaboriate. 
Ma non al modo di cui avete dato saggio nel vostro articolo, che è un 
bel principio, cascato subito a terra»77. La recensione a La novità di Vico 
apparve sulla «Critica» nel 191278: nonostante il dichiarato apprezzamen-
to iniziale per alcuni contributi di Papini alla ricerca dei ‘debiti’ vichiani 
(come quelli con Sarpi e Torricelli), Croce vi esprimeva la propria mera-
viglia, commentando molto duramente di non aspettarsi «da un ancien 
élève del romanticismo e del bergsonianismo una ricerca di fonti, animata 
(debbo pur dirlo) dalla più meschina cavillosità e dalla più rozza inintelli-
genza di eruditello fontaniere che io abbia mai incontrato nelle più idiote 
tesi di laurea delle università italiane di trent’anni fa»79.

Degna di nota, infine, è anche la polemica del 1913 relativa all’edi-
zione delle Poesie di Tommaso Campanella curate da Papini per Carabba: 
Croce ne fece una durissima stroncatura80, accusando il curatore di scarsa 
cura filologica, di aver trascurato la punteggiatura, di non aver ben inteso 
neanche il senso dei versi che riproduceva, di non aver corredato il testo 
di note in alcuni passi incomprensibili e anche di non aver citato, tra le 
ristampe, l’edizione Leoni delle poesie, che proprio a Croce egli aveva 
domandato in prestito81; e concludendo: «Il P. fa da un pezzo gran baccano 
in giornali, libri e conferenze, atteggiandosi a genio poetico, a rivoluzio-
nario filosofico e ad apostolo di nuova vita. Ma, se è facile improvvisarsi 

76 Ibid., p. 246.
77 Ibid., pp. 246-247, lettera 196, del 9 gennaio 1912, p. 247.
78 Cfr. «La Critica», X, 1912, pp. 56-58.
79 Ibid, p. 56.
80 Cfr. B. Croce, Recensione a T. Campanella, Le poesie, edizione completa rivista sulla 
Ia edizione (1622) con l’aggiunta di 69 poesie, a cura di G. Papini, Carabba, Lanciano 
1913, in «La Critica», XI, 1913, pp. 254-259.
81 Cfr. Croce, Papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 232-237, missive 188-190.
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grand’uomo, è impossibile improvvisarsi critico e filologo»82.
Seguirono un articolo papiniano di risposta dal titolo I miei conti con 

Croce, apparso su «Lacerba» nel giugno 191383, nel quale Papini si giusti-
ficava dicendo di aver seguito, nelle proprie scelte, un criterio di «popola-
rità editoriale»; e la fredda replica crociana sulla «Critica»84, che ribadiva 
che la nuova edizione peggiorava il testo delle Poesie già allestito in quelle 
precedenti, e richiamava, infine, di nuovo l’attenzione sulla questione 
delle fonti vichiane, denunciando la persistenza, nel volume papiniano 
dal titolo 24 cervelli 85 (nel quale era raccolto anche l’articolo di Papini 
edito in precedenza)86, di alcuni errori su Vico, sebbene Croce li avesse 
confutati nella propria recensione e nella successiva memoria su Le fonti 
della gnoseologia vichiana87.

Tramite una rapida carrellata di esempi vari (tratti da interventi su 
rivista, discorsi parlamentari, brani filosofici e lettere private), si è cercato, 
dunque, di dimostrare che la prosa crociana, nota e apprezzata per la pro-
pria classicità e compostezza, in talune circostanze offre spazio a intonazio-
ni più veementi dell’usuale e tollera espressioni che attingono a un lessico 
più umile e a uno stile meno elevato, specie nel caso in cui Croce si senta 
autorizzato a superare il limite della medietas sotto la sollecitazione della 
riprovazione morale o della condanna intellettuale: in genere, ciò accade 
più spesso nella corrispondenza privata, nella quale a volte egli si lascia 
andare a espressioni meno controllate e più dirette, ma senza sconfinare 
mai in quell’aggressività verbale e in quel cattivo gusto che, a suo modo 
di vedere, connotano dal punto di vista espressivo stati di «concitazione»88 

e di regressione alla barbarie, e determinano la negazione del Logos nel 
prevalere del Pathos, laddove quest’ultimo non sia almeno raffrenato, nel 
proprio impeto, dalle briglie della costruzione argomentativa del discorso.

82 Croce, Recensione a T. Campanella, Le poesie, cit., p. 259.
83 Cfr. «Lacerba», I, n. 11, 1° giugno 1913, pp. 116-119; cfr. Bibliografia degli scritti di 
Giovanni Papini, a cura di A. Aveto e J. Lovreglio, con Premessa di F. Contorbia, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 246, n. 561.
84 Cfr. B. Croce, Per una edizione delle poesie di Campanella, in «La Critica», XI, n. 4, 
luglio 1913, pp. 338-340.
85 Puccini, Ancona 1913.
86 G. Papini, La novità di Vico, in «L’Anima», I, n. 9, settembre 1911, pp. 259-274.
87 In «Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli», XLII, 1912, pp. 243-258.
88 Cfr. E. Cione, Benedetto Croce ed il pensiero contemporaneo, Longanesi, Milano 1963, 
p. 100.


