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Resumo:
O químico e escritor Primo Levi construiu um dos testemunhos mais contundentes da segunda metade do 

século XX. Este texto tenta converter questões que aparecem em suas autobiografias mais impactantes sobre o 
campo de extermínio em problemas de caráter sociológico. Gostaria de interpretar seu testemunho como fonte 
documental, em que seja possível apreender aspectos informativos de denúncia da violência que assinou com 
sangue nossa era. Tentarei verificar os limites na construção do testemunho e as possibilidades encontradas pelo 
escritor na representação e reflexão sobre a experiência vivida; afinal, pensar a obra de Levi a partir de um con-
junto de elementos que encontra na noção de memória seu eixo decisivo faz de seu testemunho não apenas um 
objeto de análise histórica, mas, ainda, fonte privilegiada para refletir sobre um desafio político: o imperativo 
sempre urgente de «não repetir o passado».
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Abstract:
The writer and chemist Primo Levi created one of the strongest testimonies of the second half of the 

twentieth century. In this text, I try to convert the questions that appear in two of his most striking autobiogra-
phies about the extermination camp in problems of sociological character. I wish to interpret his testimony as a 
documentary source, where it is possible to apprehend informative aspects on violence and death denunciation, 
things that have signed our era with blood. In these terms, I will try to verify the limits to the construction of 
a testimony on the barbarism and the possibilities found by Levi in the representation and reflection on his 
experience. After all, to address Levi’s work parting from a set of elements that find in the notion of memory its 
decisive axis makes his testimony not only an object of historical analysis, but also a prime source to reflect on 
an urgent political challenge: «not to repeat the past».
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Introdução

Às vezes, o sociólogo encontra-se dividido entre dois mundos: um é mais 
aberto, cosmopolita, habitado pelo explorador viajante e companhias que cruzam 
seu caminho; outro, de solidão, da rotina de estudo e produção. O primeiro, es-
paço de delimitação da pesquisa, acumulação de experiências, coleção de dados, 
amizades, debates, eventos. O segundo, mais espinhoso, do trabalho sistemático 
e mais disciplinado da criação. São extremos que se esteiam e recortam um modo 
peculiar de produção do saber.

Nesses dois mundos, pode-se dizer, ainda, que são abundantes os caminhos 
que levam um sociólogo a seu tema. Da mesma forma, não podem ser contadas as 
vias e motivações subjetivas, ocasionais e profissionais que conduzem alguém a 
investir anos de trabalho acadêmico em um autor. O que resta são relatos. É disso 
que se trata este texto: uma aproximação sociológica com o testemunho do escritor 
italiano Primo Levi, «singular narrador de Auschwitz», como aludiu o intelectual 
Cesare Cases (1990).

Quando estamos diante de uma literatura como a de Levi, algumas questões 
nos são impostas: qual o potencial de seu testemunho na geração de novos conhe-
cimentos sobre Auschwitz? Em que medida sua obra literária pode ser tida como 
fonte epistêmica e instrumento de transmissão de experiência sobre esse passado? 
Um de meus esforços, aqui, é interpretar o testemunho de Levi como fonte docu-
mental, porque dele se pode apreender, enquanto texto, aspectos informativos de 
denúncia, rastros de dor, violência e morte que assinaram com sangue e infâmia 
nossa era. Assim, em vez de perceber o documento literário como arquivo, produto 
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final de uma série de representações sobre a violência, o intuito é lê-lo enquanto 
meio, mediação, objeto intermediário de reflexão.

Uma miríade de temas foi enfrentada por Levi em suas obras – muitos deles, 
já amplamente debatidos pelo público italiano. Não me cabe explorar a complexi-
dade dos pontos levantados pelo escritor, mas apenas especificar esta minha aná-
lise aproveitando alguns índices decisivos de sua narrativa para refletir em torno 
do papel de testemunha numa era repleta de catástrofes – como superstes e como 
testis1, ou seja, das ofensas sofridas e daquelas presenciadas. Destarte, apreen-
dendo sua escrita como campo que radiografa a experiência concentracionária, 
gostaria de verificar, primeiro, a experiência do trabalho sem sentido e tormen-
toso – uma paródia do trabalho humano –, a violência inútil como traço vital do 
campo nazista, e, num segundo momento, o processo de degradação do corpo e da 
estrutura moral humana diante da fome, do frio e das agressões diárias, enfim, o 
rebaixamento de homens à condição de ‘não pessoas’.

O sociólogo Alessandro Dal Lago (2004) lembra que, em muitas línguas eu-
ropéias, a categoria persona leva a duas denotações: o homem como ‘ser vivente’ 
e pertencente à espécie humana enquanto indivíduo singular; o homem como ser 
social e político, condição expressa, sobretudo, em práticas coletivas e institucio-
nais. A pessoa, assim, é o conjunto de atributos suficientemente capazes de fazer 
de um ser humano um homem entre outros. Mas, quando o homem é reduzido ao 
corpo puramente biológico, deixa de ser pessoa nos dois sentidos, pois a pessoa só 
existe enquanto sua humanidade não for anulada. Nessa medida, o caminho analí-
tico deste texto será o processo de desumanização ocorrida no interior do campo, 
que comportava o máximo de tormento, o mais alto esbanjamento de dor – o que 
fica evidente tanto no relato de Levi sobre a estrutura do Lager, quanto em suas 
percepções imediatas da morte sempre à espreita.

Para narrar tais situações limites, o escritor coloca-se como «alguém que ha-
bita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte» (Se-
ligmann-Silva, 2005: 81). A pergunta que surge e que conduz este ensaio é: o que 
restaria para além do corpo, rebaixado à sua condição puramente biológica, e da 
estrutura moral – então danificada – quando situações de violência inaudita os 
oprimem? O escritor de Turim sugere, mediante um exercício de reflexão bastante 
arrojado e sociologicamente crítica, que, embora o regime dos campos fosse um 
sistema de violência absoluta sobre a estrutura corpórea e a psique do indivíduo 
inerme preso, cuja função era a fabricação sistemática de uma forma pervertida de 
humano, o que restava dessa condição era uma vítima vulnerável, cuja humanidade 
havia se degenerado em sua própria caricatura.

A hipótese que gostaria de explorar ao final baseia-se nessa equação de Levi, 
a partir da qual sugiro pensá-la enquanto exercício de imaginação sociológica, 
capaz de auxiliar não só no acúmulo de conhecimento sobre o Lager, mas tam-
bém refutar ideias já estabelecidas pela vulgata hermenêutica de Levi. Para tanto, 
como ensina o sociólogo brasileiro José Carlos Bruni (1989), é preciso percorrer 
princípios e pressupostos do conhecimento de forma crítica e serena, sempre firme 
perante injustiças de toda ordem2.

Recorte empírico: um autor e duas obras

Não se é o mesmo depois de ler Primo Levi. Por muitos motivos. Sobretudo, 
porque o tratamento de seus textos demanda energia emocional e uma complexidade 
analítica difícil de lidar, pois induz o leitor desavisado da perplexidade, devido à lei-
tura do horror desmedido, à empatia, no sentido de tornar-se próximo, receptor com-
placente de um mundo aparentemente sem sentido. Talvez bastasse, aqui, a equação 
de Italo Calvino (1995), para quem o clássico, isto é, aquela obra essencial na bio-
grafia das pessoas, é o que exerce influência particular quando se impõe ao nosso 
interesse intelectual como inesquecível, marcando nossa memória e nossa trajetória.

Mas isso não explica por que eleger Levi como objeto de interesse sociológico. 
A própria questão contém sua justificativa. Sua literatura é um registro essencial 
do passado, tecido por reflexões incisivas sobre a infâmia que marcou a memória 
coletiva da Europa ocidental; afinal, sua obra logrou conjugar experiência, memória 

1 Testemunha é supertes, aquele indivíduo 
que viveu pessoalmente um fato e, por isso, pode 
narrá-lo e transmiti-lo; mas também testis, o que 
surge como terceiro em uma lide, processo ou 
evento determinado.

2 É preciso por a doxa epistêmica à suspeita, 
assim como o preconceito ideológico e a preguiça 
analítica. Para Bourdieu (2001: 122), tratam-se de 
crenças que não precisam afirmar sua validade, 
funcionando como dogma, pressupostos «cogniti-
vos e avaliativos cuja aceitação é inerente à própria 
pertinência».
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3 Ainda que improvise menções eventuais 
a outros escritos do autor italiano, o foco desta 
análise são duas obras de Primo Levi: Se questo è 
un uomo ([1947] 2005) – traduzido aqui como É 
isto um homem? (1988) – e I sommersi e i salvati 
([1986] 2007a) – no Brasil, Os afogados e os so-
breviventes (2004b).

e narrativa, dando vida a uma estética ímpar no século XX. Isso sugere exercício 
epistemológico interessante, no sentido de se partir da premissa de que a narrativa 
que descreve uma experiência real pode possibilitar, segundo Lejeune (2008), um 
ângulo privilegiado para a percepção de certos fundamentos sociais; às vezes, pode 
exceder em detalhes exames macro-históricos que, quando isolados ou abstratos 
demais, não chegam tão a fundo no desvelamento das múltiplas possibilidades de 
desumanização colocadas em marcha pelo nazismo e sua gigantesca experiência so-
cial. E como não é possível refletir sobre violências só com base em análises teóricas 
– distanciadas, de fora e de longe, digamos –, de igual modo, é impossível fazê-lo 
só com documentos oficiais, sem levar em conta o testemunho de sobreviventes que 
sofreram, de dentro e de perto, a barbárie.

Isso impõe outro problema: o testemunho literário é amiúde elaborado numa fron-
teira epistêmica difícil de ser flagrada, entre a objetividade pretendida na narração e 
a subjetividade alcançada, já que intrínseca ao testemunho de um evento. Quando a 
sociologia propõe se debruçar sobre uma obra com alto teor testemunhal, é preciso por 
em tensão tal dimensão limite do testemunho, necessário ainda que inenarrável. Isso 
me parece relevante, pois não é possível entender o sofrimento pessoal de cada um 
sem observar a história que o circunscreve; mas, não é possível apreender a história de 
eventos passados sem olhar com esmero para os que a sofreram realmente a barbárie.

São duas as obras de maior relevo memorialístico de Levi3. Se questo è un 
uomo, de 1947, é tida como um dos testemunhos pioneiros sobre os campos de 
morte. Trata-se de um denso diário de memória em que o autor reconstruiu epi-
sódios cotidianos de sua experiência de Häftling («homem do Lager»); não para 
fazer denúncias ou julgar os «carrascos» da história, mas com o intuito de forne-
cer documentos para um estudo sereno de certos aspectos do «espírito humano» 
(Levi, 1988; 2005). Em certos aspectos, o livro consegue subverter nossa noção 
de obra de arte – mas o faz por necessidade, espontaneamente, às vezes até bru-
talmente, e nunca por redenção. Nesse testemunho, há um corte quase jurídico, 
cujo tom é mais de acusação e reflexão do que um ato de provocação, represália, 
vingança, punição. O que prevalece, então, é a busca por superar a tensão entre 
memória (difícil, quase impossível, porém necessária) e esquecimento (traumático 
e social), mesmo quando o que parece sugerir Levi é que o sofrimento silencia no 
homem tanto os códigos morais quanto a aptidão de narrar o experienciado.

É nessa medida que ele relata o processo de desumanização a partir dos episó-
dios mais significativos e que revelam a essência e estrutura de Auschwitz, desde os 
momentos cruciais das seleções e dos bombardeios aéreos, até a opressão cotidiana. 
Mesnard (2005), estudioso de Levi, lembra, inclusive, que Se questo è un uomo 
foi precedido, em 1946, pelo Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del 
campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) – «Rela-
tório sobre a organização higiênico-sanitária do campo de concentração para ju-
deus de Monowitz» –, que saiu na Minerva Medica, assinado por Primo Levi e um 
amigo médico, Leonardo De Benedetti. Trata-se da edição número XXXVII do 
periódico, referente a julho-dezembro de 1946. O relatório foi republicado outras 
vezes, sobretudo a partir dos anos 1990, e esmiuçava o funcionamento e as condi-
ções dos campos, dando especial atenção a algumas das doenças contraídas pelos 
presos. As anotações do relatório serviram como base para a sua primeira obra, 
mostrando que sua literatura nasceu de documentos e fatos empíricos vividos e co-
letados em Auschwitz, de tal modo que, pelo menos como intenção e concepção, 
o livro já nasceu nos dias do campo (Levi, 1988; 2005).

Sua obra inicial teve escasso prestígio quando foi lançada, porque, escrita entre 
dezembro de 1945 e dezembro de 1946, passou por um percurso editorial turbulento. 
Se questo è un uomo foi primeiramente recusada pela Einaudi, na figura da escritora 
Natalia Ginzburg, com a justificativa de que haveria ainda na Itália um clima denso de 
pós-guerra, e que, por isso, os leitores não estariam interessados por uma literatura que 
versasse sobre os horrores dos campos. O crítico Franco Antonicelli, que havia tido 
papel de destaque na resistência, sobretudo na região do Piemonte, depois de entrar 
em contato com o texto seminal de Levi, percebeu seu valor literário e histórico e, de 
imediato, propôs publicá-lo em sua modesta editora Francesco De Silva, recentemente 
aberta. O livro foi lançado com pouco êxito no final de 1947, com uma tiragem de 
2.500 cópias, dentre as quais um pouco mais da metade – 1.400 – foi vendida.
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4 A «instituição total» pode ser definida 
como local de residência e trabalho, onde indivídu-
os em situação semelhante, separados da sociedade 
por tempo indeterminado, «levam uma vida fecha-
da e formalmente administrada» (Goffman, 1999: 
11), cujo caráter total é «simbolizado pela barreira 
em relação ao mundo externo e por proibições de 
saída que muitas vezes estão incluídas no esquema 
físico». Pode-se nomear «campos de concentração 
totais» os Lager que operavam, ao mesmo tempo, 
como prisões, campos de trabalho e, também, de 
extermínio, como Auschwitz, Belzek, Chelmno, 
Majdanek, Sobibor e Treblinka. 

A anódina difusão de Se questo è un uomo fez com que Levi renunciasse 
quase totalmente à atividade de escritor e se dedicasse com mais energia à pro-
fissão de químico. Entre 1952 e 1957, passou a colaborar com Paolo Boringhieri, 
responsável pelas edições científicas da Einaudi, com traduções, revisões e pare-
ceres. Depois de um evento sobre a história dos deportados, em 1955, Levi refez 
a tentativa de publicar sua obra pela grande editora. Com pareceres positivos de 
Luciano Foà e Italo Calvino, em julho de 1955, foi firmado o contrato para que o 
volume fosse publicado na série «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» a um 
preço acessível. Todavia, a dificuldade econômica pela qual passava a editora fez 
com que a edição só fosse lançada em 1958.

Quarenta anos mais tarde da escritura de Se questo è un uomo, e um ano antes 
de seu suicídio, o desfecho de sua carreira literária ficou por conta de I sommersi e 
i salvati, de 1986, seu «testamento espiritual», como se referiu Todorov (2007) no 
prefácio à edição italiana da obra, em que a voz de sobrevivente, aliada ao trabalho 
de memória e revisão crítica, recriou a vida no limite da destruição, buscando es-
clarecer as novas gerações sobre riscos de exceção dentro da ordem democrática. 
Essa última obra do escritor traz à tona um sentimento paradoxal de vergonha por 
haver sobrevivido, que ele chama de «culpa do sobrevivente» e que, muitas vezes, 
pode levar à crença de que se está vivo no lugar de outro, mais fraco e menos 
afortunado. Nesse derradeiro trabalho autorreflexivo – um tipo de conclusão de seu 
primeiro testemunho, é possível conjecturar –, Levi retornou a temas de seu texto 
inaugural, mas com uma identificação mais reflexiva com o trabalho da memória. 
Aliás, I sommersi e i salvati precisou de uma década de elaboração para ser lançado, 
em 1986, pela Einaudi (Levi, 2004b; 2007a).

Acredito que esse seja o escrito mais lúcido do italiano sobre os mecanismos 
sociais subjacentes ao universo concentracionário. Trata-se de um texto capital 
para entender o humano em situações de opressão – e as possíveis formas de re-
sistir a elas. Ali, convergem preocupações que afligiam a mente de Levi no último 
período de sua vida: o perigo de desvanecimento da memória de Auschwitz, a falta 
de conhecimento histórico dos jovens, que parecem aceitar seu testemunho com 
demasiado ceticismo e distanciamento, e o advento de revisionistas e «negadores 
do holocausto», que duvidam da existência do extermínio massivo de pessoas e 
dos próprios campos de morte. O livro foi escrito por alguém que se quer comu-
nicar com os indiferentes, resignados e até com antigos algozes; trata-se de um 
testemunho de quem se esforça para entender a experiência vivida, e mais, para 
compreender a mente daqueles que contribuíram em alguma medida, direta ou 
indiretamente, com a ignomínia.

I sommersi e i salvati deve sua grandeza às perguntas que enseja: quais as es-
truturas sociais do Lager e as técnicas ali presentes para destruir o indivíduo? Qual 
a relação criada entre opressores e oprimidos? Quem são os seres que habitam a 
zona grigia, essa «zona cinzenta» de colaboração? Pela enxurrada de questões que 
derivam da obra, Pierre Vidal-Naquet (2006), em sua introdução à edição francesa 
do livro Des hommes ordinaires, de Christopher Browning (2006), inclui o quí-
mico italiano na lista dos três maiores pensadores do nazismo – juntamente com o 
politólogo Paul Hilberg e o diretor Claude Lanzmann. Cada qual pensou Auschwitz 
a sua maneira, e nenhum deles foi historiador de profissão. A última obra de Levi, 
inclusive, contribuiu de duas formas essenciais para o debate: foi exemplo de ex-
cepcional progressão da memória descritivo-reflexiva e pôs à vista um problema 
já enfrentado por La Boétie ([1549] 1987), que é o fato de que nenhuma tirania 
dispensa colaboradores e funcionários em potencial.

A partir dessas duas obras de caráter mais testemunhal de Primo Levi, gostaria 
agora de iniciar uma reflexão em torno da leitura empreendida pelo escritor italiano 
acerca das instituições totais de morte4, sobre o potencial destrutivo desse laboratório 
social, bem como a agonia do trabalho escravo e da violência tornada hábito.

Experiências sociais: o Trabalho escravo e a «violência inútil»

Era a música que dava ares de normalidade e marcava o ritmo extenuante de 
trabalho em Auschwitz, configurando a expressão sensorial de sua «geométrica 
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loucura». O martelar do bumbo e o ruído agudo dos pratos eram a voz do campo, 
mais um mecanismo de tortura. Os prisioneiros, inermes, marchavam como mor-
tos-vivos, na cadência ditada pela banda, que soava uma dúzia de canções irritan-
temente repetidas, da manhã à noite. Os oficiais alemães, por sua vez, relaxavam 
de sua rotina com a orquestra instituída por Rudolf Höss, o famoso comandante 
de Auschwitz.

Uma banda começa a tocar, ao lado do portão do Campo; toca «Rosamunda», essa 
canção popular sentimental, e isso nos parece tão absurdo que nos entreolhamos sor-
rindo com escárnio. Nasce em nós uma sombra de alívio; talvez essas cerimônias todas 
sejam apenas uma gigantesca palhaçada, ao gosto teutônico. A banda, porém, depois 
de «Rosamunda», continua tocando uma música após a outra, e lá aparecem nossos 
companheiros, voltando em grupos de trabalho. Marcham em filas de cinco, com um 
andar estranho, não natural, duro, como rígidos bonecos feitos só de ossos; marcham, 
porém, acompanhando exatamente o ritmo da música. (Levi, 1988: 28)

O ecoar compassado da música era o sinal de que muitos marchavam como 
autômatos, na bruma e na neve, no sol escaldante e na chuva, como «pessoas sem 
alma» e cuja estrutura moral havia sido danificada: suas almas estavam mortas e 
a música substituía a vontade deles, já inexistente, pois «cada pulsação torna-se 
passo, contração reflexa dos músculos destruídos. Os alemães conseguiram isso. 
Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta; estão programados, não pen-
sam, não querem. Marcham» (Levi, 1988: 50). De fato, a morte simbólica já era 
ali anunciada, bem antes daquela corpórea. Contudo, a orquestra não era o único 
elemento absurdo dos campos. A própria estrutura social do local era extrema-
mente complicada. As proibições, por exemplo, eram inúmeras e, na maior parte 
das vezes, sem sentido algum. Não era permitido aos concentracionários dormir 
vestidos com o casaco, usar os lavatórios em determinadas horas, não tomar ducha 
nos dias marcados – ou tomar fora desses dias –, sair do dormitório com o casaco 
desabotado ou a gola levantada, esconder por dentro dele papel, palha ou qualquer 
outro elemento que pudesse proteger do frio, etc.

O escritor lembra um contra-senso, sucedido depois de mais um expediente 
penoso de trabalho, que ilustra a lógica estranha das interdições. Havia dias em 
que a água era apenas aquela da sopa diária; portanto, a sede era companheira 
inseparável. Em certo momento, Levi (1988: 27) diz ter visto, do lado de fora da 
janela, ali, ao alcance das mãos, um caramelo de gelo gotejando água. Ele então 
tem a idéia imediata, como se tratasse de um impulso instintivo, de quebrar o 
bloco de gelo derretendo para saciar sua sede. Porém, de imediato, adianta-se um 
guarda que fazia a ronda no local e arranca o bloco brutalmente da mão do escritor, 
que, por sua vez, pergunta em seu parco alemão: Warum? (Por quê?). Hier ist kein 
Warum (Aqui não existe «por quê»), responde, empurrando-o para trás. «A expli-
cação é repugnante, porém bastante simples: neste lugar infernal tudo é proibido, 
não por motivos inexplicáveis e sim porque o campo foi criado para isso». Assim, 
para adaptar-se ao Lager era preciso, primeiro e rapidamente, aprender que «por 
quê» absolutamente não existia, devendo-se somente aceitá-lo.

Para o escritor, infindáveis e insensatos também eram os rituais obrigatórios. 
Por exemplo, já de manhã, a primeira lei dos alojamentos era arrumar a cama 
perfeitamente, deixando-a plana e lisa; depois, engraxar os tamancos imundos do 
barro do dia anterior de trabalho; ainda, «submeter-se ao controle dos piolhos e 
ao da lavagem dos pés; aos sábados, fazer-se barbear e raspar o cabelo […]; aos 
domingos, submeter-se ao controle geral da sarna e ao dos botões do casaco, que 
devem ser cinco» (Levi, 1988: 32). O emaranhado de leis misturava-se ao ema-
ranhado de tabus e problemas mais ordinários, sobretudo em relação à rotina do 
trabalho, o que dificultava ainda mais a adaptação.

Trabalhavam todos, com exceção de doentes em estado grave – para provar 
a precariedade do estado físico e fazer-se reconhecer como enfermo, era preciso 
ampla bagagem de conhecimentos e experiências, adquirida com o tempo. Sobre 
isso, recorda:

O horário de trabalho varia conforme a estação. Todas as horas de luz são horas de 
trabalho; portanto, oscila-se de um horário mínimo invernal (8h às 12h e 12h30 às 
16h) a um horário máximo de verão (6h30 às 12h e 13h às 18h). Os Häftlinge não 
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5 O Lager não nasceu nos interstícios da II 
Guerra. Agamben (1996; 2002) salienta que suas 
raízes remontam ao colonialismo europeu tardio, 
que pode ser situado em dois momentos: na força 
empregada pelos espanhóis contra o levante dos 
cubanos, em fins do século XIX, e na sujeição vio-
lenta dos böers pelos ingleses, no início do século 
XX. Com isso, ele alega que os campos nasceram 
dentro do Estado de direito – frutos, portanto, do 
modo usado pelas potências para manter seu do-
mínio sócio-econômico.

6 Agradeço a João Carlos Soares Zuin por 
haver me chamado a atenção para o uso que Levi 
fez da expressão buchi neri. Não há como traba-
lhar, aqui, o potencial que a metáfora sugere, seja 
em relação ao esquecimento ou ao excepcional 
ocorrido no universo concentracionário. Vale notar 
que «Buraco negro de Auschwitz» foi título de um 
artigo publicado por Levi no periódico La Stampa, 
em 22 de janeiro de 1987, meses antes da sua mor-
te, em resposta às obras dos conservadores Nolte e 
Hillgrüber – e essa foi a segunda vez que o autor 
fez uso da expressão, a primeira havia sido em oca-
sião de La ricerca delle radici.

podem, de maneira alguma, estar trabalhando nas horas de escuridão, ou quando há 
cerração fechada, embora trabalhem normalmente quando chove, se neva ou (o que 
é bem frequente) se sopra o vento feroz dos Cárpatos; isso porque a escuridão ou 
cerração poderiam favorecer tentativas de fuga. […] Um domingo em cada dois é dia 
normal de trabalho, e, nos domingos de folga, em vez de trabalhar na fábrica, trabalha-
se, em geral, na manutenção do Campo, de modo que os dias de verdadeiro descanso 
são raríssimos. (Levi, 1988: 34)

Nos primeiros Lager5, coetâneos ao início do período hitlerista, o trabalho era 
puramente persecutório, digamos, inútil para fins produtivos: «mandar gente des-
nutrida remover turfa ou quebrar pedra só servia como objetivo terrorista» (Levi, 
2004b: 104). O escritor descreve no capítulo «Violenza inutile», de I sommersi e 
i salvati, um fato sintomático, em que as mulheres de Ravensbrück, um terrível 
campo de concentração feminino, suportavam intermináveis jornadas durante o 
período de quarentena (isto é, antes do enquadramento nas brigadas de trabalho 
em fábricas). A ordem era para remover areia das dunas: «em círculos, sob o sol de 
julho, cada deportada devia deslocar a areia de seu monte para o monte da vizinha 
da direita, em um circuito sem meta nem fim, uma vez que a areia voltava para o 
lugar de onde era tirada» (Levi, 2004b: 104).

Com o tempo e a transformação progressiva dos campos em empresas onde a 
produção poderia render lucro, o trabalho passou a ser mecanismo de eliminação 
de adversários políticos e aniquilamento das chamadas raças inferiores. Por exem-
plo, os cabelos das mulheres destinadas ao gás era uma insólita mercadoria adqui-
rida por industriais têxteis alemães, «que a usavam para a confecção de aniagem e 
de outros tecidos industriais. É pouco provável que os utilizadores não soubessem 
de qual material se tratava» (Levi, 2004b: 107). Foram revertidas em material de va-
lor utilitário até as cinzas humanas, oriundas dos fornos crematórios e reconhecíveis 
como tais, já que continham, com frequência, dentes, cabelos ou vértebras.

Não obstante, foram usadas para vários fins: para aterrar trechos pantanosos, como iso-
lante térmico nos interstícios de construções de madeira, como fertilizante fosfático; as-
sinaladamente, foram empregadas em vez de saibro para revestir os caminhos da vila dos 
SS, situada ao lado do campo. Eu não saberia dizer se puramente pela consistência ou se 
pelo fato de que, em sua origem, aquele material devia ser pisado. (Levi, 1988: 107-108)

Auschwitz III, Buna-Monowitz, era uma fábrica de borracha que concentrava 
quase todos os afazeres do campo, obrigando os presos a longas e extenuantes 
horas de trabalho capazes de «esvaziar o pensamento» e tornar vazia a própria 
humanidade de cada um. Perdia-se o hábito humano da esperança e da reflexão, 
porque pensar passava a ser inútil diante de situações que aconteciam, em geral, 
de modo incompreensível e seguindo uma lógica própria: «pensar é, também, um 
mal porque conserva viva uma sensibilidade que é fonte de dor, enquanto uma 
clemente lei natural embota essa sensibilidade quando o sofrimento passa de certo 
limite» (Levi, 1988: 172-173).

Existia um compromisso entre exploração e extermínio, pois quando um pre-
so não rendia mais como mão de obra, passava a ser um peso desnecessário para o 
sistema concentracionário, e sua vida cessava de possuir valor. A partir de então, 
sua morte era iminente. Os campos, mormente para os não-rentáveis – mas tam-
bém para as formas de vida classificadas como «indigna» e «raça inferior» –, eram 
vastos «buracos negros»6 (cf. Zuin, 2013), destinados a milhares de homens, mu-
lheres e crianças estigmatizados – como judeus, ciganos, homossexuais e outros –, 
e que desciam dos vagões dos trens para trabalhar, sofrer e entrar nas câmaras de 
gás, das quais ninguém saiu vivo.

É importante notar que Levi indica que o trabalho em si servia a mais dois 
propósitos além da geração de lucro para empresas que atuavam no campo e o 
desgaste físico dos corpos flagelados por rotinas absurdas: servia ao arranjo da 
morte e à ordenação da conduta amorfa e submissa dos presos, o que impedia 
qualquer tipo de resistência ou eclosão de motins ou rebeliões coletivas: «Destruir 
o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas vocês, ale-
mães, conseguiram. Aqui estamos dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm 
mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um olhar de 
julgamento» (Levi, 1988: 152).
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Homens foram massivamente revertidos em massa apática e sem rosto, como 
sugere Levi (1988: 121-123) nesta passagem: «Terminado o alarme, daqui, de lá, 
retornávamos aos nossos lugares, infinito rebanho mudo acostumado à ira dos 
homens e das coisas, e recomeçávamos esse nosso trabalho de sempre, odiado e já 
claramente inútil, sem sentido». E segue: «Quem poderia distinguir nossos rostos? 
Para eles, somos Kazett: substantivo neutro singular». O trabalho desempenhava, 
portanto, uma função ‘despersonalizadora’ (cf. Goffman, 1999), de danificação da 
vida de quem a ele estava submetido. No cotidiano exaustivo do trabalho, «somos 
os escravos dos escravos, que todos podem comandar, e nosso nome é o número 
que levamos tatuado no braço e costurado no peito» (Levi, 1988: 73). O corpo já 
não é mais parte constituinte da identidade, já que, inerme e desprotegido, quase 
vazio, começa a sofrer um processo de desconstituição identitária, uma padroniza-
ção tamanha que se erige dia a dia, na rotina e na repetição do trabalho forçado e das 
agressões; por conseguinte, os atributos cognitivos do indivíduo, assim como sua ca-
pacidade humana de julgamento, sofrem inibições profundas, bloqueando qualquer 
processo reflexivo que não esteja diretamente ligado à luta diária e constante pela 
sobrevivência. E o fim desse processo é a morte.

O trabalho descomunal, escravo e repetido até o limite da exaustão (não se 
pode esquecer a frase inscrita sob o portão de entrada de Auschwitz: «Arbeit Ma-
cht Frei»!) constituía parte importante do que o autor chamou de «violência inú-
til». Tal noção remete a uma violência verticalizada desmedida, armada para cau-
sar dor e, às vezes, até a diversão dos soldados nazistas. Era uma violência vazia, 
mas que preservava certa finalidade irracional e, por isso, parecia «redundante, 
sempre fora de proporção em relação ao próprio objetivo» (Levi, 2004b: 92). Isso 
remete à questão cuja resposta sintetiza o tema da racionalidade ou irracionalidade 
da lógica nazista dentro dos Lager:

teríamos assistido ao desdobramento racional de um plano desumano ou à manife-
stação (única, por ora, na história, e ainda mal explicada) de loucura coletiva? Lógica 
virada para o mal ou ausência de lógica? Como é frequente nas coisas humanas, as 
duas alternativas coexistem. (Levi, 2004b: 92)

A questão chave do quinto capítulo de I sommersi e i salvati, que leva o nome 
«Violenza Inutile» é exatamente a seguinte: existe de fato uma violência que seja 
inútil? Para Levi, absolutamente sim.

A morte, mesmo a não provocada, mesmo a mais clemente, é uma violência, mas é 
tristemente útil: um mundo de imortais […] não seria concebível nem vivível, seria 
mais violento do que o já violento mundo atual. Nem é inútil, em geral, o assassinato 
[…]. Pondo de lado os casos de loucura homicida, quem mata sabe por que o faz: por 
dinheiro, para suprimir um inimigo real ou suposto, para vingar uma ofensa. As guer-
ras são detestáveis, […] mas não se podem definir como inúteis: visam a um objetivo, 
quem sabe iníquo ou perverso. Não são gratuitas, não se propõem infligir sofrimentos; 
os sofrimentos existem, são coletivos, dilaceradores, injustos, mas são subproduto, 
um acréscimo. Ora, acredito que os doze anos hitlerianos compartilhem sua violência 
com muitos outros espaços/tempos históricos, mas que se caracterizem por uma difusa 
violência inútil, com um fim em si mesma, voltada unicamente para a criação da dor. 
(Levi, 2004b: 91)

Esse excerto é interessante. A noção de violência inútil remete à questão do 
que era ser «inimigo» no Reich: inferiores, deviam morrer no martírio; mesmo 
possuindo uma fisionomia quase-humana, não eram sujeitos de fato, mas o rever-
so, animais, sub-homens que portavam o estigma do perigo, da impureza, cujo 
poder de contágio era total, de modo que seria preciso exterminá-los. Esses indi-
víduos não eram só tidos como naturalmente subumanos, não-pessoas, mas com-
pulsoriamente convertidos em tais. Em sua própria estrutura, o regime desumano 
difunde a desumanidade de modo redobrado.

Seu corpo padeceu o que ninguém deveria padecer; seus olhos viram o que 
nenhum homem deveria ver: câmaras de gás construídas por engenheiros forma-
dos, crianças testadas e envenenadas por médicos diplomados, recém-nascidos 
mortos por enfermeiras treinadas, mulheres e bebês fuzilados e queimados por 
funcionários do Estado. O abuso da violência gratuita, inútil e estúpida contribuiu 
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para transformar o corpo em algo sem valor, objeto vazio, coisa de ninguém, da 
qual se podia dispor de modo arbitrário a qualquer momento – e tal uso não ocor-
reu episodicamente, mas com método. Exemplo disso são as experiências médicas 
gerida em alguns campos, como Dachau, Auschwitz, Ravensbrück e outros. «A 
gama desses experimentos se estendia desde o controle de novos medicamentos 
em prisioneiros desinformados até torturas insensatas e cientificamente inúteis» 
(Levi, 2004b: 106-107).

Lógica do campo: um processo de «desnudamento total»

A violência sobre o corpo inerme do preso era parte de um conjunto de dis-
positivos que funcionava contra os prisioneiros, tidos como «inimigos», para 
demolir qualquer capacidade de resistência e iniciar, com isso, um processo de 
«desnudamento total», do corpo e da mente. Então, o que resta do homem quando 
situações de violência extrema o atingem? Certamente, «mil mônadas imperme-
áveis e, entre elas, uma luta desesperada, oculta, contínua» (Levi, 2004b: 33). Os 
soldados da SS eram termitantes:

E, sob tal aspecto, deve-se interpretar todo o sinistro ritual, diferente de Lager para 
Lager, mas único na substância, que acompanhava o ingresso; os chutes e os murros 
desde logo, muitas vezes no rosto; a orgia de ordens gritadas com cólera autêntica ou 
simulada; o desnudamento total; a raspagem dos cabelos; a vestimenta de farrapos. É 
difícil dizer se todas as particularidades foram estabelecidas por especialistas ou aper-
feiçoadas metodicamente com base na experiência, mas por certo eram deliberadas e 
não casuais: havia uma direção, e era aparatosa. (Levi, 2004b: 33)

O grupo dos estigmatizados é um conjunto de indivíduos que sofrem privações 
porque possuem o mesmo estigma (cf. Goffman, 1982). Sob o regime de exceção 
nazista, o judeu era, entre outros, uma das figuras estigmatizadas por carregar, no 
próprio corpo, marcas de inferioridade. O ‘inimigo’, qualitativamente diferente do 
modelo ideal, não tinha o mesmo sangue, nariz, cor ou corpulência; era, portanto, 
inferior, subumano. Losurdo (2010) lembra que o vocábulo alemão Untermensch 
(under man) é o termo-chave que, de forma antecipada, priva de dignidade huma-
na os que estão destinados pela retórica política a serem aniquilados como agentes 
sociais patogênicos, culpados de formatar a revolta contra a civilização.

Levi (1988: 173) acrescenta à caracterização da situação de reificação radical, 
de rebaixamento do homem a sua nulidade, ao oposto dele próprio, a uma carica-
tura de si mesmo, o fato de que «não é humana a experiência de quem viveu dias 
nos quais o homem fora apenas uma coisa ante os olhos de outro homem». Mesmo 
sendo comum matar ou morrer quando frente a certas circunstâncias ou suportar 
ou cometer injustiças quando sob coação, não é comum ao homem, sobretudo 
quando já perdida toda reserva de dignidade, dividir a cama com um cadáver; 
«quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tomar-lhe um quarto de 
pão está, embora sem culpa, mais distante do modelo de homem pensante do que o 
mais primitivo dos pigmeus ou o mais atroz dos sádicos». Quem viveu isso chegou 
ao fundo, «mais para baixo não é possível, condição humana mais miserável não 
existe, não dá para imaginar» (Levi, 1988: 25). Auschwitz marcou, assim, como 
advertiu Enzo Traverso (1997), o triunfo da morte reificada. 

Em um dos discursos mais importantes, e que já se tornou documento ímpar 
na história daquele genocídio, pode-se notar tal ideologia de modo descarado, ex-
pressando e ilustrando o rebaixamento das «não-pessoas». Trata-se da famosa fala 
que Heinrich Himmler proferiu à SS, em Posen, em 4 de outubro de 1943:

o que deveríamos fazer com mulheres e crianças? Decidi encontrar também aqui uma 
solução absolutamente clara. Não considerei justificável o assassinato de homens – ou 
seja, matá-los ou mandar matá-los – e permitir a existência de vingadores na forma de 
crianças que ataquem nossos filhos e netos. A decisão difícil tinha de ser tomada, a de 
fazer desaparecer esse povo da face da terra. (apud. Žižek, 2003: 46)

Reproduzia-se, dentro do campo, em escala menor, mas com características 
próprias e ampliadas, «a estrutura hierárquica do Estado totalitário, no qual todo o 
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7 Trata-se de um livro escrito entre 1961 e 
1962 – lançado pela Einaudi em 1963. A obra pa-
rece ser uma sequência narrativa de Se questo è un 
uomo, pois narra, em forma de testemunho, a longa 
viagem de volta para casa depois da liberação de 
Auschwitz. No Brasil, a obra foi traduzida como 
A trégua (2004a).

poder emana do alto e um controle de baixo para cima é quase impossível» (Levi, 
2004b: 40). Muitas das violências permanecem escritas com ferrete na memória 
de cada um dos deportados, «como detalhes de um grande quadro». Conforme seu 
testemunho, os sofrimentos constituíam o desdobramento da lógica nazista, segun-
do a qual o suposto povo superior (Herrenvolk) teria o direito de subjugar o povo 
considerado inferior. Segue sua estratégia comparativa e analítica dizendo que

o mundo concentracionário era tão-somente uma versão, uma adaptação, da prática 
militar alemã. O exército de prisioneiros nos Lager devia ser uma cópia inglória do 
exército propriamente dito: ou melhor, sua caricatura. Um exército tem farda: lim-
pa, honrada e coberta de insígnias aquela do soldado; sórdida e cinzenta aquela do 
Häftling; […] Um exército marcha com passo militar, em ordem cerrada, ao som de 
uma banda: por isso, deve haver uma banda também no Lager, e o desfile deve ser um 
desfile meticuloso. (Levi, 2004b: 100)

Porém, em pouco tempo, o estranhamento e o mal-estar se atenuavam e em mui-
tos, cuja capacidade de adaptação era maior, até desaparecia. No limite, ao trabalho 
fatigante, ao lugar inóspito, à brutalidade e ao dia a dia da dor e da morte, sobrevinha 
o costume, que fazia do sofrimento algo comum e naturalizado na rotina dos presos 
– o que é, de fato, um eufemismo para dizer que, na verdade, a transformação de 
humanos em animais, ou algo próximo disso, já estava quase concluída. «Já aparece-
ram nos pés as torpes chagas que nunca irão sarar. Empurro vagões, trabalho com a 
pá, desfaleço na chuva, tremo no vento; mesmo meu corpo já não é meu; meu ventre 
está inchado, meus membros ressequidos, meu rosto túmido de manhã e chupado à 
noite» (Levi, 1988: 35). Até a isso se acostuma com o tempo. Ou se morre.

A adaptação à rotina do terror era tão imperiosa que invadia o repouso noturno 
dos presos, vindo a expressar-se em sonhos narrados nas narrativas testemunhais. 
«Ai de quem sonha!», exclamava Levi, pois, para «animais cansados», sonhar era 
como «uma pontada dolorosa». Os sonhos pareciam ser confeccionados de imagens 
obscuras que reproduziam o sofrimento diário, feito de fome, murros e pontapés, 
frio, sede, cansaço, medo, humilhações e promiscuidade. À noite, convertiam-se 
em pesadelos disformes e confusos: «Despertamos a cada instante, paralisados pelo 
terror, num estremecimento de todos os membros, sob a impressão de uma ordem 
berrada por uma voz furiosa, em língua incompreensível» (Levi, 1988: 62). E segue, 
na mesma página, «enquanto dura a noite, porém, mediante um constante alternar-se 
de sono, vigília e pesadelos, estão sempre presentes a espera e o terror do instante da 
alvorada». Em poema escrito em janeiro de 1946, que abre a edição italiana de La 
tregua7, o autor menciona os rotineiros pesadelos que tinha:

Sonhávamos nas noites ferozes / Sonhos densos e violentos / Sonhados de corpo e 
alma: / voltar; comer; contar / Até que soava breve e submissa / o comando do amanhe-
cer: / «Wstavach»; / E se partia no peito o coração / Agora reencontramos a casa / 
nosso ventre está saciado. / Acabamos de contar. / É tempo. Logo ouviremos ainda / O 
comando estrangeiro: / «Wstavach». (Levi, 1997b: 7)

Ele e outros sobreviventes foram atormentados, repetidamente, por pesadelos 
e fantasmas do sofrimento diário que retornavam na madrugada: «Tenho os olhos 
fechados; não quero abri-los, não, para que o sono não fuja de mim, mas ouço os 
ruídos: este apito ao longe eu sei que é de verdade […], tantas vezes já o ouvimos, 
ligado ao sofrimento do trabalho e do campo, que se tornou seu símbolo» (Levi, 
1988: 59-60). Era o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estran-
geira, temida e prevista por todos, que os despertava dos sonhos para o letargo 
horrendo da vida real: levantem-se, «Wstavach». A ordem é a primeira condena-
ção de cada dia, em si, um momento de sofrimento tão intenso que até o sono mais 
profundo se dissolve ao seu aproximar.

Quando era dado o sinal, todos já estavam despertos, à espera. O próprio guar-
da noturno sabia disso, de modo que nem o pronunciava em tom de comando, mas 
com voz calma, sabendo que o anúncio acharia ouvidos preparados e seria cum-
prido de imediato. «A palavra estrangeira cai como pedra no fundo de cada alma», 
rompendo a barreira do único momento de paz no campo, de cobertores e sono, 
apesar de atormentado por pesadelos. De pronto, já «estamos irremediavelmente 
despertos, expostos à ofensa, cruelmente nus e vulneráveis. Vai começar mais um 
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dia igual aos outros, tão longo que seu termo é quase inconcebível: quanto frio, 
quanta fome, quanto cansaço nos separam, ainda, desse termo» (Levi, 1988: 63). 

Se fosse possível resumir em uma palavra a realidade do campo, seria ‘fome’. 
A síntese do Lager é a própria fome; os concentracionários, a personificação da 
fome, do desespero da fome, da agonia da fome, da obsessão da fome, ou, como 
prefere Levi, constituíam um tipo de «fome viva». Mas, como tal síntese reduziria 
qualquer análise a ser feita, pode-se dizer que a fome era o sentimento do campo, 
onde os presos moviam-se ansiosos pelo momento da insípida sopa. Até os pães 
eram revertidos em objetos com valor de troca, almejados, pois preciosos na eco-
nomia do universo concentracionário por serem minimamente nutritivos; eram 
artefatos úteis no clandestino mercado de escambo. Inclusive, nos sonhos, a fome 
surgia como desejo e penúria obsessiva.

Dias após a chegada ao campo, a fome passava a ser regulamentar, crônica. Mas, 
alerta o autor, não era a fome normal, o desejo de comer, simples apetite; era uma fome 
«que os homens livres desconhecem; que faz sonhar à noite; que fica dentro de cada 
fragmento de nossos corpos» (Levi, 1988: 35). Em outro momento, voltando aos so-
nhos condicionados pelas privações, acrescenta: «Atrás das pálpebras recém-fechadas, 
brotam violentamente os sonhos rotineiros de estar em casa, numa prodigiosa banheira 
quente; estar em casa, sentados à mesa; estar em casa, narrando este nosso trabalho 
sem esperança, a fome de sempre, o sono de escravos» (Levi, 1988: 69).

Em algum momento ali no campo, a morte sempre à espreita se tornava tam-
bém um hábito, algo com que os presos tinham de lidar a todo instante: morria-se 
de doenças variadas, estafa, sede, espancamentos, pela combinação de eventos im-
prováveis ou simplesmente por resignação. Entretanto, a morte por fome ou por 
doenças induzidas pela fome era o destino normal e o mais terrível do prisioneiro; 
ela só podia ser evitada desde que houvesse um suplemento alimentar ou algo que se 
pudesse trocar por uma ração complementar de comida ou um pedaço de pão a mais.

Para obter a salvação por esse meio, era preciso privilégios, uma habilidade 
lucrativa ou, ainda, estar em posição de vantagem para obter alimentação extra 
de outra maneira, astuta ou violentamente, lícita ou ilicitamente, à custa de ou-
tros prisioneiros ou não. Nem todos foram capazes de lograr sucesso diante de 
tal empreitada. Os meios pouco importavam quando se tinha por objetivo maior 
a própria sobrevivência; quando a necessidade aperta, aprende-se prontamente a 
expungir da mente coisas aprendidas fora daquela realidade. É o simples instinto 
de adaptação e sobrevivência que Levi tanto buscou explicitar em seu testemunho: 
«Aprendi a não deixar que me roubem; aliás, se vejo por aí uma colher, um bar-
bante, um botão dos quais consiga tomar posse sem risco de punição, embolso-os, 
considero-os meus, de pleno direito» (Levi, 1988: 35).

Na maioria dos casos, o comportamento dos presos no cotidiano dos campos 
era condicionado pelas necessidades, sobretudo pela fome e sede; como lembrava 
Levi (2004b: 69), «a fome extenua, a sede enfurece». Quer dizer, num período de 
poucas semanas, as abundantes privações sistematicamente impostas conduziam 
todos a uma condição de luta generalizada por sobrevivência, em que a própria 
noção de moral era obscurecida por uma zona cinzenta, posto que era necessário 
ajeitar-se com a fome crônica, o frio, o cansaço inabalável, com as pancadas e de-
mais torturas. Das carências e agressões, originavam-se o medo e o ódio, que, por 
sua vez, impeliam cada um em uma guerra particular e constante contra o outro. 
Diante disso, qualquer outra força humana emudecia. Todos passavam a ser, uns 
para os outros, rivais em potencial.

O espaço de escolha moral e de planejamento da vida, por conseguinte, torna-
va-se nulo de uma hora para outra. Deixava-se tomar conta de si a sujeira, extrema 
e interna, a promiscuidade, a destituição moral. Como animais, estava-se restrito às 
tarefas mais imediatas para a sobrevivência. A propósito disso, o autor italiano narra:

Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o meu hábito de 
limpeza. […] Steinlauf me vê, me saúda e, sem rodeios, me pergunta, severamente, 
por que não me lavo. E por que deveria me lavar? Me sentiria melhor do que estou 
me sentindo? Alguém gostaria mais de mim? Viveria um dia, uma hora a mais? Pelo 
contrário, viveria menos, porque se lavar dá trabalho, é um desperdício de energia e de 
calor. […] Steinlauf, porém, passa-me uma descompostura. Terminou de lavar-se, está 
se secando com o casaco de lona que antes segurava, enrolado, entre os joelhos e que 



146 Lucas Amaral de Oliveira

logo vestirá, e, sem interromper a operação, me dá uma preleção em regra. Já esqueci, 
e o lamento, suas palavras diretas e claras. […] Seu sentido, porém, que não esqueci 
nunca mais, era esse: justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar como 
este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, 
é essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, 
somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados 
a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos esforçar por 
defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a opção de recusar nosso con-
sentimento. Portanto, devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabão, com essa água suja 
e usando o casaco como toalha. Devemos engraxar os sapatos, não porque assim reza 
o regulamento, e sim por dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem arrastar os 
pés, não em homenagem à disciplina prussiana, e sim para continuarmos vivos, para não 
começarmos a morrer. (Levi, 1988: 38-39)

Como mostra o autor, o mecanismo de redução dos internados nos campos nazis-
tas à condição de escravos é constante; e isso faz com que os presos acabem sentido 
vergonha deles próprios e aceitando cada qual o seu infortúnio. Quanto à torção moral 
ocorrida no Lager, condicionada por privações diversas, e a culpa e a vergonha intrín-
secas à figura do sobrevivente, o autor relata outra história que versa sobre o dia em 
que encontrou em uma parede um cano vertical que terminava com uma torneira:

Uma tubulação de água? Experimentei abrir a torneira, estava só, ninguém me via. […] 
Quanta água pode conter um cano de duas polegadas, com uma altura de um metro ou 
dois? Um litro, talvez nem isso. Podia bebê-la toda imediatamente, seria o caminho 
mais seguro. Ou deixar um pouco para o dia seguinte. Ou dividi-la meio a meio com 
[meu amigo] Alberto. Ou revelar o segredo à equipe. Escolhi a terceira alternativa, 
aquela do egoísmo estendido a quem lhe está mais vizinho, que um amigo meu num 
tempo distante chamou apropriadamente de «nós-ismo». Bebemos toda aquela água, 
a pequenos sorvos avaros, alternando-nos sob a torneira, só nós dois. Em segredo; 
mas na marcha de volta para o Campo me vi ao lado de Daniele, todo cinza de pó de 
cimento, com os lábios rachados e os olhos luzidios, e me senti culpado. Troquei um 
olhar com Alberto, compreendemo-nos de imediato, esperando que ninguém nos tives-
se visto. Mas Daniele nos entrevira naquela estranha posição, deitados junto à parede 
em meio aos escombros, suspeitara de alguma coisa e depois adivinhara. Disse-me isso 
com dureza muitos meses depois: por que vocês dois, e eu não? […] Justifica-se ou 
não a vergonha? Não consegui estabelecê-lo então, assim como não consigo hoje, mas 
a vergonha havia e há, concreta, pesada, perene. (Levi, 2004b: 69-70)

São histórias que mostram que, tal qual o universo concentracionário possuía 
sua estrutura própria, inversa à da vida fora das cercas, foi-se formando um arca-
bouço moral basilar na rede de sociabilidade dos presos, diversa das disposições 
éticas esperadas do indivíduo livre. Cada um estava desesperadamente só e as 
condições internas ao inferno de Auschwitz exerciam poder de corrupção enorme 
sobre os que lhes estavam submetidos. Segundo Canetti (1983), na vil luta pela 
sobrevivência, não há remissão: cada qual se torna inimigo do outro. Viver é so-
breviver, deixar pouco a pouco de ser homem, escolher tornar-se menos humano. 
O ato de sobrevivência envolvia, assim, uma opção tão medonha que diminuía a 
humanidade dos que o faziam. «O pai tinha de escolher deixar morrer o filho; o 
Kapo tinha de açoitar com mais força; o informante tinha de trair; o marido tinha 
de deixar a mulher ir para a câmara de gás, para que ele próprio não fosse escolhido 
imediatamente» (Steiner, 1988: 192).

Era difícil evadir-se dessa lógica sinistra, e poucos conseguiram: ela humilha e 
danifica suas vítimas, torna-as semelhantes a si, tanto mais quanto estejam despro-
vidas de uma estrutura moral rija – que invariavelmente vai se desfazendo. Mesmo 
Primo Levi afirma não ter escapado ao desmoronamento de parte de sua composição 
moral: «Aprendemos que tudo serve: o pedaço de arame, para amarrar os sapatos; os 
trapos, para envolver os pés; o papel, para forrar (embora proibido) o casaco contra 
o frio. Aprendemos que, por outro lado, tudo pode ser roubado» (Levi, 1988: 31-32).

Considerações finais

Não quis, neste texto, encerrar o repertório de conteúdos do testemunho literário 
de Primo Levi, de modo a simplificá-lo como mais um arquivo histórico dentre tantos. 
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8 É sintomático o fato de ter traduzido obras 
de antropólogos, como Mary Douglas e Claude 
Lévi-Strauss.

Meu objetivo foi adjudicar inteligibilidade a uma parte pequena desse repertório, 
lendo-o como texto vivo, como documento de cultura que, ao mesmo tempo, é do-
cumento da barbárie – para usar a já gastada equação de Walter Benjamin (1996). 
Com o esquema sugerido acima, quis reunir em um corpo temático mais ou menos 
estruturado questões importantes levantadas pelo escritor italiano em duas de suas 
narrativas autobiográficas mais importantes e que, por isso, foram escolhidas para 
objetos de análise.

Uma metáfora muito comum nos relatos de Levi para descrever a experiência 
concentracionária é a do inferno, o Lager enquanto lugar de morte e expiação, 
pautado, sobretudo, pelo tormento inimaginável e a consequente destruição moral 
do indivíduo afetado, o que produziu uma indistinta zona cinzenta, composta por 
todo o tipo de cumplicidades, desde a colaboração indireta até o crime explícito.

Em I sommersi e i salvati, o autor fala que sua narração tem como tema fun-
damental a «ambiguidade humana provocada fatalmente pela opressão» (Levi, 
2004b: 51). Opondo-se às interpretações maniqueístas do homem e do ambiente 
que uma vez o circundara, caminha em busca de um conhecimento mais fiel das 
relações sociais em Auschwitz. Dentre tais, talvez as relações que se desenha-
ram de modo mais paradigmático foram aquelas fundadas no interior do que ele 
definiu, metaforicamente, como a zona grigia, local onde piedade e brutalidade 
coexistiam, «no mesmo indivíduo, no mesmo momento, contra toda lógica» (Levi, 
2004b: 48); espaço de indistinção, fronteiriço, incomensurável e incerto. Assim, 
Levi sugere que as bipartições ‘nós’ e ‘eles’, ‘amigos’ e ‘inimigos’, por exemplo, 
são ineficientes para caracterizar o que aconteceu nos campos, pois não fazem 
entender a existência de figuras híbridas que obscureciam a diferenciação vítima/
algoz que todo recém chegado esperava identificar nos Lager.

Não posso deixar de notar a semelhança do empreendimento de Levi com o 
trabalho de um sociólogo ou, ao menos, de um fazer sociológico. Tendo em vista 
que o Lager era em si um microcosmo intricado e estratificado, pois sua lógica 
reproduzia em pequena escala o poder do Reich, com as adequações necessárias 
para tanto, o que ele chamou de zona cinzenta nada mais era do que o espaço onde 
se encontravam os prisioneiros que, em alguma medida, e às vezes bem intencio-
nados, colaboraram com a autoridade que os massacrava cotidianamente. Seus 
limites não eram tênues, tampouco tal cooperação constituía exceção nos campos. 
Era, sim, um vasto campo de indefinição entre bem e mal, «margem extrema», 
«faixa cinzenta», enfim, «zona de ambiguidade que se irradia[va] dos regimes 
fundados no terror e na obediência» (Levi, 2004b: 49).

A discussão que se pode fazer sobre a zona cinzenta, porém, não se resume 
a mais um debate sobre o poder em geral. Pensar o fenômeno da zona grigia é 
pensar a natureza circunstancial da dominação em seus variados desdobramentos 
dentro do Lager, a partir de exemplos concretos dos prisioneiros que, por motivo 
de ininterrupta e extrema pressão, infligiram ou sofreram abusos de seus próprios 
companheiros de desfortuna. Isso remete à tática dos nazistas de criar funções den-
tro dos campos para gerenciar a violência inútil, utilizando um mínimo possível 
de funcionários alemães. Foi assim que a violência pôde ser horizontalizada de 
maneira estratégica, em especial para não afetar agentes nazistas e consequente-
mente possibilitar que o massacre fosse concretizado de forma tão ampla e efetiva 
como de fato o foi.

Levi registrou isso de maneira sistemática, mediante olhar atento ao humano 
em situações extremas. Bobbio (1984), em artigo sobre o autor, argumenta que 
quem se colocou de frente aos seus livros deve a ele muitas lições para a difí-
cil ‘tarefa de viver’, como dissera Pavese: se não o tivéssemos lido, «teríamos 
compreendido até o fundo, no significado forte da palavra ‘compreender’, até a 
essência das coisas, o sentido daquela incrível e ainda hoje inimaginável maquina 
de extermínio que foram os Lager?».

Levi pensava seu testemunho como mecanismo de compreensão, «serviço públi-
co que deve funcionar» para, só assim, atingir o «tribunal dos leitores» (Levi, 1997a: 
40). Nota-se, de imediato, a preocupação do escritor em narrar e trabalhar sua expe-
riência como faz um «sociólogo amador». Ele próprio (Levi, 1997a: 278) definiu-se, 
certa feita, como tal para referir-se ao trabalho de sobrevivente-narrador8. O fazer so-
ciológico é algo provocado, inicialmente, por uma perturbação a ser perquirida, algo 
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que preocupa o intelectual enquanto indivíduo. A partir disso, desenrola-se um 
processo de transformação dessa perturbação em problemas que transcendem os 
ambientes locais e a vida íntima (cf. Mills, 1982), de modo que passam a orientar 
a própria atividade de reflexão e cujas respostas contribuem para a ampliação dos 
saberes sobre o tópico que lhe deu origem. Os textos de Levi confirmam isso, na 
medida em que possuem algo próprio da imaginação sociológica, a curiosidade e 
o interesse pelo humano, sua cultura e seus significados, ambiguidades e variações 
quando diante de situações limites:

Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto 
à idade, condição, origem, língua, cultura e hábitos, e ali os submetam a uma rotina 
constante, controlada, idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum 
pesquisador poderia estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congêni-
to e o que é adquirido no comportamento do animal-homem frente à luta pela vida. 
(Levi, 1988: 88)

Na estrutura social do campo, a regra era tola, mas compulsória e vital; morria 
quem a ela não se adaptasse: os mais privilegiados, com melhor saúde e uma rede 
de contatos mais coesa, ‘oprimiam’ os não-privilegiados. Mesmo citando a base 
sobre a qual o sistema de normas do campo se sustentava, e não se excluindo dela, 
o escritor italiano não deixa de fazer um adendo importante. Para ele, a condição 
da vítima não exclui a culpa, e esta é objetivamente grave. Todavia, prossegue 
dizendo não conhecer tribunal humano ao qual atribuir seu diagnóstico e julgar o 
mérito: «Se dependesse de mim, se fosse obrigado a julgar, absolveria facilmente 
todos aqueles cujo concurso para o crime foi mínimo e sobre os quais a coação foi 
máxima» (Levi 2004b: 38).
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