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1. Introduzione

Quando si arriva in Rwanda per la prima volta, e a me è successo ora-
mai quasi due decenni fa, le insegne, per altro sempre molto colorate che 
riportano la scritta che dà il titolo a questo intervento sono quelle che, 
forse, più colpiscono il/la nuovo/a arrivato/a e di cui solo la seconda par-
te potrebbe risultare familiare, visto che ricorda una bibita globalmente 
nota. L’espressione Amata na Fanta sta a indicare, in realtà, ciò che più 
comunemente conosciamo come bar anche se essa traduce il latte (amata) 
e le bibite (fanta1). In particolare con Fanta i/le rwandesi indicano tutte 
le bibite gassate e non solo l’aranciata (coca-cola, acqua tonica, limonata 
ecc.). Ciò che evidentemente può risultare meno conosciuto è il fatto che 
i bar vengano riconosciuti anche attraverso il latte, amata per l’appunto, 
bevanda che, invece, in questo piccolo paese africano riferisce ad uno dei 
liquidi, se non il principale, che circonda l’intera socialità.
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È bene ricordare che quella rwandese si caratterizza per essere una so-
cietà patrilineare e questa patrilinearità si traduce in un forte legame con la 
terra, intesa sia nei termini di proprietà che, fino alla riforma del diritto di 
famiglia negli anni Novanta, era appannaggio degli uomini per cui le don-
ne non potevano ereditarla neanche in caso di vedovanza, sia in relazione 
al mondo circostante, cioè agli altri elementi della natura, in particolare 
i liquidi, e alla loro circolazione continua anche in relazione ai generi, 
maschile e femminile2. In Rwanda, come in alcuni paesi limitrofi, il bene 
per eccellenza è costituito davvero dalla proprietà della terra, alla quale si 
connettono praticamente tutte le simbologie che hanno a che vedere con 
la vita, in primo luogo la fertilità e la prosperità. In questo senso, il latte/
amata; l’acqua/amazi; la birra di banane/urugwagwa e il miele/ubuki cir-
coscrivono senza dubbio l’idea della socialità rwandese e ne costituiscono, 
appunto, i simboli principali. Come hanno più volte rilevato alcuni autori 
(Taylor, 1988, 1990, 1992, De Lame 1999) e anche dalla mia etnografia 
sui generi, nella società rwandese sono proprio i liquidi a consentire una 
produzione e, allo stesso tempo, una riproduzione sociale delle relazioni, 
sia in positivo che in negativo, fra il mondo circostante della natura e quel-
lo collettivo socioculturale. La birra per gli uomini, il latte per entrambe i 
generi, così come le bibite, rappresentano propriamente la fluidità sociale 
consentendo di intrattenere i rapporti con gli amici e i visitatori, anche 
nelle occasioni ufficiali come il matrimonio che, peraltro, prima e dopo il 
genocidio hanno visto cambiare le simbologie «politiche» attribuite, per 
esempio, proprio al latte e alle bibite.

Da questo punto di vista, dunque, in questo intervento vorrei riportare 
etnograficamente alcuni episodi che mi hanno visto coinvolta riguardo ad 
amata e alla Fanta in un contesto come quello del post genocidio dove si 
tratta di provare a interpretare universi di senso densi e intricati che fanno 
riferimento a realtà sociali altrettanto dense e intricate nelle quali le per-
sone hanno visto e vissuto ciò che è, e resterà, il genocidio dei rwandesi 
tutsi, cioè un atto di annientamento. Questa operazione interpretativa del 
genocidio, come quella del post-genocidio d’altronde, va peraltro condotta 
nella consapevolezza della sua estrema complessità, generale e specifica, a 
partire da realtà locali diverse che, ancora oggi, comprendono una vasta 
area geografica che si spinge fino al Congo. Non a caso, da tempo alcuni 
autori sostengono che una «ricerca imperativa» sia quella di una «antro-
pologia del genocidio» (Hinton 2009) quale tratto costitutivo dell’antro-
pologia dei mondi contemporanei, ma, si sa, che nel caso rwandese un’et-

2 Mi permetto di rimandare a fusaschi 2011, 2012, 2013.
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nografia del genocidio, in senso strettamente scientifico, non esiste. Essa è 
stata, ed è possibile come studio di ciò che è successo durante attraverso un 
esercizio multi-dimensionale, nel post, che sul terreno si traduce nel pren-
dere, e perdere, tempo attraverso lunghi periodi di osservazione, dialoghi 
formali e informali, discorsi pubblici e privati, con protagonisti diversi. 
Infatti, accedere al campo in questo contesto di post-conflitto «altamen-
te politicizzato» (Thomson 2010), si traduce anche nel non trascurare la 
pluralità degli attori sulla scena che sono, in primis, gli interpreti globali 
nelle figure dei politici, dei giornalisti, degli scrittori, degli umanitari e 
così via, con i loro differenti approcci e i discorsi pubblici. Poi vi è chi oc-
cupa la scena locale, cioè dai cosiddetti “rientrati” ai sopravvissuti. I primi 
comprendono, da un lato, gli ordinary rwandans o gens du peuple, cioè i 
rwandofoni, per lo più paesani Tutsi che vivevano fuori dal paese prima 
del ’94, a seguito delle diverse azioni genocidarie perpetrate contro di loro 
dagli anni Sessanta, ai quali vanno aggiunti i rifugiati hutu in Congo usciti 
dal paese nel ’94 e ritornati dal ‘98. Vanno anche contemplati gli ex esiliati 
o rifugiati Tutsi di lunga data, in provenienza dall’Uganda e dal Burundi, 
che sono andati a formare le nuove élites delle classi dirigenti dell’apparato 
statale al comando nel postgenocidio. La seconda categoria, una “minoran-
za” fra le “minoranze”, fa riferimento agli abacíitse ku icúmu, i sopravvissuti 
(Fusaschi 2009; 2013) che hanno visto e vissuto il continuum genocida 
(Scheper-Hughes 2002) di longue durée, spesso sacrificati al gioco della 
politica quali testimoni diretti della tragedia. È proprio con questi ultimi, 
in particolare, che ho avuto modo di interagire nei miei anni di ricerca 
sul campo soprattutto sulle colline di Kibungo, un’area che oggi occupa il 
territorio che, dopo il 2005, con la riforma amministrativa è diventata la 
Provincia dell’Est sul confine con la Tanzania.

2. Amata nel post genocidio

Il primo episodio che vorrei qui evocare si è svolto in una giornata 
dell’aprile di qualche anno fa a casa di un amico, all’epoca sulla cinquan-
tina che chiameremo Faustin, un rescapé del genocidio che, nei primissimi 
anni del post genocidio, aveva occupato un posto di prestigio nell’ammi-
nistrazione locale di un paese vicino al lago Muhazi e che invitandoci a 
casa sua voleva farci conoscere3 la sua famiglia composta da una moglie e 

3 Era un periodo in cui svolgevo la mia ricerca insieme al mio compagno, anche lui an-
tropologo.
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sei figli. Di lì a poco si sarebbe laureato (occorre ricordare che prima del 
genocidio i rwandesi tutsi potevano accedere a scuola e all’università solo 
per quote) e considerando che fino al postgenocidio le porte dell’istruzione 
superiore erano a state lui precluse, quindi, la presentazione della famiglia 
a due docenti universitari costituiva non solo motivo di orgoglio ma anche 
una tappa fondamentale di ascesa sociale per l’intera famiglia.

Una volta giunti a casa, una piccola costruzione immersa nel verde vi-
cino al lago, venimmo accolti con tutta una serie di saluti di rito e, ancora 
prima di entrare in casa, il nostro interlocutore ci portò a visitare la stalla. 
Si trattava di un momento importante attraverso il quale avremmo potuto 
capire che si trattava di una famiglia di elevate possibilità economiche per-
ché essa conteneva almeno una decina di inka, ovvero di vacche4. La vacca5 
nella cosiddetta tradizione, era, e rimane, animale molto importante nella 
vita dei rwandesi, bene di un elevato valore economico, ma anche simbo-
lico al punto da costituire la base del contratto pastorale ubuhake6, prima 
e durante la colonizzazione, e fra i simboli della potenza del regno prima 
dell’arrivo dei belgi tanto che le corna delle stesse erano risignificate sulle 
acconciature tradizionali delle regine madri (Fusaschi 2000).

Va tenuto presente poi che il clima favorisce un buon pascolo perché, 
come dicono i rwandesi il clima “non è caldo e non è freddo, è sempre 
temperato”, per cui le precipitazioni regolari variano geograficamente ga-
rantendo appunto un clima mite e fresco condizioni, si direbbe ideali e 

4 Quando si parla di vacche in questa regione dobbiamo riferirci ad una tipologia animale 
piuttosto particolare e cioè ad una specie dalle corna lunghe, molto lunghe che possono 
arrivare anche a più di due metri. Queste vacche in effetti si troverebbero solo in un’area 
dell’Africa sub sahariana che si estenderebbe dalla regione dei grandi Laghi sino a qualche 
appezzamento nel Kenya. Oggi sono sempre più sostituite dalla vacca pezzata lattiera.
5 Si veda anche Fusaschi 2005 in relazione all’etnicizzazione del naturale e la naturaliz-
zazione dell’etnia.
6 Va ricordato che nel regno rwandese, secondo un’interpretazione classica del periodo 
coloniale il capitale economico, costituito dal possesso delle vacche, attribuito esclusiva-
mente al gruppo dei Tutsi, non teneva in alcuna considerazione la realtà del paese. Infatti, 
almeno fino agli anni Trenta del ‘900 più del 90% della popolazione era costituita da con-
tadini e non si attribuiva alla distinzione fra allevatori e agricoltori, fra tutsi e hutu, alcuna 
significazione antagonistica per come si venne a creare con la colonizzazione. A dire il vero 
molti tutsi erano agricoltori e certamente non erano ricchi tanto che spesso ricorrevano 
proprio al tradizionale ubuhake che si configurava come un contratto pastorale, che face-
va transitare il capitale bovino, e quindi economico, da un gruppo all’altro, trattandosi 
di uno scambio, ineguale, ma che univa due lignaggi istituzionalizzando un complesso 
sistema di usufrutti contro prestazioni venendo a definire, insieme al matrimonio misto, 
un elevato grado di coesione sociale, si veda Fusaschi 2000.
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sostenibili per gli animali. Del resto non sarà un caso che recita un vecchio 
adagio «il pascolo non appartiene all’uomo, ma alla vacca».

Una volta visitata la stalla fummo fatti accomodare in casa e Faustin 
chiese alla moglie che chiameremo Ancelle di servirci da bere. La donna 
si allontanò dal salotto nel quale avevamo preso posto per tornare accom-
pagnata letteralmente da una jerrican, la classica tanica gialla da venti litri, 
la stessa che ogni giorno, soprattutto i bambini e le bambine trasportano, 
a fatica, una volta raccolta l’acqua in fondo alle colline e che costituisce 
uno dei contenitori più usati in gran parte dell’Africa subsahariana perché 
è economico e, allo stesso tempo, capiente resistente. Questa jerrican non 
conteneva amazi, acqua, bensì kivuguto, cioè il latte fermentato da non 
confondersi con lo yogurt, una delle bevande per eccellenza della socialità 
locale.

Il nome di kivuguto richiama il verbo kuvuguta che può significare, da 
un lato, il gesto attraverso il quale sfregando le mani, si ottiene un succo 
e, dall’altro, si usa anche per dire che una conversazione si arricchisce nel 
senso anche di saper scherzare. Pertanto anche nel suo derivato il latte è 
un elemento della compagnia, per lo più allegra e simbolo del saper stare 
insieme e accogliere. Ancelle, fra l’altro prima di versarci il kivuguto, il pri-
mo dei boccali, quelli usati per la birra tanto per capirci, ci aveva chiesto 
se ci andava bene quello tradizionale che stava per versare a temperatura 
ambiente oppure se volevamo quello più fresco, nel senso di frigo. In un 
caso come nell’altro non solo non era stato possibile non accettare entram-
be ma, soprattutto, avevamo dovuto berne, come forma di gradimento e 
di ringraziamento, almeno tre boccali a testa corrispondente certamente a 
più di un litro; fatto questo molto apprezzato dai nostri ospiti, forse meno 
dal nostro apparato digerente, certamente non proprio abituato a quelle 
quantità di latte prima di pranzo (anche se poi in realtà quello era stato 
considerato come un vero e proprio pranzo, davvero sostanzioso, conside-
rato l’apporto calorico).

Ma che cosa è il kivuguto, e come si prepara? Si tratta di latte fermenta-
to che può ottenersi con metodi tradizionali di fermentazione del latte che 
comportano l’uso di microrganismi autoctoni, per produrre una varietà 
di gusti, o anche un prodotto industriale dal sapore standardizzato, oggi 
in commercio nei supermercati. Da un punto di vista della produzione 
tradizionale, il latte appena munto viene posto in un primo contenitore 
chiamato inkongoro, un recipiente ricavato da un tronco di legno e, succes-
sivamente viene trasferito in un icyansi, che è per lo più una calebasse, una 
zucca essiccata e svuotata, e dove viene lasciato a temperatura ambiente 
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in un luogo che comunque è piuttosto caldo, chiamato urumbi; sopra a 
questo contenitore viene posto un coperchio umutemeri, di solito di for-
ma conica e ottenuto dall’intreccio di fibre vegetali che non permette una 
chiusura ermetica ma che serve per non far entrare polvere e animali, so-
prattutto mosche. In questi diversi contenitori prende il via l’acidificazione 
spontanea tradizionale del latte crudo grazie ad una microflora presente 
in essi7. I recipienti utilizzati vengono di volta in volta, puliti e sterilizzati, 
per affumicature progressive che avvengono nelle case e grazie all’utilizzo 
di erbe e legni dalle proprietà antisettiche. La fermentazione all’interno 
dell’icyansi avviene di norma in ventiquattro/trentasei ore e viene sempre 
conservata una piccola quantità di latte per aggiungerla a quello fresco per 
favorire la fermentazione. In altri casi, il latte crudo viene prima riscaldato 
fino all’ebollizione e poi raffreddato a temperatura ambiente.

Il latte sotto forma di kivuguto è certamente ritornato ad essere un 
alimento dall’alto valore simbolico nel postgenocidio in alcune cerimo-
nie, non ultimo nel matrimonio. Come ricorda Buscaglia (2009), esso è 
al centro delle ultime fasi del rituale matrimoniale e, particolarmente nel 
riconoscimento ufficiale della nuova coppia che avviene durante la cerimo-
nia post-nuziale del gutwikurura, che si svolge la sera stessa delle nozze o il 
giorno seguente. È in questa occasione che arrivano a casa dei due novelli 
sposi le delegazioni di entrambe le famiglie. Il corteo della parte femmi-
nile giunge portando gli ibirongoranywa, si tratta di doni; da una parte, 
una certa quantità di alimenti come fagioli, sorgo, bevande ecc., dall’altra, 
utensili e decorazioni per la casa, attraverso i quali la famiglia della ragaz-
za si propone di agevolare la vita della giovane coppia. In casa poi, nella 
stanza nunziale prende il via il gutwikurura, letteralmente “togliere il velo” 
che consiste, da parte del marito, proprio nel togliere letteralmente il velo 
dal volto della moglie vestita nel suo abito nuziale, e nel tagliare anche una 
piccola ciocca dei capelli. Di solito poi la maaséenge8, la zia paterna, porge 
ai due sposi un icyansi colmo di latte che viene bevuto all’unisono dalla 
coppia per poi lasciarlo a un bambino e a una bambina che siedono ai piedi 
del letto. Una volta finito questo passaggio rituale marito e moglie escono 
dalla stanza, accompagnati dagli anziani per ottenere, infine dalle famiglie 
«pieno riconoscimento e piena libertà» (Buscaglia 2009, p. 213) e solo 
dopo potranno mostrarsi pubblicamente e lavorare.
7 Dal punto di vista chimico e bioteconologico si veda Karenzi ed altri 2013.
8 La zia paterna costituisce la vera autorevole figura di riferimento; incarnando al femmi-
nile il patrilignaggio, ovvero sorella del padre, ella viene a costituire lungo tutto il corso 
della vita dei giovani di entrambi i generi, un’autorità dagli enormi poteri. Per un’analisi 
antropologica della sua figura mi permetto di rinviare a Fusaschi, 2011, 2013, 2015.
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Occorre tenere presente che durante gli anni della cosiddetta Rivolu-
zione sociale e la prima Repubblica di espressione hutu e soprattutto con 
la seconda, quella di Habyarimana che porterà al tragico 1994, il latte per-
se man mano il valore simbolico attributo ai soli pastori tutsi, nell’ottica 
della razziologia dell’epoca, La sua simbologia venne man mano persa in 
favore del recupero della ikigage, la birra tradizionale di sorgo che non a 
caso venne ribattezzata amata y’isuka, letteralmente “il latte della zappa”, 
definizione che intendeva attribuire al sorgo la stessa nobiltà del latte di 
vacca (De Lame 1996: 207).

Ritornando al nostro incontro con Faustin non c’è dubbio che la visita 
alla stalla e l’insistenza nel servirci il latte “secondo la tradizione”, costitu-
ivano anche sinonimi di un suo ancoramento ad un passato simbolico di 
una pacificazione portata avanti dal presidente Kagame come ideologia di 
stato. In effetti, già nell’immediatezza del post il nuovo potere di Kigali 
aveva compreso che se una riconciliazione era indispensabile, questa era 
possibile solo passando attraverso la rimozione di quell’apparato ideologi-
co che aveva accompagnato la storia dei rwandesi dagli anni Cinquanta e 
sino al 1994. Il nuovo regime ha recuperato, così, una ricostruzione di un 
passato precoloniale pacificato e di una divisione etnica imposta dai colo-
nizzatori belgi che, di fatto, attraverso le manipolazioni retoriche dei due 
regimi che erano seguiti all’Indipendenza, avevano portato al genocidio. 
È stato eliminato qualsiasi riferimento etnico nella vita pubblica, già dalla 
menzione sulla carta d’identità, condannati il divisionismo e l’ideologia 
genocidaria fino a configurare una “legge sul genocidio” nel 1996. Questi 
principi si consolidarono ben presto in un neonazionalismo fondato su 
una narrazione che ha riscoperto la tradizione quale soluzione alle divisioni 
imposte dalla storia, per ricostruire un’unità dei banyarwanda nel post-
genocidio anche attraverso l’educazione, i campi di solidarietà, i media, i 
memoriali, l’apparato giudiziario ma anche i simboli del “cibo e società” 
sui quali resta molto da indagare.

3. na Fanta o dell’incontro con un genocidario

Il secondo episodio ha a che vedere con un incontro con un genocida-
rio, ovvero con un giovane uomo che nel 1994 si era macchiato di crimini 
efferati i cui dettagli etnografici sono stati da me evidenziati altrove9 men-
tre qui vorrei sottolineare come, anche in questo caso, i simboli connessi 

9 Si veda a questo proposito Fusaschi 2013.
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ai fluidi costituiscano una chiave di lettura del paese, del dramma vissuto 
dagli individui e della ricerca del perdono.

La storia ebbe inizio una mattina dell’estate del 2008 quando io e una 
mia cara amica soprannominata Fiacre molto più giovane di me, di cui ero 
divenuta simbolicamente, in quel periodo, sua maasenge, a causa della mia 
età, reputata matura e status, l’essere sposata, si stava preparando per il suo 
matrimonio. Entrambe, quel giorno, ci trovavamo a lavorare nella stanza 
dello zio (un mio informatore per quindici anni), che si trova nella diocesi 
cattolica di Kibungo; io lavoravo alla mia ricerca, lei preparava un esame. 
Non avevo notato che Fiacre si fosse allontanata, fino a quando non sentii 
le sue mani premere sulle mie spalle. Improvvisamente mi voltai per vedere 
una figura fissa e impallidita. La giovane donna era in stato di shock. Con 
un’espressione che non dimenticherò mi disse che fuori c’era l’assassino di 
suo padre e che era venuto con una cassa di Fanta a chiedere perdono.

Mi ricordo molto bene di avere avuto un momento di panico, ma cre-
do, o mi auguro, di aver nascosto la mia ansia. L’uomo sulla porta di in-
gresso non aveva più di trent’anni e si rivolse a me parlando in francese, 
mentre cercava di convincere Fiacre ad accettare il sua «gesto di amicizia». 
Per quei minuti, che sembravano interminabili, lei rimase in silenzio con 
gli occhi bassi e ancorché provassi a cercare una risposta ad un certo pun-
to fui io a chiedere il motivo della visita all’uomo e lui rispose che aveva 
commesso un peccato, che in tutti i casi erano vicini di casa: «Lui, il padre 
[indicando Fiacre] è stato il mio maestro. E oggi sono qui perché lei si spo-
serà presto, così potremmo festeggiare insieme e iniziare una nuova vita».

In questo clima, avevo provato a cercare un segnale da Fiacre, e allo 
stesso tempo, avevo cercato di non lasciare mai gli occhi di quest’uomo, 
mentre sorreggevo con forza la mia amica sul battente. Il silenzio era regna-
to sovrano fino a quando chiesi al genocida di lasciare alla vittima il tempo 
di riflettere sulla sua proposta. Improvvisamente Fiacre con la testa aveva 
fatto cenno che non voleva nulla da lui. Successivamente eravamo andate 
a prendere un tè alla caffetteria dell’università dove in maniera piuttosto 
particolare (Fusaschi 2013: 34-37) la mia amica mi raccontò la storia che 
quell’uomo era stato il suo vicino di casa, e con lui aveva giocato quando 
erano piccoli, all’epoca del genocidio erano entrambe adolescenti. Quel 
giorno di aprile del 1994, i suoi genitori erano nel cortile, quando sono 
furono minacciati da questo “ex studente” con un machete, poi “tagliati” 
(gutema), come sinonimo di uccisi. Lei era riuscita a fuggire e a nascondersi 
per poi salvarsi, infine, ma portando con sé la camicia insanguinata del 
padre che era tornata a prendere.
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Solo dopo molte ore trascorse insieme a parlare, Fiacre dirà che il gior-
no dopo, un martedì, lei sarebbe andata al tribunale gacaca per testimo-
niare circa gli eventi10. Certo questa sua dichiarazione dava un senso a 
quell’incontro o perlomeno poteva costituirne una spiegazione. Voleva lui 
intimidirla? E voleva farlo con una cassa di bibite?

Le spiegazioni non sono così semplici, perché da un punto di vista 
antropologico occorreva intanto interpretare i silenzi della mia giovane 
amica. Se, da un lato, i suoi silenzi e la mancanza di respiro, cosa che 
aveva caratterizzato l’incontro sulla porta, erano indicativi di un trauma, 
conosciuto con il termine ihahamuka (dal verbo guhahamuka, a sua volta 
derivato dal ibihaha sostantivo, per dire polmoni, e quindi umuhahamuke 
sarebbe lo stato di una persona il cui respiro è tagliato, il risultato di una 
grande ansia); dall’altro, si può anche pensare all’orrore fisico, come parte 
integrante di una dinamica nella «costellazione della paura», in cui «i sinto-
mi corporei [come] orrore fisico non hanno nulla a che fare con la reazione 
istintiva di fronte alla morte. Ma ha più a che fare con l’avversione istintiva 
per la violenza» (Cavarero 2007: 15). Poi però c’era lo stato dell’assassino: 
un uomo che aveva confessato, ma era in attesa di giudizio, quindi libero, 
almeno sino al giorno successivo. Eppure a fronte dei silenzi che costitui-
vano un codice sociale delle donne rwandesi, lui stesso aveva usato un altro 
codice sociale, ovvero quello del bere insieme: una cassa di Fanta. In questo 
senso la cassa delle bibite è ciò che insieme al latte è presente in tutte le 
occasioni cerimoniali in Rwanda. Proprio nei matrimoni tutte le bevande 
analcoliche sono parte dello scambio di fluidi che caratterizza questi mo-
menti e che un tempo avevano sostituito il latte di mucca, ora riproposto 
con forza come liquido per eccellenza simbolico. Dar da bere durante le 
cerimonie e le feste è un fatto molto apprezzato soprattutto per le persone 
povere, come era il caso di questo uomo, il quale nel comperare le Fanta 
aveva effettuato un investimento a livello economico e anche simbolico.

Eppure un gesto di riconciliazione e di perdono a quel livello era diffi-
cile da accettare. L’uomo, con la sua offerta, aveva provato a ricercare un 
dialogo con la futura sposa attraverso codici simbolici che potevano, però, 
essere anche interpretati come atti intimidatori che, in realtà, potevano 
esserne la conseguenza. Un gesto di comunicazione rituale, catartico, per 
una sorta di rinascita da parte di un assassino verso la vittima attraverso 
gli elementi (Fanta), riconosciuti come fonte di legami sociali non aveva 
trovato ai suoi occhi gli effetti sperati. In effetti, l’atto di genocidio agli 
occhi l’unica vittima vivente era certamente stata inadeguata: uno scambio 

10 Per una sintesi sui tribunali gacaca mi permetto di rinviare a Fusaschi 2015.
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di socialità ospitale non poteva essere posizionato allo stesso livello di atto 
omicida che lui aveva commesso. Inoltre, chiedere perdono ad una so-
pravvissuta che era diventata orfana, attraverso le sue mani, alla vigilia del 
gacaca e del matrimonio della giovane si configurava come un atto inaccet-
tabile. Una catarsi non poteva però pretendere un perdono.

Entrambi, infine, si erano impiegati in una relazione dai codici cultu-
rali che si inseriva nella dinamica dei fluidi (anche la respirazione in Ruan-
da cade in questo campo), ciascuno a modo suo. Ciascuno nella propria 
complessità, silenzio versus offerta di Fanta, avevano invocato convenzioni 
sociali, ma in due direzioni opposte: una nuova vita famigliare, con il ma-
trimonio non poteva coniugarsi con un perdono per aver ucciso la vita 
della famiglia precedente.

4. Conclusioni di genere

Il Rwanda del postgenocidio è un piccolo paese che, al di là di un pas-
sato tragico, presenta qualche grande sorpresa: dal 2008 viene segnalata la 
più alta percentuale di donne parlamentari che arriva ben al 58%. Questa 
realtà, ancorché difficile nel suo quotidiano, tenta di tradurre su un piano 
politico, ancora in divenire, una trasformazione al tempo demografica e 
sociale, là dove in conseguenza del genocidio il peso delle donne è mutato 
radicalmente. Le donne, in effetti, sono le prime vittime come mogli, figlie 
e madri, fatte oggetto della violenza più distruttiva, durante e dopo il ge-
nocidio come conseguenza della cosiddetta polveriera del Congo proprio 
perché legate alla capacità di rinnovare quella vita che si voleva inferioriz-
zare e distruggere. Negli anni sono stati messi in atto differenti progetti, 
anche a livello governativo, che hanno al centro il tema del cibo, soprat-
tutto per combattere la malnutrizione e consentire, soprattutto, alle donne 
di accedere al mercato del lavoro attraverso, per esempio, il microcredito.

Fra questi forse il più noto è quello che porta il nome di Girinka che 
può essere tradotto come “Che tu possa avere una mucca” e si richiama in 
parte ai vecchi contratti pastorali accennati in precedenza e nel quale la 
mucca, e i derivati del latte, simboleggiano anche il rispetto e la gratitudi-
ne, considerato che la vacca è al centro della scena matrimoniale anche in 
termini di dote (Buscaglia, 2009). L’insieme di questi progetti che trova-
no, come già detto, anche un fondamento ideologico di “restaurazione” si 
basano su un’idea del passato pacificato e un ritorno alle origini riscopren-
do la mitologia del regno le cui ambiguità vanno indagate. Per esempio, 
capire a chi vengono date le vacche e a quali famiglie povere. Eppure il 
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programma si basa sul presupposto che la fornitura di una mucca da latte 
alle famiglie più povere aiuti a migliorare i mezzi di sussistenza delle stesse 
introducendo un alimento dal forte potere nutrizionale e dall’alto valore 
simbolico, che dovrebbe ad andare a sostituire, si spera, l’uso del latte in 
polvere introdotto massicciamente prima del genocidio. Dal suo lancio, 
nel 2006, si calcola che i beneficiari di questo progetto ovvero coloro che 
hanno ricevuto una mucca siano almeno settecentomila grazie un sistema 
di mutuo aiuto, perché a fronte di una vacca ricevuta, i nuovo nato o la 
nuova nata deve essere, a sua volta, donato/a ad un vicino povero. In que-
ste dinamiche le donne sono le protagoniste della vita quotidiana rwandese 
grazie alla loro forza e la loro energia e forse proprio a partire dalla terra, 
dal latte e dalle altre simbologie esse tentano di ripartire e, con loro, un 
paese così profondamente lacerato.
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