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Antonioni: «lo sono una macchina fotografica»

Alla fine degli anni Cinquanta risale la breve esperienza di Antonioni nel
campo della regia teatrale. Forse non ¢ un caso che una delle tre commedie
messe in scena — con scarso successo — durante la stagione 1957-1958 sia
I am a camera di John Van Druten, tratta da un romanzo di Christopher
Isherwood, Addio a Berlino, del 1939.

«lo sono una macchina fotografica — scrive Isherwood — con I'obiet-
tivo aperto; non penso, accumulo passivamente impressioni. Regi-
stro 'uomo che si rade alla finestra di fronte e la donna in kimono
che si lava i capelli. Un giorno tutto cid dovra essere sviluppato,
attentamente stampato, fissato»'.

Antonioni, dal canto suo, ha sempre sostenuto che I'atto di guardare
costituisce la sua occupazione prevalente, stringendo in un unico nodo la
vita e il lavoro. «Jo dormirei — ha dichiarato — con la macchina da presa a
fianco, per documentare cid che avviene mentre sono assente, nel sonno:
e anche cosa succede a me»?. Fare un film é per me vivere ¢ un’affermazione
che torna di continuo nelle sue riflessioni, prima di essere esemplarmente
apposta come titolo alla raccolta dei suoi scritti, curata da Carlo di Carlo
e Giorgio Tinazzi all'inizio degli anni Novanta.

Guardare e vivere sono, dunque, due atti inscindibili: ce lo testimoniano
anche i protagonisti dei suoi film, sempre impegnati nelle avventure della
visione, talvolta dotati degli strumenti di registrazione dell'immagine, come il
fotografo di Blow-up (1966), il reporter di The Passenger (1974), il regista di
Identificazione di una donna (1982) o quello di Al di la delle nuvole (1995).

Ma, al di 1a della tensione autoriflessiva presente nei racconti e nelle
dinamiche formali, il cinema di Antonioni trova il proprio segno battesimale

U C. IsaerwoOD, Addio a Berlino (1939), trad. it di Maria Martone, Garzanti, Milano
1966. Su Antonioni regista teatrale si veda E VITELLA, Michelangelo Antonioni drammaturgo:
«Scandali segreti», Bianco & Nero», 563, gennaio-aprile 2009, pp. 79-93.

2 Dieci domande, conferenza stampa in occasione della presentazione di Cronaca di un
amore a Parigi, 27 marzo 1985, in M. ANTONIONI, Fare un film é per me vivere. Scritti sul
cinema, a cura di C. di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994, p. 203.
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nellintensificazione dello sguardo prodotta dallimmagine registrata. Gente
del Po (1943-1947) nasce da una serie di fotografie con cui egli correda il suo
famoso articolo del 1939 Per un film sul fiume Po’. Fissate dall’obiettivo, le
cose inevitabilmente si trasformano in immagini, che diventano strumenti di
lettura del mondo.

«Le stesse cose — scrive Antonioni nel 1964 — reclamavano umattenzione
diversa, una suggestione diversa. Guardandole in modo nuovo, me ne
impadronivo. Cominciavo a capire il mondo attraverso I'immagine, capivo
I'immagine. La sua forza il suo mistero». E aggiunge, sempre riferendosi a Genze
del Po: <Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da li»*.

Gli esordi di Antonioni, come buona parte dei film neorealisti, consi-
stono nel ridare all'immagine una predominanza assoluta sulla narrazione
riportando il cinema alle sue origini di fotografia animata, di osservazio-
ne prolungata di una quotidianitd continuamente straniata dal processo
di riproduzione. Lillusione realistica della fotografia diventa il luogo di
un’interrogazione costante sul mondo, sul senso o sulla sua mancanza. Al
medium fotografico, inglobato da sempre in quello cinematografico, si
riconosce una nuova attualitd e pregnanza. Secondo la logica degli anacro-
nismi teorizzata da Didi-Huberman, il dispositivo fotografico si innesta
su quello cinematografico come un’antica matrice, in parte dimenticata’.
Questo atteggiamento comporta quell’attivita di ri-mediazione, messa in
luce da Bolter e Grusin, che coinvolge e anima gli scambi continui e le
riscritture reciproche tra cinema e fotografia®.

In Antonioni I'esaltazione della natura fotografica dellimmagine cinema-
tografica si manifesta, oltre che in una particolare sensibilita luministica, nella
durata dell'inquadratura e nei suoi famosi «tempi morti», ossia nel privilegio
dei momenti privi di azioni narrative, in cui il guardare prevale sull’agire.
Limmagine ¢ una «superficie» di cui ogni centimetro ¢ significativo sia per
lautore che la costruisce sia per lo spettatore che la riceve.

«Se si sposta un oggetto in un’immagine — ha affermato Antonioni
— non ¢ soltanto una questione di forma, ¢ una questione molto

3> M. ANTONIONT, Per un film sul fiume Po, «Cineman, 68, 25 aprile 1939, pp. 254-257.
“Ip., Prefazione, in Ip., Sei film. Le amiche, 1l grido, Lavventura, La notte, Leclisse, Deserto rosso,
Einaudi, Torino, 1964; poi in Ib., Fare un film é per me vivere, cit., pp. 63-64.

> Cfr. G. Dip1-HUBERMAN, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images,
Les Editions de Minuit, Paris 2000; trad. it. di S. Chiodi, Storia dell'arte e anacronismo
delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

6 Cfr. J.D. Borrer, R. GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, The Mit Press,
Cambridge-London 1999; trad. it. Remediation. Competizione ¢ integrazione tra media
vecchi e nuovi, prefazione e cura di A. Marinelli, Guerini, Milano 2002.
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piu sottile, che investe il rapporto delle cose con I'aria, delle cose
con il mondo. Il mondo ¢ il concetto che ¢ sempre presente in
urn’'immagine. Il mondo di quelle cose che si vedono e il mondo di
tutto quello che c’¢ dietro»’.

Limmagine chiede, dunque, di essere esplorata, di darsi in «letturar.
La sua leggibilita, messa in luce da Deleuze?®, ¢ legata al suo carattere sin-
tomatico, al suo rimandare a una faccia nascosta. Per Antonioni — come
per Vertov — 'occhio meccanico ¢ piu sensibile dell’occhio umano, non
solo nel senso che vede pili intensamente ma nel senso che problematizza
latto visivo, rendendoci consapevoli di quanto sia «difficile vedere cid
che abbiamo davanti agli occhi», secondo le tesi di Wittgenstein citate da
Antonioni in un’intervista del 1985°.

Questo fermarsi sulla superficie delle immagini implica una concezio-
ne della visione ancorata alla durata dello sguardo, che sosta e si muove
come sul piano di un quadro pittorico o di una fotografia, per farne una
sorta di autopsia, facendo emergere il non visto, il perduto, il remoto,
Iassente. Gianni Celati, in un folgorante intervento su Lazvventura (1960),
parla di «indugio» dello sguardo che registra il «tempo che passa»'’. Il flui-
re del tempo, che ¢ una sorta di vero e proprio fondale eidetico del cinema
di Antonioni oltre che della narrativa di Celati, ¢ dato dalle pause narra-
tive, dal muoversi dello sguardo al di la del racconto, dalla sua autonomia
rispetto alla narrazione. Levento non ¢ il fatto che accade ma la captazione
visiva e sonora della trama del mondo in cui siamo immersi, composta di
vuoti, di domande, di insignificanze, di mistero.

«Vedere — scrive Antonioni — per noi ¢ una necessita. Anche per il
pittore il problema ¢ vedere. Ma mentre per il pittore si tratta di
scoprire una realta statica, o anche un ritmo se vogliamo ma un ritmo
che si & fermato nel segno, per un regista il problema ¢ cogliere una
realtd che si matura e si consuma, e proporre questo movimento,
questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non ¢ suono:
parola, rumore, musica. Non ¢ immagine: paesaggio, atteggiamento,
gesto. Ma un tutto indecomponibile steso in una sua durata che lo

" M. ANTONIONT, La storia del cinema la fanno i film, in Parla il cinema italiano, a cura di A.
Tassone, 1l Formichiere, Milano, 1979; poi in Ip., Fare un film é per me vivere, cit., p. 188.

8 Cfr. G. DELEUZE, Limage-temps. Cinéma 2, Les Editions de Minuit, Paris 1985; trad.
it. Limmagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 34-35.

? Intervista apparsa in «Positif», 292, giugno 1985; poi in ANTONIONI, Fare un film ¢ per
me vivere, cit., p. 205.

0 G. Crrary, La veduta frontale. Antonioni, lavventura e l'attesa, «Cinema & Cinema,

XVI, 49, giugno 1987, pp. 5-6.
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penetra e ne determina l'essenza stessa. Ecco che entra in gioco la

dimensione del tempo, nella sua concezione pitt moderna»''.

Scegliendo per Lavventura una «cadenza pit simile a quella della
vita»'? (e al suo disordine) che a quella lineare imposta dal canone narra-
tivo, Antonioni si situa nello spettro dell'immagine-tempo teorizzata da
Deleuze, la quale ¢ insieme attuale e virtuale, in quanto contiene il pre-
sente e il passato, la percezione e il ricordo. «Il tempo — afferma Deleuze
seguendo le tesi di Bergson — si sdoppia a ogni istante in presente e passato,
presente che passa e passato che si conserva»'. Da qui deriva quel senso di
attesa che secondo Celati accompagna I'indugio del gesto di guardare nel
cinema di Antonioni. Mentre 'occhio si ferma o erra in un vagabondaggio
dentro I'inquadratura, il tempo, che reca le tracce del passato, vibra verso
il futuro, in un incessante cambiamento. Anche se ¢ la narrativita, pit che
il movimento — come ricorda Metz citato da Deleuze' — a distinguere
I'immagine fotografica da quella cinematografica, la durata dello sguardo
porta in primo piano il passaggio del tempo di contro al blocco temporale
della fotografia, al suo precipitare ineludibile in un passato, che puo essere
riattivato e presentificato soltanto dallo spettatore. Mentre la fotografia
congela il passato in uno scatto funebre, il cinema, secondo la celebre frase
di Cocteau, ¢ la morte al lavoro, ovvero ci mostra il continuo trapassare da
un istante all’altro, il morire come una sorta di flusso estatico.

Anche le inquadrature fisse dei film, che sembrerebbero le piti vicine
alle fotografie, appaiono a Deleuze distinguersi in modo radicale da queste
ultime, in quanto diventano immagini dirette del tempo. Deleuze cita al
proposito le nature morte di Ozu'®, ma il discorso ¢ perfettamente appli-
cabile anche alle nature morte di Antonioni, alle sue immagini-quadro
che usano la pittura esattamente come la fotografia, in quanto dispositivi
sottomessi alla pressione temporale e percid scardinati, rivisitati in una
chiave di riappropriazione e insieme di conflittualita.

Il cinema di Antonioni ¢ esemplare nel mostrare la dialettica continua
tra fissita e divenire soprattutto nelle immagini di paesaggio, che accolgono
le sottili vibrazioni della luce e dell’aria, le quali portano dentro 'immagine

"' M. Anrtoniont, 7/ «fattor e limmagine, La Stampar, 6 giugno 1963; poi in Ip., Fare
un_film é per me vivere, cit., p. 50.

'2 Intervista apparsa in «Cahiers du Cinéma», 342, dicembre 1982; trad. it. in
ANTONIONI, Fare un film é per me vivere, cit., p. 332.

13 DELEUZE, Limmagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 97.

Y Ibid., p. 39.

5 Ibid., pp. 28-29.
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fotografica il pulsare dell’atmosfera e rompono il suo mutismo con i rumori
dell'ambiente. Pur essendo uno dei registi pit ‘silenziosi’ della storia del
cinema, in quanto meno legato ai dialoghi e alla musica di commento, egli
mette in moto nell'immagine, insieme alle risonanze del tempo, quelle dello
spazio attraversato dal tempo che lo incide. Il vento, per esempio, ¢ uno
dei motivi ricorrenti delle sue inquadrature: lo stesso vento che stupiva gli
spettatori dei primi film di Lumiére.

Un’altra icona chiave dei suoi film ¢ la veduta dalla finestra. Essa riman-
da sia all'archetipo della fotografia (si pensi ai primi esperimenti di Niépce e
Daguerre'®) sia a una figurazione gia ricorrente in pittura e concettualmen-
te assai densa e stratificata. Al di 1a dell’evidente procedimento di mise en
abyme, la finestra porta sempre nel film la proiezione dello sguardo verso il
mondo e, contemporaneamente, il suo imprigionamento nei limiti del qua-
dro, creando un cortocircuito tra astanza e distanza, tra presenza e assenza,
tra liberta e limiti del vedere, che non vengono superati neppure dall’attiva-
zione continua di un fuori-campo sempre pronto a divenire campo, senza
abbandonare la logica della segregazione. Mi riferisco ai procedimenti di
rovesciamento dello sguardo diretto dall’interno all’esterno della finestra e
poi dall’esterno all'interno in alcune inquadrature di Leclisse (1962), dove
la modalita di incorniciamento riguarda sia il visibile racchiuso nel vano
della finestra sia gli oggetti ridotti a nature morte e la presenza ossessiva di
fotografie come quadri di vita passata, che rimandano a un tempo perduto o
mitico. Le fotografie in quanto componenti sceniche, del resto, inaugurano
sotto questo segno I'esperienza cinematografica di Antonioni, occupando la
prima inquadratura di Cronaca di un amore (1950).

La fenomenologia antonioniana si manifesta quasi sempre in forme
congelate, attraverso soglie che non possono essere varcate o che non con-
ducono da nessuna parte. Da Lavventura a Il deserto rosso (1964), fino a
The Passenger e oltre, lo sguardo dalla finestra assume quasi una dimensio-
ne di filosofia del vedere in quanto rimanda a una sorta di derealizzazione
del mondo esterno ridotto a un’'immagine incorniciata, come nei due
famosi dipinti di Magritte intitolati La condition humaine. La penultima,
celeberrima, inquadratura di 7%e Passenger ¢ esemplare a questo riguardo:
con un gesto di atletismo la macchina da presa forza i limiti della finestra
e vaga all’esterno per ritornare, dopo un giro di 360 gradi, all'interno. 1
suo ¢ un movimento estatico, in senso ejzenstejniano: un salto mortale,
anche letteralmente, che metaforizza il passaggio dalla vita alla morte

16 Mj riferisco alla prima fotografia di Nicéphore Ni¢pce, Le Point de vue de la fenétre
(1826-27) e al celebre dagherrotipo di Louis Daguerre, Boulevard du Temple (1838).
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nell’indifferenza del mondo circostante. Il trapasso dell’esistenza viene cosi
raccordato all’inerzia della registrazione cinematografica, che, con il suo
quasi fantasmagorico dinamismo, approda al vuoto, al nulla.

Julio Cortdzar nel racconto Le bave del diavolo, a cui si ispira Blow-up,
attribuisce alla fotografia la qualita di un ricordo pietrificato, «in cui — scri-
ve — non mancava nulla, nemmeno e soprattutto il nulla, che era in verita
cid che aveva fissato la scena»'’. A questo nulla tende anche I'immagine
cinematografica per Antonioni: essa ¢, come la fotografia, un'impronta,
una traccia del mondo che, mentre mette in rapporto con la realta, ne pro-
voca il dissolvimento. Attraverso 'immagine registrata si ha 'impressione
di stare dentro le cose, di avvicinarle per contatto e, nello stesso tempo, di
allontanarsi senza rimedio da esse.

Lindifferenza dell’obiettivo viene manipolata dallo sguardo soggettivo
e dalla sua conformazione, che ¢ il risultato di tensioni personali e cul-
turali. Sottratta a ogni logica mimetica e drammaturgica, I'immagine di
Antonioni ¢ un modo per esprimere la propria visione del mondo, attin-
gendo anche alla «straordinaria possibilita di mentire» che egli attribuisce
allo strumento di registrazione. Poiché perfino la menzogna puo essere il
«riflesso di un’autenticitd da scoprire»'®. «Osservando un fenomeno lo si
modifica — sono ancora parole di Antonioni —, la particella che cerchi di
fotografare cambia percorso. In altre parole, 'osservazione della realta non
¢ possibile se non a livello poetico»®.

Limmagine lavora sempre sulle apparenze e si costituisce polisemicamente
come stratificazione di apparenze, come indiscernibilitd — secondo Deleuze —
di oggettivo e soggettivo, di reale e immaginario, di fisicita e pensiero®.

«Noi sappiamo — afferma Antonioni — che sotto I'immagine rivelata
ce n'¢ un'altra piu fedele alla realta, e sotto questa un’altra ancora,
e di nuovo un’altra sotto quest'ultima. Fino alla vera immagine di
quella realtd assoluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse
fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realta»?'.

E questa la filosofia dello sguardo che guida Blow-up e I'ingrandimento
fotografico che ne ¢ alla base. Sfogliando i veli delle apparenze, non rimane
che l'informe della materia. «Se ingrandisco — scrive Roland Barthes in La

7 Cfr. J. CORTAZAR, Las armas secretas (1959), trad. it. Le armi segrete, Einaudi, Torino
2008, p. 66.

' M. AnToNIONI, Prefazione, cit., p. 59.

Yp., La storia del cinema la fanno i film, cit., p. 179.

20 Cfr. DELEUZE, Limmagine-tempo, cit, pp. 17-18.

2 M. ANTONIONT, Prefazione, cit., pp. 61-62.
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camera chiara —, non faccio altro che ingrandire la grana della carta, disfo
l'immagine a vantaggio della sua materia»*. Piui ci si avvicina alla sostanza
bruta dell'immagine piu si sconfina nell’astrazione. La scoperta di un cada-
vere fotografato, avvenuta seguendo le stesse dinamiche di uno scienziato
che osserva un oggetto al microscopio, pud assumere cosi le forme di un
quadro astratto, come dice uno dei personaggi di Blow-up. La ricerca del
senso ha soltanto questo resto: una misteriosa, vibrante superficie di punti,
di particelle che non si stabilizzano in una fisionomia riconoscibile e rassi-
curante, ma continuano a fluire, a trasformarsi e a scomparire. Al conge-
lamento del dato sensibile compiuto dall'immagine fotografica si oppone
il movimento incessante delle cose e dei corpi. La realta sfugge, dunque,
non soltanto perché nessun strumento pud acchiapparla, ma perché ¢ in
continuo divenire. Essa ¢ un vuoto e un mistero, nel suo quasi magico
animismo. Non a caso Antonioni denominera montagne e pianure incan-
tate le sue opere di pittore, realizzate applicando a degli acquarelli lo stesso
procedimento d’ingrandimento fotografico e di astrazione di Blow-up.
Lattenzione alle tecnologie, giudicate sempre insufficienti rispetto alle
aspirazioni, e il vivace confronto con le arti e i media contemporanei, con-
feriscono ad Antonioni la figura, piti che di un semplice regista cinemato-
grafico, di un complesso artista visuale capace di far dialogare non soltanto
il cinema con la fotografia, ma con l'arte informale o I'arte pop, con le speri-
mentazioni dell’avanguardia, con le nuove possibilita offerte dall’elettronica
e dal laser, con le performance del video. Immerso in una sorta di continua
proiezione fantascientifica, egli percepisce in maniera acuta la forza totaliz-
zante e la violenza dell'immagine, manifestando una coscienza del medium
e dell'ibridazione dei media che lo fa protendere costantemente verso gli
scenari del futuro: sempre superiori, del resto, a qualsiasi prefigurazione.

22 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions du Seuil, Paris 1980;
trad. it. La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 100.
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