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Stefania Parigi (Università Roma Tre)

Antonioni: «Io sono una macchina fotografica»

Alla fine degli anni Cinquanta risale la breve esperienza di Antonioni nel 
campo della regia teatrale. Forse non è un caso che una delle tre commedie 
messe in scena – con scarso successo – durante la stagione 1957-1958 sia 
I am a camera di John Van Druten, tratta da un romanzo di Christopher 
Isherwood, Addio a Berlino, del 1939.

«Io sono una macchina fotografica – scrive Isherwood – con l’obiet-
tivo aperto; non penso, accumulo passivamente impressioni. Regi-
stro l’uomo che si rade alla finestra di fronte e la donna in kimono 
che si lava i capelli. Un giorno tutto ciò dovrà essere sviluppato, 
attentamente stampato, fissato»1.

Antonioni, dal canto suo, ha sempre sostenuto che l’atto di guardare 
costituisce la sua occupazione prevalente, stringendo in un unico nodo la 
vita e il lavoro. «Io dormirei – ha dichiarato – con la macchina da presa a 
fianco, per documentare ciò che avviene mentre sono assente, nel sonno: 
e anche cosa succede a me»2. Fare un film è per me vivere è un’affermazione 
che torna di continuo nelle sue riflessioni, prima di essere esemplarmente 
apposta come titolo alla raccolta dei suoi scritti, curata da Carlo di Carlo 
e Giorgio Tinazzi all’inizio degli anni Novanta. 

Guardare e vivere sono, dunque, due atti inscindibili: ce lo testimoniano 
anche i protagonisti dei suoi film, sempre impegnati nelle avventure della 
visione, talvolta dotati degli strumenti di registrazione dell’immagine, come il 
fotografo di Blow-up (1966), il reporter di The Passenger (1974), il regista di 
Identificazione di una donna (1982) o quello di Al di là delle nuvole (1995).

Ma, al di là della tensione autoriflessiva presente nei racconti e nelle 
dinamiche formali, il cinema di Antonioni trova il proprio segno battesimale 
1 C. Isherwood, Addio a Berlino (1939), trad. it di Maria Martone, Garzanti, Milano 
1966. Su Antonioni regista teatrale si veda F. Vitella, Michelangelo Antonioni drammaturgo: 
«Scandali segreti», «Bianco & Nero», 563, gennaio-aprile 2009, pp. 79-93.
2 Dieci domande, conferenza stampa in occasione della presentazione di Cronaca di un 
amore a Parigi, 27 marzo 1985, in M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul 
cinema, a cura di C. di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994, p. 203.
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nell’intensificazione dello sguardo prodotta dall’immagine registrata. Gente 
del Po (1943-1947) nasce da una serie di fotografie con cui egli correda il suo 
famoso articolo del 1939 Per un film sul fiume Po3. Fissate dall’obiettivo, le 
cose inevitabilmente si trasformano in immagini, che diventano strumenti di 
lettura del mondo. 

«Le stesse cose – scrive Antonioni nel 1964 – reclamavano un›attenzione 
diversa, una suggestione diversa. Guardandole in modo nuovo, me ne 
impadronivo. Cominciavo a capire il mondo attraverso l’immagine, capivo 
l’immagine. La sua forza il suo mistero». E aggiunge, sempre riferendosi a Gente 
del Po: «Tutto quello che ho fatto dopo, buono o cattivo che sia, parte da lì»4. 

Gli esordi di Antonioni, come buona parte dei film neorealisti, consi-
stono nel ridare all’immagine una predominanza assoluta sulla narrazione 
riportando il cinema alle sue origini di fotografia animata, di osservazio-
ne prolungata di una quotidianità continuamente straniata dal processo 
di riproduzione. L’illusione realistica della fotografia diventa il luogo di 
un’interrogazione costante sul mondo, sul senso o sulla sua mancanza. Al 
medium fotografico, inglobato da sempre in quello cinematografico, si 
riconosce una nuova attualità e pregnanza. Secondo la logica degli anacro-
nismi teorizzata da Didi-Huberman, il dispositivo fotografico si innesta 
su quello cinematografico come un’antica matrice, in parte dimenticata5. 
Questo atteggiamento comporta quell’attività di ri-mediazione, messa in 
luce da Bolter e Grusin, che coinvolge e anima gli scambi continui e le 
riscritture reciproche tra cinema e fotografia6.

In Antonioni l’esaltazione della natura fotografica dell’immagine cinema-
tografica si manifesta, oltre che in una particolare sensibilità luministica, nella 
durata dell’inquadratura e nei suoi famosi «tempi morti», ossia nel privilegio 
dei momenti privi di azioni narrative, in cui il guardare prevale sull’agire. 
L’immagine è una «superficie» di cui ogni centimetro è significativo sia per 
l’autore che la costruisce sia per lo spettatore che la riceve. 

«Se si sposta un oggetto in un’immagine – ha affermato Antonioni 
– non è soltanto una questione di forma, è una questione molto 

3 M. Antonioni, Per un film sul fiume Po, «Cinema», 68, 25 aprile 1939, pp. 254-257.
4 Id., Prefazione, in Id., Sei film. Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, 
Einaudi, Torino, 1964; poi in Id., Fare un film è per me vivere, cit., pp. 63-64.
5 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Les Editions de Minuit, Paris 2000; trad. it. di S. Chiodi, Storia dell’arte e anacronismo 
delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
6 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, The Mit Press, 
Cambridge-London 1999; trad. it. Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, prefazione e cura di A. Marinelli, Guerini, Milano 2002.
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più sottile, che investe il rapporto delle cose con l’aria, delle cose 
con il mondo. Il mondo è il concetto che è sempre presente in 
un’immagine. Il mondo di quelle cose che si vedono e il mondo di 
tutto quello che c’è dietro»7.

L’immagine chiede, dunque, di essere esplorata, di darsi in «lettura». 
La sua leggibilità, messa in luce da Deleuze8, è legata al suo carattere sin-
tomatico, al suo rimandare a una faccia nascosta. Per Antonioni – come 
per Vertov – l’occhio meccanico è più sensibile dell’occhio umano, non 
solo nel senso che vede più intensamente ma nel senso che problematizza 
l’atto visivo, rendendoci consapevoli di quanto sia «difficile vedere ciò 
che abbiamo davanti agli occhi», secondo le tesi di Wittgenstein citate da 
Antonioni in un’intervista del 19859. 

Questo fermarsi sulla superficie delle immagini implica una concezio-
ne della visione ancorata alla durata dello sguardo, che sosta e si muove 
come sul piano di un quadro pittorico o di una fotografia, per farne una 
sorta di autopsia, facendo emergere il non visto, il perduto, il remoto, 
l’assente. Gianni Celati, in un folgorante intervento su L’avventura (1960), 
parla di «indugio» dello sguardo che registra il «tempo che passa»10. Il flui-
re del tempo, che è una sorta di vero e proprio fondale eidetico del cinema 
di Antonioni oltre che della narrativa di Celati, è dato dalle pause narra-
tive, dal muoversi dello sguardo al di là del racconto, dalla sua autonomia 
rispetto alla narrazione. L’evento non è il fatto che accade ma la captazione 
visiva e sonora della trama del mondo in cui siamo immersi, composta di 
vuoti, di domande, di insignificanze, di mistero. 

«Vedere – scrive Antonioni – per noi è una necessità. Anche per il 
pittore il problema è vedere. Ma mentre per il pittore si tratta di 
scoprire una realtà statica, o anche un ritmo se vogliamo ma un ritmo 
che si è fermato nel segno, per un regista il problema è cogliere una 
realtà che si matura e si consuma, e proporre questo movimento, 
questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non è suono: 
parola, rumore, musica. Non è immagine: paesaggio, atteggiamento, 
gesto. Ma un tutto indecomponibile steso in una sua durata che lo 

7 M. Antonioni, La storia del cinema la fanno i film, in Parla il cinema italiano, a cura di A. 
Tassone, Il Formichiere, Milano, 1979; poi in Id., Fare un film è per me vivere, cit., p. 188.
8 Cfr. G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Les Editions de Minuit, Paris 1985; trad. 
it. L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, pp. 34-35.
9 Intervista apparsa in «Positif», 292, giugno 1985; poi in Antonioni, Fare un film è per 
me vivere, cit., p. 205.
10 G. Celati, La veduta frontale. Antonioni, l’avventura e l’attesa, «Cinema & Cinema», 
XVI, 49, giugno 1987, pp. 5-6.
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penetra e ne determina l’essenza stessa. Ecco che entra in gioco la 
dimensione del tempo, nella sua concezione più moderna»11. 

Scegliendo per L’avventura una «cadenza più simile a quella della 
vita»12 (e al suo disordine) che a quella lineare imposta dal canone narra-
tivo, Antonioni si situa nello spettro dell’immagine-tempo teorizzata da 
Deleuze, la quale è insieme attuale e virtuale, in quanto contiene il pre-
sente e il passato, la percezione e il ricordo. «Il tempo – afferma Deleuze 
seguendo le tesi di Bergson – si sdoppia a ogni istante in presente e passato, 
presente che passa e passato che si conserva»13. Da qui deriva quel senso di 
attesa che secondo Celati accompagna l’indugio del gesto di guardare nel 
cinema di Antonioni. Mentre l’occhio si ferma o erra in un vagabondaggio 
dentro l’inquadratura, il tempo, che reca le tracce del passato, vibra verso 
il futuro, in un incessante cambiamento. Anche se è la narratività, più che 
il movimento – come ricorda Metz citato da Deleuze14 – a distinguere 
l’immagine fotografica da quella cinematografica, la durata dello sguardo 
porta in primo piano il passaggio del tempo di contro al blocco temporale 
della fotografia, al suo precipitare ineludibile in un passato, che può essere 
riattivato e presentificato soltanto dallo spettatore. Mentre la fotografia 
congela il passato in uno scatto funebre, il cinema, secondo la celebre frase 
di Cocteau, è la morte al lavoro, ovvero ci mostra il continuo trapassare da 
un istante all’altro, il morire come una sorta di flusso estatico.

Anche le inquadrature fisse dei film, che sembrerebbero le più vicine 
alle fotografie, appaiono a Deleuze distinguersi in modo radicale da queste 
ultime, in quanto diventano immagini dirette del tempo. Deleuze cita al 
proposito le nature morte di Ozu15, ma il discorso è perfettamente appli-
cabile anche alle nature morte di Antonioni, alle sue immagini-quadro 
che usano la pittura esattamente come la fotografia, in quanto dispositivi 
sottomessi alla pressione temporale e perciò scardinati, rivisitati in una 
chiave di riappropriazione e insieme di conflittualità.

Il cinema di Antonioni è esemplare nel mostrare la dialettica continua 
tra fissità e divenire soprattutto nelle immagini di paesaggio, che accolgono 
le sottili vibrazioni della luce e dell’aria, le quali portano dentro l’immagine 

11 M. Antonioni, Il «fatto» e l’immagine, «La Stampa», 6 giugno 1963; poi in Id., Fare 
un film è per me vivere, cit., p. 50.
12 Intervista apparsa in «Cahiers du Cinéma», 342, dicembre 1982; trad. it. in 
Antonioni, Fare un film è per me vivere, cit., p. 332. 
13 Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 97.
14 Ibid., p. 39.
15 Ibid., pp. 28-29.
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fotografica il pulsare dell’atmosfera e rompono il suo mutismo con i rumori 
dell’ambiente. Pur essendo uno dei registi più ‘silenziosi’ della storia del 
cinema, in quanto meno legato ai dialoghi e alla musica di commento, egli 
mette in moto nell’immagine, insieme alle risonanze del tempo, quelle dello 
spazio attraversato dal tempo che lo incide. Il vento, per esempio, è uno 
dei motivi ricorrenti delle sue inquadrature: lo stesso vento che stupiva gli 
spettatori dei primi film di Lumière. 

Un’altra icona chiave dei suoi film è la veduta dalla finestra. Essa riman-
da sia all’archetipo della fotografia (si pensi ai primi esperimenti di Nièpce e 
Daguerre16) sia a una figurazione già ricorrente in pittura e concettualmen-
te assai densa e stratificata. Al di là dell’evidente procedimento di mise en 
abyme, la finestra porta sempre nel film la proiezione dello sguardo verso il 
mondo e, contemporaneamente, il suo imprigionamento nei limiti del qua-
dro, creando un cortocircuito tra astanza e distanza, tra presenza e assenza, 
tra libertà e limiti del vedere, che non vengono superati neppure dall’attiva-
zione continua di un fuori-campo sempre pronto a divenire campo, senza 
abbandonare la logica della segregazione. Mi riferisco ai procedimenti di 
rovesciamento dello sguardo diretto dall’interno all’esterno della finestra e 
poi dall’esterno all’interno in alcune inquadrature di L’eclisse (1962), dove 
la modalità di incorniciamento riguarda sia il visibile racchiuso nel vano 
della finestra sia gli oggetti ridotti a nature morte e la presenza ossessiva di 
fotografie come quadri di vita passata, che rimandano a un tempo perduto o 
mitico. Le fotografie in quanto componenti sceniche, del resto, inaugurano 
sotto questo segno l’esperienza cinematografica di Antonioni, occupando la 
prima inquadratura di Cronaca di un amore (1950). 

La fenomenologia antonioniana si manifesta quasi sempre in forme 
congelate, attraverso soglie che non possono essere varcate o che non con-
ducono da nessuna parte. Da L’avventura a Il deserto rosso (1964), fino a 
The Passenger e oltre, lo sguardo dalla finestra assume quasi una dimensio-
ne di filosofia del vedere in quanto rimanda a una sorta di derealizzazione 
del mondo esterno ridotto a un’immagine incorniciata, come nei due 
famosi dipinti di Magritte intitolati La condition humaine. La penultima, 
celeberrima, inquadratura di The Passenger è esemplare a questo riguardo: 
con un gesto di atletismo la macchina da presa forza i limiti della finestra 
e vaga all’esterno per ritornare, dopo un giro di 360 gradi, all’interno. Il 
suo è un movimento estatico, in senso ejzenstejniano: un salto mortale, 
anche letteralmente, che metaforizza il passaggio dalla vita alla morte 

16 Mi riferisco alla prima fotografia di Nicéphore Nièpce, Le Point de vue de la fenêtre 
(1826-27) e al celebre dagherrotipo di Louis Daguerre, Boulevard du Temple (1838).
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nell’indifferenza del mondo circostante. Il trapasso dell’esistenza viene così 
raccordato all’inerzia della registrazione cinematografica, che, con il suo 
quasi fantasmagorico dinamismo, approda al vuoto, al nulla.

Julio Cortázar nel racconto Le bave del diavolo, a cui si ispira Blow-up, 
attribuisce alla fotografia la qualità di un ricordo pietrificato, «in cui – scri-
ve – non mancava nulla, nemmeno e soprattutto il nulla, che era in verità 
ciò che aveva fissato la scena»17. A questo nulla tende anche l’immagine 
cinematografica per Antonioni: essa è, come la fotografia, un’impronta, 
una traccia del mondo che, mentre mette in rapporto con la realtà, ne pro-
voca il dissolvimento. Attraverso l’immagine registrata si ha l’impressione 
di stare dentro le cose, di avvicinarle per contatto e, nello stesso tempo, di 
allontanarsi senza rimedio da esse. 

L’indifferenza dell’obiettivo viene manipolata dallo sguardo soggettivo 
e dalla sua conformazione, che è il risultato di tensioni personali e cul-
turali. Sottratta a ogni logica mimetica e drammaturgica, l’immagine di 
Antonioni è un modo per esprimere la propria visione del mondo, attin-
gendo anche alla «straordinaria possibilità di mentire» che egli attribuisce 
allo strumento di registrazione. Poiché perfino la menzogna può essere il 
«riflesso di un’autenticità da scoprire»18. «Osservando un fenomeno lo si 
modifica – sono ancora parole di Antonioni –, la particella che cerchi di 
fotografare cambia percorso. In altre parole, l’osservazione della realtà non 
è possibile se non a livello poetico»19. 

L’immagine lavora sempre sulle apparenze e si costituisce polisemicamente 
come stratificazione di apparenze, come indiscernibilità – secondo Deleuze – 
di oggettivo e soggettivo, di reale e immaginario, di fisicità e pensiero20.

 «Noi sappiamo – afferma Antonioni – che sotto l’immagine rivelata 
ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto questa un’altra ancora, 
e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di 
quella realtà assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse 
fino alla scomposizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà»21. 

È questa la filosofia dello sguardo che guida Blow-up e l’ingrandimento 
fotografico che ne è alla base. Sfogliando i veli delle apparenze, non rimane 
che l’informe della materia. «Se ingrandisco – scrive Roland Barthes in La 
17 Cfr. J. Cortázar, Las armas secretas (1959), trad. it. Le armi segrete, Einaudi, Torino 
2008, p. 66.
18 M. Antonioni, Prefazione, cit., p. 59. 
19 Id., La storia del cinema la fanno i film, cit., p. 179.
20 Cfr. Deleuze, L’immagine-tempo, cit, pp. 17-18.
21 M. Antonioni, Prefazione, cit., pp. 61-62.



Antonioni: Io sono una macchina fotografica

439

camera chiara –, non faccio altro che ingrandire la grana della carta, disfo 
l'immagine a vantaggio della sua materia»22. Più ci si avvicina alla sostanza 
bruta dell’immagine più si sconfina nell’astrazione. La scoperta di un cada-
vere fotografato, avvenuta seguendo le stesse dinamiche di uno scienziato 
che osserva un oggetto al microscopio, può assumere così le forme di un 
quadro astratto, come dice uno dei personaggi di Blow-up. La ricerca del 
senso ha soltanto questo resto: una misteriosa, vibrante superficie di punti, 
di particelle che non si stabilizzano in una fisionomia riconoscibile e rassi-
curante, ma continuano a fluire, a trasformarsi e a scomparire. Al conge-
lamento del dato sensibile compiuto dall’immagine fotografica si oppone 
il movimento incessante delle cose e dei corpi. La realtà sfugge, dunque, 
non soltanto perché nessun strumento può acchiapparla, ma perché è in 
continuo divenire. Essa è un vuoto e un mistero, nel suo quasi magico 
animismo. Non a caso Antonioni denominerà montagne e pianure incan-
tate le sue opere di pittore, realizzate applicando a degli acquarelli lo stesso 
procedimento d’ingrandimento fotografico e di astrazione di Blow-up. 

L’attenzione alle tecnologie, giudicate sempre insufficienti rispetto alle 
aspirazioni, e il vivace confronto con le arti e i media contemporanei, con-
feriscono ad Antonioni la figura, più che di un semplice regista cinemato-
grafico, di un complesso artista visuale capace di far dialogare non soltanto 
il cinema con la fotografia, ma con l’arte informale o l’arte pop, con le speri-
mentazioni dell’avanguardia, con le nuove possibilità offerte dall’elettronica 
e dal laser, con le performance del video. Immerso in una sorta di continua 
proiezione fantascientifica, egli percepisce in maniera acuta la forza totaliz-
zante e la violenza dell’immagine, manifestando una coscienza del medium 
e dell’ibridazione dei media che lo fa protendere costantemente verso gli 
scenari del futuro: sempre superiori, del resto, a qualsiasi prefigurazione.

22 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions du Seuil, Paris 1980; 
trad. it. La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 100.




