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1l mio ‘mostro’

Non ¢’¢ un momento in cui io possa dire di avere perfettamente
realizzato il passaggio di stato, perché & questo che succede, si cambia,
nel corpo e nello spirito. Di tutto il tempo che ¢ gia passato solo un
momento mi ha vista sprofondare nella disperazione, quello che tuttavia
ha coinciso con la mia rinascita.

Avevo saltato la mammografia di controllo, quella che scrupolosa-
mente mi programmavo ogni novembre da quando avevo compiuto
39 anni. Il ritardo aveva un buon motivo anzi direi di pili, aveva un
nome: Pierfrancesco, il mio secondogenito. Da subito quel nanetto
aveva mostrato ricalcitranza al mio latte, e per i primi mesi abbiamo
pensato tutti che il problema fosse suo, un bambino intollerante.
Diagnosi qualunquista ma convincente!! Ho speso un patrimonio nel
tentativo di trovare un surrogato alimentare liquido che gli andasse
bene mentre lo stressavo di indagini su eventuali allergie fino a son-
dargli il tubo digerente! Lui non aveva proprio niente e io, per quanto
non avessi ancora messo a fuoco, non vedevo l'ora di fissare la data
per la mia mammografia. Nonostante la fretta dovevo aspettare, avevo
smesso di allattare da pochi mesi, era dicembre del 2014. La prima
data utile fu il 25 aprile 2015, quattro mesi dopo.

Me l'aspettavo quello che mi disse il radiologo, anche se lui aveva
il sospetto che quelle micro calcificazioni diffuse fossero residui di
latte nei dotti, per me, invece, era qualcosa di pit. II dubbio referto
comunque non mi aveva spaventata pitt di tanto. Ho atteso tre mesi
per una successiva, pili certa, diagnosi senza troppa angoscia. La secon-
da mammografia non lasciava dubbi. Erano addirittura raddoppiate!!
Prontamente ho fissato un appuntamento con uno specialista, che poi
tanto specialista non era perché secondo la sua interpretazione quella
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‘roba’ non era pericolosa, in gergo I'aveva definita i situ e me I'aveva
spiegata con doviziosi disegnini che motivavano I'indugio a interveni-
re. lo nonostante non fossi molto tranquilla avevo deciso di affidarmi
a quel medico accollandogli il mio problema. Sarebbe stato suo dove-
re trovarmi la soluzione! Non dovevo pilt preoccuparmi, lui sapeva
senz’altro cid che faceva!! Non la pensava cosi mia madre. Chissa per-
che le mamme riescono ad essere le migliori specialiste in qualunque
materia soprattutto se le materie riguardano i figli!! Che grande dono!!!
Comunque come al solito ho preferito non seguire le sue paturnie
genitoriali e ho atteso i lunghi tempi diagnostici di quel medico, poco
Ippocratiano. Mi convinsi della sua inadeguatezza quando, con calma,
mi fissd il ‘mammotome’, una evoluzione dell’ago aspirato. Eravamo
arrivati alla fine di agosto, proprio perché non cera fretta. Quella mac-
china infernale mi aveva devastata. Quattro specializzandi inesperti si
erano trovati di fronte un caso meno facile di quanto la mammografia
con cui mi ero presentata, aveva rivelato. Doveva durare mezzora,
sono rimasta alla merce di quei tecnici improvvisati, per due ore. Ho
percepito quasi subito una anomala situazione, il loro atteggiamento
era serio e avevano chiamato rinforzi che tuttavia non rinforzarono
proprio nulla perché tutti continuarono a perseverare nello scellerato
convincimento di dover continuare a spararmi aghi a profusione, ad
anestesia terminata. Il dolore era fortissimo e pili volte ho chiesto una
dose di anestetico. Inascoltata. Liberata dal lettino, una giovanissima
specializzanda cercd con parole semplici di ragguagliarmi sugli acca-
dimenti complessi di un esame che generalmente ha altri tempi ed
effetti. «Signora» esordi, «ci siamo accorti che sotto alle micro calcifi-
cazioni evidenti dai referti, attaccato al muscolo pettorale, c’¢ qualcosa
di pilti e sembra anche piuttosto esteso. Abbiamo tentato di prelevarne
un campione, ma non ci siamo riusciti. Troppo rischioso, aviemmo
potuto perforare la parete pleurica!!l».

Beh, la parete pleurica me I'avevano risparmiata ma il muscolo
pettorale no! Ho penato un mese per quell’enorme ematoma che si
era evoluto in una infezione, tanto diffusa da non consentire, successi-
vamente, una chiara e dirimente risonanza magnetica che qualificasse
il nuovo mostro.

Fui convocata dal medico per la lettura della biopsia. Il referto
parlava di carcinoma mammario di alto grado, in situ.

Quella diagnosi pero riguardava solo una parte del problema e io lo
sapevo. Legittimamente chiesi notizie di quell’altra ‘cosa’ che strisciava
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sul muscolo, e che mi immaginavo come un lungo serpente in bivacco
tra i miei vasi sanguigni ben nascosto da tutto quello che c’era sopra.
Peccato che quel fenomeno di specialista mi rispose che non dovevo
assolutamente preoccuparmi perché, disse: «se quello sopra ¢ in situ lo
¢ anche quello sotto». Io non sono un medico, eppure quella risposta
non mi aveva convinta per niente, chiedevo una evidenza scientifica
e mi era stata rifilata una probabilitad. Lo specialista, un po’ bradipo,
programmo, sempre con molta calma, un intervento chirurgico. Prima
perd andava fatta la risonanza magnetica per definire il perimetro del
mostro. Questa risonanza aveva dei tempi legati ai mie cicli ormonali
per cui passd un altro mese. La feci altrove con un altro specialista
decisamente pil specialista e meno bradipo che non si preoccupo di
fissarmelo in una altisonante clinica privata di sua conoscenza ma in
ospedalizzazione e con la massima precedenza.

Crollata definitivamente la fiducia sul primo dottore, fui indirizza-
ta altrove per una nuova visita. Arrivai cosi a ottobre. Il 29 finalmente
I'intervento che avrebbe dovuto liberarmi definitivamente dal mostro.

Il colpo pitt duro ¢ stato dover fare i conti con la mutilazione.
Quel mostro aveva invaso molto del mio spazio ed ¢ stato necessario
demolire. Ho fatto una mastectomia a destra e due quadranti a sini-
stra. Sdrammatizzando un pd immaginavo un vantaggio, dopo due
gravidanze, avrei goduto di un recupero della forma essendo stata
confortata dalla promessa di una ricostruzione contestuale alla demoli-
zione. Ricordo il momento in cui ho preso coscienza del risveglio post
operatorio, del terrore che ho vissuto nel sollevare il lenzuolo che mi
copriva fino al collo, la paura di prendere atto del cambiamento del
mio corpo, della mia femminilitd profanata.

Fu invece un enorme sollievo constatare che, a parte le bende,
sotto c’erano ancora due evidenti rotondita.

Uscita dalla convalescenza mi ero perd dovuta arrendere al fatto che
la chirurgia non recupera una mastectomia ma ci mette una toppa. So di
non essere obiettiva, ci sono persone costrette da mutilazioni orrende,
ma quando ti trovi a fare i conti con te stessa non pesi il confronto con
chi sta peggio ma solo quanto dolore ti costa. Il fastidio & costante e
convivo con qualcosa che sta li, appiccicato e posticcio. Non mi piaccio,
evito di guardarmi e non voglio essere guardata. Il rapporto col mio
corpo ¢ difficile. Supero il rammarico nascondendomi ai miei occhi.

Gia a poche ore dall'operazione il chirurgo mi spiegd cosa avevano
trovato. Parlava di un intervento complesso, di una massa molto estesa,
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di linfonodi metastatici e di micrometastasi sparse.

Con queste premesse era scontato che il referto bioptico parlasse
per lo piu di ‘infiltrante’ e non di in situ e per gli addetti ai lavori c’¢
una sostanziale differenza. Cosl, all'intervento, ¢ seguita la terapia,
I'inferno del corpo e il paradiso dello spirito.

Ho iniziato la prima chemio a gennaio 2016. La memoria spesso
mi abbandona ma ci sono momenti che restano talmente impressi che
riesco a fissare anche i dettagli piti insignificanti, come le cuciture blu sul
camice bianco dell’infermiera che venne a chiedermi di firmare la libe-
ratoria prima di iniziare la terapia, come se mi fosse concesso scegliere se
morire per curarmi o morire senza curarmi!

Mi sono seduta su quel trono, in attesa della mia prima infusione,
come lobotomizzata. La paura che quel veleno, al primo ingresso, mi
togliesse il respiro per sempre, mi aveva paralizzata. Ho pregato che
tutto succedesse in fretta, sarei sopravvissuta? E quanto tempo doveva
passare prima di potermi sentire fuori pericolo. Il primo minuto? Il
giorno dopo? Non so dire quando ho cominciato a pensare di aver
superato. Ricordo che solo a un certo punto mi sono accorta di essere
in una stanza piena di altre sventurate come me o forse pitt di me.
Stavano osservando in silenzio il rito della mia seduta, sapevano bene
che era la prima stazione della mia via crucis perché avevo ancora ben
appiccicata sulla testa la mia folta chioma. Solo dopo un po’ hanno
cominciato a coinvolgermi, a voler sapere di pill, e in certi posti quel
di piu tralascia i dettagli e arriva al dunque prima ancora di chiederti
chi sei si interessano del cosa hai. Il bello ¢ che li dentro cade la barriera
del pudore nei confronti del mostro, non ti importa di dover raccon-
tare tutti i dettagli a degli sconosciuti perché sai che li 'argomento ¢
comune e perfettamente compreso, in tutte le sue sfaccettature. Ho
scoperto che quel posto infelice sarebbe stato una risorsa, di curiosita,
di conoscenza, di coraggio e soprattutto di speranza. Quelle malconce
signore spudoratamente calve, qualcuna con la parrucca poggiata sulle
ginocchia, erano impavide guerriere impegnate nelle proprie battaglie,
impazienti di vincere la guerra. Quel posto era riuscito a farmi sentire
fortunata. Si parlava del mostro come dell’acqua fresca, ognuna, a giro,
diceva la propria esperienza o raccontava quella di altri: parenti, amici
compagni di quel complicato viaggio. Eravamo tutte unite, a volte in
un abbraccio solidale. Mi sentivo in famiglia. Quella sensazione cre-
sceva ad ogni nuova seduta. A volte ritrovavo le stesse persone, spesso
ne conoscevo di nuove. Poi ho cominciato a sentirmi una veterana e
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a saper riconoscere le novelle. Parlo al femminile perché ho potuto
constatare che la concentrazione di genere era predominante, possibile
che sono tutte donne quelle che si ammalano? O forse sono di piu
quelle che si curano? Non lo so, nonostante io faccia la statistica per
formazione e professione non ho voglia di approfondire. Una seduta di
chemio durava circa tre ore e non sempre ¢ stato facile in quel tempo
reggere i discorsi di tutti. Anche se la loro presenza testimoniava una
vittoria, qualche assenza e molti racconti dicevano un’altra storia:
quella di chi aveva lottato ma non ce 'aveva fatta. Quando si scendeva
nel dettaglio delle storie piu sfortunate, veniva fuori che chi se ne era
andata aveva un mostro con lo stesso nome del mio!

La terapia ¢ un vero purgatorio, il malessere fisico che procura ¢
impossibile da descrivere, ¢ un male che pervade tutto il corpo e la
sensazione di nausea incessante ¢ la ribellione della mente a quella
tortura. Perdere i capelli ¢ il dolore pili sordo, quello che non brucia il
corpo ma certifica al mondo il tuo nuovo stato, quello di malato. Ho
ripugnato da subito I'idea di vestire la mia calvizie con una parrucca,
mi faceva sentire insicura, cosi come la paura di apparire malata agli
occhi altrui mi aveva abituata ad una piu attenta cura di me stessa.
Nonostante il fedele cappellino e la forma fisica provata dalla duris-
sima terapia indossavo la mise migliore e sfoggiavo un trucco profes-
sionale che mi faceva sentire, nonostante tutto, piacente e in perfetta
forma. Non ho mai voluto lasciare gli impegni quotidiani, in primis il
mio lavoro, questo mi faceva sentire vincente sul mostro, non dovevo
permettergli di cambiare la mia vita e tutto cio che avevo faticosamente
e meritatamente conquistato € costruito.

Tuttavia, per quanto mi sforzassi di stare bene e di apparire meglio,
gli effetti di quei bombardamenti si manifestarono in modo improv-
viso e grave. Il mio penultimo ciclo di chemio infatti mi procurd uno
shock tossico e una banale infezione si rivelod fatale. Oltre a lasciarmi
totalmente afona per qualche mese a causa della paralisi di una corda
vocale, mi costrinse a un ricovero lungo per le complicanze che ne
derivarono. Pancitopenia, in gergo medico, significa crollo di tutti i
valori ematici e blocco del midollo. Non avevo neppure un globulino
bianco in mio aiuto e anche i rossi si erano defilati. Sono servite diver-
se trasfusioni associate a terapie antibiotiche, cortisoniche e stimolanti
midollari prima che potessi riprendere i miei valori vitali. Stazionare in
un reparto di ematologia e oncologia ha avuto comunque i suoi effetti
benefici. E solo quando si conosce il peggio che si apprezza ancor di

125



B. Rossi

pitt il meglio e anche in questa occasione la vita mi aveva dimostrato
di essere, in fondo, una donna molto fortunata.

Oltre agli effetti della terapia sul mio fisico dovevo risolvere due
problemi: far passare per normale la mia trasformazione fisica, seppure
ben mascherata, agli occhi di mio figlio di un anno e mezzo e soprat-
tutto, giustificarla al vortice di pensieri che si stavano via via affollan-
do nella mente di mia figlia di otto anni!!! Con lei ¢ stata durissima
spiegare I'assenza necessaria alla degenza ospedaliera, la mutilazione di
attributi che fanno parte del suo mondo di bambina che vuole spec-
chiarsi adulta in sua madre, la disperazione che aleggiava tra le persone
della nostra vita, la mia testa pelata che in un film, visto prima che
tutto diventasse cosi familiare, aveva raccontato epiloghi tristissimi.

Difficile mostrarmi a lei senza i miei lunghi capelli. Non potendo
cambiare il corso degli accadimenti ho deciso di infilarcela dentro, di
farle vivere quell’evento cosi innaturale da coprotagonista. Cosi le ho
dato una parte in quella tragicommedia. Tutte le sere doveva pettinar-
mi e poi raccogliere i fragili capelli che si staccavano a ciocche. Questo
rituale 'aveva convinta a suggerirmi di tagliare quei pochi rimasti.
Ormai non c’era molto da pettinare. Insieme abbiamo salutato i miei
capelli e pianto e riso per il mio nuovo look. Restava aiutarla a superare
la vergogna di dover mostrare al suo mondo di bambina una mamma
‘brutta e pelata...e la rabbia che la assaliva quando si lasciava ferire
da sguardi o parole di troppo. I bambini sanno essere molto cattivi o
semplicemente troppo sinceri.

Piu difficile ancora perd fu scacciare da lei la convinzione di non
dovermi piangere per tutto il resto della sua vita da li a breve. Come ho
fatto? Non so cosa ho detto ma credo che il modo in cui le ho detto che
quel mostro non mi faceva per niente paura I'abbia convinta! Eppure
allora sapevo bene di chi parlavo, la conoscenza di quell’intruso era
ormai cosa fatta.

Dopo lunghe e inspiegabili settimane di attesa finalmente 'on-
cologo deputato alla lettura del referto istologico post operatorio mi
chiamd per un incontro. Sono entrata in quella stanza con la convin-
zione che non mi sarei persa neppure una parola di quella spiegazione
scientifica e tecnica, dovevo dare un senso alle sue parole e se non
ci fossi riuscita in tempo reale le avrei riascoltate fino ad avere un
quadro chiarissimo della mia patologia. Con questo proposito entrai
nella stanza, il tasto rec del mio Iphone attivo. Non ho mai pitt voluto
riascoltare quel monologo, il mio mostro si chiamava #riplo negativo e
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senza troppi giri di parole, sciorinando il manuale dell'oncologo perfet-
to, mi venne illustrata una breve lezione di probabilita di sopravvivenza,
a tre anni e, per le piti fortunate, a sei anni.

Avevo letto molto in quei giorni di attesa, e sapevo che nell'istolo-
gia del male quello era il caso peggiore, tuttavia la sua pil rara diffu-
sione accompagnata da un inspiegabile ottimismo, mi avevano portato
ad escludere che fosse proprio il mio caso. Evidentemente mi illudevo.

Il bagaglio di informazioni che avevo raccattato qua e la sul ‘mio
mostro’ avevano avuto un effetto dirompente alla notizia. Un chiodo
fisso nella testa autorizzava il mio cervello a convergere la mia coscien-
za fino ad unico pensiero: MORIRE. Tutti nasciamo consapevoli del
passaggio su questa Terra, ma l'incoscienza ci aiuta a non dover conti-
nuamente fare i conti con questa realta. Ecco, posso dire che 10 avevo
abbattuto la barriera della inconsapevolezza per ritrovarmi nuda, senza
difese davanti alla certezza della fine.

Sono rientrata a casa, dove avevo lasciato i miei adorati bimbi...
'ultimo di soli 17 mesi. Il mio stato di shock ¢ durato qualche giorno,
non saprel quantificarli ma credo di avere toccato talmente il fondo
che I'unica cosa che potevo fare era proprio quella che ho fatto: risali-
re. Una sera, poco prima di Natale, mentre cullavo il piccolo per farlo
addormentare, ho vissuto lo strazio pili grande: il pensiero di dover
lasciare i miei figli soli al mondo, il dolore che gh avrel procurato.

Il mio ultimo ometto & nato in zona cesarini, in un momento in cui
avevo gettato la spugna. Quel nanetto tanto desiderato purtroppo non
era proprio voluto arrivare, me lo aveva negato la natura (una iperplasia
endometriale severa che mi aveva costretto alla menopausa indotta) e la
stessa scienza (due fecondazioni assistite che si erano fermate alle fasi
iniziali e che fin da subito non mi avevano concesso troppe illusioni).
A pochi giorni dall'intervento pianificato col mio ginecologo, dopo la
sofferta ma ormai rassegnata scelta di effettuare una isterectomia, scopro
che il mio principino aveva deciso di fare parte della mia vita.

Doveva pure dire qualcosa tutto questo no? Come potevo credere
ancora alla vita se mi fossi fatta sopraffare dal pensiero della morte?

...E se tutto aveva un senso doveva essere proprio quello: non potevo
morire. Non dopo avere avuto il privilegio di far nascere mio ﬁgho Su
questa convinzione si sono concentrati tutti i miei pensieri pil infau-
sti. Questa nuova consapevolezza mi aveva salvata, allontanando da me
ogni dubbio sul futuro. Da quel momento non ho piti avuto paura.

Oggi i miei giorni trascorrono senza che 'ombra del mostro oscuri il
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mio quotidiano anche se gli stretti follow up, necessari per I'alto rischio
di recidive e 'assenza di terapie preventive, violentano la mia memoria
a non dimenticare. Difficile spiegare dove ho trovato le risorse per
mantenere intatta la mia serenita e il mio equilibrio emotivo, qualcosa
¢ scattato durante la consapevolezza del male. Nella calma dei miei
pensieri vaga la sola certezza che se esiste un malato non si tratta di me e
se esiste una malattia il suo decorso non mi appartiene. La mia splendida
amica Alessandra, che di psiche se ne intende, cosi come pure del brutto
mostro, con cui combatte da pitt tempo di me, 'ha chiamata: negazione.
Mi piace poter dare un nome a quell’aplormb mentale scattato nella mia
testa nonostante la burrasca infuriasse nel mio corpo.

In questa nuova dimensione ho compreso cosa vuol dire essere soli,
non la solitudine degli affetti ma quella piti antropologica, quella della
consapevolezza che non tutto si pud condividere nonostante I'intorno
di affetti mi pregasse di distribuirgli anche solo un pezzetto del mio
male per poterlo portare insieme.

Ho perso il conto di quanto amore ho ricevuto.
Il ‘mio mostro’ mi ha tolto tanto ma mi ha dato di pit.
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