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Il mio ‘mostro’

Non c’è un momento in cui io possa dire di avere perfettamente 
realizzato il passaggio di stato, perché è questo che succede, si cambia, 
nel corpo e nello spirito. Di tutto il tempo che è già passato solo un 
momento mi ha vista sprofondare nella disperazione, quello che tuttavia 
ha coinciso con la mia rinascita.

Avevo saltato la mammografia di controllo, quella che scrupolosa-
mente mi programmavo ogni novembre da quando avevo compiuto 
39 anni. Il ritardo aveva un buon motivo anzi direi di più, aveva un 
nome: Pierfrancesco, il mio secondogenito. Da subito quel nanetto 
aveva mostrato ricalcitranza al mio latte, e per i primi mesi abbiamo 
pensato tutti che il problema fosse suo, un bambino intollerante. 
Diagnosi qualunquista ma convincente!! Ho speso un patrimonio nel 
tentativo di trovare un surrogato alimentare liquido che gli andasse 
bene mentre lo stressavo di indagini su eventuali allergie fino a son-
dargli il tubo digerente! Lui non aveva proprio niente e io, per quanto 
non avessi ancora messo a fuoco, non vedevo l’ora di fissare la data 
per la mia mammografia. Nonostante la fretta dovevo aspettare, avevo 
smesso di allattare da pochi mesi, era dicembre del 2014. La prima 
data utile fu il 25 aprile 2015, quattro mesi dopo.

Me l’aspettavo quello che mi disse il radiologo, anche se lui aveva 
il sospetto che quelle micro calcificazioni diffuse fossero residui di 
latte nei dotti, per me, invece, era qualcosa di più. Il dubbio referto 
comunque non mi aveva spaventata più di tanto. Ho atteso tre mesi 
per una successiva, più certa, diagnosi senza troppa angoscia. La secon-
da mammografia non lasciava dubbi. Erano addirittura raddoppiate!! 
Prontamente ho fissato un appuntamento con uno specialista, che poi 
tanto specialista non era perché secondo la sua interpretazione quella 
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‘roba’ non era pericolosa, in gergo l’aveva definita in situ e me l’aveva 
spiegata con doviziosi disegnini che motivavano l’indugio a interveni-
re. Io nonostante non fossi molto tranquilla avevo deciso di affidarmi 
a quel medico accollandogli il mio problema. Sarebbe stato suo dove-
re trovarmi la soluzione! Non dovevo più preoccuparmi, lui sapeva 
senz’altro ciò che faceva!! Non la pensava così mia madre. Chissà per-
chè le mamme riescono ad essere le migliori specialiste in qualunque 
materia soprattutto se le materie riguardano i figli!! Che grande dono!!! 
Comunque come al solito ho preferito non seguire le sue paturnie 
genitoriali e ho atteso i lunghi tempi diagnostici di quel medico, poco 
Ippocratiano. Mi convinsi della sua inadeguatezza quando, con calma, 
mi fissò il ‘mammotome’, una evoluzione dell’ago aspirato. Eravamo 
arrivati alla fine di agosto, proprio perché non c’era fretta. Quella mac-
china infernale mi aveva devastata. Quattro specializzandi inesperti si 
erano trovati di fronte un caso meno facile di quanto la mammografia 
con cui mi ero presentata, aveva rivelato. Doveva durare mezz’ora, 
sono rimasta alla mercè di quei tecnici improvvisati, per due ore. Ho 
percepito quasi subito una anomala situazione, il loro atteggiamento 
era serio e avevano chiamato rinforzi che tuttavia non rinforzarono 
proprio nulla perché tutti continuarono a perseverare nello scellerato 
convincimento di dover continuare a spararmi aghi a profusione, ad 
anestesia terminata. Il dolore era fortissimo e più volte ho chiesto una 
dose di anestetico. Inascoltata. Liberata dal lettino, una giovanissima 
specializzanda cercò con parole semplici di ragguagliarmi sugli acca-
dimenti complessi di un esame che generalmente ha altri tempi ed 
effetti. «Signora» esordì, «ci siamo accorti che sotto alle micro calcifi-
cazioni evidenti dai referti, attaccato al muscolo pettorale, c’è qualcosa 
di più e sembra anche piuttosto esteso. Abbiamo tentato di prelevarne 
un campione, ma non ci siamo riusciti. Troppo rischioso, avremmo 
potuto perforare la parete pleurica!!!».

Beh, la parete pleurica me l’avevano risparmiata ma il muscolo 
pettorale no! Ho penato un mese per quell’enorme ematoma che si 
era evoluto in una infezione, tanto diffusa da non consentire, successi-
vamente, una chiara e dirimente risonanza magnetica che qualificasse 
il nuovo mostro.

Fui convocata dal medico per la lettura della biopsia. Il referto 
parlava di carcinoma mammario di alto grado, in situ.

Quella diagnosi però riguardava solo una parte del problema e io lo 
sapevo. Legittimamente chiesi notizie di quell’altra ‘cosa’ che strisciava 
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sul muscolo, e che mi immaginavo come un lungo serpente in bivacco 
tra i miei vasi sanguigni ben nascosto da tutto quello che c’era sopra. 
Peccato che quel fenomeno di specialista mi rispose che non dovevo 
assolutamente preoccuparmi perché, disse: «se quello sopra è in situ lo 
è anche quello sotto». Io non sono un medico, eppure quella risposta 
non mi aveva convinta per niente, chiedevo una evidenza scientifica 
e mi era stata rifilata una probabilità. Lo specialista, un po’ bradipo, 
programmò, sempre con molta calma, un intervento chirurgico. Prima 
però andava fatta la risonanza magnetica per definire il perimetro del 
mostro. Questa risonanza aveva dei tempi legati ai mie cicli ormonali 
per cui passò un altro mese. La feci altrove con un altro specialista 
decisamente più specialista e meno bradipo che non si preoccupò di 
fissarmelo in una altisonante clinica privata di sua conoscenza ma in 
ospedalizzazione e con la massima precedenza.

Crollata definitivamente la fiducia sul primo dottore, fui indirizza-
ta altrove per una nuova visita. Arrivai così a ottobre. Il 29 finalmente 
l’intervento che avrebbe dovuto liberarmi definitivamente dal mostro.

Il colpo più duro è stato dover fare i conti con la mutilazione. 
Quel mostro aveva invaso molto del mio spazio ed è stato necessario 
demolire. Ho fatto una mastectomia a destra e due quadranti a sini-
stra. Sdrammatizzando un pò immaginavo un vantaggio, dopo due 
gravidanze, avrei goduto di un recupero della forma essendo stata 
confortata dalla promessa di una ricostruzione contestuale alla demoli-
zione. Ricordo il momento in cui ho preso coscienza del risveglio post 
operatorio, del terrore che ho vissuto nel sollevare il lenzuolo che mi 
copriva fino al collo, la paura di prendere atto del cambiamento del 
mio corpo, della mia femminilità profanata.

Fù invece un enorme sollievo constatare che, a parte le bende, 
sotto c’erano ancora due evidenti rotondità.

Uscita dalla convalescenza mi ero però dovuta arrendere al fatto che 
la chirurgia non recupera una mastectomia ma ci mette una toppa. So di 
non essere obiettiva, ci sono persone costrette da mutilazioni orrende, 
ma quando ti trovi a fare i conti con te stessa non pesi il confronto con 
chi sta peggio ma solo quanto dolore ti costa. Il fastidio è costante e 
convivo con qualcosa che sta lì, appiccicato e posticcio. Non mi piaccio, 
evito di guardarmi e non voglio essere guardata. Il rapporto col mio 
corpo è difficile. Supero il rammarico nascondendomi ai miei occhi.

Già a poche ore dall’operazione il chirurgo mi spiegò cosa avevano 
trovato. Parlava di un intervento complesso, di una massa molto estesa, 
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di linfonodi metastatici e di micrometastasi sparse.
Con queste premesse era scontato che il referto bioptico parlasse 

per lo più di ‘infiltrante’ e non di in situ e per gli addetti ai lavori c’è 
una sostanziale differenza. Così, all’intervento, è seguita la terapia, 
l’inferno del corpo e il paradiso dello spirito.

Ho iniziato la prima chemio a gennaio 2016. La memoria spesso 
mi abbandona ma ci sono momenti che restano talmente impressi che 
riesco a fissare anche i dettagli più insignificanti, come le cuciture blu sul 
camice bianco dell’infermiera che venne a chiedermi di firmare la libe-
ratoria prima di iniziare la terapia, come se mi fosse concesso scegliere se 
morire per curarmi o morire senza curarmi!

Mi sono seduta su quel trono, in attesa della mia prima infusione, 
come lobotomizzata. La paura che quel veleno, al primo ingresso, mi 
togliesse il respiro per sempre, mi aveva paralizzata. Ho pregato che 
tutto succedesse in fretta, sarei sopravvissuta? E quanto tempo doveva 
passare prima di potermi sentire fuori pericolo. Il primo minuto? Il 
giorno dopo? Non so dire quando ho cominciato a pensare di aver 
superato. Ricordo che solo a un certo punto mi sono accorta di essere 
in una stanza piena di altre sventurate come me o forse più di me. 
Stavano osservando in silenzio il rito della mia seduta, sapevano bene 
che era la prima stazione della mia via crucis perché avevo ancora ben 
appiccicata sulla testa la mia folta chioma. Solo dopo un po’ hanno 
cominciato a coinvolgermi, a voler sapere di più, e in certi posti quel 
di più tralascia i dettagli e arriva al dunque prima ancora di chiederti 
chi sei si interessano del cosa hai. Il bello è che lì dentro cade la barriera 
del pudore nei confronti del mostro, non ti importa di dover raccon-
tare tutti i dettagli a degli sconosciuti perché sai che lì l’argomento è 
comune e perfettamente compreso, in tutte le sue sfaccettature. Ho 
scoperto che quel posto infelice sarebbe stato una risorsa, di curiosità, 
di conoscenza, di coraggio e soprattutto di speranza. Quelle malconce 
signore spudoratamente calve, qualcuna con la parrucca poggiata sulle 
ginocchia, erano impavide guerriere impegnate nelle proprie battaglie, 
impazienti di vincere la guerra. Quel posto era riuscito a farmi sentire 
fortunata. Si parlava del mostro come dell’acqua fresca, ognuna, a giro, 
diceva la propria esperienza o raccontava quella di altri: parenti, amici 
compagni di quel complicato viaggio. Eravamo tutte unite, a volte in 
un abbraccio solidale. Mi sentivo in famiglia. Quella sensazione cre-
sceva ad ogni nuova seduta. A volte ritrovavo le stesse persone, spesso 
ne conoscevo di nuove. Poi ho cominciato a sentirmi una veterana e 
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a saper riconoscere le novelle. Parlo al femminile perché ho potuto 
constatare che la concentrazione di genere era predominante, possibile 
che sono tutte donne quelle che si ammalano? O forse sono di più 
quelle che si curano? Non lo so, nonostante io faccia la statistica per 
formazione e professione non ho voglia di approfondire. Una seduta di 
chemio durava circa tre ore e non sempre è stato facile in quel tempo 
reggere i discorsi di tutti. Anche se la loro presenza testimoniava una 
vittoria, qualche assenza e molti racconti dicevano un’altra storia: 
quella di chi aveva lottato ma non ce l’aveva fatta. Quando si scendeva 
nel dettaglio delle storie più sfortunate, veniva fuori che chi se ne era 
andata aveva un mostro con lo stesso nome del mio!

La terapia è un vero purgatorio, il malessere fisico che procura è 
impossibile da descrivere, è un male che pervade tutto il corpo e la 
sensazione di nausea incessante è la ribellione della mente a quella 
tortura. Perdere i capelli è il dolore più sordo, quello che non brucia il 
corpo ma certifica al mondo il tuo nuovo stato, quello di malato. Ho 
ripugnato da subito l’idea di vestire la mia calvizie con una parrucca, 
mi faceva sentire insicura, così come la paura di apparire malata agli 
occhi altrui mi aveva abituata ad una più attenta cura di me stessa. 
Nonostante il fedele cappellino e la forma fisica provata dalla duris-
sima terapia indossavo la mise migliore e sfoggiavo un trucco profes-
sionale che mi faceva sentire, nonostante tutto, piacente e in perfetta 
forma. Non ho mai voluto lasciare gli impegni quotidiani, in primis il 
mio lavoro, questo mi faceva sentire vincente sul mostro, non dovevo 
permettergli di cambiare la mia vita e tutto ciò che avevo faticosamente 
e meritatamente conquistato e costruito.

Tuttavia, per quanto mi sforzassi di stare bene e di apparire meglio, 
gli effetti di quei bombardamenti si manifestarono in modo improv-
viso e grave. Il mio penultimo ciclo di chemio infatti mi procurò uno 
shock tossico e una banale infezione si rivelò fatale. Oltre a lasciarmi 
totalmente afona per qualche mese a causa della paralisi di una corda 
vocale, mi costrinse a un ricovero lungo per le complicanze che ne 
derivarono. Pancitopenia, in gergo medico, significa crollo di tutti i 
valori ematici e blocco del midollo. Non avevo neppure un globulino 
bianco in mio aiuto e anche i rossi si erano defilati. Sono servite diver-
se trasfusioni associate a terapie antibiotiche, cortisoniche e stimolanti 
midollari prima che potessi riprendere i miei valori vitali. Stazionare in 
un reparto di ematologia e oncologia ha avuto comunque i suoi effetti 
benefici. È solo quando si conosce il peggio che si apprezza ancor di 
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più il meglio e anche in questa occasione la vita mi aveva dimostrato 
di essere, in fondo, una donna molto fortunata.

Oltre agli effetti della terapia sul mio fisico dovevo risolvere due 
problemi: far passare per normale la mia trasformazione fisica, seppure 
ben mascherata, agli occhi di mio figlio di un anno e mezzo e soprat-
tutto, giustificarla al vortice di pensieri che si stavano via via affollan-
do nella mente di mia figlia di otto anni!!! Con lei è stata durissima 
spiegare l’assenza necessaria alla degenza ospedaliera, la mutilazione di 
attributi che fanno parte del suo mondo di bambina che vuole spec-
chiarsi adulta in sua madre, la disperazione che aleggiava tra le persone 
della nostra vita, la mia testa pelata che in un film, visto prima che 
tutto diventasse così familiare, aveva raccontato epiloghi tristissimi.

Difficile mostrarmi a lei senza i miei lunghi capelli. Non potendo 
cambiare il corso degli accadimenti ho deciso di infilarcela dentro, di 
farle vivere quell’evento così innaturale da coprotagonista. Così le ho 
dato una parte in quella tragicommedia. Tutte le sere doveva pettinar-
mi e poi raccogliere i fragili capelli che si staccavano a ciocche. Questo 
rituale l’aveva convinta a suggerirmi di tagliare quei pochi rimasti. 
Ormai non c’era molto da pettinare. Insieme abbiamo salutato i miei 
capelli e pianto e riso per il mio nuovo look. Restava aiutarla a superare 
la vergogna di dover mostrare al suo mondo di bambina una mamma 
‘brutta e pelata’…e la rabbia che la assaliva quando si lasciava ferire 
da sguardi o parole di troppo. I bambini sanno essere molto cattivi o 
semplicemente troppo sinceri.

Più difficile ancora però fu scacciare da lei la convinzione di non 
dovermi piangere per tutto il resto della sua vita da lì a breve. Come ho 
fatto? Non so cosa ho detto ma credo che il modo in cui le ho detto che 
quel mostro non mi faceva per niente paura l’abbia convinta! Eppure 
allora sapevo bene di chi parlavo, la conoscenza di quell’intruso era 
ormai cosa fatta.

Dopo lunghe e inspiegabili settimane di attesa finalmente l’on-
cologo deputato alla lettura del referto istologico post operatorio mi 
chiamò per un incontro. Sono entrata in quella stanza con la convin-
zione che non mi sarei persa neppure una parola di quella spiegazione 
scientifica e tecnica, dovevo dare un senso alle sue parole e se non 
ci fossi riuscita in tempo reale le avrei riascoltate fino ad avere un 
quadro chiarissimo della mia patologia. Con questo proposito entrai 
nella stanza, il tasto rec del mio Iphone attivo. Non ho mai più voluto 
riascoltare quel monologo, il mio mostro si chiamava triplo negativo e 
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senza troppi giri di parole, sciorinando il manuale dell’oncologo perfet-
to, mi venne illustrata una breve lezione di probabilità di sopravvivenza, 
a tre anni e, per le più fortunate, a sei anni.

Avevo letto molto in quei giorni di attesa, e sapevo che nell’istolo-
gia del male quello era il caso peggiore, tuttavia la sua più rara diffu-
sione accompagnata da un inspiegabile ottimismo, mi avevano portato 
ad escludere che fosse proprio il mio caso. Evidentemente mi illudevo. 

Il bagaglio di informazioni che avevo raccattato qua e là sul ‘mio 
mostro’ avevano avuto un effetto dirompente alla notizia. Un chiodo 
fisso nella testa autorizzava il mio cervello a convergere la mia coscien-
za fino ad unico pensiero: MORIRE. Tutti nasciamo consapevoli del 
passaggio su questa Terra, ma l’incoscienza ci aiuta a non dover conti-
nuamente fare i conti con questa realtà. Ecco, posso dire che io avevo 
abbattuto la barriera della inconsapevolezza per ritrovarmi nuda, senza 
difese davanti alla certezza della fine.

Sono rientrata a casa, dove avevo lasciato i miei adorati bimbi…
l’ultimo di soli 17 mesi. Il mio stato di shock è durato qualche giorno, 
non saprei quantificarli ma credo di avere toccato talmente il fondo 
che l’unica cosa che potevo fare era proprio quella che ho fatto: risali-
re. Una sera, poco prima di Natale, mentre cullavo il piccolo per farlo 
addormentare, ho vissuto lo strazio più grande: il pensiero di dover 
lasciare i miei figli soli al mondo, il dolore che gli avrei procurato.

Il mio ultimo ometto è nato in zona cesarini, in un momento in cui 
avevo gettato la spugna. Quel nanetto tanto desiderato purtroppo non 
era proprio voluto arrivare, me lo aveva negato la natura (una iperplasia 
endometriale severa che mi aveva costretto alla menopausa indotta) e la 
stessa scienza (due fecondazioni assistite che si erano fermate alle fasi 
iniziali e che fin da subito non mi avevano concesso troppe illusioni). 
A pochi giorni dall’intervento pianificato col mio ginecologo, dopo la 
sofferta ma ormai rassegnata scelta di effettuare una isterectomia, scopro 
che il mio principino aveva deciso di fare parte della mia vita.

Doveva pure dire qualcosa tutto questo no? Come potevo credere 
ancora alla vita se mi fossi fatta sopraffare dal pensiero della morte? 
...E se tutto aveva un senso doveva essere proprio quello: non potevo 
morire. Non dopo avere avuto il privilegio di far nascere mio figlio. Su 
questa convinzione si sono concentrati tutti i miei pensieri più infau-
sti. Questa nuova consapevolezza mi aveva salvata, allontanando da me 
ogni dubbio sul futuro. Da quel momento non ho più avuto paura.

Oggi i miei giorni trascorrono senza che l’ombra del mostro oscuri il 
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mio quotidiano anche se gli stretti follow up, necessari per l’alto rischio 
di recidive e l’assenza di terapie preventive, violentano la mia memoria 
a non dimenticare. Difficile spiegare dove ho trovato le risorse per 
mantenere intatta la mia serenità e il mio equilibrio emotivo, qualcosa 
è scattato durante la consapevolezza del male. Nella calma dei miei 
pensieri vaga la sola certezza che se esiste un malato non si tratta di me e 
se esiste una malattia il suo decorso non mi appartiene. La mia splendida 
amica Alessandra, che di psiche se ne intende, così come pure del brutto 
mostro, con cui combatte da più tempo di me, l’ha chiamata: negazione. 
Mi piace poter dare un nome a quell’aplomb mentale scattato nella mia 
testa nonostante la burrasca infuriasse nel mio corpo.

In questa nuova dimensione ho compreso cosa vuol dire essere soli, 
non la solitudine degli affetti ma quella più antropologica, quella della 
consapevolezza che non tutto si può condividere nonostante l’intorno 
di affetti mi pregasse di distribuirgli anche solo un pezzetto del mio 
male per poterlo portare insieme.

Ho perso il conto di quanto amore ho ricevuto.
Il ‘mio mostro’ mi ha tolto tanto ma mi ha dato di più.


