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Benjamin, donne moderne e cinema hollywoodiano

La riflessione di Walter Benjamin sul cinema ne L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936) è un episodio fondamentale della 
teoria del cinema e più in generale dei media. La ricezione di quest’opera 
è davvero rivelatoria poiché si è mossa sostanzialmente tra due poli. Per 
molto tempo, infatti, il tema benjaminiano privilegiato dagli studiosi è 
stato la «perdita dell’aura», concetto che lo studioso sviluppa nelle prime 
pagine del saggio. Per Benjamin l’avvento della fotografia e successivamen-
te del cinema ha cambiato lo statuto tradizionale dell’arte: l’opera non è 
più unica e fruibile in un unico luogo, ma può essere infinitamente ripro-
dotta e dunque mostrata contemporaneamente in una serie molteplice di 
luoghi1. Si tratta di una questione fondamentale per l’arte e l’estetica del 
Novecento, complessa e molto studiata che qui possiamo solo segnalare. 
In epoca più recente, invece, da fine anni ’80 e soprattutto nel contesto 
americano, vi è stato un cambiamento significativo nella ricezione dell’o-
pera di Benjamin. Ora il concetto privilegiato è quello dello «shock percet-
tivo», esperienza cardine della modernità ed elaborato nelle ultime pagine 
del saggio. Benjamin si pone sulla scia di Simmel che ne Le metropoli e la 
vita dello spirito (1903) aveva parlato dell’esperienza del soggetto moder-
no metropolitano nei termini di iperstimolazione visiva e intensificazione 
della vita nervosa. Il quotidiano dell’individuo moderno è infatti caratte-
rizzato da sensazioni visive forti e fugaci che si susseguono l’un l’altra. Alla 
fine de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Benjamin 
afferma che il dispositivo e il linguaggio cinematografico rappresentano 
l’arte moderna per eccellenza. Il susseguirsi continuo delle immagini 
impedisce una visione contemplativa e «il flusso associativo di colui che 
osserva queste immagini viene subito interrotto dal loro mutare. Su ciò si 
basa l’effetto di shock del film. In virtù della sua struttura tecnica, il film 
riesce a liberare l’effetto di shock fisico»2. Pagine famose sullo shock – in 
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particolare per chi non si occupa di cinema – sono anche quelle dedicate a 
Baudelaire, soprattutto in Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), ma anche 
in La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938)3.

Questo ‘ritorno a Benjamin’ ha comportato una ridefinizione degli 
studi sul cinema in rapporto alla modernità. La riflessione di Benjamin è 
stata messa in relazione al pensiero di Simmel e Kracauer e ha dato vita 
a una vera e propria area di studi, cinema and modernity studies. Questo 
approccio ha storicizzato la teoria del cinema di Benjamin: l’esperienza di 
shock percettivo non caratterizzerebbe infatti il cinema tout court quanto 
piuttosto il periodo primitivo, quello che Tom Gunning ha definito «cinema 
delle attrazioni»4.

In questo intervento propongo di lavorare su un doppio percorso 
benjaminiano, ovvero di stabilire una convergenza tra il pensiero sul cine-
ma e la nuova percezione moderna, e le riflessioni sulla femminilità. Pur 
non avendo la sistematicità di Simmel, Benjamin sviluppa un discorso 
assai significativo sul rapporto tra femminilità e modernità, teorizzando, 
attraverso alcune figure particolari, una ‘specificità’ moderna della femmi-
nilità. Si tratta di una linea di ricerca senz’altro meno studiata, ma niente 
affatto secondaria e che contribuisce in modo importante alla definizione 
dei complessi rapporti tra cinema, modernità e ‘differenza sessuale’. Il mio 
intento è di fondere queste due linee del pensiero benjaminiano per inter-
pretare il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni ’30. In questo 
periodo di transizione il cinema americano mostra aspetti ‘trasgressivi’ 
rispetto alla forma classica di metà anni ’30 sia nell’immaginario che nella 
forma. Se la scrittura classica, fondata sulla narrazione causale, implica la 
scomparsa di ogni tecnica dell’attrazione, il cinema a cavallo tra anni ’20 
e anni ’30 si serve ancora di procedimenti che attivano lo shock percettivo 
tipico del cinema primitivo.

A più riprese Benjamin rileva che la modernità ha trasformato la con-
dizione femminile. Come afferma Rita Felski per Simmel «la donna è un 
oggetto di desiderio nostalgico» e «la femminilità è emblematica di una 
identità non alienata e non frammentata». In Simmel la donna «viene a 
indicare un passato naturale, identificato con i ritmi ciclici oramai perduti 
di una società organica preindustriale»5. In altre parole, Simmel sem-
bra concepire la donna al di fuori della modernità, intrappolata in una 
forma senza tempo: la modernità sarebbe dunque prerogativa dell’uomo. 
Benjamin al contrario ipotizza forme della femminilità specifiche della 
modernità. Per Benjamin anche la donna, come l’uomo, è dunque un 
soggetto storico il cui statuto si trasforma nel tempo. Il cambiamento 
radicale avviene nel XIX secolo con l’immissione di un grande numero di 
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donne nei processi produttivi, in particolare nelle fabbriche, che porta a 
una «mascolinizzazione della donna». L’intuizione generale di Benjamin è 
che la modernità cambia la distribuzione simbolica tra maschile e femmi-
nile: in particolare, l’inserimento delle donne nella produzione di massa e 
la loro nuova visibilità nei grandi centri urbani producono una certa uni-
formità tra i generi, o comunque ne attenuano fortemente le differenze6. 
Benjamin sviluppa la sua riflessione attraverso due figure particolari, la 
lesbica e la prostituta.

In La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin Christine Buci-
Glucksmann afferma che per Benjamin la donna rappresenta una «forma 
storica originale» della modernità; la donna delinea alcune scene fonda-
mentali della modernità, in particolare quelle legate al culto delle immagi-
ni e dello spettacolo, e alla natura effimera e riproducibile del corpo. Con 
la modernità le donne perdono le loro caratteristiche naturali (sic!) e la 
loro aura poetica. In questo scenario emergente l’immagine della prosti-
tuta costituisce il luogo privilegiato per rappresentare la modernità come 
mancanza e vuoto, come perdita dell’amore. Se da un lato la prostituzione 
diventa un fenomeno di massa, dall’altro vi è una massificazione visibile 
di corpi femminili nella città, corpi di donne che lavorano, camminano, 
salgono sui mezzi di trasporto, ecc. Il corpo femminile diventa il luogo 
di nuove dinamiche del visibile, di nuovi regimi dello sguardo. Con la 
prostituzione la donna diventa una merce e come una merce viene messa 
in mostra nelle strade. Questa dinamica produce una nuova relazione tra 
sesso e lavoro: la prostituta ha un costo e un valore, un prezzo. C’è dun-
que un’omologia forte tra la prostituzione e un sistema economico dove 
tutto ha un prezzo. Se il lavoro salariale e la presenza ossessiva delle merci 
causano il declino del valore d’uso, della singolarità di un oggetto, a favore 
della legge universale dello scambio, così la prostituzione rappresenta la 
fine dell’aura e il declino dell’amore7.

Sorella della prostituta, «in quanto protesta anch’essa contro quella 
interiorità che domina nella scena famigliare, contro la riduzione dell’a-
more alla gravidanza e alla famiglia, la figura della donna lesbica ne è 
peraltro l’esatto opposto». Secondo Buci-Glucksmann l’origine di questa 
figura «va ricercata nella reinscrizione del mito dell’androgino all’interno 
delle prime grandi utopie sorte in concomitanza con l’industrializzazio-
ne» ovvero il sansimonismo e la versione femminista di Claire Démar8. 
Benjamin è particolarmente attratto dal femminismo di Claire Démar 
e cita a più riprese il suo Manifesto, Ma loi d’avenir (1834), in cui si 
auspica un’emancipazione radicale della donna. Secondo Démar la donna 
deve guadagnarsi da sola l’esistenza e la posizione sociale, affrancarsi dal 
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matrimonio e dalla maternità ‘di sangue’9. «La donna lesbica è l’eroina 
della modernità» e costituisce per Benjamin l’emblema dell’androginia 
moderna in cui, «la forza fisica del maschio e la sua peculiare intelligenza 
si somma alla bellezza femminile e la sua peculiare intelligenza»10.

Non possiamo in questo contesto sviluppare ulteriormente la que-
stione. Va rilevato però come le riflessioni di Benjamin siano in sin-
tonia con alcune linee del pensiero femminista e radicale del tempo. 
Nell’immaginario americano degli anni ’20 e ’30, per esempio, la donna 
in carriera veniva dipinta come «ostile alla sessualità ma segretamente fru-
strata e disperata di ricevere l’attenzione maschile. Altri invece suggerivano 
che potesse essere lesbica»11. In quegli stessi anni, il movimento politico 
radicale di Greenwich Village proponeva uno stile di vita alternativo in cui 
non solo veniva riconosciuta la sessualità femminile attiva, ma in cui il rifiu-
to della monogamia, per uomini e donne, e la pratica del ‘libero amore’ era 
considerata una sfida aperta alla logica borghese e capitalistica12.

Come possiamo a questo punto mettere a frutto le riflessioni di 
Benjamin per interpretare il cinema americano di fine anni ’20 e inizio 
anni ’30? Il cinema americano di questi anni è innanzitutto popolato da 
immagini femminili che non hanno sempre la radicalità delle due figu-
re benjaminiane, ma sembrano possederne i tratti più importanti. Gli 
schermi americani sono infatti invasi da giovani donne lavoratrici, che 
spesso hanno abbandonato la provincia per la grande metropoli in cerca 
di lavoro, ovvero emancipazione economica e libertà sessuale. Due figure 
in particolare dominano l’immaginario cinematografico: da un lato la 
performer – showgirl, cantante o ballerina – e dall’altro la working girl – 
con un impiego meno glamour come commessa, centralinista, impiegata, 
segretaria, infermiera, ecc. Il numero di film ambientati nel mondo dello 
spettacolo è veramente elevato, ma anche i lavori appena citati sono rap-
presentati con frequenza. Secondo ricerche storiche questi costituiscono 
effettivamente i lavori più diffusi (oltre a quello domestico) per le giovani 
donne del tempo13.

Il corpo femminile e l’attrazione erotica che esso esercita è fondamen-
tale al valore della performance. Indubbiamente la performer è ‘anche’ una 
merce, nel senso che Benjamin attribuisce alla prostituta. E tuttavia, in 
film dopo film è evidente che la carriera nello spettacolo, come i lavori 
più prosaici, rappresentano per il personaggio femminile una possibilità 
di emancipazione. Nel cinema del periodo la questione della mobilità 
sociale è fondamentale e la protagonista principale è spesso una ragazza di 
estrazione popolare (come in effetti molte delle attrici stesse) che ambisce 
a migliorare la sua posizione sociale. Il cinema rappresenta la working girl 
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come allegra, simpatica, di buon cuore e sentimentale, ma anche dinami-
ca, energica e volitiva. La giovane che cerca una vita migliore attraverso il 
lavoro remunerato è sexy e attraente ma possiede anche forza e determina-
zione maschili. Al contrario, le donne borghesi o aristocratiche sono lan-
guide, passive, deboli, ancora vittoriane e conservatrici nello stile di vita. 
Nella diegesi l’uomo – quasi sempre altolocato – è destinato ‘per nascita’ a 
sposarsi con una sua pari, ma sistematicamente la trova poco interessante 
ed è attratto dall’energia della giovane povera, ma intelligente, simpatica 
e spesso più dinamica di lui. Emblematico è il caso di It (1927) e della 
protagonista Clara Bow14.

La working girl dunque fonde tratti femminili – bellezza, erotismo – con 
tratti maschili – energia, forza, volontà. La New Woman americana perde 
gli elementi della femminilità vittoriana, quali la domesticità, la purezza, 
la subordinazione all’uomo e la religiosità ed entra nello spazio pubblico 
e lavorativo maschili. Come evidenzia Benjamin la modernità implica la 
ridefinizione simbolica tra mascolinità e femminilità e l’acquisizione da 
parte della donna di caratteristiche maschili. In ultima analisi la modernità 
sembra cambiare la condizione femminile molto più di quella maschile.

Per valutare lo statuto del corpo femminile mostrato ed esibito è neces-
sario mettere in relazione le specifiche configurazioni visive del corpo della 
donna con la struttura narrativa del film. Dietro il potere seduttivo del 
corpo femminile – cui ben si applicano i concetti di Marx e Benjamin di 
merce, feticcio e fantasmagoria – dietro l’immagine, non vi è il vuoto, ma 
forza e azione, una agency che per molto tempo è stata una prerogativa solo 
maschile e che ora è diventata appannaggio anche del soggetto femminile15.

Se le storie narrate sono spesso racconti di emancipazione e mobilità 
sociale femminile, un aspetto altrettanto fondamentale è la ‘qualità visiva’ 
di questi film: in momenti particolari vengono utilizzate immagini spetta-
colari e dinamiche in cui – non lontano dalle tecniche avanguardistiche – 
domina il movimento, la luce, e l’energia più che la figurazione di oggetti, 
luoghi e personaggi. Si tratta di immagini talmente cangianti e mutevoli 
da far emergere una percezione a tratti quasi allucinatoria e in cui è mas-
sima la qualità illusoria e fantasmagorica del cinema. È significativo che 
queste immagini siano quasi sempre inquadrature di scenari urbani e di 
corpi femminili, spesso sovrapposti in forme molteplici. Questi momenti 
costituiscono una forma storica dello shock benjaminiano. Il dispositivo 
a mio avviso più interessante è un esplicito retaggio del cinema degli anni 
’20 e riguarda proprio la polifonia visiva, cinetica e illuministica della 
metropoli, cardine formale del genere documentaristico della ‘sinfonia 
della città’. La rappresentazione della città come movimento ed energia 
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viene codificata in sovrimpressioni molteplici e complesse in cui il movi-
mento e la trasformazione dell’immagine è più importante della sua leggi-
bilità. Oltre che al puro movimento, la polifonia visiva e la sovrimpressio-
ne sono spesso legate a tecniche esibitorie del corpo femminile e al plot di 
autoaffermazione della donna. Anzi, poiché la sovrimpressione visualizza 
letteralmente la metamorfosi e il cambiamento essa costituisce il correlato 
formale della traiettoria di trasformazione del soggetto femminile narrata 
in questi film16.

L’inizio di Glorifying the American Girl (Millard Webb, 1929) è 
paradigmatico. Il film, la storia di una giovane donna che abbandona il 
luogo in cui è nata per iniziare una carriera di cantante e ballerina, inizia 
con uno spettacolare prologo di circa 4 minuti in cui l’intrecciarsi delle 
immagini in sovrimpressione è così complesso e articolato da rendere 
quasi vertiginosa l’esperienza percettiva. La prima inquadratura mostra 
una carta geografica degli Stati Uniti su cui vengono sovrapposte le figure 
di giovani donne che, in fila indiana, vestite con la stessa divisa si muo-
vono in una serie di serpentine percorrendo tutto il territorio nazionale. 
Le figure sono piccole sagome, riconoscibili, ma più vicine ad una forma 
robotica che umana. La prima trasformazione sensibile dell’immagine dà 
vita all’inquadratura di una giovane donna che indossa un tailleur da uffi-
cio (Fig. 1): dopo pochi istanti essa si trasforma in una figura femminile 
vestita con il tipico costume lamé della Ziegfeld girl e con un copricapo 
vertiginoso, mentre nella parte inferiore dell’immagine è sempre visibile 
la serpentina di ragazze in movimento (Fig. 2). Poi l’inquadratura muta 
nuovamente: viene ripreso un treno, mentre in sovrimpressione continua 
a essere inquadrata la serpentina che, quindi, duplica il movimento del 
treno accrescendo l’effetto di turbinio. L’immagine continua a trasformarsi 
secondo lo stesso principio per tutto il prologo.

L’incipit del film sviluppa con una certa precisione il tema dell’affer-
mazione femminile. Se da un lato la sequenza suggerisce, attraverso l’uso 
di molteplici sovrimpressioni, l’idea di movimento, trasformazione e dina-
mismo, dall’altro queste tematiche sono associate ad un oggetto specifico, 
«la ragazza americana» enunciata nel titolo. In effetti, anche se il prologo è 
costruito secondo il principio dell’attrazione primitiva, è possibile fornirne 
un’interpretazione. Le figure che popolano l’immagine sono tutte femmi-
nili e comprendono le lunghe serpentine che abbiamo descritto o soggetti 
individuali: l’alternanza tra la dimensione collettiva e quella individuale 
è costante e caratterizza tutto il prologo. Il film riesce qui a evocare con 
chiarezza la condizione storica della donna moderna americana: come il 
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titolo si riferisce in modo impersonale «alla» ragazza americana, altrettanto 
impersonali sono le figure robotiche che si muovono in fila indiana, e che 
si dirigono verso i grandi centri urbani. Viene così visualizzato il movi-
mento delle giovani donne verso le città in cerca di lavoro che caratterizza 
i decenni tra fine Ottocento e inizio Novecento. Il soggetto dell’imma-
gine è dunque la working girl degli anni ’20. Il prologo dunque anticipa 
formalmente lo sviluppo della diegesi che si concentrerà sullo sforzo della 
protagonista di costruirsi una carriera a Broadway.

Three on a Match (Mervyn Le Roy, 1932) è un altro esempio di ‘mobi-
lità sociale’ femminile. Il tema è sviluppato in modo ancora più efficace 
poiché il racconto intreccia le storie di tre giovani di classe sociale diversa 
che da bambine frequentano la stessa scuola in un quartiere popolare di 
New York. L’inizio del film è in questo senso degno di nota: inquadrature 
delle tre giovani sono montate con sovrimpressioni e dissolvenze di titoli 
di giornali, strade di città, e altre immagini di scenari urbani (Fig. 3). 
Il lungo prologo mette in scena la velocità e la trasformazione continua 
sia attraverso il ritmo del montaggio (particolarmente efficace è quello a 
tendina) che le dissolvenze e la continua variazione di locations e spazi. 
La storia delle tre amiche che crescono a New York è infatti raccontata 
nel contesto della modernità, dal 1919 al 1930, attraverso il più moderno 
degli espedienti retorici, la dissolvenza urbana. I titoli di giornali annun-
ciano importanti episodi della modernità: il suffragio delle donne (Fig. 
4), l’avvento della radio, l’aumento delle spese per prodotti di bellezza, 
ecc. Ma non è tutto. Scegliendo tre protagoniste di classe diversa il film 
commenta anche sul rapporto tra genere e classe. Alla fine è l’amica ricca 
che si perde nei vizi della città e si suicida per salvare il figlioletto. Mentre 
le due ragazze più povere riescono a migliorare la loro condizione sociale. 
Come in molti altri film dell’epoca il punto di vista privilegiato è quello 
della giovane con pochi mezzi economici ma grande determinazione e 
grinta (Fig. 5).

Vorrei concludere l’intervento con l’esempio di Baby Face (Alfred E. 
Green, 1933), un film che incarna in modo del tutto particolare le teorie 
di Benjamin sullo shock e sulla femminilità. Per Benjamin anche la donna 
può essere la fonte di uno shock percettivo. Commentando la poesia di 
Baudelaire A une passante l’intellettuale tedesco descrive lo choc come un 
momento particolare di stimolazione erotica: il poeta è affascinato, colpito 
dalla visione di una donna che alza l’orlo smerlato della gonna e poi scom-
pare: «ciò che fa vibrare il suo corpo spasmodicamente […] è lo shock 
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attraverso cui un desiderio imperioso improvvisamente si impossessa di 
un uomo solo»17.

In Baby Face Barbara Stanwyck è Lili Powers, una giovane donna di 
Pittsburgh che vive col padre violento proprietario di uno speakeasy dove 
la ragazza serve da bere ai clienti. Celebre caso censorio prima dell’entrata 
in vigore del Codice Hays, il film ha contenuti sessuali estremamente 
espliciti e duri, anche per uno spettatore di oggi18. Il recente restauro ha 
riportato alla luce il finale censurato che possiamo dunque confrontare 
con quello che uscì nelle sale dell’epoca. Nonostante l’intervento censorio 
tutti gli elementi scabrosi del racconto vennero comunque conservati, 
a cominciare proprio dagli abusi del padre che prostituisce la figlia da 
quando ha 14 anni concedendola ai propri clienti per pochi spiccioli. La 
vita di Lili è miserabile, ed è appena un po’ confortata da Chico, la colla-
boratrice domestica afro-americana che lavora per la famiglia, e dal Signor 
Cragg, un cliente del padre sui generis. Cragg, un uomo istruito che cita 
Nietzsche, è molto affezionato a Lili e ha per lei un affetto sincero. La 
spinge a lasciare il posto in cui è nata e ad andare in qualche grande città 
a cercare fortuna. La incita a «usare gli uomini, non a essere usata da loro, 
per ottenere delle cose».

Dopo la morte accidentale del padre, Lili e Chico partono per New 
York (Fig. 6). Qui la protagonista seguirà alla lettera il consiglio di Cragg 
e sfrutterà gli uomini per migliorare la sua condizione sociale. Anche se il 
film finisce con un tono sentimentale – la donna rimane col marito ormai 
squattrinato perché si scopre innamorata di lui – dà in realtà una rappre-
sentazione cinica del rapporto tra uomo e donna nell’America urbana del 
tempo. Tutta la prima parte del film è focalizzata sull’ascesa di Lili che, 
dai ranghi più bassi della banca in cui ha trovato lavoro, viene promossa a 
mansioni sempre più importanti. La scalata viene rappresentata in modo 
molto efficace attraverso un movimento di macchina che percorre in 
verticale la facciata esterna del palazzo: la macchina da presa inquadra le 
finestre dei piani bassi poi si muove verso l’alto sino ad arrivare alle finestre 
del piano superiore. La verticalità del movimento è l’espressione letterale 
dell’avanzamento di Lili (Figg. 7-8). Questo episodio è ripetuto tre volte a 
denotare le diverse promozioni della donna. Anche se Lili è molto capace 
viene promossa solo grazie al suo look: la protagonista seduce, uno dopo 
l’altro, tutti i dirigenti che possono garantirle la promozione (Fig. 9), e 
infine inizia una relazione con il padrone della banca. Nel frattempo Lili 
continua a ricevere dal signor Cragg dei libri in dono e la nota che ne 
accompagna uno le ricorda di «schiacciare qualsiasi sentimento». La prota-
gonista in effetti diventa una sorta di ‘macchina del sesso’ e comincia una 
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relazione anche col padre della fidanzata del padrone. Così diventa la kept 
woman di due uomini della stessa famiglia. Questa situazione avrà un esito 
tragico quando il giovane amante ucciderà il padre della fidanzata dopo 
averlo trovato nell’appartamento di Lili. Lo scandalo anche mediatico che 
ne segue porterà la protagonista ad accettare un lavoro nella filiale parigina 
della banca. Nella capitale francese la giovane cerca di ricostruire la sua 
vita dedicandosi anima e corpo al lavoro. Ancora una volta dimostra le sue 
grandi capacità professionali riuscendo a far aumentare in modo sensibile 
i profitti dell’agenzia. A Parigi Lili si dedica solo al lavoro, non ha vita 
sociale, né svaghi e passatempi, né uomini. Sino a quando dagli Stati Uniti 
giunge il nuovo Presidente in visita. L’uomo rimane così colpito da Lili che 
i due si sposeranno qualche giorno dopo e torneranno insieme negli Stati 
Uniti. Lili sembra aver finalmente coronato il sogno di diventare ricca 
(Fig. 10). Ma il sogno è breve: i dissesti finanziari del marito metteranno 
presto in crisi la loro relazione.

Il finale sentimentale – l’amore trionfa quando non ci sono più soldi 
– appare eccessivo, quasi illogico. Sarebbe stata più motivata una conclu-
sione pessimista, in linea, del resto, con molto cinema dell’epoca. Ma il 
finale positivo rende ancora più esplicita la durezza e il cinismo del film, 
soprattutto per quanto riguarda la figura femminile. L’uso spregiudicato 
che Lili fa del proprio corpo appare necessario per la sopravvivenza stessa 
della donna. Ma è anche l’effetto del contesto in cui la ragazza cresce: pro-
stituita dal padre, è normale che Lili viva la sessualità come merce, mezzo 
per ottenere benefici economici. Infatti il film non dà alcun giudizio sul 
comportamento della protagonista. Baby Face non fa alcun moralismo 
sulla sessualità (spregiudicata) delle donne, e mostra, peraltro, che è sul 
piano della sessualità che la donna viene ‘giudicata’ dall’uomo. I superiori 
di Lili non sono mai disposti a premiare le sue capacità professionali – pur 
essendone consapevoli – mentre sono sempre pronti a concederle una pro-
mozione in cambio di favori sessuali. Se Lili ha bisogno di uomini potenti 
per migliorare la sua condizione è perché le donne possono, al massimo, 
essere segretarie. Ma questa evidenza testuale è solo uno degli elementi del 
complesso «discorso sul sesso» inscritto nel film.

Baby Face si presta a una lettura simbolica di indubbio spessore che 
investe il rapporto tra sessualità femminile e modernità, o meglio la rela-
zione tra sesso e lavoro per il nuovo soggetto femminile metropolitano. 
Ancora una volta risulta centrale la riflessione di Walter Benjamin. Come 
abbiamo già ricordato la prostituzione rappresenta il nesso inscindibile tra 
sesso e lavoro. Il corpo femminile diventa merce poiché assume un valore 
di scambio, come qualsiasi altro oggetto. In questo scenario la prostituzione 
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rappresenta la fine dell’aura e il declino dell’amore.
L’analisi di Benjamin può evidentemente essere invocata per qualsiasi 

figura di prostituta, letteraria, cinematografica o pittorica che si muova nel 
contesto urbano della modernità. Ma la traiettoria di Lili Powers in Baby 
Face mostra una configurazione ulteriore, ancora più radicale dell’analisi 
di Benjamin. Il film infatti non presenta solo il declino dell’amore, salvo 
ristabilirlo proprio alla fine, ma istituisce una omogeneità pressoché totale 
tra la prostituzione, una prestazione sessuale remunerata, un lavoro, e il 
lavoro tout court, l’impiego di segretaria che la protagonista ottiene al suo 
arrivo a New York e successivamente a Parigi. Questa omogeneità è l’ef-
fetto della concatenazione formale degli eventi narrati. Per Lili il sesso e il 
lavoro di segretaria sono due forme di impiego del tempo dallo stesso valo-
re, in quanto remunerate, a cui la donna infatti dedica un impegno ugual-
mente serio. L’omogeneità tra i due lavori si spiega con la loro alternanza: 
quando Lili diventa la kept woman del padrone l’esercizio della sessualità 
diventa l’unica attività della donna e la qualità meccanica, ripetitiva, dei 
suoi atti – paragonabile alla meccanicità del lavoro salariale – è esacerbata 
dal frequentare due diversi uomini. Al contrario, a Parigi Lili lavora all’a-
genzia senza sosta: mentre prima tutta la sua energia si indirizzava verso il 
rapporto sessuale con i due amanti, ora la donna si dedica ossessivamente al 
lavoro. Lili vive per il lavoro, non ha altri interessi né frequenta uomini. Le 
azioni della protagonista sono dunque assimilabili, sempre, alla nozione di 
produzione, nel senso marxiano del termine.

Questa catena viene rotta nell’epilogo del film: il finale si presenta 
come una rottura della linea narrativa, piuttosto che l’esito motivato di 
tutta la storia. Ma conferma l’interpretazione simbolica che abbiamo 
avanzato: ora che il marito ha perduto tutto, Lili si scopre innamorata 
dell’uomo e gli rimane a fianco. L’epilogo conferma dunque la teoria di 
Benjamin: l’amore emerge quando lo scambio tra la merce e il denaro non 
può più avere luogo.

Il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni ’30 attiva esperienze 
di shock percettivo, sorpresa ed eccitazione sfruttando sia le tecniche cine-
matografiche di base – il montaggio su tutto – come Benjamin aveva a suo 
tempo rilevato, che il potere seduttivo del corpo femminile (e della città). 
La centralità della figura femminile nell’immaginario cinematografico 
del tempo esprime la centralità della donna nelle dinamiche costitutive 
della modernità. La donna moderna americana si muove costantemente 
tra i poli della femminilità e della mascolinità, dell’oggetto e del soggetto 
mostrando che i rischi della mercificazione e dell’alienazione si attivano 
contemporaneamente alla possibilità di autodeterminazione.
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Fig. 1 – La donna lavoratri-
ce in Glorifying the American 
Girl (M. Webb, 1929)

Fig. 2 – La trasforma-
zione in Ziegfeld Girl in 
Glorifying the American 
Girl (M. Webb, 1929)
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Fig. 3 – La gioventù moderna descritta da Three on a Match (M. Le Roy, 1932)

Fig. 4 – Il voto alle donne evocato in Three on a Match (M. Le Roy, 1932)
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Fig. 6 – Lily e Chico in Baby Face (A.E. Green, 1933)

Fig. 5 – Le tre protagoniste di Three on a Match (M. Le Roy, 1932)



92

N. CogNome

Fig. 8 – …all’ultimo (Baby Face, A.E. Green, 1933)

Fig. 7 – Dal primo piano… (Baby Face, A.E. Green, 1933)
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Fig. 10 – L’effimera ricchezza di Lily in Baby Face (A.E. Green, 1933)

Fig. 9 – La seduzione in Baby Face (A.E. Green, 1933)




