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Résumé:
L’écrivain protéiforme Vercors, qui n’est généralement connu que pour avoir publié clandestinement, en 

1942, Le Silence de la mer − un livre symbole de la Résistance intellectuelle française − est en réalité l’auteur 
de bien d’autres récits où les supplices endurés par les Juifs et les Résistants aux cours des ‘années noires’ font 
l’objet d’une narration fictionnelle témoignant de l’indicible horreur des camps avant même la prise de parole 
des écrivains censés représenter la ‘littérature concentrationnaire’ de première génération. Vercors dénonce 
aussi précocement, par son art de narrateur, les tortures perpétrées à l’encontre des civils pendant les ‘années 
algériennes’, dans le cadre d’un colonialisme désormais agonisant. Cette aptitude à se pencher sur des pans 
d’histoire trouble et refoulée de la France du XXe siècle se retrouve aujourd’hui chez des romanciers dont les 
ouvrages incarnent une tendance prononcée de la littérature française actuelle.

Mots-Clés: Vercors; Littérature concentrationnaire; Imaginaire spectral; Années algériennes; Imaginaire 
zoomorphe

Abstract:
The protean writer Vercors, who is mostly known only for having clandestinely published in 1942 Le Si-

lence de la mer [Put Out the Light]  – a symbolic book for the French intellectual Resistance – is actually the au-
thor of many other stories where the tortures endured by Jews and Resistance members during the ‘Dark Years’ 
are the subject of a fictional narrative witnessing the unspeakable horror of the concentration camps even before 
the first-generation of Holocaust writers began to speak. Through his narrative art, Vercors also precociously 
denounces the acts of torture perpetrated against civilians during the ‘Algerian Years’, in a declining colonial 
setting. This tendency to focus on blurry and repressed pieces of Twentieth-Century French history can be found 
today among contemporary novelists whose works mark a significant literary trend in France.
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1 En 1944, dans un de ses articles, l’écrivain 
russe Ilya Grigorievitch Ehrenbourg dénonça Ver-
cors comme «un provocateur, un nazi déguisé» 
(Vercors, 1984: 41).

2 Jean Bruller fut d’abord dessinateur hu-
moristique et illustrateur à succès. Au cours de la 
Seconde Guerre mondiale il entra dans la Résis-
tance intellectuelle et fonda clandestinement Les 
Éditions de Minuit avec Pierre de Lescure. Vercors 
est le pseudonyme qu’il adopta lors de la publica-
tion clandestine de son premier récit, Le Silence de 
la mer.

Célèbre pour avoir montré, dans Le Silence de la mer (1942), le visage d’une 
Occupation feutrée, sans violence aucune, en esquissant le portrait d’un Allemand 
intellectuel et paisible, perçu par certains comme l’imposture littéraire d’un nazi 
sous pseudonyme1, Jean Bruller2 Vercors a su aussi bien plonger au cœur de la 
brutalité la plus inhumaine des ‘années noires’ dans quelques récits peu connus où 
il dénonce, à travers l’écriture, les crimes commis par des tortionnaires allemands 
et français à l’encontre des Juifs et des Résistants.

Lorsque, aux cours des ‘années algériennes’, la torture réapparaît sur la scène 
de l’Histoire nationale en tant qu’«institution, d’abord policière, puis militaire» 
(Stora, 1998: 30) de l’apparat étatique, Vercors n’hésite pas à mettre une fois de 
plus sa plume au service d’une cause éthique et politique dans le premier volume 
de la trilogie Sur ce rivage, Le Périple (1958). Présenté par l’écrivain comme 
«le premier récit français entièrement consacré à la torture» (Vercors, 1984: 314), 
l’itinéraire fictionnel narré dans Le Périple se greffe sur une problématique qui dé-
passe le cadre de l’actualité pour marquer un développement tardif de la réflexion 
de Vercors sur la nature de l’homme.

Plus généralement, ce récit semble confirmer la tendance, que quelques ou-
vrages des années 1940 reflétaient déjà, à traverser les zones troubles de l’histoire 
de France et par là de l’esprit humain, anticipant ainsi une veine narrative destinée 
à s’épanouir bien plus tard, chez des écrivains postérieurs, pour devenir enfin une 
facette propre à la littérature narrative française de nos jours.
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3 Il s’agit de Gérard Chardonne, le fils de 
l’écrivain Jacques Chardonne (cf. Vercors, 1984: 
36).

4 Dans un texte datant de 1949, Critique de 
la culture et société (repris en recueil en 1955), 
Adorno énonce la célèbre affirmation: «Écrire un 
poème après Auschwitz est barbare».

Histoires de victimes : enquête sur l'homme en guerre

Juste après la fin de la guerre, la maison des Éditions de Minuit publie la 
nouvelle de Vercors Le Songe, écrite sur la base du témoignage d’un rescapé du 
camp d’Oranienbourg3 en 1943, à une époque où l’opinion publique ignorait en-
core l’essentiel des atrocités perpétrées dans les lieux d’extermination – d’où la 
décision de l’auteur d’en garder longtemps le texte au fond d’un tiroir, pour ne pas 
briser d’un seul coup l’espoir des familiers des internés (cf. Vercors, 2002f: 1009-1011 
et Vercors, 1984: 37).

Vercors fait donc face à l’indicible horreur des camps avant même les auteurs 
censés représenter la ‘littérature concentrationnaire’ de première génération: des 
anciens déportés tels que David Rousset, Robert Antelme, Jean Cayrol, qui ins-
crivent dans leurs œuvres, au lendemain du conflit, des expériences personnelles 
– dont ils peuvent témoigner sans filtre fictionnel ou par l’intermédiaire d’un 
«imaginaire spectral» (Fortin - Vray, 2012: 7). Quoique légèrement en avance sur 
cette génération de témoins, Vercors, «premier écrivain français à avoir dénoncé 
le destin des victimes juives sous l’Occupation» (Rosenman, 1999: 150), se trouve 
confronté à la même impasse narrative que les écrivains de la génération suivante, 
celle des fils qui prennent la parole sans être eux-mêmes des rescapés, défiant ainsi 
l’interdit jeté par Theodor W. Adorno sur l’art après Auschwitz4.

Or, si Georges Perec, Patrick Modiano, Alain Fleischer ‘témoignent pour le 
témoin’ de manière oblique, sur un mode d’inscription «fantomatique» (Bayard 
cité par Fortin - Vray, 2012: 10) de l’univers concentrationnaire dans des textes 
marqués par la «hantise de la disparition» (Fortin - Vray, 2012: 11), Vercors aborde 
ce sujet frontalement, sans pourtant occulter la difficulté du témoignage qui est, 
par contre, explicitée sur le plan thématique et qui se traduit, sur le plan formel, 
dans quelques solutions stylistiques spécifiques – autant de réponses que notre 
auteur a «comme par anticipation, […] proposées à Adorno» (Louette, 2006: 31).

Les affres de la déportation
C’est à travers la «rhétorique du rêve» (Rosenman, 1999:144) que, dans Le 

Songe, le narrateur peut parvenir à raconter les tortures auxquelles les prisonniers 
des camps sont soumis. L’«imagination» à l’œuvre «en certaines circonstances du 
sommeil» (Vercors, 2002b2: 180) cautionne l’adoption d’une forme testimoniale de 
la part d’un je narrant qui ne peut s’ériger en dénonciateur qu’au moyen d’un trans-
fert onirique susceptible de le faire osciller entre deux sujets collectifs opposés: d’un 
côté, le ‘nous’ reliant le ‘je’ aux lecteurs transportés «en songe»  (Vercors, 2002b2: 
180) dans un camp d’extermination; de l’autre, le ‘nous’ résorbant le même ‘je’ 
dans la multitude des prisonniers. L’évocation du pouvoir «miraculeux» (Vercors, 
2002b2: 180) de l’imagination dans le sommeil ne suffit pourtant pas à expliquer 
jusqu’au bout la saillance brutale des visions s’imposant au narrateur ni, d’autant 
moins, la mutation identitaire qui fait enfin de lui une victime parmi les victimes:

Comment cela est-il survenu? Comme en songe. En songe il n’y a pas de comment. 
Maintenant, j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu: je l’étais. Depuis tou-
jours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantôt les regardait avec une pitié pétrifiée. Je ne 
l’avais jamais été. (Vercors, 2002b2: 186)

La représentation des violences concentrationnaires repose donc sur l’altéra-
tion des relations logiques ordinaires qui empêche de donner un nom aux faits et 
aux lieux qu’une mémoire défaillante peine à restituer: «Je dus voir bien d’autres 
choses que ma mémoire a laissé perdre» (Vercors, 2002b2: 184). Des «choses» 
(Vercors, 2002b2: 179), voire des «choses étranges» (Vercors, 2002b2: 180) se 
passent dans un contexte spatio-temporel vague, où les repères sont sapés – si-
non abolis: «Une de ces nuits, je marchais par une campagne dénudée» (Vercors, 
2002b2: 180). Le terme ‘camp’ est partout remplacé par des tournures modali-
santes qui signalent l’inadéquation du mot au référent: «la campagne […] ‘si l’on 
peut nommer cela’ une campagne […] une dépression qu’‘il fallait bien appeler’ 
une vallée» (Vercors, 2002b2: 183, je souligne). Les déportés sont génériquement 
désignés par le vocable ‘homme’ qui, de surcroît, n’apparaît qu’après coup, lorsque 
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5 Vercors même appelle ‘nouvelle’ Les 
Armes de la nuit dans la préface de l’édition col-
lective où ce récit précède le roman La Puissance 
du jour (cf. Vercors, 1951), mais il s’agit d’une 
appartenance générique discutable, ce qui est aussi 
vrai pour les autres textes analysés dans cet article.

6 «J’étais comme dans un rêve» (Vercors, 
2002d: 372),  affirme Pierre pour se référer à sa 
«dissolution mentale» (Vercors, 2002d: 372) pen-
dant la détention. Après avoir écouté le témoignage 
de Pierre Cange, le narrateur perçoit sa respiration 
dans le silence «comme on entend parfois, au fond 
d’une chambre obscure un dormeur habité d’un 
songe éprouvant» (Vercors, 2002d: 376).

la première «forme fuyante» (Vercors, 2002b2: 181) discernée par le narrateur se 
précise. Ils sont aussi perçus «comme des ombres» (Vercors, 2002b2: 182) ou bien 
ils sont des «ombres» (Vercors, 2002b2: 183) tout court: «mes regards, où qu’ils 
se portassent, ne rencontraient que ces groupes faméliques, ces ombres efflanquées, 
écrasées sous des charges diverses, qu’elles transportaient dans ce lugubre silence» 
(Vercors, 2002b2: 183).

L’imaginaire spectral vercorien est paradoxalement pourvu d’une épaisseur 
matérielle que nourrissent des comparaisons outrées, nées de l’invention grotesque 
d’un écrivain qui fut d’abord dessinateur humoristique. La langue d’un prison-
nier, «brûlée au fer rouge» (Vercors, 2002b2: 181), s’enroule «comme un escargot 
cuit» (Vercors, 2002b2: 181) et tremble «comme celle d’un jars qui veut mordre» 
(Vercors, 2002b: 181). La posture d’un interné sur le point d’être frappé par son 
tortionnaire ressemble à celle des «pauvres chevaux abrutis qui attendent, la tête 
pendante, le coup de fouet qui les fera repartir» (Vercors, 2002b2: 183). Ailleurs 
c’est l’instrument de torture qui déclenche l’analogie zoomorphe: par sa trique, un 
argousin retourne un corps inerte «comme on retourne une méduse échouée sur le 
sable» (Vercors, 2002b2: 184).

Le zoomorphisme des comparants choisis pour figurer les effets des tortures sur 
les corps ramène la déshumanisation des prisonniers à une animalisation qui serait 
inscrite en puissance chez tout individu en tant que membre du monde naturel, selon 
la vision dualiste de l’homme explicitée par le narrateur lorsqu’une métamorphose 
inexpliquée lui permet de partager – et de dire – le rétrécissement progressif du 
champ de la conscience à la suite des violences endurées dans le camp:

[…] l’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre, et j’avais de 
longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique des hommes noirs  
me tuât sur place, la bête, elle, se relèverait sous les coups, comme la souris à demi morte, 
les reins brisés, tente encore d’échapper à son tortionnaire. (Vercors, 2002b2: 186)

Là où le dualisme homme/animal ne suffit pas à penser – et à mettre en mots 
– l’atroce souffrance des victimes de l’extermination, le silence d’une ellipse peut 
servir à éluder le comble du supplice. Dans La Marche à l’étoile, le récit qu’un 
témoin fictionnel fait des exactions ensanglantant Paris occupé est scellé par la 
simple appellation des chars de combat «Hotchkiss», qui remplace litotiquement 
la narration explicite de la mort du vieux Thomas Muritz, juif hongrois naturalisé, 
au cours d’un acte des représailles accompli par des gendarmes français aux ordres 
des nazis: «J’ai encore entendu la voix de Muritz qui criait: “Non!” et puis… Il 
frissonna: – Les Hotchkiss…» (Vercors, 2002a: 166). Dans la nouvelle Les Armes 
de la nuit 5, une ellipse vient dérober la description du geste par lequel le résistant 
Pierre Cange, déporté dans le camp (imaginaire) d’Hochswört, jette dans le four 
crématoire le corps d’un prisonnier qui n’était mort qu’en apparence, se soumettant 
ainsi à l’injonction perverse des SS, dont les menaces annulent toute libre volonté:

Le SS […] a fait un signe aux deux hommes, qui ont levé à demi leurs mains, comme 
deux gorilles… La fournaise me cuisait les reins… ils ont commencé d’avancer […] 
Le SS riait… Je les ai vus courir. “Voilà, dit-il d’une voix si basse (un souffle) et si 
étrangement calme qu’elle me donna la chair de poule. Je me suis retrouvé avec le 
chariot vide dans les mains… […]”. (Vercors, 2002d: 374)

Ce récit défaillant de l’horreur, marqué par des répétitions, des hésitations, 
des pauses que traduit, sur le plan typographique, la prolifération des points de 
suspension, est ici assumé par la victime même, qui a survécu à la déportation 
et est devenue narratrice intradiégétique de sa propre histoire face au narrateur 
extradiégétique – un ‘je’ ému et attentif à restituer tous les éléments non verbaux 
qui accompagnent l’effort énonciatif du rescapé jusqu’à la désagrégation de sa 
parole en une chaîne de sons désarticulés: «Dieu m’épargne de jamais réentendre 
l’espèce d’étrange gargouillement qui étouffa la fin de ces mots. Mélange intolé-
rable de sanglots, de paroles sans suite, de mots inarticulés» (Vercors 2002d: 375).

Postérieur au Songe et à La Marche à l’étoile, le texte des Armes de la nuit 
marque un pas ultérieur vers une fiction conçue dans le but de ‘témoigner pour le 
témoin’: une fois confinée dans le domaine de l’analogie toute référence au rêve6, 
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7 Dans la nouvelle L’Impuissance, le nar-
rateur recourt également aux vers originaux 
d’Hamlet pour dire le bouleversement du person-
nage de Renaud à l’annonce de la mort d’un ami 
interné dans un camp (cf. Vercors, 2002b1: 171).

8 «Les coups, les appels sans fin dans la 
neige et le vent glacé, la fatigue atroce des fardeaux 
ineptes transportés en vain» (Vercors, 2002d: 371).

9 Il s’agit de l’essai La Sédition humaine 
que Vercors a publié dans le recueil Plus ou moins 
homme en 1950.

les violences infligées dans  les camps font l’objet d’une narration essentiellement 
réaliste, dont une certaine dérive visionnaire est discernable sur le plan figural 
et intertextuel. L’imaginaire spectral revient d’abord par les métaphores que le 
narrateur premier choisit pour connoter le «corps fantomatique» (Vercors, 2002d: 
370) d’un survivant au «visage de mort» (Vercors, 2002d: 370), Pierre, dont les 
membres raidis ont des «attitudes baroques et inquiétantes de squelette» (Vercors, 
2002d: 372). Pierre même, en tant que narrateur second, s’autodésigne comme «un 
mort soulevant un autre mort» (Vercors, 2002d: 373), lorsqu’il avoue comment il 
a été contraint de pousser dans le four crématoire un corps apparemment inani-
mé, qui se révèle toutefois capable d’esquisser un «fantôme de sourire» (Vercors, 
2002d: 347). Dans Le Songe, dejà,  la bouche d’un prisonnier à la face «lunaire 
et ravagée» (Vercors, 2002b2: 181) s’ouvrait en un «sourire de Yorick» (Vercors, 
2002b2: 185), ce Yorick dont le crâne est remis entre les mains d’Hamlet, lors de 
l’énième rencontre du Prince avec la mort.

Drame tournant autour de l’apparition d’un fantôme qui dit l’inénarrable, 
Hamlet nourrit doublement la fiction concentrationnaire vercorienne: non seulement 
par la force de ses images, mais aussi par celle de  ses vers originaux enchâssés tels 
quels dans le texte des Armes de la nuit afin de mettre en mots, à travers une brusque 
rupture du continuum énonciatif, l’injustice dont témoigne le rescapé:

Comme Hamlet, j’avais d’un spectre écouté le récit du crime le plus noir qui se puisse 
concevoir: l’assassinat d’une âme.
		  Murther most foul, as in the best it is;
		  But this most foul, strange, and unnatural… (Vercors, 2002d: 377, en 
italique dans le texte)

Ici comme ailleurs7, la citation d’un texte canonique de la littérature occidentale 
vient légitimer la transposition littéraire de l’horreur des camps en ramenant subrep-
ticement le ‘mal absolu’ à d’autres incarnations du mal consubstantiel à l’homme, 
pensables et représentables en art. Mais c’est surtout par le recours à des comparants 
zoomorphes que, dans Les Armes de la nuit, les supplices des déportés parviennent 
à être conçus dans toute leur cruauté. Estimant avoir été «aussi aveuglement mené, 
leurré, dupé, que le taureau dans l’arène» (Vercors, 2002d: 370), Pierre file une longue 
métaphore où ‘la bête’ tient la place de l’homme de caractère dont la lutte obstinée 
pour la vie est rendue vaine par la perversion d’un bourreau-«torero» (Vercors, 2002d: 
370) qui veut non pas tant tuer sa victime, mais plutôt lui ôter toute dignité:

L’erreur première du taureau c’est de croire au combat. De croire à la vérité de la 
lutte, de croire qu’en maintenant sa vie, qu’en retardant sa mort il s’oppose aux vues 
de l’ennemi… Cruelle naïveté! Sa mort importe peu. Ce qui importe à ses bourreaux 
c’est sa déchéance, c’est qu’il devienne cette chose méprisable qu’on tourne en risée… 
(Vercors, 2002d: 370)

Outre qu’il intensifie le pathos véhiculé par une représentation réaliste de 
tortures dont on détaille ensuite sèchement les modalités8, le dualisme homme/
animal permet de saisir la logique aberrante de l’extermination envisagée dans 
un rapport étroit à l’éthique mise au point plus tard par les termes abstraits d’un 
essai 9 qui opposera la capacité de rébellion de l’humanité aux lois de la nature à 
l’obéissance passive propre à l’animalité:

La bête s’élance, charge, tient tête, résiste, se révolte, se dépense, s’épuise… et soudain 
se retrouve vidée, rompue, pesante masse torpide sans volonté, sans ressort…  elle 
est la chose, le jouet du torero… Comment, à quel moment cela s’est-il produit? […] 
Quand cessions-nous d’être un être libre, un être qui peut encore choisir, – savoir opter 
pour la mort, préférer le néant à l’abjection? (Vercors, 2002d: 370)

L’épreuve des résistants
La «qualité d’homme» (Vercors, 2002d: 368), que le sujet fictionnel Pierre 

Cange affirme avoir perdu à cause des sévices endurées dans les camps, fait l’ob-
jet longuement poursuivi d’une quête intellectuelle menée par le sujet auctorial à 
travers d’autres textes de fiction où la torture marque une étape décisive sur la voie 
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10 Ce passage des Essais de Montaigne est 
cité par le narrateur dans l’incipit du récit Le Pé-
riple (Vercors, 1958: 9).

11 Cette citation, d’où découle le titre de l’en-
tière trilogie Sur ce rivage, est tirée du premier acte 
de la tragédie de C. Delavigne, Le Paria, mise en 
scène à l’Odéon, le 1er décembre 1821.

de la réhabilitation d’une humanité déchue, abrutie par la guerre.
Dans le récit L’Imprimerie de Verdun Vendresse, pétainiste repenti, témoigne 

d’un ton stoïquement détaché les tourments qui lui sont infligés pour avoir mis 
son art de typographe au service de la Résistance, en réaction à la déportation 
de la femme et des enfants de son collaborateur Dacosta, un juif antifasciste: 
«Ils ne m’ont pas eu […]. Les bains, heureusement je tombe tout de suite dans 
les pommes. Ils m’ont écrabouillé les doigts de pied: en ce moment mes ongles 
tombent» (Vercors, 2002c: 212; en italique dans le texte). Dans la nouvelle Le Dé-
menti, la torture s’accompagne de la prise de conscience d’un homme sortant d’un 
état d’«indifférence tranquille» (Vercors, 2002e: 244) par un acte obstiné de résis-
tance qui le condamne à la souffrance et à la mort. Il s’agit d’un acte d’autant plus 
surprenant qu’il est accompli par un individu jusque là persuadé du non sens de 
l’existence, dont «toute règle de vie se résumait à […] éviter de souffrir» (Vercors, 
2002e: 244). Arnaud, selon lequel les hommes étaient des «fourmis rampantes» 
(Vercors, 2002e: 243) et l’Occupation une «sinistre histoire de fourmis féroces et 
stupides» (Vercors, 2002e: 244), apprend, malgré lui, à «faire une distinction entre 
les hommes et les bœufs, les hommes et les fourmis» (Vercors, 2002e: 247) sous la 
menace de mort – ensuite avérée – qui pèse sur lui pour avoir accepté de surveiller 
une caisse à munition jusqu’au retour d’un groupe de résistants. Des comparants 
tirés du monde animal accompagnent, une fois de plus, le cheminement d’une pensée 
asystématique sublimée ici par l’adoption d’une narration focalisée sur la conscience 
du protagoniste qui, dans un élan presque mystique, désavoue définitivement son 
nihilisme juste avant de perdre connaissance, pour mourir ainsi en martyr laïque:

Il sut qu’il allait s’évanouir […]. Il pensa encore une fois: “Pas un mot!” avec une sur-
prise, une force et une joie étranges, et une grande lueur blanche éclatante effaça tout, 
noya tout […]. Et il songea, avec une sorte d’exaltation: “Quel démenti!” et aussitôt: 
“Mais alors, c’est…” et sa joie et sa surprise et la lueur se confondirent, l’emportèrent, 
le soulevèrent dans un immense balancement lumineux, et il eut l’impression que la 
lune, là-haut, lui souriait, et il acheva presque à voix haute: “… C’est donc… qu’il y 
a… AUTRE CHOSE!...”. (Vercors, 2002e: 249, en capitales dans le texte)

Histoire d’un bourreau: de l’enquête éthique à l’enquête identitaire

Alors que, dans l’immédiat après-guerre, la narration fictionnelle des tortures 
perpétrées pendant les ‘années noires’ jalonne l’avancée de Vercors sur la voie d’une 
interrogation humaniste, dans les années 1950, après l’aboutissement de la réflexion 
auctoriale à des «convictions […] assises» (Vercors/Plazy, 1991: 134), la torture ré-
apparaît parmi les rebondissements de la vie racontée par «survol» (Godenne, 1999: 
247) dans le premier volume de la trilogie Sur ce rivage, Le Périple, pour «suivre 
longuement et curieusement»10 la trace d’un personnage devenant «tantôt plus tantôt 
moins homme, selon les circonstances» (Vercors / Plazy, 1991: 136).

Le narrateur homodiégétique du récit Le Périple se penche sur quelques épi-
sodes saillants de l’existence de Le Prêtre, un ami d’enfance qu’il retrouve, à plu-
sieurs reprises, au cours des évènements majeurs qui ont marqué l’histoire de France 
depuis l’entre-deux-guerres jusqu’aux ‘années algériennes’. Camelot du roi, pétai-
niste, puis gaulliste et déporté, Le Prêtre se rapproche des communistes pendant sa 
détention dans les camps, pour ensuite s’en éloigner avant de devenir fonctionnaire 
au Maroc et enfin en Algérie, où le torturé d’autrefois se change en tortionnaire.

Au fil de ces revirements, l’imaginaire zoomorphe ne manque pas de fournir le 
moyen figural privilégié au service d’un jugement sur l’homme soumis à des ajuste-
ments successifs, bien que reposant sur un même fondement éthique inscrit dans le 
texte dès l’exergue, par une citation du Paria de Casimir Delavigne11: «Il est, ‘sur ce ri-
vage’, une race flétrie» (Vercors, 1958: 7, je souligne). Or, la «race flétrie» d’Idamore, 
le paria indien de la «tragédie philosophique» (Bara, 2012: 273) Le Paria, est bientôt 
redéfinie par un je narrant censé relier la pensée de Delavigne à celle de Vercors dans la 
mesure où il évoque «les faibles, les humbles justes qui ont, de siècle en siècle, moulé 
l’humanité à leur image improbable» (Vercors, 1958: 11), en dépit des «violents [qui] 
se combattent et s’annulent les uns les autres […] sur leur lointain rivage» (Vercors, 
1958: 11), poussés par une «antique sauvagerie» (Vercors, 1958: 11).
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12 «Il me semblait que j’avançais pénible-
ment dans la pesante irréalité d’un songe irrespi-
rable» (Vercors, 1958: 78).

13 Le narrateur est un scientifique comme 
l’universitaire Maurice Audin, disparu à Alger en 
1957, après avoir être arrêté par des militaires fran-
çais. À l’instar d’Henri Alleg, qui dénonce dans son 
essai La Question (1958) les tortures souffertes en 
Algérie, il décide de raconter les sévices qu’il a subi 
(cf. Vercors, 1958: 12). Sa connaissance de l’Algérie 
emprunte aux souvenirs autobiographiques narrés 
par Vercors dans Les Nouveaux Jours.

Un credo dualiste, empreint du rationalisme nécessaire pour attribuer à la 
«connaissance» (Vercors, 1958: 11) le pouvoir de vaincre l’injustice, est ainsi posé 
au début du récit rétrospectif d’un porte-parole auquel l’auteur confie, une fois de 
plus, la tâche de ‘témoigner pour le témoin’ d’une violence indicible. Le narrateur 
exécute cette tâche d’abord de manière indirecte, en recueillant les souvenirs du 
rescapé Le Prêtre; ensuite de manière directe, en relatant ses souvenirs de victime 
d’un Le Prêtre devenu tortionnaire. Même si la métaphore onirique revient tra-
duire le choc émotif provoqué par la révélation des abus nazis12, le témoignage du 
survivant Le Prêtre est ici réduit à la mise en place d’une simple routine narrative: 
«Ce qu’il me dit […] a déjà été raconté dans mille et un récits de déportés» (Ver-
cors, 1958: 78). Plusieurs années séparent d’ailleurs Le Périple du Songe: en 1958, 
l’indicible horreur des camps est loin et Vichy est en train d’être oublié, alors que 
d’autres horreurs font l’actualité inénarrable d’un colonialisme français désormais 
agonisant. C’est dans cette phase de liquidation de la mémoire des ‘années noires’ 
(cf. Rousso, 1987) qu’une fictionnalisation en prise sur le présent montre com-
ment, après la guerre, la courbe du destin de Le Prêtre s’infléchit à nouveau, en 
replongeant l’ancien pétainiste dans cet état de «sauvagerie animale» (Vercors, 
1958: 45) duquel il semblait s’être affranchi pour avoir «sauvé […] beaucoup de 
vies» (Vercors, 1958: 134) à Hochswörth.

Pendant qu’il interroge un narrateur coupable d’avoir jeté les bases d’un co-
mité «d’action secrète» (Vercors, 1958: 114) pour enquêter sur les violences exer-
cées en Algérie, Le Prêtre est ramené, par l’énième métaphore zoomorphe, à la 
nature bestiale du «léopard [qui] ne change pas ses taches» (Vercors, 1958: 148). 
D’autres modalités figurales déjà exploitées dans Le Songe et Les Armes de la 
nuit sont à l’œuvre pour dire l’interrogatoire poussé et la torture: le je narrant, 
dont les traits s’inspirent à la fois de Maurice Audin, d’Henri Alleg et de Vercors 
même13, perçoit la présence menaçante de son tortionnaire «comme du fond d’un 
rêve» (Vercors, 1958: 142) et s’adresse à lui «comme en songe» (Vercors, 1958: 
142); avant d’être allongé sur une table pour y être torturé à l’électricité, il entend 
monter sous ses pieds les hurlements des autres prisonniers «comme sous ceux 
d’Hamlet l’appel du spectre dans sa géhenne» (Vercors, 1958: 141). La «clarté 
soudain aveuglante» (Vercors, 1958: 149) de l’impératif éthique qui s’impose à la 
pensée de torturé fait écho à la «grande lueur blanche éclatante» (Vercors, 2002e: 
249) perçue par l’Arnaud du Démenti avant de succomber au cours d’une action de 
résistance. L’expérience des résistants est par ailleurs explicitement évoquée en tant 
que pierre de touche incontournable pour concevoir la gravité du supplice affronté: 
«J’allais […] subir l’épreuve suprême que chaque résistant a dû envisager avec des 
tremblements: résisterais-je à la torture?» (Vercors, 1958: 150).

Au cours des ‘années algériennes’, la torture infligée aux civils donna aussi à 
d’autres écrivains que Vercors l’occasion d’établir des correspondances avec la répres-
sion des résistants et d’identifier les abus du pouvoir colonial à la barbarie nazie, en 
universalisant la portée des exactions condamnées en termes d’atteinte aux droits de 
l’homme (cf. Slama, 1990). Or, chez Vercors, cette universalisation de l’injustice ne 
s’accompagne pas de la banalisation d’un conflit fratricide constellé d’ambiguïtés qui 
se reflètent non seulement dans le passé contradictoire de l’ancien résistant Le Prêtre, 
mais aussi dans le présent paradoxale du personnage d’Esther, algérienne «de vieille 
souche» (Vercors, 1958: 111-112), amie, à la fois, des Musulmans et des Français:

Elle haïssait le terrorisme, haïssait plus encore la répression, ignoble et aveugle, qui lui 
répondait. Elle s’attendait à être un jour traitée en ennemie d’un côté et de l’autre: d’où 
vienne le coup qui l’abattrait, de toutes façons elle y succomberait dans la désolation. 
(Vercors, 1958: 112)

Ces ambivalences semblent saper de l’intérieur le dualisme rationaliste auquel 
le narrateur continue néanmoins de faire appel jusqu’au bout du récit:

Est-il possible […] qu’il existe deux races sur cette terre, rien que deux, mais toujours 
et partout? Les hommes de la raison exigeante et rebelle et leur appétit de justice, les 
bêtes de la volonté native de la jungle et leur appétit de puissance? […] Est-il possible 
[…] qu’Esther, que Le Prêtre aient pu, pendant des années, avancer pour ainsi dire au 
coude à coude, sur le front du même bataillon? Au point que n’importe qui les eût alors 
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14 Cf. les considérations de François Hartog 
sur le régime d’historicité contemporain (Hartog, 
2003).

15 Parmi ces rares exceptions, on compte les 
travaux d’Anny Dayan Rosenman que j’ai eu l’oc-
casion de citer dans cet article.

16 C’est notamment le cas de P. Modiano 
et D. Daeninckx qui évoquent un passé trouble 
et refoulé par des démarches littéraires tout à fait 
différentes.

confondus au sein d’une seule espérance? Est-il possible que même dans la résistance, 
et même dans les camps, et même parmi les combattants pour la justice, les deux races 
coexistent comme partout ailleurs? (Vercors, 1958: 149)

Et pourtant, c’est justement la tension irrésolue entre la netteté d’une perspec-
tive éthique sous-jacente et la fluidité des situations narrées qui rapproche de notre 
sensibilité postmoderne, nourrie de paradoxes et de contradictions, un texte tout à 
fait oublié en dépit du récent regain d’intérêt envers la mémoire, littéraire ou pas, 
de la guerre d’Algérie (cf. Rousso, 2002).

Malgré la tendance actuelle à la valorisation d’une mémoire nationale sollici-
tée jusqu’à l’‘hypermnésie’14, on a également négligé – à quelques remarquables 
exceptions près15 – les récits de Vercors sur l’univers concentrationnaire. Ces 
ouvrages mériteraient, par contre, d’être replacés dans le cadre de la littérature 
contemporaine, notamment par rapport à ses développements les plus récents. 
Cela d’autant plus qu’en 1986, à une époque où des auteurs bien plus jeunes16 se 
mettent à lutter «contre l’effacement de l’Histoire et des gens» (Viart - Vercier, 
2008: 154), un Vercors désormais vieilli revient sur les thèmes traités dans Les 
Armes de la nuit pour écrire un roman tardif dans lequel le passé de l’ancien dé-
porté Pierre Cange est raconté à nouveau par l’entremise d’un conteur habile et 
averti, le mathématicien et marin Lebraz, qui s’exprime comme suit:

la littérature de ces quatre décennies, celles qui ont suivi la libération, si j’en apprécie 
par ailleurs les fortes qualités, ne laisse pas de m’effrayer dans la mesure où elle a tourné 
résolument le dos aux terribles questions posées par le nazisme, et jamais résolues; et 
qu’elle participe ainsi à plonger dans l’oubli, ce qui a fait et fera longtemps encore, je le 
répète, le danger d’un désastre immense, pas moins mortel à sa manière que les armes 
nucléaires, et le plus odieux, en outre, qu’on puisse imaginer. Et le plus gangréneux. Car 
il nous pénètre et nous décompose du dedans, sans que nous y prenions garde; trompés 
par la fausse connaissance que nous croyons avoir de cette période abominable, mais qui 
n’est celle que de son aspect le plus extérieur, le plus banal. (Vercors, 1986: 31)
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