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Résumé:

L’écrivain protéiforme Vercors, qui n’est généralement connu que pour avoir publié clandestinement, en
1942, Le Silence de la mer — un livre symbole de la Résistance intellectuelle francaise — est en réalité ’auteur
de bien d’autres récits ou les supplices endurés par les Juifs et les Résistants aux cours des ‘années noires’ font
I’objet d’une narration fictionnelle t¢émoignant de 1’indicible horreur des camps avant méme la prise de parole
des écrivains censés représenter la ‘littérature concentrationnaire’ de premicre génération. Vercors dénonce
aussi précocement, par son art de narrateur, les tortures perpétrées a I’encontre des civils pendant les ‘années
algériennes’, dans le cadre d’un colonialisme désormais agonisant. Cette aptitude a se pencher sur des pans
d’histoire trouble et refoulée de la France du XX siécle se retrouve aujourd’hui chez des romanciers dont les
ouvrages incarnent une tendance prononcée de la littérature frangaise actuelle.

Mots-Clés: Vercors; Littérature concentrationnaire; Imaginaire spectral; Années algériennes; Imaginaire
zoomorphe

Abstract:

The protean writer Vercors, who is mostly known only for having clandestinely published in 1942 Le Si-
lence de la mer [Put Out the Light] —a symbolic book for the French intellectual Resistance — is actually the au-
thor of many other stories where the tortures endured by Jews and Resistance members during the ‘Dark Years’
are the subject of a fictional narrative witnessing the unspeakable horror of the concentration camps even before
the first-generation of Holocaust writers began to speak. Through his narrative art, Vercors also precociously
denounces the acts of torture perpetrated against civilians during the ‘Algerian Years’, in a declining colonial
setting. This tendency to focus on blurry and repressed pieces of Twentieth-Century French history can be found

today among contemporary novelists whose works mark a significant literary trend in France.

Key-words: Vercors; Holocaust literature; Ghost imagery; Algerian Years; Zoomorphic imagery

Célebre pour avoir montré, dans Le Silence de la mer (1942), le visage d’une
Occupation feutrée, sans violence aucune, en esquissant le portrait d’un Allemand
intellectuel et paisible, pergu par certains comme 1’imposture littéraire d’un nazi
sous pseudonyme', Jean Bruller? Vercors a su aussi bien plonger au cceur de la
brutalité la plus inhumaine des ‘années noires’ dans quelques récits peu connus ot
il dénonce, a travers I’écriture, les crimes commis par des tortionnaires allemands
et frangais a I’encontre des Juifs et des Résistants.

Lorsque, aux cours des ‘années algériennes’, la torture réapparait sur la scéne
de I’Histoire nationale en tant qu’«institution, d’abord policiére, puis militaire»
(Stora, 1998: 30) de ’apparat étatique, Vercors n’hésite pas a mettre une fois de
plus sa plume au service d’une cause éthique et politique dans le premier volume
de la trilogie Sur ce rivage, Le Périple (1958). Présenté par 1’écrivain comme
«le premier récit frangais entiérement consacré a la torture» (Vercors, 1984: 314),
I’itinéraire fictionnel narré dans Le Périple se greffe sur une problématique qui dé-
passe le cadre de I’actualité pour marquer un développement tardif de la réflexion
de Vercors sur la nature de I’homme.

Plus généralement, ce récit semble confirmer la tendance, que quelques ou-
vrages des années 1940 reflétaient déja, a traverser les zones troubles de ’histoire
de France et par la de I’esprit humain, anticipant ainsi une veine narrative destinée
a s’épanouir bien plus tard, chez des écrivains postérieurs, pour devenir enfin une
facette propre a la littérature narrative francaise de nos jours.

!'En 1944, dans un de ses articles, I’écrivain
russe Ilya Grigorievitch Ehrenbourg dénonga Ver-
COI'S comme «un provocateur, un nazi déguisé»
(Vercors, 1984: 41).

2 Jean Bruller fut d’abord dessinateur hu-
moristique et illustrateur a succes. Au cours de la
Seconde Guerre mondiale il entra dans la Résis-
tance intellectuelle et fonda clandestinement Les
Editions de Minuit avec Pierre de Lescure. Vercors
est le pseudonyme qu’il adopta lors de la publica-
tion clandestine de son premier récit, Le Silence de
la mer.
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HISTOIRES DE VICTIMES : ENQUETE SUR L'HOMME EN GUERRE

Juste aprés la fin de la guerre, la maison des Editions de Minuit publie la
nouvelle de Vercors Le Songe, écrite sur la base du témoignage d’un rescapé du
camp d’Oranienbourg?® en 1943, a une époque ou 1’opinion publique ignorait en-
core I’essentiel des atrocités perpétrées dans les lieux d’extermination — d’ou la
décision de I’auteur d’en garder longtemps le texte au fond d’un tiroir, pour ne pas
briser d’un seul coup I’espoir des familiers des internés (cf. Vercors, 2002f: 1009-1011
et Vercors, 1984: 37).

Vercors fait donc face a I’indicible horreur des camps avant méme les auteurs
censés représenter la ‘littérature concentrationnaire’ de premicre génération: des
anciens déportés tels que David Rousset, Robert Antelme, Jean Cayrol, qui ins-
crivent dans leurs ceuvres, au lendemain du conflit, des expériences personnelles
— dont ils peuvent témoigner sans filtre fictionnel ou par I’intermédiaire d’un
«imaginaire spectral» (Fortin - Vray, 2012: 7). Quoique légérement en avance sur
cette génération de témoins, Vercors, «premier écrivain frangais a avoir dénoncé
le destin des victimes juives sous I’Occupation» (Rosenman, 1999: 150), se trouve
confronté a la méme impasse narrative que les écrivains de la génération suivante,
celle des fils qui prennent la parole sans étre eux-mémes des rescapés, défiant ainsi
I’interdit jeté par Theodor W. Adorno sur I’art aprés Auschwitz*.

Or, si Georges Perec, Patrick Modiano, Alain Fleischer ‘témoignent pour le
témoin’ de manicre oblique, sur un mode d’inscription «fantomatique» (Bayard
cité par Fortin - Vray, 2012: 10) de ’'univers concentrationnaire dans des textes
marqués par la «hantise de la disparition» (Fortin - Vray, 2012: 11), Vercors aborde
ce sujet frontalement, sans pourtant occulter la difficulté du témoignage qui est,
par contre, explicitée sur le plan thématique et qui se traduit, sur le plan formel,
dans quelques solutions stylistiques spécifiques — autant de réponses que notre
auteur a «comme par anticipation, [...] proposées a Adorno» (Louette, 2006: 31).

Les affres de la déportation

C’est a travers la «rhétorique du réve» (Rosenman, 1999:144) que, dans Le
Songe, le narrateur peut parvenir a raconter les tortures auxquelles les prisonniers
des camps sont soumis. L’«imagination» a 1’ceuvre «en certaines circonstances du
sommeil» (Vercors, 2002b2: 180) cautionne 1’adoption d’une forme testimoniale de
la part d’un je narrant qui ne peut s’ériger en dénonciateur qu’au moyen d’un trans-
fert onirique susceptible de le faire osciller entre deux sujets collectifs opposés: d’un
coté, le ‘nous’ reliant le ‘je’ aux lecteurs transportés «en songe» (Vercors, 2002b2:
180) dans un camp d’extermination; de I’autre, le ‘nous’ résorbant le méme ‘je’
dans la multitude des prisonniers. L’évocation du pouvoir «miraculeux» (Vercors,
2002b2: 180) de I’imagination dans le sommeil ne suffit pourtant pas a expliquer
jusqu’au bout la saillance brutale des visions s’imposant au narrateur ni, d’autant
moins, la mutation identitaire qui fait enfin de lui une victime parmi les victimes:

Comment cela est-il survenu? Comme en songe. En songe il n’y a pas de comment.
Maintenant, j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu: je I’étais. Depuis tou-
jours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantot les regardait avec une pitié pétrifiée. Je ne
I’avais jamais été. (Vercors, 2002b2: 186)

La représentation des violences concentrationnaires repose donc sur 1’altéra-
tion des relations logiques ordinaires qui empéche de donner un nom aux faits et
aux lieux qu’une mémoire défaillante peine a restituer: «Je dus voir bien d’autres
choses que ma mémoire a laissé perdre» (Vercors, 2002b2: 184). Des «choses»
(Vercors, 2002b2: 179), voire des «choses étranges» (Vercors, 2002b2: 180) se
passent dans un contexte spatio-temporel vague, ou les repéres sont sapés — si-
non abolis: «Une de ces nuits, je marchais par une campagne dénudée» (Vercors,
2002b2: 180). Le terme ‘camp’ est partout remplacé par des tournures modali-
santes qui signalent I’inadéquation du mot au référent: «la campagne [...] ‘si I’on
peut nommer cela’ une campagne [...] une dépression qu’‘il fallait bien appeler’
une vallée» (Vercors, 2002b2: 183, je souligne). Les déportés sont génériquement
désignés par le vocable ‘homme’ qui, de surcroit, n’apparait qu’aprés coup, lorsque

3 11 s°agit de Gérard Chardonne, e fils de
I’écrivain Jacques Chardonne (cf. Vercors, 1984:
36).

# Dans un texte datant de 1949, Critique de
la culture et société (repris en recueil en 1955),
Adomo énonce la célébre affirmation: «crire un
poeme apres Auschwitz est barbarey.
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la premiére «forme fuyante» (Vercors, 2002b2: 181) discernée par le narrateur se
précise. Ils sont aussi per¢us «comme des ombres» (Vercors, 2002b2: 182) ou bien
ils sont des «ombres» (Vercors, 2002b2: 183) tout court: «mes regards, ou qu’ils
se portassent, ne rencontraient que ces groupes faméliques, ces ombres efflanquées,
écrasées sous des charges diverses, qu’elles transportaient dans ce lugubre silence»
(Vercors, 2002b2: 183).

L’imaginaire spectral vercorien est paradoxalement pourvu d’une épaisseur
matérielle que nourrissent des comparaisons outrées, nées de I’ invention grotesque
d’un écrivain qui fut d’abord dessinateur humoristique. La langue d’un prison-
nier, «brilée au fer rouge» (Vercors, 2002b2: 181), s’enroule «comme un escargot
cuit» (Vercors, 2002b2: 181) et tremble «comme celle d’un jars qui veut mordre»
(Vercors, 2002b: 181). La posture d’un interné sur le point d’étre frappé par son
tortionnaire ressemble a celle des «pauvres chevaux abrutis qui attendent, la téte
pendante, le coup de fouet qui les fera repartir» (Vercors, 2002b2: 183). Ailleurs
c’est I’instrument de torture qui déclenche 1’analogie zoomorphe: par sa trique, un
argousin retourne un corps inerte «comme on retourne une méduse échouée sur le
sable» (Vercors, 2002b2: 184).

Le zoomorphisme des comparants choisis pour figurer les effets des tortures sur
les corps rameéne la déshumanisation des prisonniers a une animalisation qui serait
inscrite en puissance chez tout individu en tant que membre du monde naturel, selon
la vision dualiste de I’homme explicitée par le narrateur lorsqu’une métamorphose
inexpliquée lui permet de partager — et de dire — le rétrécissement progressif du
champ de la conscience a la suite des violences endurées dans le camp:

[...] ’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une béte qui veut vivre, et j’avais de
longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique des hommes noirs
me tudt sur place, la béte, elle, se reléverait sous les coups, comme la souris & demi morte,
les reins brisés, tente encore d’échapper a son tortionnaire. (Vercors, 2002b2: 186)

La ou le dualisme homme/animal ne suffit pas a penser — et a mettre en mots
— I’atroce souffrance des victimes de I’extermination, le silence d’une ellipse peut
servir a ¢luder le comble du supplice. Dans La Marche a [’étoile, le récit qu’un
témoin fictionnel fait des exactions ensanglantant Paris occupé est scellé par la
simple appellation des chars de combat «Hotchkiss», qui remplace litotiquement
la narration explicite de la mort du vieux Thomas Muritz, juif hongrois naturalisé,
au cours d’un acte des représailles accompli par des gendarmes frangais aux ordres
des nazis: «J’ai encore entendu la voix de Muritz qui criait: “Non!” et puis... Il
frissonna: — Les Hotchkiss...» (Vercors, 2002a: 166). Dans la nouvelle Les Armes
de la nuit’, une ellipse vient dérober la description du geste par lequel le résistant
Pierre Cange, déporté dans le camp (imaginaire) d’Hochswort, jette dans le four
crématoire le corps d’un prisonnier qui n’était mort qu’en apparence, se soumettant
ainsi a I’injonction perverse des SS, dont les menaces annulent toute libre volonté:

Le SS[...] a fait un signe aux deux hommes, qui ont levé a demi leurs mains, comme
deux gorilles... La fournaise me cuisait les reins... ils ont commencé d’avancer [...]
Le SS riait... Je les ai vus courir. “Voila, dit-il d’une voix si basse (un souffle) et si
étrangement calme qu’elle me donna la chair de poule. Je me suis retrouvé avec le
chariot vide dans les mains... [...]". (Vercors, 2002d: 374)

Ce récit défaillant de I’horreur, marqué par des répétitions, des hésitations,
des pauses que traduit, sur le plan typographique, la prolifération des points de
suspension, est ici assumé par la victime méme, qui a survécu a la déportation
et est devenue narratrice intradiégétique de sa propre histoire face au narrateur
extradiégétique — un ‘je’ ému et attentif a restituer tous les éléments non verbaux
qui accompagnent 1’effort énonciatif du rescapé jusqu’a la désagrégation de sa
parole en une chaine de sons désarticulés: «Dieu m’épargne de jamais réentendre
I’espece d’étrange gargouillement qui étouffa la fin de ces mots. Mélange intolé-
rable de sanglots, de paroles sans suite, de mots inarticulés» (Vercors 2002d: 375).

Postérieur au Songe et a La Marche a [’étoile, le texte des Armes de la nuit
marque un pas ultérieur vers une fiction congue dans le but de ‘témoigner pour le
témoin’: une fois confinée dans le domaine de I’analogie toute référence au réve®,

5 Vercors méme appelle ‘nouvelle’ Les
Armes de la nuit dans la préface de I’édition col-
lective ou ce récit précede le roman La Puissance
du jour (cf. Vercors, 1951), mais il s’agit d’une
appartenance générique discutable, ce qui est aussi
vrai pour les autres textes analysés dans cet article.

6 «Jétais comme dans un révey (Vercors,
2002d: 372), affirme Pierre pour se référer a sa
«dissolution mentale» (Vercors, 2002d: 372) pen-
dant la détention. Apres avoir écouté le témoignage
de Pierre Cange, le narrateur pergoit sa respiration
dans le silence «comme on entend parfois, au fond
d’une chambre obscure un dormeur habité d’un
songe éprouvand» (Vercors, 2002d: 376).
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les violences infligées dans les camps font I’objet d’une narration essentiellement
réaliste, dont une certaine dérive visionnaire est discernable sur le plan figural
et intertextuel. L’imaginaire spectral revient d’abord par les métaphores que le
narrateur premier choisit pour connoter le «corps fantomatique» (Vercors, 2002d:
370) d’un survivant au «visage de mort» (Vercors, 2002d: 370), Pierre, dont les
membres raidis ont des «attitudes baroques et inquiétantes de squelette» (Vercors,
2002d: 372). Pierre méme, en tant que narrateur second, s’autodésigne comme «un
mort soulevant un autre mort» (Vercors, 2002d: 373), lorsqu’il avoue comment il
a été contraint de pousser dans le four crématoire un corps apparemment inani-
mé, qui se révele toutefois capable d’esquisser un «fantome de sourire» (Vercors,
2002d: 347). Dans Le Songe, deja, la bouche d’un prisonnier a la face «lunaire
et ravagée» (Vercors, 2002b2: 181) s’ouvrait en un «sourire de Yorick» (Vercors,
2002b2: 185), ce Yorick dont le crane est remis entre les mains d’Hamlet, lors de
I’énieme rencontre du Prince avec la mort.

Drame tournant autour de I’apparition d’un fantdme qui dit I’inénarrable,
Hamlet nourrit doublement la fiction concentrationnaire vercorienne: non seulement
par la force de ses images, mais aussi par celle de ses vers originaux enchassés tels
quels dans le texte des Armes de la nuit afin de mettre en mots, a travers une brusque
rupture du continuum énonciatif, I’injustice dont témoigne le rescapé:

Comme Hamlet, j’avais d’un spectre écouté le récit du crime le plus noir qui se puisse
concevoir: I’assassinat d’une ame.

Murther most foul, as in the best it is;

But this most foul, strange, and unnatural... (Vercors, 2002d: 377, en
italique dans le texte)

Ici comme ailleurs’, la citation d’un texte canonique de la littérature occidentale
vient légitimer la transposition littéraire de I’horreur des camps en ramenant subrep-
ticement le ‘mal absolu’ a d’autres incarnations du mal consubstantiel a ’homme,
pensables et représentables en art. Mais c’est surtout par le recours a des comparants
zoomorphes que, dans Les Armes de la nuit, les supplices des déportés parviennent
a étre congus dans toute leur cruauté. Estimant avoir été «aussi aveuglement mené,
leurré, dupé, que le taureau dans I’aréney» (Vercors, 2002d: 370), Pierre file une longue
métaphore ou ‘la béte’ tient la place de I’homme de caractére dont la lutte obstinée
pour la vie est rendue vaine par la perversion d’un bourreau-«torero» (Vercors, 2002d:
370) qui veut non pas tant tuer sa victime, mais plutot lui oter toute dignité:

L’erreur premiére du taureau c’est de croire au combat. De croire a la vérité de la
lutte, de croire qu’en maintenant sa vie, qu’en retardant sa mort il s’oppose aux vues
de I’ennemi... Cruelle naiveté! Sa mort importe peu. Ce qui importe a ses bourreaux
c’est sa déchéance, c’est qu’il devienne cette chose méprisable qu’on tourne en risée...
(Vercors, 2002d: 370)

Outre qu’il intensifie le pathos véhiculé par une représentation réaliste de
tortures dont on détaille ensuite séchement les modalités®, le dualisme homme/
animal permet de saisir la logique aberrante de 1’extermination envisagée dans
un rapport étroit a 1’éthique mise au point plus tard par les termes abstraits d’un
essai’® qui opposera la capacité de rébellion de ’humanité aux lois de la nature a
I’obéissance passive propre a I’animalité:

La béte s’¢lance, charge, tient téte, résiste, se révolte, se dépense, s’épuise... et soudain
se retrouve vidée, rompue, pesante masse torpide sans volonté, sans ressort... elle
est la chose, le jouet du torero... Comment, a quel moment cela s’est-il produit? [...]
Quand cessions-nous d’étre un étre libre, un étre qui peut encore choisir, — savoir opter
pour la mort, préférer le néant a I’abjection? (Vercors, 2002d: 370)

L’épreuve des résistants

La «qualit¢ d’homme» (Vercors, 2002d: 368), que le sujet fictionnel Pierre
Cange affirme avoir perdu a cause des sévices endurées dans les camps, fait I’ob-
jet longuement poursuivi d’une quéte intellectuelle menée par le sujet auctorial a
travers d’autres textes de fiction ou la torture marque une étape décisive sur la voie

7 Dans la nouvelle L Impuissance, le nar-
rateur recourt également aux vers originaux
d’Hamlet pour dire le bouleversement du person-
nage de Renaud a ’annonce de la mort d’un ami
interné dans un camp (cf. Vercors, 2002b1: 171).

8 «Les coups, les appels sans fin dans la
neige et le vent glacé, la fatigue atroce des fardeaux
ineptes transportés en vain» (Vercors, 2002d: 371).

1l sagit de I'essai La Sédition humaine
que Vercors a publi¢ dans le recueil Plus ou moins
homme en 1950.
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de la réhabilitation d’une humanité déchue, abrutie par la guerre.

Dans le récit L Imprimerie de Verdun Vendresse, pétainiste repenti, témoigne
d’un ton stoiquement détaché les tourments qui lui sont infligés pour avoir mis
son art de typographe au service de la Résistance, en réaction a la déportation
de la femme et des enfants de son collaborateur Dacosta, un juif antifasciste:
«lls ne m’ont pas eu [...]. Les bains, heureusement je tombe tout de suite dans
les pommes. Ils m’ont écrabouillé les doigts de pied: en ce moment mes ongles
tombent» (Vercors, 2002c: 212; en italique dans le texte). Dans la nouvelle Le Dé-
menti, la torture s’accompagne de la prise de conscience d’un homme sortant d’un
état d’«indifférence tranquille» (Vercors, 2002e: 244) par un acte obstiné de résis-
tance qui le condamne a la souffrance et a la mort. Il s’agit d’un acte d’autant plus
surprenant qu’il est accompli par un individu jusque la persuadé du non sens de
I’existence, dont «toute régle de vie se résumait a [...] éviter de souffrir» (Vercors,
2002e: 244). Arnaud, selon lequel les hommes étaient des «fourmis rampantes»
(Vercors, 2002e: 243) et I’Occupation une «sinistre histoire de fourmis féroces et
stupides» (Vercors, 2002e: 244), apprend, malgré lui, a «faire une distinction entre
les hommes et les beeufs, les hommes et les fourmis» (Vercors, 2002e: 247) sous la
menace de mort — ensuite avérée — qui pese sur lui pour avoir accepté de surveiller
une caisse & munition jusqu’au retour d’un groupe de résistants. Des comparants
tirés du monde animal accompagnent, une fois de plus, le cheminement d’une pensée
asystématique sublimée ici par I’adoption d’une narration focalisée sur la conscience
du protagoniste qui, dans un élan presque mystique, désavoue définitivement son
nihilisme juste avant de perdre connaissance, pour mourir ainsi en martyr laique:

Il sut qu’il allait s’évanouir [...]. Il pensa encore une fois: “Pas un mot!” avec une sur-
prise, une force et une joie étranges, et une grande lueur blanche éclatante effaca tout,
noya tout [...]. Et il songea, avec une sorte d’exaltation: “Quel démenti!” et aussitot:
“Mais alors, c’est...” et sa joie et sa surprise et la lueur se confondirent, I’emportérent,
le soulevérent dans un immense balancement lumineux, et il eut I’impression que la
lune, la-haut, lui souriait, et il acheva presque a voix haute: “... C’est donc... qu’il y
a... AUTRE CHOSE!...”. (Vercors, 2002¢: 249, en capitales dans le texte)

HISTOIRE D’UN BOURREAU: DE L’ENQUETE ETHIQUE A L’ENQUETE IDENTITAIRE

Alors que, dans I’'immédiat aprés-guerre, la narration fictionnelle des tortures
perpétrées pendant les ‘années noires’ jalonne 1I’avancée de Vercors sur la voie d’une
interrogation humaniste, dans les années 1950, aprés 1’aboutissement de la réflexion
auctoriale a des «convictions [...] assises» (Vercors/Plazy, 1991: 134), la torture ré-
apparait parmi les rebondissements de la vie racontée par «survol» (Godenne, 1999:
247) dans le premier volume de la trilogie Sur ce rivage, Le Périple, pour «suivre
longuement et curicusement» ' la trace d’un personnage devenant «tantdt plus tantot
moins homme, selon les circonstances» (Vercors / Plazy, 1991: 136).

Le narrateur homodiégétique du récit Le Périple se penche sur quelques épi-
sodes saillants de I’existence de Le Prétre, un ami d’enfance qu’il retrouve, a plu-
sieurs reprises, au cours des événements majeurs qui ont marqué 1’histoire de France
depuis I’entre-deux-guerres jusqu’aux ‘années algériennes’. Camelot du roi, pétai-
niste, puis gaulliste et déporté, Le Prétre se rapproche des communistes pendant sa
détention dans les camps, pour ensuite s’en ¢loigner avant de devenir fonctionnaire
au Maroc et enfin en Algérie, ou le torturé d’autrefois se change en tortionnaire.

Au fil de ces revirements, I’imaginaire zoomorphe ne manque pas de fournir le
moyen figural privilégié au service d’un jugement sur ’homme soumis a des ajuste-
ments successifs, bien que reposant sur un méme fondement éthique inscrit dans le
texte dés I’exergue, par une citation du Paria de Casimir Delavigne'': «Il est, ‘sur ce ri-
vage’, une race flétrien (Vercors, 1958: 7, je souligne). Or, la «race flétrie» d’Idamore,
le paria indien de la «tragédie philosophique» (Bara, 2012: 273) Le Paria, est bientot
redéfinie par un je narrant censé relier la pensée de Delavigne a celle de Vercors dans la
mesure ou il évoque «les faibles, les humbles justes qui ont, de siécle en si¢cle, moulé
I’humanité a leur image improbablex» (Vercors, 1958: 11), en dépit des «violents [qui]
se combattent et s’annulent les uns les autres [...] sur leur lointain rivage» (Vercors,
1958: 11), poussés par une «antique sauvagerie» (Vercors, 1958: 11).

10 Ce passage des Essais de Montaigne est
cité par le narrateur dans I'incipit du récit Le Pé-
riple (Vercors, 1958: 9).

1 Cette citation, d’ott découle le titre de I’en-
tiére trilogie Sur ce rivage, est tirée du premier acte
de la tragédie de C. Delavigne, Le Paria, mise en
scéne a I’Odéon, le 1 décembre 1821.
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Un credo dualiste, empreint du rationalisme nécessaire pour attribuer a la
«connaissance» (Vercors, 1958: 11) le pouvoir de vaincre 1’injustice, est ainsi posé
au début du récit rétrospectif d’un porte-parole auquel I’auteur confie, une fois de
plus, la tiche de ‘témoigner pour le témoin’ d’une violence indicible. Le narrateur
exécute cette tiche d’abord de maniere indirecte, en recueillant les souvenirs du
rescapé Le Prétre; ensuite de maniére directe, en relatant ses souvenirs de victime
d’un Le Prétre devenu tortionnaire. Méme si la métaphore onirique revient tra-
duire le choc émotif provoqué par la révélation des abus nazis'?, le t¢moignage du
survivant Le Prétre est ici réduit a la mise en place d’une simple routine narrative:
«Ce qu’il me dit [...] a déja été raconté dans mille et un récits de déportés» (Ver-
cors, 1958: 78). Plusieurs années séparent d’ailleurs Le Périple du Songe: en 1958,
I’indicible horreur des camps est loin et Vichy est en train d’étre oublié, alors que
d’autres horreurs font I’actualité inénarrable d’un colonialisme frangais désormais
agonisant. C’est dans cette phase de liquidation de la mémoire des ‘années noires’
(cf. Rousso, 1987) qu’une fictionnalisation en prise sur le présent montre com-
ment, apres la guerre, la courbe du destin de Le Prétre s’infléchit a nouveau, en
replongeant 1’ancien pétainiste dans cet état de «sauvagerie animale» (Vercors,
1958: 45) duquel il semblait s’étre affranchi pour avoir «sauvé [...] beaucoup de
vies» (Vercors, 1958: 134) a Hochsworth.

Pendant qu’il interroge un narrateur coupable d’avoir jeté les bases d’un co-
mité «d’action secretey (Vercors, 1958: 114) pour enquéter sur les violences exer-
cées en Algérie, Le Prétre est ramené, par I’éniéme métaphore zoomorphe, a la
nature bestiale du «léopard [qui] ne change pas ses taches» (Vercors, 1958: 148).
D’autres modalités figurales déja exploitées dans Le Songe et Les Armes de la
nuit sont a I’ceuvre pour dire 1’interrogatoire poussé et la torture: le je narrant,
dont les traits s’inspirent a la fois de Maurice Audin, d’Henri Alleg et de Vercors
méme'?, percoit la présence menagante de son tortionnaire «comme du fond d’un
révey (Vercors, 1958: 142) et s’adresse a lui «comme en songe» (Vercors, 1958:
142); avant d’étre allongé sur une table pour y étre torturé a 1’¢électricité, il entend
monter sous ses pieds les hurlements des autres prisonniers «comme sous ceux
d’Hamlet 1’appel du spectre dans sa géhenne» (Vercors, 1958: 141). La «clarté
soudain aveuglante» (Vercors, 1958: 149) de I’impératif éthique qui s’impose a la
pensée de torturé fait écho a la «grande lueur blanche éclatante» (Vercors, 2002e:
249) pergue par I’ Arnaud du Démenti avant de succomber au cours d’une action de
résistance. L’expérience des résistants est par ailleurs explicitement évoquée en tant
que pierre de touche incontournable pour concevoir la gravité du supplice affronté:
«Jallais [...] subir I’épreuve supréme que chaque résistant a dii envisager avec des
tremblements: résisterais-je a la torture?» (Vercors, 1958: 150).

Au cours des ‘années algériennes’, la torture infligée aux civils donna aussi a
d’autres écrivains que Vercors 1’occasion d’établir des correspondances avec la répres-
sion des résistants et d’identifier les abus du pouvoir colonial a la barbarie nazie, en
universalisant la portée des exactions condamnées en termes d’atteinte aux droits de
I’homme (cf. Slama, 1990). Or, chez Vercors, cette universalisation de 1’injustice ne
s’accompagne pas de la banalisation d’un conflit fratricide constellé¢ d’ambiguités qui
se reflétent non seulement dans le passé contradictoire de 1’ancien résistant Le Prétre,
mais aussi dans le présent paradoxale du personnage d’Esther, algérienne «de vieille
souchey» (Vercors, 1958: 111-112), amie, a la fois, des Musulmans et des Frangais:

Elle haissait le terrorisme, haissait plus encore la répression, ignoble et aveugle, qui lui
répondait. Elle s’attendait a étre un jour traitée en ennemie d’un coté et de I’autre: d’ou
vienne le coup qui I’abattrait, de toutes fagons elle y succomberait dans la désolation.
(Vercors, 1958: 112)

Ces ambivalences semblent saper de I’intérieur le dualisme rationaliste auquel
le narrateur continue néanmoins de faire appel jusqu’au bout du récit:

Est-il possible [...] qu’il existe deux races sur cette terre, rien que deux, mais toujours
et partout? Les hommes de la raison exigeante et rebelle et leur appétit de justice, les
bétes de la volonté native de la jungle et leur appétit de puissance? [...] Est-il possible
[...] qu’Esther, que Le Prétre aient pu, pendant des années, avancer pour ainsi dire au
coude a coude, sur le front du méme bataillon? Au point que n’importe qui les elt alors

12l me semblait que j°avangais pénible-
ment dans la pesante irréalité d’un songe irrespi-
rable» (Vercors, 1958: 78).

13 Le narrateur est un scientifique comme
"universitaire Maurice Audin, disparu a Alger en
1957, apres avoir étre arrété par des militaires fran-
cais. A I'instar d’Henri Alleg, qui dénonce dans son
essai La Question (1958) les tortures souffertes en
Algérie, il décide de raconter les sévices qu’il a subi
(cf. Vercors, 1958: 12). Sa connaissance de I’Algérie
emprunte aux souvenirs autobiographiques narrés
par Vercors dans Les Nouveauix Jours.
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confondus au sein d’une seule espérance? Est-il possible que méme dans la résistance,
et méme dans les camps, et méme parmi les combattants pour la justice, les deux races
coexistent comme partout ailleurs? (Vercors, 1958: 149)

Et pourtant, c’est justement la tension irrésolue entre la netteté d’une perspec-
tive éthique sous-jacente et la fluidité des situations narrées qui rapproche de notre
sensibilité postmoderne, nourrie de paradoxes et de contradictions, un texte tout a
fait oubli¢ en dépit du récent regain d’intérét envers la mémoire, littéraire ou pas,
de la guerre d’Algérie (cf. Rousso, 2002).

Malgré la tendance actuelle a la valorisation d’une mémoire nationale sollici-
tée jusqu’a I’ ‘hypermnésie’ !4, on a également négligé — a quelques remarquables
exceptions preés'> — les récits de Vercors sur I’univers concentrationnaire. Ces
ouvrages mériteraient, par contre, d’étre replacés dans le cadre de la littérature
contemporaine, notamment par rapport a ses développements les plus récents.
Cela d’autant plus qu’en 1986, a une époque ou des auteurs bien plus jeunes' se
mettent a lutter «contre I’effacement de 1’Histoire et des gens» (Viart - Vercier,
2008: 154), un Vercors désormais vieilli revient sur les thémes traités dans Les
Armes de la nuit pour écrire un roman tardif dans lequel le passé de I’ancien dé-
porté Pierre Cange est raconté a nouveau par I’entremise d’un conteur habile et
averti, le mathématicien et marin Lebraz, qui s’exprime comme suit:

la littérature de ces quatre décennies, celles qui ont suivi la libération, si j’en apprécie
par ailleurs les fortes qualités, ne laisse pas de m’effrayer dans la mesure ou elle a tourné
résolument le dos aux terribles questions posées par le nazisme, et jamais résolues; et
qu’elle participe ainsi a plonger dans 1’oubli, ce qui a fait et fera longtemps encore, je le
répete, le danger d’un désastre immense, pas moins mortel a sa maniére que les armes
nucléaires, et le plus odieux, en outre, qu’on puisse imaginer. Et le plus gangréneux. Car
il nous pénétre et nous décompose du dedans, sans que nous y prenions garde; trompés
par la fausse connaissance que nous croyons avoir de cette période abominable, mais qui
n’est celle que de son aspect le plus extérieur, le plus banal. (Vercors, 1986: 31)
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