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Nathalie Quintane

Il y a vingt ans, j’aurais mené une enquéte sur 1’Algérie, je n’aurais pu me dépar-
tir d’une pipe, d’un appareil photo, j’aurais interrogé sans relache plus que mon
souvenir, pourchassant hep le doigt levé les anciens dans des bibliothéques. Dans
une concentration extréme la constatation de ce qui repart et ne part pas. Je n’ai
pas écrit de sonnet informatif sur 1’ Algérie, de longue poésie, non plus de longue
prose, pas de pipe ni de papier millimétré (trique) ; @ mesure, on parle de I’ Algérie.
On ne s’entéte plus : le poids des événements, des accidents de la route, un crime
passionnel, un incendie, jouent sur I’ Algérie qui recule dans le plan — qui pourtant
fut de tous les Noéls, en 24 ou 39, par kilos d’oranges. Dont-on-attendait : voila le
nom de I’ Algérie (mais pas que pour les enfants, peut-étre).

D’autres, via la Cochinchine, repeuplaient le paysage de coolies non bridés,
d’adjectifs pivotants (rusés, voleurs) ; tout le monde suant sur ces terres, champs,
bureaux, les deux tiers de la France sous ventilateur et quinine — puis importation
forcée de palmiers au moindre rond-point abrité, officiellement par mimesis cali-
fornienne.

Mais c’est le Tonkin que nous pleurons.

Comme ¢a, nous pleurons, admirant rétrospectivement les grands Touaregs do-
minants sur leurs dromadaires, ou bronzant longtemps jusqu’a ce que nos dermes
se décollent. Pour-ne-pas-en-parler, pour-mieux-en-parler, pour-moins-en-parler,
pour-en-parler-enfin, pour-a-nouveau-en-parler, étaient indexés, au début des
années 2000, sur une fatigue politique mélée, comme d’habitude, a des soucis
d’ordre privé. Les phrases, écrites, sont le fruit d’un slalom ordinaire, d’un zigzag
entre des obstacles sans évidence : I’heure a laquelle on se 1éve, les repas, la course
a faire, le film qu’on ne rate pas — I’Ecrire, ce sont les virgules ; 1’ Algérie se tient
précisément dans ces paires de virgules, et il faut qu’elles drainent avec elles des
Tonkinois, des maladies, des déceptions, une pleurnicherie finale, un statut bientot
antique : département.

La voila ma gazelle, Dont-on-attendait, ma blessure aux yeux, sans laquelle je
n’aurais pris I’avion une seule fois de ma vie — alors un moyen de sortir le peuple
(récalcitrant).

J’en parle bénévolement, avec et sans moi, laissant filer 2003 — 1830 ans d’erreurs,
d’approximations dues a la distance, au manque de distance, comme si nous €tions
collés aux colons, voulant les tabasser et cognant du vide, trouvant toujours plus
pauvre que soi, plus pouilleux, miteux, démuni désignant détendu d’autres démunis,
une somme de serrements de gorge.

J’avais imprimé le mot harki dans un livre autre que document ; j’avais senti les
pommes d’Adam qui pistonnent, la déconcertation. De fait, I’axiomatique mise
en branle ne commande pas d’aboutir a milice mais plutot a fuck war. Harki est
pourtant I’intersection FLN- Gaul(I)e, un point de jonction. Le raidissement des
années 00 énonce la crainte du confus, quand en fouillant les dossiers d’une grand-
meére, on découvre bien ordonnés des discours d’Henriot, le maréchal serrant les
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mains, une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand assurant
I’ Algérie frangaise, chaque pensée frangaise dans une téte francaise donnant du mou.
La France a nazillonné. Pas plus possible de passer ¢ca qu’un protestant les couilles,
nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques.

Explications par papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu
retrouves un copain les couilles dans la bouche qu’est-ce que tu fais.

Et qu’est-ce que tu fais quand tu entends ¢a.

D’un coOté, eux.

De I’autre, les poétes.

Responsables du suint qu’on a dans les oreilles. De la voie toute tracée de L’ Année
de I’Algérie. Du pour et du contre du dreyfusisme, du pour et du contre de 1’an-
tidreyfusisme, du pour et du contre du boumehdiennisme, le pour et le contre de
I’antiboumehdiennisme, le pour et le contre de rester au pays, le pour et le contre
d’aller en France, prendre ses jambes, tout planter la, de s’embarquer n’importe
ol n’importe comment et en France en Allemagne en Angleterre aux Etats-Unis
en Australie en Océanie, le ciment est mort je veux moins payer d’impdts : je vais
en Espagne ; je suis d’abord serveur quinze ans j’ai mon propre petit restaurant je
ne reviendrai pas en France autant crever dans un fossé aprés avoir fait la saison,
cueilli des oranges, cueillir des pommes, des poires c’est que vous aimez donc
cueillir, vous poserez une protection sur les fruitiers s’il vous plait sceur Angélique
marquise, dans les cités transvasons nos sceurs et les filles ailleurs, je reviendrai
dans les cités une Bible dans chaque poche c’est la vie de chateau, citoyen garde a
vous ou nous allons vous couper la culotte, la République oui, difficilement expor-
table, le modéle stalinien non, convient partout, fell-sauterelle Coréen-sauterelle
Chinois-mouche que nous combattrons a coup de quinine écoutez je suis de tradi-
tion marxiste-1éniniste, je pense vaincre sur le front des petits actionnaires sinon
ils ouvriront tous un restau en Espagne pour échapper aux impdts de la République
et mourront, trop de travail, ou vague caniculaire, il faut arréter la climatisation,
laver les centrales nucléaires, pourtant j’en ai cultivé des champs en Corse tout ¢a
pour quoi, je veux bien des harkis sur mon texte qui bossent beaucoup, en atten-
dant j’installerai un hamac, en attendant que la population s’affole mais comment
c’est trés mal organisé on n’y comprend rien ¢’est stal en tant que petit actionnaire
des bouquins je suis pour qu’ils se vendent en quantité, non traités, protégés par
des filets contre les mouches, sauterelles, plaies d’Egypte, ou je vous confisque
votre quinine car vous n’avez pas le brevet, trés froid I’hiver trés chaud 1’été,
vraiment je suis nostalgique de ce temps écoutez on va appeler le commissaire
Maigret, voila c’est ca, il aura vite résolu les petites affaires de corruption, les as-
sassinats de cueilleurs dans les champs au bord des routes, les arréts non motivés
de constructions de train, d’ailleurs fini les actionnaires, et ton fichu tu vas me faire
le plaisir de I’6ter et ouste au turbin allez hop.



