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Michele Tortorici1

Il posto della poesia nella costruzione di una testa ben fatta

Abstract:
Nella pratica didattica il testo poetico viene per lo più affrontato con modalità 
di lettura e criteri di analisi non diversi da quelli usati per altri testi letterari. 
Ma quello poetico non è un testo come tutti gli altri, non può essere letto 
solo con gli occhi, irrompe nella nostra coscienza, per sconvolgerla, con il 
suono della parola. Come la musica, ma senza nessun altro strumento a parte 
la voce che lo legge, il testo poetico spinge il nostro corpo a muoversi. Ha a 
che fare con i nostri piedi.
Il posto della poesia in una testa ben fatta è quello dal quale essa, attraverso 
tutto il corpo, sia in grado di scomporre e ricomporre l’universo conosciti-
vo e quello emotivo dell’individuo. Chi, nella propria testa, avrà la poesia 
collocata al posto giusto sarà allenato alla fatica, intrinseca a ogni lettura di 
un testo poetico, di dover percepire ogni volta il mondo come nuovo, non 
mediante gli occhi che leggono, ma mediante il corpo che sente. Una grande 
fatica. E una grande bellezza. 

In teaching, poetry is mostly dealt with by applying the reading and method-
ological criteria used to study other literary texts. But poetry is not like any 
other text, it can’t be read just with one’s eyes, it bursts into our conscious-
ness, to shake it, with the sound of the word. Just like music, but with no other 
instrument except the voice that reads it, the poetic text pushes our body to 
move. It has something to do with our feet.
The place of poetry in a well made head is that from which poetry, through the 
whole body, is able to disassemble and reassemble the cognitive universe and 
the emotional universe of the individual. If one has poetry in the right place 
of his/her head, he/she will be trained to face the effort, implicit in reading 
poetry, of having to perceive the world each time as new, not through the eyes 
that read, but through the body that feels. A big effort. And a big beauty. 

Che posto ha la poesia nella costruzione una testa ben fatta? 
Cambio la domanda: che posto ha la poesia in una scuola ben fatta? 
Intendiamoci: non parlo della ‘Scuola’ con la S maiuscola, quella delle 
riforme (troppe?), delle Indicazioni nazionali (che qualcuno conosce? 

1 Poeta. E-mail: <posta@micheletortorici.it>.
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Credo pochi: comunque, tornerò sull’argomento), ma della scuola 
come edificio.

Di edifici scolastici ne conosco tanti. Negli anni durante i quali 
fu introdotta l’autonomia scolastica facevo parte del Coordinamento 
nazionale istituito dal ministro Berlinguer e, al suo interno, mi occu-
pavo di formazione dei docenti: non riesco nemmeno a ricordare in 
quante scuole sono stato per svolgere quelle attività di formazione, ma 
si tratta di diverse centinaia, in tutte le regioni d’Italia. Ho visto edifici 
scolastici nuovi e vecchissimi, costruiti proprio come scuole o adattati 
(pochi bene, molti male), ma non ho visto quasi mai edifici concepiti 
come insieme di spazi nei quali organizzare e condividere le ‘risorse’ 
(cioè i linguaggi e i mezzi pratici) necessarie all’apprendimento. È una 
carenza che riguarda in generale tutte le discipline.

Se gli edifici scolastici fossero concepiti e costruiti come ho appena 
detto, più che essere divisi in aule destinate alle singole classi, dovreb-
bero essere articolati in spazi predisposti in base alle necessità imposte 
dall’uso delle ‘risorse’ necessarie all’apprendimento. In quegli spazi 
le singole classi dovrebbero ruotare a seconda delle diverse esigenze.

Faccio un esempio relativo, per ora, all’insegnamento della storia. 
Per l’apprendimento di questa disciplina, sarà indispensabile una fase 
nella quale si esaminano i fatti nella loro successione diacronica: e 
allora lo spazio potrà essere organizzato intorno a (oppure, anche ‘den-
tro a’) una ‘linea del tempo’ – meglio se articolata in base alle diverse 
aree geografiche – lungo la quale sia facile per gli allievi collocare ‘la 
bandierina’ dell’evento (o ‘la striscia adesiva’ del periodo) che stanno 
studiando. Questo spazio, necessariamente grande soprattutto se la 
linea del tempo viene fatta cominciare dalla preistoria e riguarda molte 
aree geografiche, potrà essere un corridoio, le pareti della scuola che si 
affacciano sul cortile, o persino, se proprio non c’è un posto adatto, un 
rotolo di materiale leggero e robusto da aprire alla bisogna e da sten-
dere magari per cinquanta o cento metri, lungo il marciapiedi sul quale 
si affaccia la scuola, con buona pace dei passanti. Diffiderei, nel caso 
della ‘linea del tempo’ di una versione digitale (e, quindi, ‘virtuale’) 
di questo strumento, dato che il suo scopo è proprio quello di rendere 
‘fisicamente’ consapevoli gli allievi della successione diacronica degli 
eventi. Ma nell’insegnamento della storia ci sarà anche un momento di 
riflessione sui caratteri sincronici del periodo studiato: come vivevano 
gli esseri umani in quel posto, in quel periodo? Per questo momento 
di riflessione sarà necessario uno spazio attrezzato come un museo 
multimediale: le ‘risorse’ saranno sia oggetti fisici (anche riprodotti: 
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non esistono forse le stampanti 3D?) e documenti (che a volte possono 
coincidere con gli oggetti fisici: per esempio se si tratta dell’iscrizione 
su una lapide) sia riproduzioni digitali (in questo caso sì) di oggetti 
e documenti che non sono fisicamente presenti. Questo spazio non è 
detto nemmeno che si trovi dentro l’edificio scolastico: potrà anche 
essere il museo comunale o una sala appositamente attrezzata del 
museo comunale, potrà cambiare di volta in volta, ma non potrà essere 
certamente l’aula così come oggi la concepiamo, neppure se dotata di 
una lavagna luminosa, strumento utile, ma non miracoloso.

E ora veniamo alla poesia.
Bene – penseranno in molti (quasi tutti). Nelle scuole, giusto o 

sbagliato che sia, prevale l’uso del linguaggio verbale, una risorsa così 
semplice da usare che anche una normale e tradizionale aula di lezione 
va benissimo come spazio nel quale organizzarla e condividerla. La 
poesia, che è linguaggio verbale – potrebbe continuare il ragionamento 
or ora iniziato –, entrerà in una testa ben fatta nello stesso modo nel 
quale ci entrano tutti gli altri testi che usano questo linguaggio: di con-
seguenza sarà sufficiente uno spazio come quelli che si trovano dapper-
tutto, in tutti gli edifici scolastici, vecchi o nuovi che siano, adattati o 
fatti apposta: la poesia entrerà in una testa ben fatta anche a partire da 
una aula di lezione con la sua vecchia, ma autorevole, cattedra e con i 
suoi banchi.

Siamo davvero sicuri che questo ragionamento sia giusto? Benché 
molti (quasi tutti) possano pensarla così, affermo che esso è completamente 
sbagliato.

Per motivare questa mia affermazione devo prima di tutto sfatare 
un luogo comune: la poesia non usa affatto genericamente il linguaggio 
verbale; la poesia usa specificamente il linguaggio verbale ‘fonico’: 
altrimenti non potrebbe fare ciò che fa: a differenza di tutti gli altri testi, 
la poesia non ha paura di confrontarsi con la relazione ‘impossibile’ 
tra essere e tempo, non ha paura del nulla; inoltre, rispetto a qualsiasi 
altro testo, quello poetico si propone esplicitamente da millenni (ben 
da prima, dunque, dell’invenzione della realtà virtuale resa possibile 
dagli strumenti digitali) di incidere sulla nostra coscienza, di scuoterla 
fino a cambiare – o addirittura sconvolgere – il rapporto che essa ha 
con il reale2. La poesia fa tutto questo, essenzialmente, con due stru-
menti apparentemente banali, anche se difficilissimi da usare in modo, 
2 Che cosa fa la poesia? Ho affrontato questo tema nel secondo capitolo del saggio 
che dà il titolo al volume La musica delle parole. Come leggere il testo poetico e altri 
saggi, Anicia, Roma 2015.
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appunto, non banale: il suono della parola e la capacità che quest’ultima 
possiede di suggerire quasi sempre (al poeta: sempre) un’alternativa a 
se stessa, cioè di diventare ‘metafora’.

In questo mio contributo affronterò soltanto il primo di questi due 
aspetti del linguaggio poetico. Esso è suono. Esso non è semplicemen-
te ‘linguaggio verbale’, ma propriamente ‘linguaggio verbale fonico’. 
Quanto ho appena sostenuto può sembrare del tutto scontato a chi abbia 
riflettuto senza pre-giudizi sulla peculiarità del testo poetico, ma contiene 
due elementi sui quali non tutti i docenti sono stati portati a riflettere: non 
per colpa loro, beninteso, ma per una generale deformazione che deriva in 
primo luogo dagli studi che hanno seguito, dai manuali sui quali si sono 
formati e da quelli che hanno a disposizione. Di quali due elementi parlo?

Primo elemento: la poesia si serve del linguaggio verbale ‘fonico’. 
Da ciò deriva una conseguenza diretta: in una testa ben fatta il linguag-
gio verbale proprio della poesia non può arrivare attraverso gli occhi, ma 
deve arrivare attraverso le orecchie. Fino a due secoli fa non c’era essere 
umano che non fosse d’accordo su una affermazione così scontata. Non 
parlo degli esseri umani colti, ma di tutti gli esseri umani per i quali la 
poesia è stata per millenni un’esperienza acustica e, proprio per questo, 
anche diffusa e popolare: se è vero, infatti, che essa si ascoltava molto 
nei salotti dei nobili e dei ricchi oppure nelle corti, è anche vero però 
che si ascoltava spesso (anzi, molto spesso) anche nelle case comuni, per 
strada, nelle piazze. Sono circa due secoli che, per ragioni che qui sareb-
be troppo lungo trattare3, la poesia è stata trasmessa più attraverso pagine 
scritte (e, dunque, lette con gli occhi; qualche volta fatte apposta per 
essere lette con gli occhi, come quelle dei Calligrammes di Apollinaire) 
che non attraverso la dizione e l’ascolto in luoghi privati o pubblici.

Ma i poeti (anche quelli che l’hanno scritta perché fosse letta con gli 
occhi) non hanno per questo rinunciato a far sentire le proprie parole. 
Faccio soltanto due esempi. Il primo: in un calligramme come Il pleut 
(1918) è evidente che Apollinaire non spinge soltanto a leggere (o forse 
soltanto a guardare?) con gli occhi la linea dei suoi versi disposti come 
le gocce di pioggia che scorrono lungo un vetro, ma spinge anche e 
soprattutto a leggere quei versi a voce alta seguendone l’andamento 
cadente e spezzato. Il secondo esempio: Ungaretti, noto per la cura 
maniacale che dedicava all’aspetto grafico delle pagine sulle quali veni-
vano editi i propri versi, in una redazione di Porto sepolto preparata per 

3 Rimando, per un approfondimento, al volume di R. Loretelli, L’invenzione del 
romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010.
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la stampa nel 1922 e poi non pubblicata, scrive in esergo al libro cinque 
righe di avvertenza per colui che lo avrebbe preso in mano per leggerlo 
con gli occhi (colui al quale egli stesso proponeva quell’aspetto grafico 
tanto curato):

«Queste poesie non sono fatte
per la lettura con gli occhi.
Appartengono alla musica.
Vanno ascoltate dalla voce

viva lenta».

È vero dunque che da circa due secoli le poesie vengono scritte 
‘anche’ per essere lette con gli occhi (e forse, in qualche raro caso, 
in primo luogo per essere lette con gli occhi), ma è anche vero che 
nessun poeta ha mai rinunciato neppure in questi ultimi due secoli a 
far sentire il suono delle parole che egli ha scritto e a usare quindi la 
qualità fonica del linguaggio verbale. Da ragazzino sono cresciuto con 
le letture di versi fatte in tv indovinate da chi? Ma proprio da quell’Un-
garetti maniaco dell’aspetto grafico dei suoi libri di poesia. È stata la 
sua voce rauca (insieme a quella decisamente più impostata e profonda 
di mio padre) a introdurmi tanto ai poemi omerici quanto alla poesia 
contemporanea: testi poetici accomunati, a migliaia di anni distanza, 
proprio dal fatto di essere suono, linguaggio verbale ‘fonico’. In que-
gli stessi anni (allora non lo sapevo, ma l’ho saputo un po’ di tempo 
dopo dalle straordinarie testimonianze di Fernanda Pivano), dall’altra 
parte dell’Atlantico, anzi ancora più in là, sulla costa americana del 
Pacifico, un gruppo di poeti innamorati della poesia europea dei primi 
del Novecento, quelli passati sotto il nome di beat generation, prima e 
dopo aver pubblicato (non di rado in singolari forme ‘calligrafiche’) le 
proprie poesie, leggevano i propri versi ad alta voce nei bar, nelle can-
tine e, certo, anche in luoghi ‘deputati’, come per esempio in una libre-
ria: la mitica City Lights aperta di ritorno dall’Europa e dall’esperienza 
della libreria parigina Shakespeare and Company, dal loro collega e 
(quasi sempre) anche loro editore Lawrence Ferlinghetti. Insomma, 
persino in questi due secoli, la poesia è stata sì offerta agli occhi per 
una lettura che poteva anche essere silenziosa, ma non ha mai cessato 
di essere offerta in primo luogo alle orecchie, magari anche attraverso 
un testo in prima istanza destinato al senso della vista.

Ora, affermare che il testo poetico usa il linguaggio verbale ‘fonico’ 
colloca questo testo in una categoria mediale diversa rispetto a tutti 
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gli altri testi che si studiano a scuola e che usano il linguaggio verbale 
scritto: a cominciare dagli altri testi letterari, per continuare con i vari 
testi che vengono usati per le esercitazioni di lingua, fino agli stessi 
testi dei manuali scolastici.

Qui, come ho già precisato, non voglio affrontare né la questione 
del perché (per fare che cosa) la poesia usa il linguaggio verbale fonico 
né quella relativa alla sua capacità metaforica. Voglio invece affrontare 
l’altra grande questione: se è così (anzi: dato che è così; poiché è così), 
che cosa c’è nel suono della parola poetica che richiede, per entrare in 
una testa ben fatta, risorse diverse rispetto a qualsiasi altro testo verbale 
e, dunque, uno specifico spazio di apprendimento?

È presto detto. E vengo così ad affrontare il secondo elemento 
insito nella affermazione dalla quale sono partito, quella per la quale 
è completamente sbagliato pensare che la poesia possa entrare in una 
testa ben fatta anche nello spazio di apprendimento proprio di una aula 
di lezione attrezzata semplicemente con una cattedra e con un po’ di 
banchi: questo secondo elemento è il ritmo.

«La poesia – ci spiega in breve Pessoa attraverso uno dei suoi 
eteronimi, Álvaro de Campos – è una forma di prosa con un ritmo 
artificiale. Questo artificio, che consiste nel creare continuamente 
pause speciali e innaturali, diverse da quelle segnate dalla punteg-
giatura, seppure a volte con queste coincidenti, è ottenuto dalla 
composizione di un testo formato di linee separate, chiamate ver-
si, che iniziano di solito con la maiuscola quasi a indicare che sono 
periodi assurdi, pronunciati separatamente. Si creano, attraverso 
questo procedimento, due tipi di suggestione inesistenti nella pro-
sa: una suggestione ritmica, di ogni verso in sè stesso, come per-
sona indipendente; una suggestione di accentuazione, che incide 
sull’ultima parola del verso, dove si produce una pausa artificiale, 
o su un’unica parola, se il verso è formato da una parola sola, che 
così guadagna stacco e isolamento, senza bisogno di essere in cor-
sivo. Si chiederà: che bisogno c’è di un ritmo artificiale? Si può 
rispondere: perché per esprimere un’emozione intensa la sempli-
ce parola non è sufficiente: essa deve abbassarsi al grido o alzarsi 
al canto. E, poiché dire è parlare, e non si può gridare parlando, 
è necessario cantare parlando, e cantare parlando significa mette-
re musica nella parola. E dato anche che alla parola la musica è 
estranea, si dà musica alla parola disponendo ogni singola parola 
in modo da formare una musica che non le appartenga, cioè che 
sia artificiale. È questa la poesia: cantare senza musica»4.

4 Á. de Campos, Sulla poesia, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a c. di A. Tabucchi, 
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Il poeta usa dunque il linguaggio verbale ‘fonico’ non in modo 
neutro, ma proprio come musica: quando decide di andare a capo e 
di mettere fine, con questo atto, al verso, lo decide perché, lavorando 
secondo i dettami della tradizione metrica oppure compiendo scelte 
legate soltanto all’ispirazione personale (della quale comunque quella 
tradizione fa parte) ha voluto fare assumere a quel verso un ritmo spe-
cifico. Ora, il ritmo, qualsiasi ritmo prodotto da qualsiasi strumento, 
entra nella nostra testa dalle orecchie, ma non si ferma lì: da lì investe 
subito tutto il corpo. C’è qualcuno che riesce a star fermo se ascolta 
un pezzo di indiavolata musica rock? Mi si obietterà che il ritmo della 
poesia è un po’ diverso. Ma, a parte che non ne sarei poi così sicuro 
(certi ritmi giambici, come vedremo tra poco, non sono meno scatenati 
della musica rock), sarà anche diverso, ma sempre ritmo è: investe 
tutto il corpo. Tanto è vero che le parole usate per designarlo hanno a 
che vedere con le parti del corpo con le quali in genere camminiamo e 
balliamo: i piedi. 

Eh sì: le parole hanno un senso. Cominciamo da quella più gene-
rica: verso. Versus è l’atto del tornare indietro quando si cammina. 
Poiché il cammino del contadino che spinge l’aratro è da sempre meta-
fora della scrittura, versus è anche la linea tracciata da chi scrive e che, 
alla fine della pagina – sia essa una tavoletta di terracotta, un foglio di 
papiro o di pergamena, un foglio di carta di un libro stampato o, infine, 
il foglio virtuale di un word processor –, torna indietro per ricominciare 
alla riga successiva. Ma ‘verso’ è il nome che diamo soprattutto alla 
riga tracciata dal poeta. E per una ragione precisa. La riga tracciata 
dal poeta ha una particolarità che la distingue da tutte le altre di tutti 
gli altri testi: essa non finisce a causa del limite fisico o virtuale della 
pagina, ma perché l’autore ha deciso che essa debba finire, al termi-
ne di un cammino che tiene conto tanto dei nostri piedi, perché quel 
cammino è ritmato e spinge i nostri piedi a ‘battere’, quanto dei nostri 
polmoni: ecco un’altra parte del nostro corpo che entra in gioco, dato 
che la durata del verso tiene conto anche della quantità di fiato che noi 
possiamo emettere.

A questo punto, se le parole hanno un senso, il fatto che in greco e in 
latino le unità ritmiche del verso si chiamassero ‘piedi’ non ci stupisce 
più di tanto. Ci stupisce, invece, il fatto che nelle scuole venga del tutto 
dimenticata questa conseguenza inevitabile del linguaggio verbale fonico 
proprio dei testi poetici: quella per la quale, da qualche migliaio di anni 

Adelphi, Milano 1979, vol. I, p. 254.
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(dalla più lontana antichità ai giorni nostri), il suono ritmato del verso 
agisce dentro di noi quasi volesse farci camminare; e, come ci insegna, 
se non altro, l’esperienza di tutti i giorni, si cammina con i piedi.

A leggere le ‘Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia e per 
il primo ciclo si resta interdetti nel constatare questa dimenticanza.

Preoccupa addirittura il fatto che il corpo venga citato come ele-
mento proprio del processo di apprendimento solo a proposito della 
scuola dell’infanzia e poi non più. E il corpo dell’adolescente? Non 
ha davvero niente a che fare con i processi di apprendimento? Ma, pur 
volendo qui trascurare questo problema in sé tutt’altro che trascurabile, 
anche nella scuola dell’infanzia, gli estensori delle Indicazioni non rie-
scono ad associare in nessun modo il corpo alla poesia né, in generale, 
al concetto di ritmo, neppure quando si parla della musica, che pure 
compare tra gli eventi dell’apprendimento che coinvolgono il corpo. 
Nel paragrafo dedicato, appunto, a Il corpo e il movimento si accenna 
ai «diversi linguaggi» e a molte arti, ma la poesia non vi compare:

«Il corpo ha potenzialità espressive e comunicative che si realizza-
no in un linguaggio caratterizzato da una propria struttura e da re-
gole che il bambino impara a conoscere attraverso specifici percor-
si di apprendimento: le esperienze motorie consentono di integrare 
i diversi linguaggi, di alternare la parola e i gesti, di produrre e 
fruire musica, di accompagnare narrazioni, di favorire la costruzio-
ne dell’immagine di sé e l’elaborazione dello schema corporeo».

La dimenticanza riguarda anche il paragrafo dedicato a I discorsi 
e le parole, cioè propriamente al linguaggio verbale: dimenticanza 
addirittura colpevole, in particolare, laddove, nell’ambito dei Traguardi 
per lo sviluppo della competenza, la poesia viene, se non altro, evocata 
quando si afferma che il bambino «sperimenta rime, filastrocche, dram-
matizzazioni; inventa nuove parole, cerca somiglianze e analogie tra i 
suoni e i significati». Evocata, certo, la poesia: ma come? Attraverso 
un elemento, la rima, che l’ha caratterizzata per sei o sette secoli in 
Occidente dopo il Medioevo, ma che non è a essa connaturato5, anzi può 
persino ingannare i piccoli allievi se su di esso viene posto un accento 
eccessivo, come si tende a fare nella pratica didattica: in che modo 
infatti, quando saranno più grandi, questi piccoli allievi si avvicineranno 

5 Ho approfondito la questione della presenza (limitata) e della funzione della rima 
nella storia della poesia nel § 3.3 del saggio La musica delle parole, nel volume 
omonimo, cit., pp. 79-86.
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alla poesia dell’antichità classica e a quella contemporanea se non ne 
sentiranno il ritmo, ma vi cercheranno – per lo più inutilmente – le rime?

La grande dimenticanza della poesia come ritmo che fa muove-
re i piedi sembra inaspettatamente e miracolosamente venir meno 
sotto la voce Ascolto e parlato degli Obiettivi di apprendimento al 
termine della classe terza della scuola secondaria di primo grado, 
quindi al termine dell’intero primo ciclo del percorso di istruzione. 
Al termine del primo ciclo viene indicato l’obiettivo che l’allievo, 
ormai alle soglie della secondaria di secondo grado, sappia «ricono-
scere, all’ascolto, alcuni elementi ritmici e sonori del testo poetico». 
Come possa farlo, ex abrupto, senza aver mai praticato le vie del 
ritmo prima della conclusione di quel ciclo di studi, non viene detto. 
Tuttavia, devo ammettere che io mi accontenterei di questo improvviso 
accenno, se da esso si prendessero le mosse per affrontare finalmente 
la questione del ritmo nel ciclo successivo. E invece no. In tutti i tipi 
di scuole del secondo ciclo, del testo poetico si suggeriscono tutte le 
prospettive di lettura tranne quella che le sarebbe propria. D’altronde, 
chiunque abbia esperienza delle tracce proposte all’esame conclusivo 
di Stato, sa che, quando si tratta di poesia, l’analisi che viene chiesta è 
basata su una esperienza di lettura silenziosa.

Nelle Indicazioni per l’apprendimento dell’italiano, insomma, la 
poesia non ha suono.

E invece no. Il suono ce l’ha: non meno delle ‘filastrocche’ attraver-
so le quali è stata evocata (oltre che attraverso la rima) nelle Indicazioni 
per la scuola dell’infanzia. Anzi, senza il suono, semplicemente, non 
è poesia. Ma, se il suono della poesia è essenzialmente ritmo e se il 
ritmo ci spinge a camminare e a battere i piedi, non finirà che «a scuola 
dovrebbero insegnare la poesia in palestra e a casa dovremmo legger-
la saltellando»? La risposta a questa domanda, tanto sagace quanto 
provocatoria, che mi è stata rivolta dal giornalista Dario Serapiglia 
nel corso di un’intervista sul libro La musica delle parole6, sarebbe di 
getto: «Sì!». Ma, naturalmente, bisogna fare dei distinguo. Ho comin-
ciato questo mio contributo parlando del rapporto tra edifici scolastici 
e ambienti di apprendimento. Ora, è la palestra lo spazio adatto per 
realizzare un ambiente di apprendimento dedicato alla poesia? Intanto 
è bene dire che questo spazio sarà caratterizzato dalle risorse corri-
spondenti all’uso del linguaggio verbale fonico e del linguaggio del 

6 Già più volte citato. L’intervista è apparsa su «L’Artemisio», Velletri, 13 febbraio 
2016.
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corpo: il linguaggio di un corpo che cammina. Poi sarà bene precisare 
che è difficile utilizzare queste risorse in una palestra, un locale troppo 
grande e, di solito, con una pessima acustica. Sarà più facile utilizzarle 
in un’aula di dimensioni generose senza banchi, con le sedie disposte 
in circolo lungo le pareti opportunamente insonorizzate, con un podio 
(quindi senza cattedra), un leggio, un buon impianto di diffusione e 
un’acustica di primo ordine: un’aula attrezzata con almeno uno stru-
mento a percussione e collocata possibilmente al pianterreno, in modo 
che il battere dei piedi di singoli alunni o di gruppi di alunni non distur-
bi nessuno. In quest’aula, nell’aula ‘di poesia’, sarà agevole per tutti, 
allievi e insegnante, fare entrare il ritmo dei versi nella testa attraverso 
le orecchie e non attraverso gli occhi e farcelo entrare non perché vi si 
fermi, ma perché da lì trovi la strada giusta per uscirne fino a scuotere 
tutto il corpo e arrivare, infine, ai piedi.

Proviamo, con un esempio, a immaginare come, nell’aula ‘di poe-
sia’, possiamo camminare lungo uno dei versi che si incontra più di fre-
quente nella poesia italiana (anche, qualche volta nascosto, nella poesia 
contemporanea dalla metrica libera): l’endecasillabo. Quando parliamo 
di questo verso designiamo, in effetti, con una sola parola molti ritmi 
differenti: i manuali di metrica ci dicono che gli accenti prevalenti 
di questo verso possono collocarsi in vario modo: sulle sillabe 6-10, 
oppure 4-10, o anche 4-6-10. E poi ci parlano di accenti secondari: per 
esempio quello sulla sillaba 8, se l’accento principale si trova sulla 4, o 
sulla 2 se l’accento prevalente è sulla 6. E così via. Tuttavia, se leggiamo 
a voce alta molti endecasillabi di vari poeti, ci accorgiamo che le varian-
ti possono essere infinite. Per esempio, quando l’accento prevalente 
cade sulla sillaba 4, spesso ce n’è uno secondario sulla prima. E questo 
accento, che dovrebbe essere secondario, lo sentiamo a volte più forte 
di quello che dovrebbe essere prevalente. Proviamo dunque a leggere a 
voce alta (e a camminare battendo a tempo i piedi lungo) i quattordici 
endecasillabi di un sonetto petrarchesco, il 272 del Canzoniere:

«La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra, et le future anchora;
e ‘l rimembrare et l’aspectar m’accora,
or quinci or quindi, sí che ‘n veritate,
se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
i’ sarei già di questi pensier’ fora.
Tornami avanti, s’alcun dolce mai
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ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti;
veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,
e i lumi bei che mirar soglio, spenti».

A questo sonetto ha dedicato tempo fa un intervento in una bella 
rubrica domenicale di poesia7 Walter Siti, un critico sensibile, sapiente 
e raffinato e che personalmente (al di là del dissenso – che motiverò qui 
di seguito – sull’analisi di questo sonetto) stimo moltissimo. Comincio 
con il notare che proprio la sua sensibilità e la sua sapienza fanno sì che 
Siti individui senza esitazione la singolarità del ritmo di questo sonetto, 
singolarità che per solito non viene presa in considerazione neppure dai 
commentatori più attenti: «il ritmo si trascina – afferma –; tutùm tutùm, 
le due quartine replicano monotone una cantilena binaria».

Tuttavia, ecco il dissenso, io non penso affatto che il ritmo di questa 
poesia «si trascin[i]». Penso, semmai, che ‘ci trascini’. E penso anche 
che il giudizio negativo di Siti sul ritmo e sull’intero sonetto («Non è 
un sonetto perfetto – afferma – e questo commuove in un poeta che è 
stato modello di perfezione per alcuni secoli») derivi proprio dal fatto 
che egli ha letto questi versi con gli occhi, e sia pure con gli occhi 
esercitati e dotti di un critico che di endecasillabi ne ha letti certamente 
moltissimi. Ma per questo testo, come e più – se fosse possibile – che 
per tutti gli altri testi poetici, è assolutamente indispensabile che il 
suono dei suoi versi entri nella nostra testa dalle orecchie, con tutte le 
conseguenze sui movimenti del nostro corpo delle quali ho già detto.

Ora, per cominciare, nella nostra aula ‘di poesia’ ascoltiamo il suono 
delle due quartine di questo sonetto. Beh, attraverso le nostre orecchie 
capiamo subito due cose. La prima: le regole che abbiamo apprese dai 
manuali di metrica (se mai le abbiamo apprese) possono persino metterci 
fuori strada in un caso come questo, del tutto straordinario: fuori dall’ordi-
nario, non ordinario; ma ci sono forse versi ‘ordinari’ in tutta la storia della 
poesia? Intendo: in tutta la storia della grande poesia? La seconda cosa che 
capiamo è che la lettura fatta solo con gli occhi può indurre in errori gravi.

Se Siti ha capito benissimo che il ritmo di questo sonetto è tam-
bureggiante («tutùm tutùm»), non ne ha però evidentemente ascoltato 
tutte le variazioni e infatti ha parlato di due quartine che «replicano 
monotone una cantilena binaria». Ma per quanto riguarda il «tutùm 
7 Walter Siti, Noi come Petrarca cerchiamo Laura disperatamente, «La Repubblica», 
5 gennaio 2014.
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tutùm» del primo verso non ci sono dubbi: esso ha un clamoroso ritmo 
giambico: «La vìta fùgge, et nòn s’arrèsta una hòra». È un ritmo molto 
antico: il nome stesso che lo designa, ἴαμβος, ha un’origine pre-greca, 
e comunque sconosciuta, e affonda nella protostoria del mediterraneo. 
È il ritmo del grido di Dioniso: ἰ-ώ, ἰ-ώ. Il Petrarca poteva averlo 
conosciuto attraverso la poesia latina, in particolare attraverso il suo 
amato Catullo. Per quanto noi possiamo cercare di leggere questo 
primo verso come un endecasillabo ‘ordinario’, ‘regolare’, per quanto 
noi possiamo cercare di applicare a questo verso le belle nozioni che 
abbiamo appreso sui manuali di metrica, avvertiamo che esso ci sfugge, 
ci trascina, come dicevo prima, a una lettura dove gli accenti cadono 
persino su parole ‘ordinariamente’ atone come «non». Ora proviamo a 
camminare lungo questo verso e, nel camminare, battiamo il piede ogni 
volta che il nostro orecchio avverte uno degli accenti di questo ritmo 
che ci trascina. Possiamo anticipare questo esercizio battendo il ritmo 
con le mani oppure con lo strumento a percussione presente nell’aula 
‘di poesia’, anche un normalissimo tamburo. Il ritmo è proprio «tutùm» 
per cinque volte: facciamo dieci passi (non dimentichiamo che l’ultima 
sillaba, priva di accento, quasi scompare nell’acustica del verso) e ci 
accorgiamo che siamo portati a battere forte il piede a ogni passo pari. 
Nella nostra aula ‘di poesia’ percorriamo e facciamo percorrere questo 
cammino ai nostri allievi, tutti insieme. Sentiremo qualcosa di assai 
poco rassicurante. Non per niente ho parlato di un’aula insonorizzata: 
se ci sentisse qualcuno dall’aula a fianco si spaventerebbe. Se noi, da 
soli in una casa isolata, sentissimo avvicinarsi delle persone in marcia 
con il passo battuto in questo modo, ci verrebbe voglia di darcela a 
gambe. Il fatto che la vita fugga, a causa del ritmo di questo verso, 
spinge quasi anche noi a fuggire: il ritmo di questo verso ci dice che la 
vita fugge, sì, ma come se ci inseguisse per farci del male.

Il ritmo del secondo verso cambia profondamente, come non può 
non sentire chi lo ascolta da una lettura a voce alta. Le prime sei silla-
be, «e la mòrte vien dié» non hanno più il ritmo giambico, il «tutùm», 
ma un micidiale ritmo anapestico: ‘tututùm, tututùm’. Perché ho defi-
nito ‘micidiale’ questo ritmo? Per capirlo cominciamo dall’esperienza 
sonora. Poi vedremo che questa esperienza coincide con l’antichissima 
storia di questo ritmo. Proviamo dunque, in primo luogo, a camminare 
e a far camminare i nostri allievi anche lungo questo secondo verso del 
sonetto. Anche in questo caso potrà aiutarci battere prima il ritmo con 
le mani o con il tamburo. Questa volta il cammino è più difficile perché 
non basta battere sempre lo stesso piede (per es., il destro, se abbiamo 
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cominciato a camminare con il sinistro) ogni volta che lo posiamo per 
terra: per le prime sei sillabe di questo verso il piede batterà al terzo e al 
sesto passo. La prima volta batterà lo stesso piede con il quale abbiamo 
cominciato il nostro cammino; la seconda volta sarà l’altro piede a bat-
tere. Dopo alcune necessarie prove, mettiamoci ad ascoltare, non una 
breve marcia di sei passi, ma una marcia prolungata che abbia questo 
ritmo: ci accorgeremo che esso induce in noi paura, se non addirittura 
terrore. E la storia di questo ritmo? Coincide con la nostra esperienza, 
come prima ho suggerito? Sì. È una lunga storia, ma basterà ricordarne 
l’inizio: stando alla tradizione, il poeta Tirteo compose nel VII secolo 
a.C. versi dal ritmo anapestico che accompagnassero la marcia degli 
eserciti spartani nell’ultima parte della seconda guerra Messenica (fine 
del VII secolo a.C.) con il risultato che, sempre secondo la tradizione, 
la marcia condotta al ritmo di quei versi (gli ἐμβατήρια), terrorizzava 
già di per sé i nemici. È un ritmo dunque, che, come e più di quello 
precedente, ha lo scopo di spaventarci e che, come quello, si trova nei 
nostri piedi da millenni. Anche questo ritmo era entrato nelle orecchie 
del Petrarca probabilmente attraverso la lettura della poesia latina e di 
quella di Catullo in particolare. I due anapesti ‘micidiali’ che aprono 
il secondo verso ci fanno sentire sul collo il fiato della morte: istinti-
vamente saremmo portati a ripararci, come se qualcuno volesse col-
pirci alle spalle. Essi sono seguiti ancora da due giambi: «-tro a gràn 
giornà(te). Siamo impauriti e siamo incalzati».

I due versi successivi portano a compimento la perfetta struttura 
di questa quartina: il terzo, «et le còse presènti et lé passà(te)», ha 
ritmo identico al secondo e il quarto, «mi dànno guèrra, et lé futùre 
anchò(ra)», identico al primo. Si realizza così una bellissima struttura 
ritmica chiastica sottolineata dalle rime ABBA. È questa struttura ritmi-
ca che ci trascina impauriti attraverso la vita e la morte, in un tempo («le 
cose presenti e le passate / […] e le future anchora») che, da qualunque 
parte ci giriamo, si rivolta contro di noi, ci dà guerra.

Nella seconda quartina abbiamo i primi due versi con lo stesso 
ritmo del primo e dell’ultimo della quartina precedente (cinque giam-
bi: di nuovo un prepotente e ostile incalzare del tempo da una parte e 
dall’altra, «or quinci or quindi»), poi – verrebbe da dire: finalmente! 
– due versi, «se non ch’ i’ ò di me stesso pietate / i’ sarei già di questi 
pensier’ fora» che possiamo considerare ‘endecasillabi regolari’. In essi 
il ritmo giambico comincia un po’ a cedere, anche se continua a essere 
avvertibile nella seconda parte dei due versi; si tratta, tuttavia, a tutti 
gli effetti, di ‘endecasillabi regolari’ con accenti prevalenti sulle sillabe 
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4 e 10. Ma hanno anche un’altra caratteristica che li accomuna: hanno 
entrambi un accento secondario sulla prima sillaba.

Se La vita fugge invece che un sonetto fosse una sinfonia, potrem-
mo dire che a questo punto, alla fine del primo movimento, il musici-
sta ci dà una anticipazione del tempo che caratterizzerà il movimento 
successivo. Il ‘movimento’ delle due terzine, infatti, anticipato dagli 
ultimi due versi della seconda quartina, è del tutto dissimile dal prece-
dente. Nell’aula ‘di poesia’ è il momento di mettere mano di nuovo al 
tamburo e questa volta, non soltanto per anticipare il battito del piede, 
ma per accompagnarlo. Le due terzine cominciano infatti con un verso 
che possiamo ancora chiamare un ‘endecasillabo regolare’ a patto di 
chiarire che è ‘regolare’ anche un endecasillabo nel quale si aggiunga 
agli accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 10 un potentissimo accento 
sulla prima: «Tórnami avànti s’alcun dolce mài»: un accento, quello 
di «Tórnami», che è riduttivo (falso, addirittura) chiamare secondario 
e che merita davvero, tanto è forte, un colpo di tamburo ad accom-
pagnare il battito del piede. Nelle terzine, dicevo, il ritmo è del tutto 
dissimile da quello delle quartine. Mentre in sei degli otto versi delle 
quartine eravamo trascinati da un ritmo giambico o da un ritmo anape-
stico-giambico (prima di battere il piede dovevamo aspettare almeno 
uno o due passi), i primi quattro dei sei versi delle due terzine hanno 
un accento molto forte sulla prima sillaba. Dopo il potente accento 
di «Tórnami», abbiamo quelli, forse non altrettanto potenti ma certo 
molto forti, di «ébbe» e, due volte, di «véggio»: i primi quattro versi 
dei sei delle terzine hanno dunque un ritmo opposto rispetto a quello 
dei primi sei delle due quartine. È un ritmo narrativo. Qui il poeta ci 
racconta infatti la riflessione che segue l’incalzare del ritmo giambico 
e il terrore ispirato da quello anapestico. Chissà – viene da pensare – se 
Vincenzo Monti, nel dare il via alla sua traduzione dell’Iliade, non ha 
tratto ispirazione, per il suo «Càntami» (cioè per introdurre un poema 
‘narrativo’), dal «Tórnami» del verso 9 di questo sonetto. Fatto sta che 
la tremenda riflessione del poeta, quella per la quale la morte non sarà 
meno inquieta e sconvolta della vita («veggio fortuna in porto»: vedo 
un temporale persino nel «porto», che è, ovviamente, la morte), è tutta 
scandita da questi endecasillabi che ci fanno battere il piede non dopo 
l’attesa di uno o due passi, ma subito, alla ‘partenza’ del verso.

Il sonetto si conclude, infine, con due versi dal ritmo analogo a quelli 
che avevano chiuso le due quartine: cioè, due ‘endecasillabi regolari’ con 
accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 6 e un accento secondario (questa volta 
davvero ‘secondario’) sulla prima.
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Ecco: nella nostra aula ‘di poesia’ abbiamo fatto entrare nella nostra 
testa il sonetto 272 del Canzoniere petrarchesco, non dagli occhi, ma 
dalle orecchie. Questo ci ha consentito di trovare più facilmente nella 
nostra testa la strada giusta per fare scendere il sommovimento che 
il suono delle parole vi ha determinato lungo tutto il corpo e fino ai 
piedi. E così, dei versi che abbiamo ascoltato e lungo i quali abbiamo 
camminato, abbiamo potuto cogliere aspetti dei quali altrimenti non ci 
saremmo mai potuti accorgere. Walter Siti afferma che «quando si sta 
troppo male anche la forma passa in secondo piano e non si bada alle 
contraddizioni» e lega quella che egli giudica l’imperfezione di questo 
sonetto alla disperazione del Petrarca dopo la morte di Laura, anzi a 
un vero e proprio momento di depressione. A chi legga questo sonetto 
ad alta voce e batta il suo ritmo con i piedi verrà da affermare inve-
ce – ne sono certo – che si tratta di uno dei più straordinari esempi di 
perfezione formale che il Petrarca ci abbia offerto. Forse per il Petrarca 
era vero il contrario di quello che immagina Siti: cioè la disperazione 
(non ho elementi per dire se, quando ha scritto questo sonetto, il poeta 
fosse depresso o no) acuiva le sue capacità tecniche fino a portarle a 
un’altezza stupefacente.

La nostra aula, i suoni che vi produciamo, i movimenti che vi fac-
ciamo fanno sì, dunque, che la poesia prenda il posto che le spetta nella 
costruzione di una testa ben fatta. La nostra aula favorisce una didattica 
capace di rendere gli allievi consapevoli degli effetti che il linguaggio 
verbale fonico proprio della poesia produce in chi lo ascolta. Una con-
sapevolezza che viene raggiunta, per altro, nel modo al tempo stesso 
più semplice e più diretto: attraverso il corpo. Il posto che spetta alla 
poesia è dunque quello dal quale essa sia in grado, così come aspira a 
fare da millenni, di scomporre e ricomporre, attraverso il suono delle 
parole, l’universo conoscitivo e quello emotivo dell’individuo: chi, 
nella propria testa, avrà la poesia collocata al posto giusto sarà allenato 
alla fatica, intrinseca a ogni lettura di un testo poetico, di ascoltare un 
suono che lo spinge a percepire ogni volta il mondo come nuovo.

Una grande fatica, ma anche una grande bellezza.
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