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Abstract:
Nel gusto tipicamente secentesco per la riscrittura della storia recente, Girolamo Graziani (1604-1675) 

propone nel Cromvele, pièce dedicata a Luigi XIV, una visione agiografica di Carlo I. Mentre la follia e la cru-
deltà di Cromwell si fanno più intense alla vigilia dell’esecuzione, l’aura di Carlo cresce (Elisabetta Cromwell 
addirittura se ne innamora) fino al punto che il suo sangue diventerà, dopo la sua morte, un simbolo cristico 
nell’ambito dell’apologia pseudo-storica. La riscrittura teatrale dell’evento storico permette al Graziani  non 
soltanto di castigare a posteriori i cattivi, ma soprattutto di inserirsi nell’iconografia religiosa di Carlo I e nei 
dibattiti sulla legitimità del regicidio che animano il secolo.
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Abstract:
Following a typically seventeenth-century taste for rewriting recent history, Girolamo Graziani (1604-1675) 

exposed in his Cromvele, a tragedy dedicated to Louis XIV, a hagiographic vision of Charles I. While the madness 
and cruelty of Cromwell become more intense on the eve of the execution, the aura of Charles grows (Elizabeth 
Cromwell even falls in love with the king) to the point that his blood becomes, after his death, a Christ-like symbol 
within the pseudo-historical apology. The rewriting on stage of the historical event allows Graziani not only to pun-
ish the culprits in retrospect, but especially to fit into the religious iconography of Charles I and to join the debate 
on the legitimacy of regicide that resonates throughout the century.
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Fin dal frontespizio, la tragedia di Girolamo Graziani, pubblicata a Modena 
nel 1671, esprime tramite un’antitesi storica una tensione intrinseca (fig. 1): «Il 
Cromvele tragedia […] alla Maestà Christianissima di Luigi XIII rè di Francia e di 
Navarra». (Graziani, 1671: s.p.) Due figure vi si oppongono, Oliver Cromwell, po-
litico inglese e lord protettore dal 1653 al 1658, e il Re Sole, alla cui corte Graziani 
ha vissuto per un anno. Il legame implicito, che ci permette di superare l’apparente 
antitesi, risiede nella persona del re Carlo I d’Inghilterra, giustiziato a Londra 
nel 1649 su ordine del Parlamento diretto da Cromwell, e zio del re di Francia a 
cui l’opera è dedicata. Il rapporto istituito tra queste due figure che non hanno, 
storicamente, alcun legame genealogico o politico, viene giustificato dall’editore 
nell’avvertenza «a chi legge»:

Non aspettar qui, che ti si mostri sù quali nuove misure habbia l’autore regolata questa 
Tragedia, ne con quali ragioni, e esempi egli possa giustificare li personaggi [...] perche 
simile discussione (quando havesse à farsi) ricerca non una lettera, ma un Apologia. 
(Graziani, 1671: 9)

Editore e autore si propongono quindi di esporre la vicenda del Cromvele da-
vanti agli occhi del lettore/re Sole secondo la lettera, un annuncio programmatico 
di fedeltà storica piuttosto che l’apologia di un re deceduto, Carlo I. Prima di inter-
rogarci sulla validità di tale affermazione, che, possiamo anticipare, sarà rimessa 
profondamente in discussione, bisogna soffermarsi sulla persona del Graziani e la 
sua vita da cortigiano. Girolamo Graziani (1604 -1674), laureato in giurisprudenza e 
lettere a Bologna, fu consigliere e «segretario dei principi», cioè dei figli di Alfonso 
III di Modena. Dopo diversi incidenti giudiziari, si recò nel 1648 in ambasceria a 
Parigi, dove fu testimone della Fronda, prima di tornare a Modena nel 1649, dove 
continuò la carriera diplomatica e letteraria accumulando, tra l’altro, opere dedicate 

Fig. 1.
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al re di Francia (Dizionario Biografico degli italiani, 2002). Dalla cronologia ap-
prendiamo che Graziani si trova a Parigi, presso la corte di Francia, al momento 
dell’esecuzione del re d’Inghilterra, e questo lascia presupporre che esso fu un 
testimone quindi indiretto ma contemporaneo e un testimone sopratutto dell’in-
tensità e dello scandalo che la faccenda poteva assumere alla corte del nipote del 
re ucciso. Ventidue anni dopo la morte di Carlo, tredici dopo quella di Cromwell, 
e soltanto undici dopo la restaurazione della monarchia in Inghilterra, il Graziani 
decide di narrar la lettera di quei fatti, in una sua versione teatralizzata, in vena 
barocca e controriformistica. Nella dedica a Luigi XIV, Graziani, dopo aver fatto 
l’elenco delle grandi imprese reali, spiega la sua scelta di centrare l’azione della 
tragedia su Cromwell piuttosto che su Carlo:

Si come V.M. in questo gran Teatro dell’Universo è nelle di lei ammirabili qualità la 
vera Idea di un perfetto Heroe da celebrarsi con una Epopeia per esemplare d’imitatione 
à quei Monarchi, che aspirano di poggiare all’Immortalità per le vie dell’Honore, così 
questa mia Tragedia esposta alla publicità delle stampe à piè del suo Trono Reale [...] 
serva à tutti altri per iscorta di quel, che si hà da fuggire per non incorrere nella colpa, 
e nell’ignominia, che n’è risultato al nome del parricida Cromvele. (Graziani, 1671: 7)

Cromwell diventa dunque il contro-esempio di fronte al quale dovrebbe ri-
splendere ancora di più l’immagine del re di Francia. L’editore continua, poche 
pagine dopo, a giustificare questa scelta: «Si come la Pittura molte volte forma da 
una brutta donna un eccellente ritratto, così la Poesia sà cavare una bella imitatio-
ne da un’attione cattiva, e che non è bene d’imitare» (Graziani, 1671: 9). Viene 
presa ogni precauzione per evitare la censura e la condanna, frequente all’epoca, 
di compiacimento dell’autore nel ritrarre i vizi umani sul palcoscenico. Ma dalla 
trama della tragedia, che piaccia o meno all’editore, scopriamo dietro a Cromvele, 
o meglio, nella sua immagine riflessa, l’apologia di re Carlo, doppio scenico di 
Charles1. Due trame s’intrecciano in realtà: quella storica, in cui Cromvele vuo-
le la morte di Carlo per impadronirsi del potere, con l’aiuto dell’esercito e del 
Parlamento, e quella privata quando Henrichetta di Francia arriva in incognito a 
Londra, travestita da Henrico per salvare suo marito. Prima lacerazione al tessuto 
della verosimiglianza: il personaggio di Elisabetta, moglie di Cromvele, è inna-
morata del re prigioniero e, aiutata dalla serva Orinda, cerca di convincere il re ad 
amarla. Tramite un gioco di travestimenti, doppi sensi, falsi amori e doppie agni-
zioni, le donne accelerano la catastrofe finale. Elisabeth Cromwell sarebbe infatti, 
secondo alcuni storici (Jesse, 1846: 143), andata a trovare Charles mentre questi 
è in prigione, ma la tesi dell’innamoramento, che fa sorridere il lettore moderno, 
è ovviamente la prima, e forse maggiore, licenza teatrale presa dall’autore, per 
compiacere i gusti dei suoi contemporanei. Continuando la metafora della pittura, 
l’editore prosegue infatti:

L’Autore ha [...] sperato, che quest’aria nuova sia per riuscire bene, e che la varietà 
delle materie gioconde, e amorose habbia da rendere più grati gli avvenimenti patetici, 
e lugubri della Tragedia, in quel modo che i Pittori fanno comparire, e spiccare meglio 
la luce colle ombre. (Graziani, 1671: 16)

In ogni caso, Carlo è collocato al centro delle due trame e provoca, a discapito 
della verità storica, l’amore dei suoi nemici, o meglio delle sue nemiche, a immagine 
della luce benefica irradiata dal re di Francia.

La Tragedia si presenta, fin dall’inizio, come uno strumento barocco al servi-
zio dell’apologia della monarchia, tramite una pseudo-ricostituzione storica, ma 
teatrale, degli eventi del 1649. È vero che la tragedia fa uso di riferimenti storici 
precisi ma, come accade di solito nel teatro del Seicento, condensati in una notte, 
quella del 30 gennaio 1649. Nell’elenco dei personaggi troviamo infatti, oltre a 
Cromvele, Elisabetta, Carlo e Henrichetta, i consiglieri di Cromvele, Lamberto 
(«capo di guerra di Cromvele»), in realtà John Lambert, generale distintosi in par-
ticolare nelle campagne in Scozia, e Harissone, «consigliere», Thomas Harrison 
uno dei firmatari della condanna di Charles. Si aggiungono, nel campo monarchi-
co, Odoardo Hide, «che fu poi Cancelliere d’Inghilterra» (in effetti Edward Hyde 
divenne Cancelliere dello Scacchiere), e la figlia Anna, «e essa è hora Duchessa 
d’Iorch», spiega Graziani. Anne Hyde (questo particolare ha una certa importanza 

1 Citeremo con i nomi italiani i personaggi 
della tragedia per distinguerli dalle figure storiche 
corrispondenti, con i nomi originali.
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2 Dove d’altronde Charles non fu mai im-
prigionato (lo fu a Saint James’ Palace invece). 
Un’ipotesi per  scelta della Torre di Londra sarebbe 
nel cliché letterario che rappresenta la Torre, vera e 
propria prigione per antonomasia.

nel trattamento del personaggio) è ancora viva (anche se per poco) al momento 
della stesura della tragedia. Anne sposa nel 1660 James, fratello di Charles, che 
diventa James II, Giacomo II. Anche il padre, Hyde, conte di Clarendon, è ancora 
vivo nel 1671, ed è a Parigi, proprio alla corte di Luigi XIV, dove sta redigendo la 
sua History of the Rebellion and Civil Wars in England: Begun in the Year 1641, 
punto di riferimento nella storia dell’analisi del periodo delle guerre civili e dell’e-
secuzione del re. Dare la parola sul palco a persone ancora vive, e per di più allo 
storico Hyde, sembra quindi essere un sostegno, quasi un’attestazione di veridicità 
del fatto narrato. Graziani propone così, al di là di quella dei protagonisti principali 
della tragedia, una vera e propria galleria di ritratti dei contemporanei, in chiave 
monarchica, essendo i partigiani di Carlo uomini e donne virtuose.

L’ultimo personaggio storico, Iretone, «capo di guerra», anche lui, torna nell’at-
to V dall’Irlanda per confermare la vittoria di Cromvele sull’isola, ma Henry Ireton, 
generale al servizio di Cromwell, andrà in Irlanda dopo il 1649. L’escamotage sto-
rico è emblematico degli altri interventi di Graziani sulla cronologia, e topico del 
genere della tragedia in cui il processo, la decisione del Parlamento e l’esecuzione 
avvengono nella stessa notte. Numerosi riferimenti alla storia britannica sono dis-
seminati nel testo, soprattutto nella fase dell’esposizione. Ad esempio, l’arrivo di 
Henrico, cioè Henrichetta di Francia travestita, con la damigella Delmira, vestita da 
Edmondo, è spiegato da Anna a Orinda nella seconda scena:

Et essi mi narrar, che da l’Olanda,
Paese a lor natio,
Sciolte di ricca nave havean le vele, [...]
Ma da turbini avversi
Nel viaggio assaliti [...]
Alfin sospinti
Fur da vento improviso al lito Inglese. (Graziani, 1671: 16-17)

Henrico ed Edmondo si fingono nati in Olanda ma Henriette Marie de France 
è effettivamente andata in esilio nelle Province Unite durante la prima guerra civi-
le britanica. Torna a Newcastle nel 1643, si dà alla fuga verso la Francia e Parigi 
nel 1644, e tornerà a Londra solo alla restaurazione, nel 1660, senza mai rivedere il 
marito. A Henrico, nella tragedia, viene però concesso un incontro con Carlo, che 
riconosce la consorte e, nell’atto III (sc. 4), una scena di commosso duetto amoro-
so si svolge nelle prigioni della Torre di Londra2. Lo strumento teatrale è qui al ser-
vizio di una riscrittura storica, giacché permette ai due coniugi reali di ritrovarsi, 
laddove la Storia lo ha impedito loro. L’apologia inizia quindi con la rappresenzione 
di una finzione che migliora, che incentiva la lettera, una finzione dove sono celebrati 
non soltanto la virtù e il coraggio della regina, ma anche l’amore coniugale.

I riferimenti storici proseguono nelle prime scene, quando Elisabetta cerca di 
placare la furia di Cromvele contro Carlo:

Hora gira il guardo
A la Francia vicina, e a l’Olanda.
Colà vedrai, che più feroci usciro
I Martiali incendi
Dal cenere fatale
De i fratelli di Guisa insieme estinti ;
Quà scorgerà, che d’Agamonte, e d’Horno
Furo i capi recisi horride fonti,
De cui più gravi ogn’ora, e più funesti
Sgorgar d’armi sanguigne ampi torrenti. (Graziani, 1671: 28)

Il riferimento alla storia recente, con i conti di Guisa e Lamorale d’Agamon-
te, la cui morte fu un momento decisivo nella guerra degli Ottant’Anni nei Paesi 
Bassi, viene completato da Cromvele stesso quando cita le guerre intestine del 
continente: «Volgono homai trè lustri | Che di Francia, e di Spagna a i Regni afflitti 
| Le viscere consuma horrida guerra» (Graziani, 1671: 29). Ma se questi eventi 
sono citati da Elisabetta, non è per ragione di stato o in difesa del marito: lo 
spettatore scopre nella scena successiva il suo amore adultero di lei per Carlo. 
Appare allora la seconda funzione dei riferimenti storici come strumenti ideo-
logici: le decisioni di Cromvele hanno, tramite l’influenza della moglie, un valore 
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più personale che politico. Le velleità di potere di Cromvele verranno, nel corso 
dell’azione tragica, superate dalla volontà di vendetta di Elisabetta di fronte all’a-
more non corrisposto da Carlo. Mentre, e lo vedremo nel ritratto che fa Graziani 
del re, le decisioni reali sono mosse da una virtù quasi stoica, quelle dei coniugi 
Cromvele hanno come fondamento l’interesse personale di fronte alle avversità 
politiche e amorose.

Se la tragedia è uno strumento atto a discreditare la politica del Cromwell 
storico tramite i riferimenti storici e la licenza teatrale, il ritratto che Graziani 
traccia del futuro Lord Protettore è un ritratto profondamente barocco, in quanto si 
inserisce nel fascino dell’epoca per la specularità e i giochi di riflessi. Due ritratti, 
in effetti, si confrontano nel testo: quelli di Cromvele e di Carlo, ritratti simme-
trici, quasi riflessi in uno specchio deformante. La filosofia politica di Cromvele 
si richiama implicitamente al pensiero machiavelliano: del leone del Segretario 
Fiorentino Cromvele eredita l’ossessione per la forza e la violenza, per la fiducia 
nel potere coercitivo dell’esercito sui popoli e sul Parlamento. E, dando le ultime 
raccomandazioni ai capi di guerra, dice: «Vestiranno le leggi | Col manto di ragion 
gli alti disegni». La ragione di stato boteriana non è lontana ma è la forza del leone 
machiavelliana a trionfare: «Fondamento di legge è forza d’armi, | E ragion neces-
saria è la vittoria. | Dal poter de l’esercito dipende | Il volere del Senato» (Graziani, 
1671: 49). Nel monologo che segue il congedo dei generali, Cromvele ribadisce la 
propria filosofia politica:

Nulla importano alfin leggi e decreti
L’esito avventuroso, od infelice
Giustifica le imprese, ò le condanne.
Sarai giusto se vinci, e reo se perdi. [...]
Ha nome di virtù colpa felice. (Graziani, 1671: 25)

La volpe non è assente, quando la prudenza e l’astuzia presiedono alle riflessioni 
politiche riguardanti la situazione in Scozia:

[...] Io ti concedo,
Che torbidi pensieri nudra nel seno
La Scotia sempre avversa al nome Inglese :
Ma che può d’oro, d’armi, e di consiglio
Priva, e in se medesima anche discorde ? [...]
Itene voi
Ove io dissi, ove chiede il gran pensiero
Vigilanza, e ardir. (Graziani, 1671: 53)

A questa doppia virtù politica (forza e vigilanza) si oppone la virtù morale di 
Carlo nelle prigioni. Due scene illustrano tale virtù: nell’atto III (sc.3) Elisabetta 
cerca di convincere Carlo che potrà salvarsi se contraccambierà il suo amore; il re 
le risponde:

Che mi ami io me ne pregio, e non sia mai,
Che à si degno pensier di cuor reale
Gratitudine, e fè non corrisponda. 
Stimo la beltà, stimo quei sensi,
Che nudrisci à mio pro ; vivranno eterni
Gli oblighi nel mio seno. [...]
Amor è sol de l’alma 
Ragionevole effetto. (Graziani, 1671: 79)

E quando Elisabetta chiede pietà per un cuore che l’ama: «Io non la niego | Et 
anzi sò, ch’à la pietà devuta | Se a la ragion si appoggia» (Graziani, 1671: 80). Il 
concetto di ragione, con un significato ben diverso da quello usato da Cromvele, è 
al centro dei discorsi del re. La ragione e (lo si vede nelle sue risposte a Elisabetta) 
una retorica da filosofo imparziale governano le sue decisioni: all’amore di lei 
corrisponde la gratitudine di lui, alla pietà amorosa un’altra pietà, fondata sull’em-
patia del monarca. I periodi sono regolari, e i versi endecasillabi. Anche quando è 
consapevole dell’avvicinarsi della morte, il re dimostra uno stoicismo che non può 
non ricordare i precetti di un Marco Aurelio. Guardando Londra e le festività in 
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onore di Cromvele dall’alto della Torre-prigione, Carlo descrive al suo carceriere 
Arturo la fiera delle vanità:

Quella felicità, che il vulgo ammira,
E cui per sollevar con più superbo
Titolo appellar suole
Porpora, Dignità, Gloria, Diadema,
Sono prestigi d’occhi,
Menzogne travestite,
Sono mobili scene, ombre addensate. (Graziani, 1671: 121)

Il sangue della conchiglia di Marco Aurelio non è lontano dal discorso sulla por-
pora di Carlo. Allo stoicismo fa pendant la tematica barocca della vita come sogno. 
Tutto fugge, e l’uomo è vittima delle proprie allucinazioni: «abbagliato» (Graziani, 
1671: 120) dice Carlo, non vede la vera virtù. Arturo, negando il sogno, lo esplicita: 
«Pur si vede, tu’l provi, e non è sogno | Il Rè depresso, e Cromvel temuto | il Rè prigio-
ne, e Cromvel felice» (Graziani, 1671: 122). La grandezza è un sogno, un’allucinazio-
ne creata dall’abbagliamento del potere. Questa scena dialogica si chiude con l’ultima 
battuta del re, prima del racconto della sua morte: «de la Virtù ne la Virtù mi appago» 
(Graziani, 1671: 122). La specularità tra Carlo e Cromvele si fonda quindi su una sim-
metria centrale il cui punto comune è costituito dai valori della ragione, della virtù, del 
bene dello Stato, che mutano significato a seconda della prospettiva con la quale li si 
osserva. L’apologia di Carlo cresce pertanto in proporzione al suo riflesso negativo: le 
descrizioni della politica cromveliana. Così, nell’atto IV, Henrico/Henrichetta traccia 
un doppio ritratto di Carlo appena ucciso e di Cromvele e più tardi, nella stessa battuta, 
Anna li descrive con un parallelismo sintattico «Non è splendor di Stella [: Carlo], | Ma 
lampo di Cometa [:Cromvele]» (Graziani, 1671: 108).

Il tema del doppio raggiunge il suo apice nell’uso fatto da Graziani, in pieno 
gusto barocco, delle nozioni di metateatro e teatro del mondo, come veniva annun-
ciato nella prefazione attraverso l’espressione «teatro dell’universo» (cf. supra). 
Ad un livello microscopico, quello delle battute, in diverse occasioni i personaggi 
alludono al mondo del teatro tramite il gioco dei travestimenti. Orinda, che «alza 
il velo con cui ricopriva Elisabetta il viso», presenta la sua padrona al re: «Ecco 
alzarsi la tenda, ecco se vuoi | Il Teatro cangiato, e’l giro stesso | Del tuo destino al 
tuo voler rimesso» (Graziani, 1671: 78). Allo svelamento concreto di Elisabetta 
corrisponde lo svelamento dei suoi sentimenti per Carlo, e il «Teatro cangiato» 
diventa la metafora della scacchiera del potere. Il teatro è cangiato alla fine 
dell’atto V quando Elisabetta, castigata dalla sorte (vedremo più tardi in che 
modo), dice:

Questi, che per noi mostra, e per noi gira
Nel teatro del Mondo, instabil scena,
E pur l’eterna, e infallibil guida
Del provido Destino. (Graziani, 1671: 160)

Usando i topoi della spettacolarità barocca, il Graziani introduce un teatro nel 
teatro nell’atto V quando scrive in una disdascalia precisa: «Si apre la Prospettiva, 
in mezo alla quale si vede Cromvele, che assiso sopra una sedia dorme, e vicini in 
disparte sono Harissone, e Lamberto» (Graziani, 1671: 164). Le scene precedenti si 
svolgevano davanti alle finestre della prigione della Torre di Londra (come suggerito 
della sc. 2 dell’atto V), e la tela di fondo si apre in modo spettacolare sull’incubo di 
Cromvele. L’illusione teatrale è definitivemente rotta, e una nuova scena appare nella 
scena. La mise en abyme barocca ha per funzione, come vedremo, di far entrare lo 
spettatore nell’introspezione di Cromvele. Ma prima dell’incubo, un altro teatro viene 
citato, non il teatro del mondo, non il teatro nel teatro della prospettiva, ma il teatro 
dell’esecuzione di Carlo. Il Nunzio, infatti, descrive l’arrivo del re:

Così alfine egli giunse, ove sorgea
Tutto intorno coperto à neri panni
Infausto palco, anzi funesto campo, [...]
Giunto, e salito
Su il lugubre Teatro,
Intrepido parlò [...] (Graziani, 1671: 144)
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Fig. 3.Fig. 2.

La rappresentazione dell’esecuzione di Carlo è il soggetto di numerose illu-
strazioni del secolo (Philippon, 2008: 18-19), e nel Tragicum theatrum actorum, 
et casuum tragicorum Londini publice celebratorum, pubblicato ad Amsterdam 
nel 1649, ne troviamo un esempio (fig. 2). Il teatro tragico di Londra è il palco 
eretto davanti al palazzo di White Hall, dove il pubblico, in platea e nei palchet-
ti simboleggati dal tetto del palazzo, reagisce affascinato, disgustato o persino 
svenendo.

E con questo teatro tragico, la pièce di Graziani entra a pieno titolo, all’ini-
zio dell’atto V, nell’apologia non più soltanto politica e filosofica del re decapita-
to, ma anche religiosa, cristiana, e controriformistica. Già prima dell’uccisione, 
il lessico usato per descrivere Carlo e le sue sofferenze è quello dei santi cristiani 
(«i miei martiri», dice il re nell’atto III, sc.1: 75), che sopportano i dolori con 
animo sereno (Henrico a proposito di Carlo: «Può ben la Tirannia, la violenza | 
Del corpo trionfar, ma non de l’alma»: 76, e poi Carlo stesso: «Ed io resto più 
lieto | di sofferir con lode, | Che di gioir con biasmo»). Carlo accetta la sua sorte, 
e, in nome della Virtù suprema, accetta il sacrificio della sua vita. La decisione 
di Cromvele è descritta come un «sacrilego decreto» dal Nunzio dell’atto V, e 
quando Orinda accenna a una «reliquie fatale», tutta l’oggettistica del martire è 
convocata sul palco. Graziani riprende qui il lessico delle pubblicazioni in in-
glese stampate subito dopo la morte di Charles. Pensiamo inanzitutto all’Eikon 
Basilike, cioè Ritratto del Re, pubblicato dieci giorni dopo la morte di Charles 
e che conobbe un grande successo in tutta Europa. Si tratta di un’autobiografia 
fittizia, sotto forma di diario, in cui il Re viene presentato come un uomo pio, 
virtuoso, ispirato da sentimenti di misericordia di fronte alla morte. L’illustra-
zione dell’Eikon Basilike presenta Charles come un martire cristiano che aspetta 
la morte, fiducioso nella potenza divina (fig. 3). Notiamo gli elementi che Gra-
ziani trascrive nella tragedia: la corona a terra richiama il disprezzo di Carlo per 
le vanità della porpora e del diadema (notiamo la parola «vanitas» all’interno 
della corona), l’albero della virtù ricorda i discorsi di Carlo sulla virtù eterna, 
e il mare tempestoso a cui volge le spalle viene evocato nel dialogo con Arturo 
sulla vanità degli intrighi di corte. L’immagine che emerge dall’Eikon Basilike di 
Charles è quella di un santo investito dalla grazia di Dio, e Graziani si colloca a 
pieno titolo nella tradizione che ne segue la pubblicazione e la diffusione. L’im-
magine mette qui al centro la figura del Re che trionfa sul mondo terreno, come 
avviene nella scena di Carlo sulla Torre. Ben diversa è quest’illustrazione da quel-
la del Tragicum theatrum actorum, dove era appena visibile l’uomo decapitato in 
mezzo al teatro del mondo cittadino. Quella incisione è ripresa, in un’altra versione, 
alla Wellcome Library, con due aggiunte significative (fig. 4): la coppia di angeli che 
esce da una nuvola per rapire l’anima di Charles, confermando il suo statuto di beato, 
e il sangue, gli schizzi abbondanti di sangue che fuoriescono dal collo e dalla testa 
mozza del re. Lo stesso sangue sembra proprio il soggetto dell’incisione di Peeter 

Fig. 2.

Fig. 3.

Fig. 4.
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Fig. 5.Huybrechts (fig. 5) dove il re ha perso la dignità dell’Eikon Basilike. Ovviamente 
il significato di queste due ultime illustrazioni non è identico: Huybrechts sceglie 
di fare il ritratto di un uomo, demistificato, spoglio ed esangue. L’illustrazione 
della Wellcome Library celebra invece l’apologia del martire, il cui sangue diventa 
sangue versato contro il peccato (la colpa del Parlamento).

Che posizione occupa il sangue del re nella tragedia di Graziani? L’atto V si apre 
su un monologo di Henrico/Henrichetta che, dopo aver espresso la disperazione di 
fronte alla furia di Cromvele, apre una lettera, letteralmente caduta dal cielo: «Ma 
qual Carta di là per l’aria io miro?» (Graziani, 1671: 137). E’ una lettera scritta, con 
«sanguigni caratteri» (Graziani, 1671: 138), da Edmondo:

Fuggi, Henrico, deh fuggi, il Rè già morto [...]
Di Carnefice infame atroce ferro
Da l’honorato busto hà già reciso
Del Rè perseguitato il capo augusto. [...]
Il dispietato Arturo
Mandommi, infausto dono,
Pieno del regio sangue horrido vaso. [...]
In difetto d’inchiostro io me ne valsi,
Et in fretta descrissi in questa carta
Il fiero caso [...]. (Graziani, 1671: 139)

Se il vaso di sangue reale è come la reliquia di un martire, una lettera scritta con 
il sangue diventa un’icona e, poiché secondo gli usi della Controriforma ciò che tocca 
la reliquia diventa reliquia, anche la lettera diventa santa. Non è il sangue ad entrare 
sul palco in un «vaso», ma l’immagine scritta del sangue, motivo altamente barocco e 
controriformistico. La regina travestita bacia le pagine della lettera «poiche v’impresse 
il generoso sangue | di regie vene» (Graziani, 1671: 139):

Le stille di quel sangue, onde il mio core
Havea la vita, e da cui già prendea
Il suo spirto miglior d’anima mia,
Infin che piacque al Cielo,
Girare al mio destino anni felici 
Caratteri vi bacio. (Graziani, 1671: 139)

Il sangue di Charles fa parte dell’iconografia europea del Seicento (tanto più 
che nel processo il re era stato accusato di aver fatto versare sangue al suo popolo), 
e il sangue di Carlo sulla carta ne è la manifestazione sul palco, dal momento che il 
decoro e le convenzioni sceniche del genere tragico non permettevano ovviamente 
la rappresentazione diretta dell’esecuzione. Il teatro della morte del re viene rac-
contato due scene dopo, dal Nunzio, mentre la tragedia da barocca diventa vera 
e propria tragedia greca. La lettera insanguinata era il corifeo con cui dialogava 
la regina, e il Nunzio descrive la morte fuori scena, come nella tragedia antica, 
compiendo però un passo avanti nella santificazione di Carlo:

Intrepido parlò con quell’istesso
Lieto volto, con cui dal regio Trono
Ei solea publicar gli alti decreti [...]
Per ingiurie implorò gratie dal Cielo
A i suoi persecutori in atto humile,
E con sì dolci, e placide maniere,
Che da l’alme più dure ei trasse il pianto. (Graziani, 1671: 144)

Più che un martire, Carlo diventa un Cristo, che invoca il perdono per chi lo 
uccide. Tale similitudine era già presente nel testo dell’Eikon Basilike, quando, nel 
capitolo di meditazioni sulla morte (Meditations upon Death), lo pseudo-Charles 
implora la misericordia divina: «Though my Destroyers forget their duty to thee 
and me, yet doe not thou, O Lord, forget to be mercifull to them» (Eikon, 1649: 
257). Il crescendo apologetico trova qui il suo culmine nel paragone tra Cristo e 
Carlo. Il racconto del Nunzio procede, e mentre il boia si vergogna di uccidere un 
uomo siffatto, arrivano le ultime parole di Carlo:

Moro, e moro innocente; è il sangue mio

Fig. 5.
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Prezzo a l’altrui fortuna, e non castigo
Di mie colpe non vere: io moro, e chieggo
Pace, vita, perdono à chi m’uccide;
Non mi è grande il morir, se non in quanto
Vi lascio, amata moglie, amati figli;
Moro, e vi lascio, ma in voi resti viva
La mia memoria, e morrò lieto; oh cara,
Dicea, moglie; ma scese il fatal colpo. (Graziani, 1671: 145)

Viene ribadito il perdono per i nemici e l’ultima parola spetta alla moglie. 
Carlo, oltre ad essere un martire, un Cristo, è anche un buon marito! Queste ultime 
parole sono ben diverse da quelle trasmesse dalla tradizione: «I tell you [...] that 
I am the martyr of the people. I go from a corruptible to an incorruptible Crown, 
where no disturbance can be» (Kings Charles, 1649: 8). E’ qui l’esempio sinto-
matico dell’intreccio tra affari e amori nella tragedia del Graziani, questo incontro tra 
la Storia politica e la faccenda privata tragica che vuol creare «diletto» nel pubblico, 
come è scritto nella prefazione. Il perfetto re della tragedia barocca, per quanto miseri-
cordioso contro i nemici politici, non dimentica tuttavia il suo amore in punto di morte. 

Se si parlava prima di tragedia greca è anche perché interviene un deus ex ma-
china, quando si apre la prospettiva su Cromvele addormentato, a interrompere, 
commentare e concludere l’azione. Nuovo motivo speculare: alla scena spettaco-
lare del racconto della morte di Carlo ne segue un’altra, altrettanto spettacolare, 
dell’incubo di Cromvele: «Cessate horridi mostri, | Cessate ardenti fiamme, | A 
tormentar me solo | Dunque congiurerà tutto l’Inferno?». Cromvele si sveglia di 
colpo e racconta le sue visioni ad Harissone e Lamberto:

Vidi in candido ammanto
Donna di regio sì, ma irato aspetto,
E questo udij con minacciosa voce 
Altamente sgridarmi. (Graziani, 1671: 165)

Né Madonna, né Beatrice, la dea ex machina è in realtà regina ex machina:

Né questo è il maggior mal, che ti predice
Maria Stuvarta; Io sono Maria, son quella
Già di Scotia Reina,
E di Carlo infelice,
Avola per natura,
E nel destin compagna, e ne la morte. (Graziani, 1671: 166-167)

Maria Stuarda, nonna del re, appare a Cromvele per predirgli l’avvenire. Espe-
diente comodo per Graziani che, con il senno di poi, può creare una visione premo-
nitrice di Maria: la Scozia si ribellerà (campagna di Scozia del 1650-51), la sua 
discendenza non regnerà (nel 1660 la restaurazione della monarchia), la moglie e 
i figli saranno condannati all’esilio (Elizabeth è vissuta in Svizzera e in Galles), e 
«il tuo sepolcro schivo | Di chiuder le tue membra | Vomiterà quegli odiosi avanzi 
| Del cadavere tuo» (Graziani, 1671: 166) (nel 1661 il corpo di Cromwell viene 
riesumato dall’abbazia di Westminster ed esposto, impiccato, a Tyburn). Specchio 
della morte santa di Carlo, la dannazione annunciata di Cromvele chiude la tra-
gedia del Graziani e ci permette di interrogarci sulla funzione della sua apologia. 

La sua funzione è ovviamente politica, più che religiosa, e riflette la situazio-
ne politica della Francia e dell’Italia, più che quella britannica. Con la sua trage-
dia Graziani vuole allontanare, alla fine del secolo XVII, lo spettro della piccola 
nobiltà parlamentare dal continente. Il grande assente della tragedia è, infatti, il 
Parlamento: il processo è appena menzionato e spesso il Parlamento viene citato 
secondo le modalità consuete nel mondo antico (con il termine «senato»). Il 
successo della tragedia nelle corti europee conferma il valore del suo messaggio 
in difesa della monarchia assoluta di diritto divino e vuole, all’approssimarsi del 
nuovo secolo, allontanare anche la minaccia crescente della borghesia in ascesa. 
La monarchia assoluta è difesa perché trova le sue fondamenta nella biologia, 
nel sangue di Carlo. L’organizzazione della società d’antico regime si fonda 
sull’origine di una gerarchia di volontà divina iscritta nel sangue dei regnanti (è 
da notare che, nella morale finale espressa da Lamberto, il «regno» di Cromvele 
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non è «sicuro» perché è «su fondamento incerto») (Graziani, 1671: 180).
Perché allora scegliere il genere dello spettacolo di una tragedia? Graziani scrive 

anche panegerici in sesta rima per Luigi XIV: l’Ercole gallico, nel 1663, e l’Applauso 
profetico, nel 1673.  La tragedia permette prima di tutto l’esposizione di diverse tesi con-
tro cui non è necessario argomentare. Cromvele, solo in scena, riflette sulla validità delle 
sue azioni e riprende gli interrogativi dei contemporanei sulla legittimità del regicidio:

Chi contra il suo Signor la spada strinse
Non la deponga mai che con la vita,
E sovegnatti ancor, che in cor reale
A cento merti un fallo sol prevale. (Graziani, 1671: 23)

Nel dialogo con la propria coscienza, Cromvele esplicita le tesi dei pamphlets 
dell’epoca (si pensi al famoso Tenure of Kings and Magistrates di John Milton nel 
1649, ma anche ai diversi scritti dei monarcomachi inglesi e francesi3 a cui Grazia-
ni sembra essersi ispirato per la retorica di Cromvele). Egli va oltre e si chiede, con 
domande retoriche, se possano essere giudicati i re: «Non sono contra i Re giuste 
querele?» (Graziani, 1671: 24) e poi:

Simil giuditio, in cui non habbia alcuno
l’autorità di giudicare i Regi;
Havrei molte difese a quest’accusa,
Ma sarà la miglior, che la sentenza
Sostenuta da l’armi
Havrà la giustizia appoggio [...]. (Graziani, 1671: 24)

Facendo pronunciare queste domande dall’infame Cromvele, Graziani ne 
nega di fatto la validità, senza una necessaria argomentazione. L’immoralità del 
regicida è argomento d’autorità sufficiente.

Ma la tragedia permette anche e soprattutto di supplire alla lettera della 
Storia. Laddove la Storia lascia Cromwell e la moglie impuniti, almeno fino 
al 1660, la tragedia può castigarli con lo strumento dei suoi intrighi. La nostra 
lettura non si è fin qui soffermata su un personaggio, Edmondo, descritto nell’e-
lenco iniziale: «Edmondo - Delmira, damigella della Regina d’Inghilterra, e che 
si scuopre creduta figlia di Orinda, e poi effettivamente di Cromvele, e d’Elisa-
betta» (Graziani, 1671: 6).

Questa damigella travestita suscita l’amore di Orinda, la vecchia serva di Eli-
sabetta. Ma, credendosi tradita, Orinda denuncia la congiura per l’evasione del 
re, ne affretta l’esecuzione e condanna a morte per tradimento anche Edmondo. 
Morto Edmondo, Orinda riconosce nel cadavere la figlia che credeva invece al 
sicuro in Irlanda presso la nutrice – prima agnizione – e la madre, disperata, si 
uccide. Ma dall’Irlanda arriva Iretone, ad annunciare che c’era stato uno scambio 
di neonati e che la figlia di Cromvele ed Elisabetta, creduta morta alla nascita, era 
la stessa Delmira – seconda agnizione –, il che provoca la disperazione dei due 
genitori. E’ evidente che la complessità del gioco delle indentità, di moda nei testi 
del Seicento, con un’accumulazione di agnizioni e morti a catena che occupano 
tutto o quasi tutto l’atto V, ha come funzione quella di punire tutti i partigiani di 
Cromvele. Così come avviene per l’incontro tra il re e la regina nella finzione 
teatrale, anche qui Graziani corregge la Storia e inserisce una giustizia divina che, 
tramite i travestimenti del Barocco, castiga i malvagi meglio di quanto possa fare 
la reale storia politica.

In un’immagine assai vicina al ritratto romantico che ne traccerà Victor Hugo 
due secoli dopo, Cromvele si presenta nell’ultima scena disperato nonostante le 
vittorie del suo esercito, isolato e divorato dalla propria coscienza, in una scena 
patetica in cui confessa la sua impotenza di fronte al destino:

Posso tutto evitar, ma non fuggire
Quel verme, che nel cor sempre mi rode
Coll’acerba implacabile memoria
De le miserie altrui, de le mie colpe. (Graziani, 1671: 179) 3 Cfr. A. Ascham, Of the Confusion and 

Revolution of Governments, John Goodwin, Right 
and Might Well Met, ecc.
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