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Resumo:
Este trabalho tentará percorrer os caminhos criativos de Grande sertão: veredas de modo a evidenciar 

como o autor faz confluírem dois vetores de modernização: aquele que tensiona as relações rurais do sertão 
brasileiro e outro que faz este conteúdo tocar o funcionamento íntimo da lei moderna. Postando-se no umbral da 
norma, à literatura rosiana seria possibilitado o mergulho nos dilemas da representação moderna, forjando-lhe 
uma terceira margem da potência representacional, que ao tomar para si a tarefa de fazer a palavra emergir como 
que de seu lugar de nascimento, coloca sob nova relação as formas do possível (a política e a palavra represen-
tadas) e do impossível (a política e a palavra imediatas). Através desta conjugação do possível e do impossível, 
Guimarães Rosa faria da crise a abertura de um novo horizonte político.
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Abstract:
This work will try to follow Grande sertão: veredas’s creative paths to reveal the ways by which the 

author gathers two historical lines of force: the first one that can be described as a force that stresses the rural 
relations of the Brazilian sertão, and a second one that makes this literary content touch the intimate functioning 
of modern law. By placing itself on the edge of modern law, Rosa’s work apprehends the potency that animates 
it, giving it a new use. This is a way of understanding how Grande sertão: veredas can combine, without any 
contradiction, the possible forms of politics and literary representation with its impossible forms, as imagined in 
an immediate use of politics and literary word. By combining the possible with the impossible, Guimarães Rosa 
turns crises into the opening of a new political horizon.
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Na conhecida entrevista concedida a Günter Lorenz em 1965, Guimarães 
Rosa em certo ponto afirma: «A política é desumana, porque dá ao homem o me-
smo valor que uma vírgula em uma conta. Eu não sou um homem político, justa-
mente porque amo o homem. Deveríamos abolir a política». (Lorenz, 1991: 77, 
grifo meu). Na mesma oportunidade, o autor diz: «O bem-estar do homem depen-
de do descobrimento do soro contra a varíola e as picadas de cobra, mas também 
depende de que ele devolva à palavra seu sentido original. Meditando sobre a pa-
lavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo de criação» (Idem: 
83, grifos meus). Pretende-se, com este texto, fixar um ponto de vista crítico no 
espaço existente entre estas duas asserções, dando a ver qual seria o modus ope-
randi específico da política que é rejeitado por Rosa em benefício de outro que, 
ao mesmo tempo em que expõe as formas íntimas da política na modernidade, se 
apropria e coloca em cheque estas mesmas estruturas.

Assim, esta pesquisa nasce de uma enraizada intuição: a de que, talvez a con-
trapelo do que próprias declarações do autor dão a entender, bem como da incli-
nação de grande parte da crítica especializada, a política está sim presente – em 
alguns momentos de forma pungente – nos textos de Guimarães Rosa, e em espe-
cial em Grande sertão: veredas, que será aqui o principal objeto de análise. Tal 
intuição levaria a crer que o caráter ‘divino’ de sua palavra literária e, sobretudo o 
alto senso de responsabilidade ética que sobre ela recai, remeteriam suas causas a 
um manejo altamente potente de seu conteúdo histórico.

A atenção a este entrelaçamento de temas insere esta ensaio no seio de uma 
rica corrente crítica que privilegia a leitura dos nexos políticos e históricos na obra 
de Guimarães Rosa. É de maneira unânime que, dentre os principais trabalhos com 
esta orientação, se considera a centralidade da questão da relação entre o arcaico e 
o moderno na obra rosiana. De maneira geral, o que se observa é que o balizamento 
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desta antinomia se dá pela visão de ʻmodernidadeʼ que se emprega: com efeito, 
ao se considerar este processo político como uma necessária passagem do antigo 
ao novo, tem-se como consequência principal a replicação desta dualidade fun-
damental em várias outras: ʻbárbaro versus civilizado, anômico versus legalʼ etc. 
O impulso que guia este texto, no entanto, envolve o questionamento sistemático 
destas polarizações: não somente porque o texto de Rosa insistentemente premia 
seus leitores com a reversibilidade ou mesmo a completa dissolução destes pa-
res de oposição, mas principalmente por entender que a constante corrupção de 
dualismos diz algo a respeito tanto da modernidade quanto do funcionamento do 
elemento político na obra rosiana.

Dito isto, torna-se mais palpável a noção de modernização que guia em grande 
medida as preocupações em torno desta obra: parte-se do pressuposto de que há, 
no mínimo, dois potentes eixos históricos atuando em Grande sertão: veredas. 
O primeiro deles diria respeito ao manuseio de elementos da sociedade rural e 
patriarcal, da qual Guimarães Rosa extrai o grosso de sua matéria literária. Este 
material carregaria consigo grande parte das estruturas de poder que caracteri-
zariam esta particular formação social: a obra rosiana distinguir-se-ia, portanto, 
em grande parte, pelo labor em torno destas estruturas; isto é, da tradução em 
forma literária das relações éticas e morais que organizavam o universo sertanejo. 
Neste sentido, ganha importância a constatação de que se trata de uma formação 
social que conheceu uma origem, a qual estabelecera a especificidade de sua con-
stituição, mas que, no momento preciso de sua transfiguração em forma, já se 
encontrava gravemente tensionada por sobretudo dois fatores: um endógeno, qual 
seja, a crescente tendência à mudança da chave produtiva da subsistência para a 
monocultura; outro exógeno, que conformaria a pressão do governo centralizado, 
quando da instituição da república, para o avanço de um código abstrato do direito 
em detrimento da resolução pessoal e local das querelas políticas.

O cruzamento destes dois fatores dá a ver que, ao invés de apreender uma for-
mação social estática e imutável, Guimarães Rosa se imiscui num universo sujei-
to a profundas reestruturações que, como consequência, sofreria também graves 
reelaborações de sua organização ética. Desta maneira se compreende o primeiro 
vetor de modernização reivindicado neste trabalho: tratar-se-ia de uma força que 
promove a torção de elementos tradicionais, pujança que legaria a estas formas 
sociais importantes fraturas sobre as quais atuaria a maior parte da intervenção 
literária de Guimarães Rosa.

É preciso que se leve em conta, portanto, a ʻcriseʼ como principal característica 
dos arranjos sociais apreendidos literariamente por Rosa. Esta crise, no entanto, só re-
vela satisfatoriamente suas nuances quando se tem em mente que, a contrapelo da mar-
cada oposição entre detentores do poder e subordinados (ou entre senhores e escravos), 
possivelmente encontrada nos ensaios seminais sobre a sociedade brasileira (como 
Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre), os vínculos de dependência nas fazendas 
do interior do Brasil dão forma a relações bastante específicas. Toma-se como pressu-
posto básico a ideia de que, ao contrário das fazendas litorâneas, as terras do interior, 
em sua origem, eram marcadas por uma fundamental característica: uma rusticidade 
no tratamento da diferença social. Uma precariedade avessa a uma clara divisão da 
terra e, em consequência, do trabalho. Tendo em vista esta sociedade que se erigiu em 
torno de uma ʻindiferença origináriaʼ, Antonio Candido, em sua obra Os parceiros do 
Rio Bonito (2001), advoga em favor da compreensão de uma formação social marcada 
pela estabilização em torno de frágeis arranjos sustentados por um precário equilíbrio 
entre a cultura de subsistência e o mínimo de cooperação mútua (cf. Candido, 2001: 
56). É curioso que Candido identifique a oferta de mão-de-obra escrava como o fator 
marcante de disruptura desta ʻindiferençaʼ originária. O autor afirma:

A presença do escravo, depois do colono estrangeiro, levou a uma recomposição na or-
ganização dos bairros, onde os mais ricos abandonaram o sistema de cooperação vicinal, 
marcando assim a diferença crescente entre sítio e fazenda. Ao mesmo tempo, o latifún-
dio se formava à custa de proprietários menores, por compra ou espoliação [...]. Em con-
seqüência, a cultura tradicional sofreria impactos sérios, tendentes a marginalizá-la, isto é, 
torná-la um sistema de vida dos que não eram incorporados às formas mais desenvolvidas 
de produção. (Candido, 2001: 104-105)
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O que se observa, portanto, com o avanço de formas modernas de produção no 
campo brasileiro, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, é sobretudo 
um esgarçamento dos antigos vínculos que organizavam a sintaxe social do sertão: 
se antes as relações em torno da terra eram amalgamadas pelo específico regime de 
dependência (no qual o proprietário cedia parte de sua propriedade para o usufruto 
de moradores, que, em contrapartida, eram-lhe leais), quando esta mesma sociedade 
tende a se diversificar, acompanha-se um quadro de concentração de poder nas mãos 
dos fazendeiros e de marginalização dos dependentes. Neste ponto, se observa o 
local propício para o nascimento da figura do jagunço, tão importante aos escritos de 
Rosa: uma vez lançado às margens do antigo regime de dependência, o homem livre 
do sertão não vê outra opção senão vender sua mão-de-obra para afazeres violentos.

A crise das relações de dependência, que faz surgir a figura do jagunço, traz con-
sigo uma grave consequência ética: tendo-se em mente uma sociedade que antes ten-
dia à resolução ʻimediataʼ de seus conflitos, dada a extrema rusticidade de seu fundo 
social, nota-se que, com o avanço da modernização, as mesmas relações tendem à 
ʻmediaçãoʼ. Dito de outra forma: a significativa diferenciação social entre fazendei-
ros e dependentes passa a instituir um abismo entre ambos, abismo sobre o qual os 
mecanismos da ética devem agir para fazer com que a lei funcione. Isto é, passa-se a 
ter uma clara distinção entre a voz que comanda a violência e aquela que a executa.

A opacidade no vínculo entre proprietário e dependentes é um tema de alta 
penetração na obra de Guimarães Rosa. No romance aqui em questão, no entanto, 
ele encontra um trabalho bastante específico nas personagens dos chefes jagunços, 
as quais conjugam, a um só tempo, atributos dos jagunços e dos proprietários. Esta 
configuração curiosa (a junção do centro irradiador da ética e sua ponta-de-lança) 
encontra necessariamente um enraizamento na crise das relações rurais, mas ao 
mesmo tempo chama a atenção para aquilo contra o que esta conjugação se está 
opondo. Este elemento pode tornar-se mais claro à luz do relato da trajetória de 
Medeiro Vaz, um dos mais ‘altos’ chefes retratados no livro. Diz Riobaldo:

O que tinha sido antanha a história mesma dele, o senhor sabe? Quando moço, de 
antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. 
Mas vieram as guerras e os desmandos de jagunços – tudo era morte e roubo, e desre-
speito carnal das mulheres casadas e donzelas, foi impossível qualquer sossego, desde 
em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Então 
Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: largou tudo, se desfez 
do que abarcavam, em terras e gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu só 
nascimento. Não tinha bocas de pessoa, não sustinha herdeiros forçados. No derradei-
ro, fez o que fez – por suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendão sido 
do pai, avô, bisavô – espiou até o voêjo das cinzas. (Rosa, 2001a: 60)

Trata-se, sem dúvida, de uma história pouco usual: um fazendeiro de posses 
suficientemente largas para poder ficar ‘estadonho’ reage frente à violência e in-
justiça dos jagunços queimando a própria propriedade. Trata-se de um gesto cujo 
alto senso ético vem a primeiro plano, afinal, como afirma Riobaldo, a ele se segue 
uma urgência na tenção de reorganizar eticamente o sertão pelas próprias mãos: 
«Daí, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos 
d’armas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, e saíu por esse 
rumo em roda, para impor justiça». (Rosa, 2001a: 60)

É interessante questionar-se, neste sentindo, acerca do teor do ʻmalʼ combati-
do pelo gesto conjuntivo dos chefes jagunços, um gesto que mantém unidos, por 
meio da violência, o centro ético do sertão e seu braço violento, dando formas mi-
tificadas a uma lei não-mediada. Os ‘desmandos dos jagunços’, o desrespeito bru-
tal a comunidades inocentes, configuram um panorama de alta opacidade da lei: o 
ʻmalʼ, neste quadro de violência generalizada, pode ser compreendido como um 
estado anômico por excelência. Um estado em que o texto da lei se torna ilegível 
e todo exercício da violência toma as formas de um puro arbítrio.

Esta questão encontra amplo debate dentro da bibliografia crítica de Rosa. 
De modo geral, é possível identificar a tendência de vinculá-la à ausência de uma 
norma geral reguladora. É o que se pode observar, por exemplo, no comentário 
de Heloisa Starling: «Nesse cenário fortemente hobbesiano, em virtude não só da 
disputa real ou potencial pela posse de bens escassos, mas, principalmente, pela 
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inexistência de uma percepção segura e universal do que é certo ou que é errado, 
as condições de sobrevivência individual eram poucas» (Starling, 1999: 44). Esta 
é de certo uma interpretação pertinente, sobretudo quando se tem em mente o uni-
verso em ebulição que caracteriza o sertão de Guimarães Rosa. No entanto, tendo 
em vista a guerra dos soldados do governo como parte fundamental da trama e 
principalmente o caráter da ʻjustiçaʼ pregada pelos chefes jagunços, como Medei-
ro Vaz e Joca Ramiro, resta a dúvida se o romance realmente aponta para o sertão 
brasileiro atribuindo-lhe os contornos de uma civilização anômica porque atrasada 
e retardatária em relação ao indiscutível parâmetro da lei moderna.

Esta dúvida ganha forças quando se coloca em cena uma das passagens mais intri-
gantes do romance: a caracterização do delegado Javezedão. Riobaldo, ainda no início 
de sua narrativa, conta a vez que entrou no mesmo vagão de um trem no qual estavam 
um delegado profissional e seu assistente. O narrador já havia deixado a jagunçagem 
quando isso ocorre, e veste boas roupas para não denunciar seu antigo ofício. Ele conta 
que pegara o trem quando, à sua frente, tomaram assento Jazevedão, o delegado pro-
fissional, e seu capanga, sobre os quais diz: «e eu bem sabia os dois, de que tanto um 
era ruim, como o outro ruim era» (Rosa, 2001a: 34). Ele continua:

nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que nesse. Como que 
era urco, trouxo de atarracado, reluzia um crú nos olhos pequenos, e armava um queixo 
de pedra, sobrancelhonas; não demedia nem testa. [...] Arre, e bufava, um poucadinho. 
Só rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. (Rosa, 2001a: 34)

A descrição grotesca do delegado não deixa dúvidas de que dificilmente ele 
pode ser reinvidicado como um paladino da lei; sobretudo quando se tem con-
sciência do julgamento de Riobaldo acerca dos afazeres do delegado: «Vinha re-
olhando, historiando a papelada – uma a uma as folhas com retratos e com os 
pretos dos dedos de jagunços, ladrões de cavalos e criminosos de morte. Aquela 
aplicação de trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente» (Rosa, 2001a: 34). 

Riobaldo conduz sua descrição animalizante do profissional da lei de modo a 
entrelaçar a natureza de seu ofício – o cumprimento de preceitos verdadeiramente 
ligados a um código abstrato e, portanto, burocrático do direito (a papelada com 
fotos e digitais dos sertanejos) – ao seu modo brutal de emprego da norma. Sua 
descrição, bem como os próprios contornos da primeira guerra que se luta no ro-
mance, lançam um espectro de dúvida acerca da noção de modernização utilizada 
por boa parte da crítica rosiana. Com efeito, como se pode observar no comentário 
de Starling supracitado, é comum que se entenda a passagem do arcaico para o 
moderno como a passagem da anomia para a norma, ou da crise para a segurança 
ética, tal qual sugeriria um entendimento rápido do contrato social proposto pelo 
teórico Thomas Hobbes (2008). No entanto, é proveitoso que se atente a uma inter-
pretação menos positiva do contrato social: na esteira de autores como Walter Benja-
min (2011) e Michel Foucault (1988), o filósofo Giorgio Agamben pôde observar 
que o cenário descrito por Hobbes, que caracteriza o estado de natureza, não pode 
ser considerado como um estágio ultrapassado do direito: ao contrário, trata-se de 
seu núcleo duro, o coração que mantém a lei moderna em atividade. Diz o autor:

O estado de natureza hobbesiano não é uma condição pré-jurídica totalmente indife-
rente ao direito da cidade, mas a exceção e o limiar que o constitui e o habita; ele não 
é tanto uma guerra de todos contra todos, mais exatamente, uma condição em que cada 
um é para o outro vida nua e homo sacer. (Agamben, 2002: 112, grifo no original)

O vulto da vida nua, que figura no centro do argumento do autor, encontra 
inspiração em uma breve passagem ao final do ensaio Zur Kritik der Gewalt (em 
português, Para uma crítica da violência), de 1921 de Walter Benjamin (2011), 
no qual o autor alude à ficção da vida sagrada que, modernamente, foi elevada ao 
patamar de instituição central do direito. Aos olhos do filósofo alemão, aquilo que 
era antes o subproduto dos movimentos de soberania (a saber, uma vida que se 
tornava sacra para simplesmente servir de suporte ao direito), na modernidade é 
lançada ao centro da vida política. Em outras palavras: como afirma Agamben, o 
que antes era limiar, margem, passa a ser o centro da polis.

Esta definição guarda uma semelhança inquietante com o panorama encontrado 
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em Grande sertão: veredas. Talvez em nenhum outro escrito da literatura brasileira 
confundiram-se de maneira tão convincente os limites entre o centro e a periferia, 
o sertão e a cidade, a civilização e a barbárie. Com efeito, o conteúdo do romance 
parece tragar, para esta zona de impossível distinção, toda e qualquer possibilidade 
de discernimento entre o que está ʻdentroʼ e o que deve ser mantido ʻforaʼ. Desta in-
quietante característica, é possível afirmar que reclama necessariamente um vínculo 
com a lei moderna:

Um dos paradoxos do estado de exceção quer que, nele, seja impossível distinguir a 
transgressão da lei e a sua execução, de modo que o que está de acordo com a norma 
e o que a viola coincidem, nele, sem resíduos (quem passeia após o toque de recolher 
não está transgredindo a lei mais do que o soldado que, eventualmente, o mate a esteja 
executando). (Agamben, 2002: 65)

Habitando precisamente este paradoxo, portanto, é possível dizer que também 
a norma moderna caracteriza-se por uma ʻcriseʼ interna: seu centro, ao contrário 
de se caracterizar por uma indiscutível segurança ética, atém-se a uma zona de 
impossível execução da lei. Isto é, trata-se, como dito, de um local necessário para 
a sobrevivência da lei, mas que, aporeticamente, implica em seu próprio abando-
no. Em termos claros, nos momentos de crise da lei, qualquer ato do soberano, 
mesmo que longe de estar respaldado pelo texto da lei, ganha uma imprescindível 
ʻforça-de-leiʼ. É, portanto, neste sentido que se afirma que a modernidade pode se 
caracterizar por uma grave inconsistência ética: por um estado em que a observân-
cia da lei tende à ʻimpossibilidadeʼ, já que, neste estado de indistinção, seu texto é 
ilegível e a lei não é senão a força que se vincula autoritariamente à vida.

Diante deste quadro é possível jogar uma interessante luz sobre a inclinação 
violenta daquele que, em Grande sertão, transpira o próprio ʻmalʼ: Hermógenes, 
quando do evento do julgamento de Zé Bebelo, propõe como ‘acusação’ a seguin-
te pena: «Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito 
porco. O sangrante... Ou então botar atravessado no chão, a gente todos passava 
a cavalo por riba dele – a ver se vida sobrava, para não sobrar!» (Rosa, 2001a: 
279). O julgamento em si pode ser considerado uma importante alegoria do fun-
cionamento da lei no romance: a suspensão da morte de Zé Bebelo em batalha de 
certo cria um impasse ao modo sertanejo de resolução dos conflitos. Sobre a vida 
suspensa, é inevitável que deva recair uma ʻdecisãoʼ acerca de sua vida ou morte. 
Trata-se, assim, do exato ponto a que Benjamin chama a atenção quando afirma 
que «O destino se mostra portanto quando se considera a vida de um condenado, 
no fundo, uma vida que primeiro foi condenada e por isso tornou-se culpada. [...] 
O direito não condena à punição, mas à culpa. Destino é o nexo de culpa do vi-
vente» (Benjamin, 2011: 94). Neste estado de total opacidade da lei, ela encontra 
em sua ʻimpossibilidadeʼ sua maior vigência quando, sob a posse do destino da vida 
aprisionada, a ʻdecisãoʼ ganha as formas da ‘acusação’ de Hermógenes, confundin-
do-se com um total arbítrio violento.

É neste sentido, portanto, que se pode afirmar que a proposta de Hermógenes 
de fato representa um estado de total arcaísmo da lei. Mas tal arcaísmo não pode, 
de maneira alguma, ser entendido como um estágio a ser superado pela instau-
ração da norma moderna: antes, ele diz respeito muito mais à presença desta nor-
ma que, em seu intento universalista, almeja cobrir a vida em todos seus aspectos, 
legando entre seu texto e a vida que deseja regular o vazio da exceção. O ʻexcesso 
de violênciaʼ ligado ao ʻmalʼ e claramente visível na proposta de Hermógenes dá 
a ver, portanto, de que maneira os vetores de modernização, no romance, tendem à 
coincidência no ponto de principal crise ética: aquele no qual a lei é ʻimpossívelʼ. 
O vislumbre deste ponto em que a impossibilidade da lei se enlaça à forma literária 
expõe o mito jagunço como resistência à inconsistência da vida dos dependentes 
frente a um arranjo de forças que se lhes tornava cada vez mais desfavorável: um 
panorama de desagregação de formas tradicionais de vida, um tectonismo social, 
que, em última instância, pode facilmente ser entendido como uma inconsistência 
ética. O salto do local para o universal, no caso da obra rosiana, se dá portanto sem 
qualquer mediação precisamente porque o trabalho sobre a impossibilidade da lei 
revela, em perfeita conjugação, uma face sertaneja e outra moderna.

Neste contexto, portanto, é natural que o espectro obscuro da ʻdecisãoʼ, quando 
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a lei torna-se opaca, tenda a vincular-se à figura daquele que, no contexto sertanejo 
em crise, passa a concentrar o poder de decidir sobre a vida ou a morte. Assim 
se percebe que a própria ambiguidade na configuração dos chefes jagunços (ao 
mesmo tempo fazendeiros e dependentes) remete a um duplo vínculo histórico: de 
um lado, a crise das relações de dependência; de outro, o avanço da lei moderna, 
que necessita de seu fundo anômico para ganhar nexo.

Assim, Grande sertão: veredas oferece, através de suas figurações do ʻmalʼ 
e do excesso de violência a elas associadas, o vislumbre da total coincidência de 
dois vetores de modernização que, sobretudo a partir do século XX, passam a ser 
parte determinante na história do país. Na medida em que se tem consciência da 
sobreposição de uma ʻurgência normativaʼ à crise do direito cordial no interior 
do Brasil1, é possível dar contornos mais precisos ao teor da crise que habita o 
coração de Grande sertão: veredas. Neste ponto de paradoxal ʻimpossibilidade 
da leiʼ há a total coincidência entre o que se poderia entender como o vetor local de 
modernização e sua face universal: este é exatamente o ponto em que, por exemplo, 
a livre manipulação da violência por parte do fazendeiro ou do jagunço mitificado 
pode vestir a máscara do mal, pois encarna a pura opacidade da lei, traduzindo assim 
o abismo entre aquele que decide sobre os destinos da violência e aquele sobre o qual 
incidem as forças deste destino. Dito de outra forma: a literatura de Rosa parece se 
postar precisamente no ponto em que a lei tende a apresentar-se enquanto mediação; 
mas, precisamente por isto, lhe é possível entrever que, para a constituição de uma re-
presentação da lei, é preciso que sua total impossibilidade lhe venha a primeiro plano, 
o que dá, a este movimento jurídico, as formas do mais puro paradoxo: através das 
vestes de uma completa anomia cumpre-se o intento mais profundo da lei.

A grande questão política, portanto, que se coloca ao romance de Guimarães 
Rosa é, deste modo, como reverter esta inconsistência ética, esta ̒ impossibilidadeʼ 
de lei, em um novo uso de uma ʻpotência de impossibilidadeʼ, que possa oferecer 
um horizonte ético que prescinda da norma?

No fundo, a questão que se coloca à literatura de Rosa (e talvez, de maneira 
generalizada, ao corpus da literatura de alto alcance estético do século XX) é: qual 
é o uso que se pode fazer da crise? A saber, de uma crise bastante específica, que 
coliga, em um conluiou oculto, uma inconsistência que atinge tanto a lei como a 
palavra. Trata-se, como se viu, de uma crise que diz respeito ao caráter ambíguo 
da relação que a modernidade mantém com a ʻrepresentaçãoʼ; seja ela a repre-
sentação no sentido da norma, que almeja preencher o vazio entre lei e vida, seja 
no que toca a representação linguística, cujo problema traduz uma questão cara a 
Guimarães Rosa: como lidar com o abismo entre o signo linguístico e a coisa que 
este signo designa? Como se vê, ao mesmo tempo em que a modernidade caracte-
riza-se como uma época na qual a representação ganha uma importância nunca 
experimentada, traz-se no bojo desta urgência representativa o mecanismo que lhe 
é necessário para sua própria sustentação: em se tratando da norma ou do signo 
linguístico, trata-se no fundo da mesma engrenagem reclamada por ambos, aquela 
que arregimenta uma potência que, para fazer-se ato, deve atravessar sua própria 
impossibilidade. Isto é: a lei necessita da anomia para erigir a norma; a palavra 
necessita do indizível para comunicar-se. Assim, seria possível afirmar que a épo-
ca moderna é aquela que mantém uma relação inquietante com a crise: ao mesmo 
tempo em que a culpa ou o signo linguístico têm em vista a estabilização da crise, 
este mesmo elemento caótico nunca consegue ser propriamente abandonado, uma 
vez que dele se necessita para que ambas a lei e a palavra tenham consistência.

Assim, utilizando-se livremente da inspiração psicanalítica, a modernidade encon-
tra suas formas a partir do mecanismo de ʻrecalqueʼ da crise: que, qual o unheimlich2 

de Freud (2010), nunca é verdadeiramente deixado de lado e, por isso, exerce impor-
tante papel nas fissuras entre lei e vida, palavra e coisa, consciente e inconsciente. 
Vindo à tona enquanto elemento que, em sendo a encarnação da relação ambígua 
mantida entre ʻconsciência e inconsciênciaʼ, o unheimlich é também aquilo que, ao 
impor a necessidade do recalque, constantemente estabelece entre as duas instân-
cias seus limites. Guardando, portanto, simetria com o funcionamento do elemento 
inquietante no aparelho psíquico, a ʻdecisãoʼ do soberano, no contexto da lei, também 
é um ato que, trazendo em seu seio um alto conteúdo de ambiguidade, consegue, no 
momento de crise, traçar uma nova linha distintiva entre o direito e a vida.

1 A análise histórico-sociológica de Maria 
Sylvia Franco em Homens Livres na Ordem Es-
cravocrata oferece um vislumbre do panorama a 
que aqui se faz menção.

2 Termo de conhecida dificuldade de 
tradução. Vertido para o inglês como the 
uncanny, em português, na última tradução 
brasileira, foi traduzido por inquietante.
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Não é fortuito, portanto, que esta mesma decisão ganhe, na obra de Guimarães 
Rosa, ‘ares inquietantes’: é o que se pode dizer, por exemplo, da última novela de 
Sagarana, A hora e a vez de Augusto Matraga. Nela, todas as linhas de força da 
narrativa ganham maior tensionamento no momento em que Nhô Augusto entrava 
a decisão do jagunço Joãozinho Bem-Bem, que almejava desferir sobre uma vida 
inocente uma violência que, mais do que punitiva, tinha como intuito fortalecer a 
lei que gravitava em torno do chefe. Contra esta injustiça a narrativa de Rosa reage 
com urgência: em oposição às colorações do ʻmalʼ que impregnam a vingança injusta 
(ou seja, uma mera imputação de culpa cujo intuito é restabelecer a ʻmediaçãoʼ entre 
norma e fato), ganha força o vislumbre de um regime da diferença que prescinda da 
criação da referência entre norma e vida, entre palavra e coisa.

O trabalho sobre estes espaços vazios a partir dos quais se balizam as duali-
dades – sujeito/objeto, lei/vida, moderno/arcaico etc. – acaba sendo a fórmula do 
caráter político da narrativa rosiana. Neste sentido também ela promove uma tensa 
relação com a ʻmodernidadeʼ: ao mesmo tempo em que se embrenha no vazio do 
umbral da lei no contexto sertanejo, colocando à mostra as figurações que surgem 
deste local de pura crise ética, é também desta zona que o romance extrai sua 
força. Isto se torna mais palpável quando se tem em mente a tarefa paradoxal do 
chefe Riobaldo em Grande sertão: veredas: ele deve apropriar-se do ʻmalʼ através 
do pacto para, através de uma vingança final, que dará fim à figura de Hermógenes, 
desativar a própria vingança.

E é exatamente isto que acontece quando o chefe Urutú-Branco abandona 
Diadorim ao abraço mortal com Hermógenes. O abalo que é gerado à narrativa 
com a morte do amigo que, em si, encarnava a oscilação entre um amor ʻpossívelʼ 
e ʻimpossívelʼ, força-a a arregimentar-se em torno de um outro regime da dife-
rença: aquele que não se coloque mais como mediação enquanto culpa ou signo 
linguístico. Fazer a palavra renascer como que de seu local de nascimento, dentro 
da perspectiva estético-política de Guimarães Rosa, nada mais é do que forjar uma 
narrativa que se embrenhe na crise da modernidade para, através da radicalidade 
deste mergulho, promover um abalo que torne inoperante a própria estrutural refe-
rencial, que anima a palavra enquanto representação.

Não é à toa, pois, que tanto em A hora e a vez de Augusto Matraga como 
em Grande sertão: veredas a forma literária alcance seu maior potencial estético 
quando revira o conteúdo da lei: através de uma só atitude formal, Guimarães Rosa 
consegue isolar, da crise da lei na modernidade (que colore em tons de ʻexcessoʼ 
a violência sertaneja em ambos os escritos), a potência que a anima. Mais do que 
isto, seu alto manejo estético torna inoperante esta potência que arregimenta sua 
ʻimpossibilidadeʼ para a formação de referência: sobrando este resto de impossível 
após o abalo, Rosa faz incidir sobre esta potência um novo uso. Este gesto, portan-
to, não restitui a palavra a seu local arcaico, tampouco a condena à marca da eterna 
novidade: os termos desta operação, que marca a extrema especificidade da for-
ma rosiana, não devem ser, pois, ʻarcaísmoʼ versus ʻinovaçãoʼ, e sim ʻpossívelʼ e 
ʻimpossívelʼ. Somente desta maneira se podem vislumbrar os traços de um projeto 
literário que leva em conta a mitigação completa do espaço entre a voz que narra e 
a coisa narrada como direta consequência da conjugação da perfeita possibilidade 
da palavra (a representação) a sua perfeita impossibilidade (a palavra imediata).

É através da fidelidade a este intuito que a narrativa de Riobaldo, em Grande 
sertão: veredas, não parece em nenhum momento ser resgatada dos fundos de sua 
memória. Ao contrário, ela simplesmente se expõe, como diferença absolutamente 
desnudada. Isto é: trata-se da perfeita conjugação da palavra mediada, que surge 
na forma de um romance, à palavra imediata (a palavra impossível). Por isto não 
se tem a impressão, no contato com a literatura rosiana, que se está diante de uma 
representação do sertão: ao contrário, como afirmou Antonio Candido, «o Sertão é o 
Mundo» (Candido, 2006: 112) exatamente porque, postada entre a lei e a vida, entre 
a palavra e a coisa, Guimarães Rosa brinca com a potência que articula o universal 
ao particular. O trabalho literário nesta zona encontra sua maior expressão política 
ao conseguir reestruturar os fins desta potência referencial de modo a constituir uma 
narrativa que não é um ‘como se sertão’, mas apenas ‘sertão exposto’ que, ao pôr-se a 
nu em uma narração que não guarda nenhuma latência, pode apresentar-se enquanto o 
«irremediável extenso da vida» (Rosa, 2001a: 45, grifo meu).
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