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Introduzione alle Ceneri di Gramsci 1

Le ceneri di Gramsci uscirono in volume nel 1957 e raccoglievano 
undici poemetti, tutti già pubblicati (Il pianto della scavatrice solo 
parzialmente), per la maggior parte in rivista, tra il 1951 e il 1956. 
L’opera cadeva in un momento particolarmente delicato per la cultura 
di sinistra, in crisi dopo l’«anno terribile» (così sarebbe stato definito 
da Amendola il 1956), che aveva visto, in rapida successione, il XX 
Congresso del Pcus in Urss, con la condanna di Stalin che tante spe-
ranze, ma anche tanto sconcerto aveva suscitato, e l’evento drammatico 
dell’invasione dell’Ungheria, cui seguì la diaspora degli iscritti dal Pci, 
che s’era schierato a fianco dei carri armati russi. In questo contesto, il 
libro di Pasolini, assemblato intorno al poemetto eponimo, che faceva 
spicco tra gli altri,  giunse  particolarmente ricco di un’attualità politica 
e civile di cui non è facile per il lettore odierno, soprattutto quello più 
giovane, farsi un’idea adeguata, in un mondo che, a mezzo secolo da 
quegli eventi, è cambiato fino a rendersi irriconoscibile.

Ne risultò un successo di vendite del tutto insolito per un libro 
di poesia, che provocò molte discussioni tra i critici. Si distinse per 
severità il giovane Citati, che parlò di «poesia prefabbricata», mentre 
un illustre letterato della vecchia guardia, Giuseppe De Robertis, si 
mostrò perplesso, ma non pregiudizialmente ostile. Fortini, come talo-
ra gli accadeva di fronte al talento altrui, ebbe non poco da eccepire; 
Salinari, che non aveva apprezzato nel 1955 Ragazzi di vita, questa 
volta riconobbe d’aver di fronte «il primo libro di poesia della nuova 

1 Si ripropone l’introduzione pubblicata da Giuseppe Leonelli in Le Ceneri di Gramsci, 
Garzanti, Milano 2009.
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generazione veramente importante», pur appiattendo un po’ schema-
ticamente la «musa» pasoliniana nella «disperazione» dell’intellettuale 
scisso tra mente e viscere, che sente «la fine della civiltà borghese indi-
vidualistica», ma non riesce ancora a «prefigurare il nuovo». Le letture 
più illuminanti  risultarono quelle di Garboli, il primo a soffermarsi sui 
valori stilistici del libro, e di Pampaloni, che aggirava brillantemente 
ogni possibile ipoteca politica, compresa quella dell’autore (Pasolini 
aveva accennato a «un’operazione culturale idealmente precedente l’o-
perazione poetica»), definendo a suo tempo le Ceneri, in una recensione 
uscita a libro appena stampato, non «poesia ideologica», ma «poesia 
dell’ideologia, in un senso affine a quello per cui si parlò di poesia della 
letteratura e, nello stesso tempo, in un senso affine a quello per cui 
tanta poesia moderna è poesia delle ragioni della poesia».

Era il modo giusto di leggere Le ceneri di Gramsci, un antidoto 
contro gli opposti moralismi, sia di destra sia di sinistra, subito scesi 
in lizza a disputarsi l’opera con valutazioni aprioristiche. Oggi, nella 
luce crepuscolare del post-moderno, in cui tutte le vacche tendono 
a risultare grigie, corriamo un altro, diverso e simmetrico pericolo. 
L’autorizzazione a fare di un testo quel che vogliamo, anche a consi-
derarlo un prodotto di cui disfarci dopo il consumo, come un vuoto 
a perdere, potrebbe toglierci ogni volontà di capire, di trasformare 
le parole di uno scrittore, come amava sottolineare il Calvino del 
Mare dell’oggettività, in «coscienza vera tagliente, come una lama». 
Le coscienze attuali sembrano troppo spesso aver perso il filo, fino ad 
assomigliare a posate di plastica.

Che bel sogno, quell’idea d’allora, così centrale nelle Ceneri di 
Gramsci, che la letteratura, invece di costituirsi come un infinito reper-
torio citazionale impegnato solo a inseguire se stesso, potesse servire, a 
fecondare il corpo della realtà, ovvero, come Pasolini scrisse nel 1959, 
rispondendo a un’inchiesta sul romanzo, a «far parlare le cose». Non è 
la fiducia in tale «operazione», per usare la parola pasoliniana, la condi-
tio sine qua non di ogni ideologia? E poesia non ideologica come pre-
cisava Pampaloni, ma dell’ideologia, non è tradurre quella fiducia, svi-
luppatasi da un luogo della mente, e da intendersi in senso più ampio 
di quello specificamente politico, in un’emozione? L’emozione (ma a 
questo punto faremmo meglio a chiamarla «passione», con parola più 
pasoliniana), nelle Ceneri di Gramsci, da qualunque punto muova, non 
sta mai ferma, percorre in un lampo tutte le strade del mondo arric-
chendosi delle più varie implicazioni d’umanità. Si incide sfolgorando 
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anche nella pura figuratività degli oggetti, apparentemente neutri, 
trasformandoli in correlativi di se stessa e si spinge sino a collegare e  
fondere i contrari tra loro. Operazione, quest’ultima, particolarmente 
cara e rimproverata a Pasolini, sia pure senza fondamento, in una logica 
autre come quella poetica; etimo psicologico, per dirla con il linguaggio 
di Spitzer, della sequela di ossimori e sineciosi che affollano il tessuto 
dei poemetti, ben noti, e così cari, al lettore delle Ceneri, dalla «tristezza 
serena» alla «passione mite», alla «luce… frutto di un buio seme», alla 
gente «nel mistero/ chiara, perché pura e corrotta».

Pasolini rimase nell’organizzazione profonda della psiche, per  
tutto l’arco della non lunga vita, il fanciullo dell’Usignolo della chiesa 
cattolica, l’adolescente  innamorato di sé, per il quale il mondo risulta 
un’espansione vertiginosa e straziata del proprio io. Il movimento che 
lo porta alla poesia è quello di un Narciso incline a riflettersi numino-
samente  sulla superficie della realtà come su uno specchio, irradiando 
un’intensa energia erotica sull’essere che lo circonda: tutto si trasforma 
in un infinito predicato della propria libido; anche le ustioni provocate 
dal contatto con l’alterità sono esibite come stimmate odiosamate.

Passione e ideologia, accostate, ma anche distinte nel nesso copu-
lativo che dà il titolo alla raccolta di saggi del 1960, tendono a sovrap-
porsi sino a coincidere nei componimenti delle Ceneri di Gramsci, 
sigillate formalmente in strofe di terzine di endecasillabi, di origine 
pascoliana-dantesca: versi zoppicanti, e quindi imperfetti, come pure 
è stato sottolineato più volte, ma in realtà affannati, come sottesi da 
una sorta di extrasistole metrica, un segno tra i più intensi di una 
volontà insieme irruenta e ansiosa, anch’essa costellata di passione, di 
comunicare con il lettore.

La terzina incatenata è un metro narrativo per eccellenza, che 
aveva permesso al poeta di Myricae (possiamo considerare le myricae 
di Pasolini l’Usignolo della chiesa cattolica, scritto prima delle Ceneri, 
ma pubblicato dopo) di legare in una volontà di discorso oggettivo, 
un’intelaiatura sintattica le epifanie del mondo e di se stesso raccolte 
nel suo primo libro; di scrivere i Poemetti, Primi e Nuovi. Al centro 
di questo sogno di oggettività pascoliano, è un’immagine di umile 
Italia antichissima e perenne, già cara a Dante e Virgilio, riapparsa al 
Manzoni del primo coro dell’Adelchi sotto forma di «volgo disperso 
che nome non ha». È, in Pascoli, l’Italia dei poemetti georgici (La 
sementa, L’accestire, Italy, La morte del papa), popolata da una umanità 
sobria e schiva, estranea ad ogni forma di sviluppo storico, fissa da 
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sempre nell’uso dell’antico linguaggio montanino (le «parolette che 
mal s’intendono…vive ancora, dopo tanti secoli» sulle «appartate 
montagne» di Lucchesia, come le definisce Pascoli nella nota al glos-
sario che accompagna la seconda edizione dei Canti di Castelvecchio),  
legata ai cicli della natura e natura essa stessa.

Il tema affascina profondamente Pasolini, che ne coltiva la cono-
scenza negli anni di studi demopsicologici il cui frutto sono le due 
antologie Poesia dialettale del Novecento, in collaborazione con Mario 
Dell’Arco, pubblicata nel 1953, e il Canzoniere italiano, del 1955. 
L’umile Italia, infortita, rispetto a quella più gentile, ruskiniana e pre-
raffaelita, del Pascoli, da tinte caravaggesche  (Pasolini era stato, all’U-
niversità di Bologna, allievo entusiasta di Roberto Longhi), si presenta 
già nel primo poema delle Ceneri di Gramsci, intitolato l’Appennino, 
come una fantasia, un grande affresco storico in forma di ekfrasis, che 
inquadra in una rapida carrellata attraverso il tempo le contrade d’Ita-
lia, dalla Lucchesia a Napoli. Al centro del componimento, è la figura 
di Ilaria del Carretto, scolpita da Jacopo della Quercia, addormentata 
sotto le palpebre di marmo nel «claustrale transetto» del duomo di 
Lucca. Ilaria si fa emblema dell’Italia, «perduta nella morte», nei «seco-
li vuoti» di storia. Sullo sfondo di quel grave, immemore sonno, che 
è quello della nazione, cominciato quando «la sua età fu più pura e 
necessaria» e ancora perdurante, si dispiega la vita del popolo attraverso 
i secoli, dall’immagine bellissima di «Orvieto illeso tra i secoli», tra «i 
campi arati da orefici» dove «azzurri gli etruschi dormono», all’«infetta 
membrana delle notti italiane» contemporanee. L’inquadratura culmi-
na nell’immagine delle «disfatte borgate/ irreligiose, dove tutto si igno-
ra/ che non sia sesso, grotte abitate/ da feci e fanciulli», ove, ai confini 
della Roma odierna, è accampato un esercito barbarico, «nell’attesa/ di 
farsi cristiano nella cristiana città».

Sono motivi che rimbalzano dall’Appennino (titolo bertolucciano: si 
veda L’Appennino rivisitato in Lettera da casa. Richiamano la poesia di 
Bertolucci anche il fondo pittorico del poemetto e la tecnica dell’agget-
tivazione) al Canto popolare e all’Umile Italia; passano, addolcito dalla 
memoria personale, attraverso i Quadri friulani («Tu lo sai quel luogo, 
quel Friuli/ che solo il vento tocca, ch’è un profumo») e si attestano, 
nella versione più nota, più drammaticamente incisa, personalizzata e 
concettualizzata, nel poemetto Le ceneri di Gramsci. Testo, questo, così 
ricco, come ha rilevato Walter Siti (nel saggio Tracce scritte di un’opera 
vivente, che introduce l’edizione dell’opera omnia pasoliniana edita nei 
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‘Meridiani’ di Mondadori), di «“indicazioni di lettura” dell’autore (lo 
“scandalo del contraddirsi”, il sottoproletariato e i ritardi del Pci…)», 
da far sospettare «i critici migliori», che «il segreto dev’essere altrove». 
È un segreto che scorrerebbe sotto la superficie del tema problematico 
dell’impegno civile, scandito dall’immagine purissima, quasi france-
scana, di Gramsci giovane, «non padre, ma umile fratello», intento con 
la «magra mano» a delineare «l’ideale che illumina»: Siti lo definisce 
«un’onda di gioia prenatale», una sorta di «annullamento mistico» 
nella rappresentazione del reale. È questo il fiume carsico che attra-
versa tutta l’opera di Pasolini (lo sentiamo circolare, in quegli stessi 
anni, nel profondo di Ragazzi di vita). Pasolini ne aveva coscienza: 
allude, nelle Ceneri di Gramsci a «qualcosa/ di diverso, forse, di più 
estasiato/ e anche di più umile, ebbra simbiosi/ d’adolescente di sesso 
con la morte». Ma è poi un segreto da scoprire, in contrasto con quella 
che sarebbe la falsa pista, deviante, del motivo ideologico attestato alla 
superficie del carme? Perché ‘falsa’ pista? La passione pasoliniana, è, 
giova ripeterlo, ubiqua, come tutto ciò che appare estroflessione dell’io: 
essere con Gramsci e contro di Gramsci, dentro e fuori del mondo, 
chiuso in sé e smarrito nelle «più sperdute strade»,  sempre intento alla 
nostalgia del nido-grembo (ritorna il parallelismo con Pascoli e s’in-
troduce anche un’armonica proveniente dal Penna di «Io vivere vorrei 
addormentato/ nel dolce rumore della vita»), dove la vita coincide con 
il sogno di se stessa e la morte non appare un’alterità inconciliabile, ma 
sottende e nutre, quasi in ebbrezza sessuale, la vita.

La divaricazione tra io e mondo, tra l’intellettuale borghese raffi-
nato e il popolo, si risolve e sublima sul piano estetico. Tra l’immagine 
della «vita proletaria» elaborata nella mente, rappresentata dalla figura 
di Gramsci, e l’altra depositata nelle «buie viscere» («Ma a che serve 
la luce?»), forse figura di grembo anch’essa, si crea una differenza di 
potenziale che produce un incessante passaggio di energia poetica. È 
la stessa che rende così profondamente toccante, quasi insostenibile 
alla lettura il Pianto della scavatrice, fin dai primi, folgoranti versi: 
«Solo l’amare, solo il conoscere/ conta, non l’aver amato,/ non l’aver 
conosciuto. Dà angoscia/ il vivere d’un consumato/ amore. L’anima 
non cresce più».

Pasolini amava e insieme temeva quella che, nelle Ceneri di 
Gramsci, definisce «l’estetica passione», ovvero «la stupenda, adusta 
sensualità/ quasi alessandrina, che tutto minia/ impuramente accende» 
nel «vuoto della storia». Ma «l’estetica passione», ovvero l’estetismo, 
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così sospetto alla cultura degli anni Cinquanta, può rovesciarsi, quan-
do si è poeti veri, in esiti insospettati. Ne è un esempio il poemetto La 
terra del lavoro. Già definito da Pampaloni «bellissimo», la critica l’ha 
saltato o se ne è occupato sempre di sfuggita, non di rado fraintenden-
done il senso. È un testo straordinario e ci presenta un’immagine del 
popolo molto diversa da quella che appare negli altri poemetti. Tutto 
è nemico alla gente miserabile che viaggia nel treno che va verso Sud, 
anche la «vecchia passione», che illumina esteticamente la pietà di chi 
la osserva. Pasolini disinnesca il proprio io e chiude il poemetto in una 
sorta di silenzioso raccoglimento. Dimostra, qualora se ne sentisse il 
bisogno, la ricchezza di una creatività che sa incendiare anche quelle 
che si considerano le proprie scorie e trarne una fiamma di diversa, 
altrettanto vitale purezza.


