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Marina Galletti

«Contando i tesori le biglie» ...Introduzione

L’idea del convegno internazionale «Jacqueline Risset “Une certaine joie”. 
Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento» – e del volume che ne è la 
sintesi – è nata all’unisono, istantaneamente, nei giorni dell’emozione della 
morte di Jacqueline Risset, in amici e colleghi vicini e lontani e negli allievi, 
quasi come una necessità imperiosa di mettere a tacere quella sensazione di 
brusca «diminuzione del proprio essere» che tutti abbiamo allora provato e 
che da allora condividiamo. La sua realizzazione è dunque anzitutto un gesto 
di amicizia: la risposta all’appello lanciato a quanti l’hanno conosciuta, letta, 
amata; e, per chi è stata sua studentessa prima di affiancarla nell’insegnamento 
della letteratura francese, un modo per riaffermare quel legame «unico, specia-
le», come diceva Jacqueline Risset stessa, che è il rapporto tra maestro e allievo.

Nel contempo il convegno1 ha voluto essere la messa in dialogo di stu-
diosi di ambiti culturali diversi. Nelle quattro sezioni che lo hanno scandito 
– e che il volume,  realizzato in stretta collaborazione con Francesca Cera, 
Marta Felici e Sara Svolacchia, già nel comitato organizzativo del convegno, 
riprende alla lettera, con l’aggiunta dei preziosi Stralci d’archivio commentati 
da Umberto Todini, nonché di una sezione aggiuntiva –, delinea un percorso 
plurale che interroga, a partire dalle esperienze fondatrici di Tel Quel e della 
traduzione di Dante, i due versanti maggiori dell’opera di Risset: il primo 
è quello della pratica poetica che, fin dalla raccolta Jeu, si configura, secon-
do quanto scrive Michel Deguy, come «interrogazione della poesia stessa»: 

1 Organizzato dal Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo in collabora-
zione con il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere e il Centro Studi 
Italo-francesi dell’Università Roma Tre, e con il sostegno dell’Institut Français-Italia, 
dell’Université Franco-Italienne/ Università Italo-Francese e dell’Archivio Risset-Todini, 
il convegno si è tenuto dal 22 al 24 ottobre 2015.
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ossia rimessa in causa della poesia intesa, nel senso tradizionale del termine, 
come «luogo intoccabile – fuori dello spazio, fuori del tempo –»2, gesto che 
ha la sua matrice, afferma Jacqueline Risset, nell’étrangeté della lingua della 
traduzione: «Per fare poesia è stata determinante per me la lettura della tra-
duzione che Pierre-Jean Jouve ha fatto di Hölderlin: quella strana lingua che 
è la traduzione ha delle possibilità che quella normativa ignora»3. Tanto da 
spingere la studiosa ad avanzare una nuova valenza sia dell’atto di tradurre 
inteso come vero e proprio detonatore di scrittura, sia dell’atto poetico stesso 
ridefinito «invention créatrice qui naît à l’intérieur de l’acte de traduire», 
«choc venu d’une langue poétique autre»4. Il secondo versante, quello della 
critica letteraria, si iscrive, come rileva Gianfranco Rubino, sotto il segno 
dell’intensità5 per delinearsi come luogo mobile in cui modello e invenzione 
scambiano continuamente le loro parti, in un’articolazione complessa che 
investe tanto i grandi modelli del passato (da Dante a Jaufré Rudel, da Scève 
a Machiavelli e a Leopardi), quanto le poetiche moderne (Proust, Joyce) e la 
scrittura  contemporanea (dalle ‘esperienze fondatrici’ all’esprit nouveau e ai 
nuovi modi di narrare). Si annuncia qui una postura innovativa che Corrado 
Bologna, a proposito della lettura rissettiana di Dante, ha recentemente sot-
tolineato in questi termini: «Con un rovesciamento storico che riproduce il 
percorso della nostra coscienza di interpreti novecenteschi, Risset riconosce 
“un côté joycien” nella poesia di Dante»6. Intorno o in interazione con que-
sto paesaggio in costante movimento emergono altri territori: la lingua, vero 
e proprio continente in cui trovano posto, accanto ai linguisti (Saussure, 
Jakobson) e ai traduttori 7, gli psicanalisti (Freud, Matte Blanco ma soprat-
tutto Lacan – come ha ricordato Umberto Todini e come sottolineano nei 
Pensieri dell’istante Giacomo Marramao e Muriel Drazien8); e la filosofia, 
o meglio, le filosofie che Risset chiama «paradossali» e che individua in 
Bataille, Leiris, Blanchot, Deleuze, ma che è anche lo spazio del non sapere 

2 J. Risset, Poesia e testualità (1969), in L’invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972, p. 221.
3 Ead., Musiche della vita, programma di Radio Rai Tre, quarta puntata (24/04/2011).
4 Ead., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, 
p. 19.
5 G. Rubino, La letteratura come intensità, in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline 
Risset. Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 418-427.
6 C. Bologna, Dante, la lingua cambiata, in «Il manifesto», 10 aprile 2015.
7 Cfr. in proposito anche il convegno «Tradurre l’Europa» tenutosi il 14 aprile 2015 pres-
so il Centro Studi Italo-francesi dell’Università Roma Tre e i cui atti sono editi a cura di 
Francesco Laurenti (Artemide, Roma 2017).
8 M. Drazien, Nora calzava a Jim come un guanto. Escursione intorno al desiderio maschi-
le e femminile, in I pensieri dell’istante, cit., pp. 180-183; G. Marramao, Effetto Lacan. 
Singolarità, evento, soggetto, Ibid., pp. 329-334.
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entro cui si muove, a partire dal dialogo incompiuto tra Bataille e Sartre, la 
riflessione di Jean-Luc Nancy sul «pensiero sottratto»9.

Non mancano, nella produzione di Risset, le incursioni in altri campi: 
la saggistica – penso qui in primo luogo a Giovanni Macchia ma anche a 
Sainte-Beuve, a Machiavelli 10; l’arte, luogo inaugurale il 13 aprile 2015, 
presso la Fondazione Cammillo Caetani, del convegno «Un’avanguardia 
a più voci. Jacqueline Risset e le arti» coordinato dall’Officina Risset e 
curato da Andrea Cortellessa, Umberto Todini e Massimiliano Tortora; 
il cinema e il teatro, a cui questo convegno consacra un’intera sezione, 
«Visioni dell’istante»; la musica quale emerge in Les Instants les éclairs dal 
binomio canto/amore nel suo oscuro rapporto con l’istante: «L’instant qui 
ne déclenche rien, sinon lui-même. Alors, oui, légèreté, musique»11.

È con lo sguardo sempre teso a cogliere il nuovo, l’attuale, che lo 
spirito critico di Risset si esercita sul suo oggetto, come mostra Anatole 
Pierre Fuksas a proposito della raccolta poetica L’Amour de loin 12 e come 
propone nel volume Anna Maria Scaiola riguardo all’Ottocento fran-
cese rissettiano. Questo metodo è anche un’etica e trova il suo naturale 
approdo nel politico e nell’impegno civile, esteso, quest’ultimo, finanche 
alle problematiche legate al territorio13. Chi ha frequentato Risset ha ben 
impressa nella mente l’intransigenza della sua passione ‘illuminista’ e delle 
cause di cui si è fatta di volta in volta portatrice: prima fra tutte la difesa 
della laicità e del pensiero femminile; ma anche, al momento della discesa 
in campo di Berlusconi, «l’Ubu roi des télévisions»14, la sofferta denuncia 
dell’Italia, suo paese elettivo, per quella che avrebbe poi chiamato la sua 
«faccia nera» e definito come il retaggio di una tendenza secolare all’esercizio 
autoritario del potere e di una mancata analisi del fascismo15; o, sul piano 
internazionale, l’allarme lanciato fin dagli inizi degli anni Novanta sui vari 
volti del fondamentalismo16.

9 J.-L.Nancy, Il pensiero sottratto, in J. Risset (a cura di), Bataille-Sartre, Artemide, Roma 
2002, pp. 75-88.
10 Cfr. J. Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, 
Rizzoli, Milano 1991; Ead., Introduzione a Sainte-Beuve, I miei veleni, Pratiche Editrice, 
Parma 1984; Ead., Préface à Machiavel, Le Prince, Actes Sud, Arles 2001.
11 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 96. Cfr. inoltre p. 28.
12 A. P. Fuksas, Jacqueline Risset e l’Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des 
sources», in Convergenze Testuali («Anticomoderno», 1), Bagatto Libri, Roma 1995.
13 J. Risset, Giusto salvare la Domus aurea ma senza distruggere Colle Oppio, in «La Repubblica», 
30 luglio 2011.
14 Ead., Notes sur un changement de paysage II, in «Lignes» n. 23 (3), 1994, p. 17.
15 Ead., La face noire de l’Italie, in «Le Monde», 28 février-1er mars 2010, p. 14.
16 Ead., La guerre vue d’une ville dite éternelle, in «Lignes», n. 13 (1), 1991, pp. 103-110.
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A fare da ponte, un solo motivo: l’istante, al tempo stesso centro e 
origine della scrittura di Risset. Scisso dalla sua componente nera, l’istan-
te dà senso alla vita e la illumina. Sorta di rivelazione vissuta nella prima 
infanzia e ritrovata successivamente nei poeti, in particolare nel Rimbaud 
delle Illuminations, l’istante assume, nella riflessione di Risset, il valore di 
un fondamento. Ma di un fondamento paradossale in quanto l’istante non 
emana dalla logica dell’«esprit de géométrie», né mira a edificare. Ciò che 
lo distingue è di essere al contrario un’esperienza vissuta che ha la capacità 
di dissolvere l’opacità dell’io, di aprire all’ignoto quelle «monades que sont 
les existences individuelles»17 per far emergere ciò che Georges Bataille 
chiama l’«être dans l’instant». La certezza di cui l’istante è portatore trova 
espressione nella formula attraverso cui esso stesso si afferma, formula 
che si iscrive contro il cogito cartesiano: «Je suis, donc tu es, tu as été, 
tu seras»18. È un fatto che, interrompendo il meccanismo di perdita che 
governa l’universo, l’istante è portatore, come sottolinea Proust, d’«une 
certaine joie» e appare subito «aussi central et inévitable que les formes 
et les couleurs du corps19», scrive Risset, «éclairant quelque chose comme 
une vérité»20 – verità che esige di essere interrogata e decifrata.

Prossimo all’esperienza mistica ma sfrondato di ogni trascendenza, l’istante 
forma in realtà con quel «colpo di fulmine di lunga durata» che è il sogno, ma 
anche con certe immagini del cinema, in particolare di Fellini, che costitui-
scono «comme un fond d’épiphanies personnelles»21, una sola «costellazione». 

Come definirlo allora? Risset precisa: «L’istante è la durata più piccola 
percepita come un tutto dalla coscienza. Suo sinonimo, in italiano, è 
l’attimo – l’indivisibile, l’atomo. Ma in verità l’istante è diverso, perché è 
l’espressione del distinto, del discontinuo. Si potrebbe dire che è il tempo 
dell’assenza del tempo»22. Rino Cortiana, nei Pensieri dell’istante, aggiunge 
che, se l’istante è «il luogo dell’assenza di tempo», è anche quello in cui «i 
frammenti di tempo sono convocati»23.

Su questi frammenti o, secondo i termini di Alberto Castoldi, «inter-
mittenze» – ma Francis Marmande si spinge fino a parlare, sul modello 
della fissione dell’atomo, di fissione dell’istante – si apre dunque la prima 

17 Ead., Les Instants les éclairs, cit., p. 56.
18 Ibid., p. 18.
19 Ibid., p. 17.
20 Ibid., p. 40.
21 Ead., Fellini. Le Cheik blanc. L’annonce faite à Federico, Adam Biro, Paris 1990, p. 9.
22 Ead., Nota introduttiva a Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 
2011, p. V.
23 R. Cortiana, Tra il tempo e l’instante, in I pensieri dell’istante, cit., p. 125.
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sezione del volume, «L’istante ritrovato», che convoca simultaneamente la 
filosofia e la poesia quasi a disegnare i due volti di una sola postura, in un 
percorso labirintico che dai luoghi-matrice del pensiero della studiosa – 
Scève (Jean-Luc Nancy), Rimbaud e Proust (Michel Deguy) – si espande 
in «una fenomenologia delle sensazioni-percezioni» volta a sottrarre il 
soggetto all’«ordine del discorso» (Stefano Agosti) per sfociare, nell’eco 
della stessa «voix d’instant» di Jacqueline Risset (Francis Marmande), 
sulle intersezioni tra l’istante e il tempo sospeso del kairós (Giacomo 
Marramao) e sullo iato tra «la conscience du temps de la poétesse [et] la 
conscience du temps de la prosatrice» (Martin Rueff ).

La seconda sezione, «Invenzione e modello», ripercorre i due assi del 
mondo rissettiano: quello matriciale della traduzione a partire da quel «nou-
veau départ» che è per lei la scoperta di Dante (Jean-Pierre Ferrini): più che 
una traduzione, un ritrovare sé stessa (Jorge Wiesse); e quello di una lettura 
del cronotopo amoroso inteso come demistificazione del modello della lirica 
medievale romanza (Anatole Pierre Fuksas), secondo un approccio materiali-
sta che si esplicita anche nella lettura anti-idealista dei grandi testi della lette-
ratura francese moderna: quella dell’Ottocento svincolata da cappi cronologici 
riduttivi e aperta, a partire dalla partecipazione della studiosa alla teoria avan-
guardistica di Tel Quel, alla nozione di intertestualità (Anna Maria Scaiola); 
quella del Novecento esplorata, riprendendo quanto Jacqueline Risset stessa 
scrive di Rizoma di Deleuze e Guattari 24, «al di fuori delle strade conosciu-
te» o, secondo la nota formula bretoniana, quali «punti di accensione della 
mente», come nell’esperienza del sacro: quella della profanazione veicolata 
dalla Recherche (Alberto Castoldi) o dei «momenti privilegiati dell’infanzia» 
(Catherine Maubon), o ancora dell’istante di Bataille (Marina Galletti).

La terza sezione, «Impegno, politica, avanguardie», si apre sulle risonanze 
che le analisi di Bataille sulle derive della nozione di sacro nel fascismo e 
in generale nel fenomeno totalitario degli anni Trenta (Germana Orlandi 
Cerenza) imprimono a un’altra costante della studiosa: l’impegno politico. 
Non mi riferisco qui solo alle scelte politiche che hanno segnato la critica 
militante di Jacqueline Risset e la sua stessa vita accademica, ad esempio 
al momento del movimento studentesco della Pantera quando era diret-
trice del Dipartimento di Letterature comparate; e neppure alludo in 
prima istanza alle sue molteplici prese di posizione, su «Le Monde» e altri 
quotidiani in difesa di Adriano Sofri; penso soprattutto, riprendendo le 
parole finali del contributo di Giorgetto Giorgi nei Pensieri dell’istante, alla 

24 J. Risset, Al di là del principio di teoria in G. Deleuze e F. Guattari, Rizoma, Pratiche 
editrice, Parma 1977, pp. 8 e 11.
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convinzione della studiosa che «l’ideologia (vale a dire in ultima analisi la 
letteratura)» sia «in grado di condizionare la base, l’infrastruttura»25. Per 
comprendere appieno l’impegno politico di Jacqueline Risset e le molte-
plici facce in cui si è esplicitato, occorre dunque partire da questa idea di 
una «responsabilità dello scrittore» che coniuga il ripensamento del ruolo 
dell’intellettuale attuato da Gramsci e la nozione di scrittura intesa, in 
chiave telquelliana, come «pratica trasformatrice, in grado di affrontare, 
trasgredire e decostruire la legge simbolica che vincola dall’interno tutti 
i codici linguistici» (Daniele Garritano). Questa postura la si può riassu-
mere nel termine audace, «au sens de l’ardimento qui n’a pas peur de brûler 
les étapes et soi-même, comme au sens du spingere qui toujours pointe, 
pousse, et ose» (Martine  Segonds-Bauer). È un fatto che tale «ardimento», 
se nel quotidiano faceva tutt’uno con la freschezza indomabile del pen-
siero, come sulla questione del velo islamico attraverso cui dava voce alla 
difesa della donna, nel lavoro critico la portava a far luce su «implicazioni 
impreviste dell’attività letteraria», come la sorprendente difesa della causa 
armena nel Proust del giovanile Jean Santeuil, spia dell’«esigenza di verità» 
della più matura Recherche, o «la trasfigurazione in poesia della militanza» 
«in un autore ‘politico’» quale Jean Genet 26 (Daria Galateria). Non sor-
prende allora che la scoperta della sua vocazione letteraria Jacqueline Risset 
la debba al suo incontro con Colette, scrittrice a prima vista lontanissima da 
lei, ma alla quale l’avvicina la prospettiva, di matrice lacaniana, che indivi-
dua quale tratto distintivo della scrittura femminile 27 il superamento dell’or-
dine simbolico della significazione, nel recupero dell’«ordine presimbolico» 
del materno, dominato dall’«energia delle pulsioni» (Sara Svolacchia).

Il ruolo di Jacqueline Risset nell’ambito della teoria avanguardistica di 
Tel Quel domina l’intera sezione e la travalica. Se infatti, nell’alveo di Tel 
Quel, «Dante et la traversée de l’écriture» di Philippe Sollers «a correspon-
du pour Jacqueline Risset à un commencement» e lo stesso titolo del saggio 
Dante écrivain da lei pubblicato nel 1982 è «une reprise du livre de Roland 
Barthes, Sollers écrivain» (Jean-Pierre Ferrini), le tangenze della studiosa 
con il fondatore di Tel Quel appaiono ancor più nitidamente alla luce 
dell’opera che costituisce «le centre de gravité mobile, torrentiel, incande-
scent de l’œuvre de cet écrivain: Paradis». Non solo perché, nei tre volets 

25 G. Giorgi, La teoria e la difesa della letteratura di Jacqueline Risset, in I pensieri dell’istante, 
cit, p. 243.
26 Cfr. J. Risset, «Genetiana». Scritti e manoscritti riuniti e presentati da Marina Galletti, in 
M. Galletti, I. Rigano, F. Cera (a cura di), Jean Genet. La scrittura della rivolta, Editoria 
e Spettacolo, Spoleto 2016.
27 Ead., C’è del genio nelle donne, in «Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22.
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che lo compongono (l’ultimo dei quali in corso di redazione), questo work 
in progress appare fortemente segnato – oltre che, «grâce au titre qui lui fait 
de cadre», dalla Divina Commedia di Dante –, da un’altra passione comune 
ai due intellettuali, il Finnegans Wake di Joyce28; ma anche e in primo luogo 
perché in Paradis «la durée créatrice de l’instant, l’“interminable instant 
d’éveillant”, le seul capable d’arrêter l’écoulement du temps, de vivre au 
dehors du temps chronologique, dans un incessant “aujourd’hui”», entra 
in risonanza con l’istante rissettiano (Bruna Donatelli).

Alla teoria avanguardistica di Tel Quel rinvia anche il dittico costi-
tuito dalla messa in dialogo delle riflessioni «a-metodiche» Poétiques de 
Jacqueline Risset (entre Maurice Scève et Tel Quel) sulla prima produzione 
poetica della stessa che – a partire dall’iscrizione di Jeu e Questions sur les 
règles du jeu nell’orizzonte di Spinoza, Wittgenstein, John Dewey, e dallo 
spostamento innescato, in seno alla teoria avanguardistica del gruppo, 
dall’irruzione di Scève (L’Anagramme du désir) – si inventa come «mode 
d’intervention sur les ‘formes de vies’» et «refondation du lyrisme» (Luigi 
Magno); e al tempo stesso come atta a inaugurare «un autre rapport entre 
historicité de la langue et expérience» (James Wishart).

Quanto all’impatto di Lacan sugli scritti di Jacqueline Risset, se ne può 
reperire il nucleo primigenio fin dagli anni Settanta a partire dal nodo psica-
nalisi/linguaggio teorizzato da Lacan  come un «ritorno a Freud»: rivelatori 
sono in tal senso in quegli anni l’interrogazione della studiosa sul linguaggio 
poetico e gli scritti di Lacan («L’absente de tous bouquets» o Mallarmé negli 
«Écrits»)29 e lo stesso seminario su «Psicanalisi e letteratura» proposto al 
Magistero di Roma nell’anno accademico 1976-1977. Ma le ripercussioni 
non cesseranno di espandersi in tutti i versanti della sua ricerca e finanche 
nell’attenzione rivolta al tentativo promosso dal gruppo romano intorno a 
Sergio De Risio e Jacques Nobécourt di conciliare le tesi lacaniane con la 
teoria innovativa della bi-logica di Ignacio Matte Blanco (Muriel Drazien).

Da ultimo, la musica – passione coltivata da Jacqueline Risset fin 
dall’infanzia attraverso la radio, ma anche i due pianoforti della casa di 
Besançon sotto la guida di un padre musicista e poi del maestro Trimaille 
– convoca, dietro la lezione più classica di Beethoven, Mozart, Debussy,  
Ravel –  la linfa più nascosta del jazz e il sottile gioco di entrata in riso-
nanza dei «sintagmi-éclairs» di Telonius Monk con la scrittura dell’istante 
(Laura Santone), di cui, nei giorni del convegno, il Maestro Pieranunzi ha 

28 Cfr. infra, nella sezione «Nell’à côté» il contributo di Franca Ruggieri.
29 J. Risset, «L’absente de tous bouquets» o Mallarmé negli Écrits, in «La rivista» (n. monogr. 
Effetto Lacan), 8, 1979, pp. 43-52.
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rivisitato i luoghi fondanti nel concerto Musica Risset!, nell’Aula Magna 
dell’Università Roma Tre30.

Seppure non incentrati sull’analisi dell’opera di Risset, tre contributi 
disegnano intorno alle tematiche della poetessa una zona mobile, stretta-
mente contigua – l’à côté – in cui tangenze ed echi si espandono in nuove 
sorprendenti configurazioni: «la scrittura come conversazione e fluido 
fiume» nella quale la poetica dell’istante si concreta nel «rapporto com-
plesso di intertestualità» che  lega, in un percorso a ritroso dal presente al 
passato, Joyce a Sterne (Franca Ruggieri); la narrativa di Drieu La Rochelle 
e di Josep Maria de Sagarra nei loro addentellati con la lost generation 
(Giuseppe Grilli): questa, incarnata da Scott Fitzgerald e da Hemingway 
(non sarà inutile evocare qui la sorprendente prossimità istituita da Risset  
tra i «primi romanzi hemingwaiani-faulkneriani degli anni 50» e Marguerite 
Duras nell’«esplorazione del nesso amore-impossibile 31) e trapiantata a Parigi 
nella stagione del jazz e della nascita del surrealismo, si riunisce attorno a 
una mecenate d’eccezione, Gertrude Stein – la geniale studiosa di «quel 
fenomeno centrale del linguaggio poetico al quale Roman Jakobson doveva 
dare il nome di parallelismo» e che Risset accosta per l’ardito «lavoro nel 
campo linguistico-logico-filosofico» a Wittgenstein e al Lichtenberg degli 
aforismi 32; la più recente e meno nota produzione romanzesca di Camilleri, 
dove, «tesaurizzando le fonti storiche sulle orme dello Sciascia indagatore 
della ‘storia minima’», una cronistoria del fascismo tracciata dal basso offre 
«il crudo spaccato di una Nazione […] prigioniera di quella fascinazione 
perversa che l’aura di ‘sacralità’ della quale si ammanta il potere politico 
‘monocefalo’ […] è capace di esercitare» (Giovanni Santangelo).

Infine, incorniciati dai «ricordi rapsodici» di Maria Grazia Bonanno, 
«Visioni dell’istante» esplorano il teatro e il cinema. Partendo dalle riso-
nanze nella poetica di Risset di un progetto teatrale di Baudelaire quale si 
viene dispiegando – attraverso la triangolazione interpretativa composta da 
Bataille, Sartre e Macchia – come «envol par le bas» antitetico alla perfe-
zione formale delle Fleurs du mal (Raimondo Guarino), la sezione disegna 
una cartografia fatta di brusche accensioni e di rifrangenze più che di un 
percorso definito di luoghi costituiti: Renoir è colto a partire dal suo rap-
porto libero con la letteratura e con il politico33 nel suo farsi «testimone 

30 Cfr., infra, nella sezione Galleria, Enrico Pieranunzi (2016) - Jacqueline Risset (2011), 
Premier moment.
31 J. Risset, Quelle verità sconosciute, in «Il Segnalibro». Supplemento a «il Messaggero», 
26 novembre 1986, p. I.
32 Ead., Tutte le rose sono o gialle o rosse, in «Avanti!», 10 maggio 1979.
33 Ead., Jean Renoir tra Zola, Maupassant et Marivaux, in «Cinemasessanta», n. 5-6, settembre-



15

Introduzione 

maieuta» di un cinema inteso come «avventura per cercare sé stessi e il 
mondo», in una costante apertura al caso e all’istante rivelatore (Giorgio 
de Vincenti); Marguerite Duras è decifrata nello «spazio illecito» di una 
scrittura che è messa a tacere di «tutti i saperi preesistenti», ricerca «sui 
margini, sugli estremi, sull’impossibile», nella dissacrazione della tempo-
ralità storica: che si tratti della «cellula elementare di fiction» o «atomo 
letterario» o della negazione della nozione di messa in scena attuata in 
Le Camion, esplorazione di un nuovo modo di fare cinema che ha a che 
fare con la deperdizione, l’ignoto, il niente (Lucilla Albano); Fellini – la 
frequentazione più intensa di Jacqueline Risset in ambito cinematografico 
– è letto, attraverso quella sorta di cifra fondativa del suo universo che è ne 
Lo Sceicco bianco il motivo dell’altalena e del volo, nella sua prossimità con 
il regime degli istanti: quello della pienezza estatica dell’«apparire dell’ap-
parizione» ma anche del subitaneo rovesciarsi dell’illusione in disillusione. 
L’uno come l’altro conducono «nel regno di sensazioni che bruciano e 
sfuggono», «verso un limite estremo: il risuonare del vuoto che è anche 
una gioiosa liberazione dal senso» (Stefania Parigi). Fino al salto nel nuovo 
cinema con il cortometraggio di Ellis Donda Engel und Puppe, ardito ten-
tativo negli anni Settanta di «fare politica con la forma» che – ispirato alle 
Elegie duinesi di Rilke e a versi di Mallarmé, di cui Jacqueline Risset era 
studiosa raffinata – suggella l’incontro, nel 1970, tra il regista esordiente 
e la poetessa. Fatto restaurare e presentato da Vito Zagarrio al convegno, 
questo «esempio di video-arte» ante litteram che contamina la poesia con 
la musica e Vienna con Parigi suona come un omaggio a quella che era 
stata la prima giovanile passione di Jacqueline Risset, l’essere attrice, resti-
tuendocela mentre «si aggira in una stanza, gioca con un cappello, recita un 
verso, esce di campo» – non senza «un accenno di sguardo in macchina»,  
«un ammiccamento, una interpellazione verso lo spettatore»34 – per poi 
‘riapparire’ oggigiorno nell’eco dei versi di Mallarmé che risuonano in voce 
off, re-incarnata da una giovane attrice che gioca a sua volta con lo stesso 
cappello in uno spogliatoio del Centro Sperimentale:

Une dentelle,
…quand bien même lancé dans des circonstances
éternelles, du fond d’un naufrage…
s’abolit…

dicembre, 1994, pp. 55-57.
34 Cfr., infra, nella sezione Galleria, Ellis Donda, Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975).





17

Umberto Todini

Stralci d’archivio

Non so ‘cantare’ come lei

 … è ormai, il ‘mantra’ che continua a salirmi alle labbra: la prima 
volta nel settembre del 2014, pochi giorni dopo la scomparsa, a Roma sul 
colle Palatino per ricordare Jacqueline con Denis Fadda e Christine Lacan, 
in un convegno che amava molto, «Le rovine di Roma tra oblio e memo-
ria» e dal cui sito si vede l’Urbe come solo gli antichi potevano; poi al 
premio Feronia, con Mario Lunetta che ne lesse una pagina gramsciana da 
L’invenzione e il modello e Paola Pitagora, una poesia dal Tempo dell’istante 
e ancora in Francia, Le Printemps des poètes de la Val de Marne che ha messo 
in rete «L’Amour est un camion» e un medaglione dei poeti; a novembre a 
Lugano, dove madrina della Lectura Dantis locale, Carlo Ossola la celebrò 
da par suo; quindi, a dicembre a Parigi dove l’Ambasciatore Domenico 
Magliano parlò a lungo, in modo mirato e mirabile, come pure Andrea 
Cavallari, Michele Canonica – genius loci –, con Corrado Augias e Carlo 
Ossola e, qualche giorno dopo, gli amici di Parigi all’Istituto italiano di 
cultura; e poi ancora, fra gennaio e febbraio del 2015, a Parigi Marcelin 
Pleynet su «L’Infini» e, a Roma, alla Casa di Dante (dove era consigliera 
da decenni), Massimo Cacciari che le dedicò la sua Lectura e poi le gentili 
parole di Gianfranco Ravasi e di Enrico Malato; il 5, la menzione della 
SUSLLF a Piazza Farnese e, il 6 a Piazza Campitelli, Giorgetto Giorgi 
profondo e partecipe, seguito da un toccante oratorio di jazz e brani scelti 
dalla sua allieva, Laura Santone, da Les Instants les éclairs; e, il 13 aprile 
sotto gli auspici della Fondazione Caetani, con Bruno Toscano, presenti 
Mario Panizza e Pasquale Basilicata, e con il coordinamento di Andrea 
Cortellessa e Massimiliano Tortora, e il 14, ancora «Tradurre l’Europa» 
al Centro Studi Italo-francesi di Roma Tre (i volumi degli Atti sono in 
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corso di pubblicazione); mentre, l’indomani, al Certamen Ovidianum 
di Sulmona dove Jacqueline aveva partecipato un’ultima volta con un 
magnifico «Baudelaire e Ovidio. Elogio del maquillage», le sono stati dedi-
cati i ricordi commossi di Simona Argentieri, Domenico Silvestri e Sandro 
Colangelo e uno spettacolo di musiche (di Satie) e danze sui suoi testi di 
poesia e infine, il volume degli atti Donne allo specchio. Quindi, il 25 mag-
gio all’Universidad del Pacifico, a Lima per l’Honoris causa alla memoria. 
Di concerto, mentre usciva in rete uno ‘speciale Risset’ di «Alfabeta2», in 
Perù, me presente, Jorge Wiesse-Rebagliati, Carlos Gatti e la Rectora Elsa 
Del Castillo hanno celebrato, con l’anniversario dei 79 anni di Jacqueline, 
quello dei 750 anni di Dante. E infine, il 22 ottobre 2015, eravamo nuo-
vamente presso il Centro Studi Italo-francesi, per ricordare questa donna, 
questa studiosa, Jacqueline Risset Todini, che tanto ha segnato la storia e la 
cultura di questo Ateneo. Per me sono stati giorni di opposte emozioni: di 
sorpresa e rammarico nel non vederla sul podio di questa sala Capizucchi 
dove l’ho ascoltata fin dagli anni Settanta e di penoso sollievo nel vederla 
e nel vedermi circondato da tanti amici, colleghi, studiosi, allievi antichi e 
recenti che a Marina Galletti, sua collega e discepola, si deve di aver suscita-
to con la dedizione di giovani leve, e in specie di Sara Svolacchia, come pure 
di Marta Felici, dottorande a cui va il merito di un generoso apporto, come 
pure a Giuseppe Iafrate (ex-archivista del “Fondo Pier Paolo Pasolini” a 
Roma), allo studio e all’organizzazione dell’A.R.T., l’archivio Risset Todini.

Gli ‘applausi’ di Dante

Già, ma a parte tutto il resto cui questo convegno si appresta a dare 
un contributo di competenze molteplici, e senza dimenticare Machiavelli, 
Proust e Joyce – solo alcuni dei tanti autori a cui ha dato la sua voce 
– Risset Jacqueline e Alighieri Dante – vien da pensarli insieme, acco-
munati da molte passioni, poesia, plurilinguismo, traduzione, militanza 
di civiltà e, soprattutto, Divine Comédie (Rimes, è del 2014) divenuta, 
tra gli inizi danteschi di Jacqueline (dal 1965 al 1980), e con i preziosi 
incoraggiamenti di Giorgio Petrocchi (Preside della Facoltà nella quale era 
prima, lettrice e poi, professore ordinario dal 1976) e il completamento 
della traduzione, nel 1990, motore di un risveglio globale di interessi (da 
Stanford fino al Vietnam) negli studi di settore e nella francofonia (che 
finalmente può leggere Dante come mostrano i numerosi traduttori che 
continuano a tradurre sulle sue orme perché finalmente, grazie alla sua 
esegesi da poeta a poeta, Dante ‘parla con loro’. Un risveglio segnato, 
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grazie alla sua traduzione francese anche da nuove iniziative in arabo, in 
vietnamita, in cinese, ma, soprattutto in Francia, anche nel mondo della più 
ampia diffusione culturale. In questo convegno potrebbero infatti parlarne 
Vittorio Sermonti che di Jacqueline è stato fin dagli inizi, lettore attento 
e ‘silenzioso’ nonché amico fedele, e anche Benigni (le venne presentato 
da Fellini mentre, Leopardi stralunato, girava per La voce della luna) che, 
telefonando chiedeva «C’è la mi maestra?». Benigni, grande, quando nel 
2009, al Grand Rex di Parigi, affollato, ne riprese stralci dalla traduzione 
della Commedia suscitando un travolgente applauso del pubblico per lei 
che era in sala. Applausi più esigenti erano stati già quelli dell’inaugurazione 
dell’assise mondiale della Società Dante Alighieri a Siena nel 2003 e durati 
ben 7 minuti, per il suo «Dante uomo del Rinascimento», come pure quelli, 
l’anno seguente alla Comédie Française. Al termine della cui séance non-stop 
(dalle 14 alle 22,30), dopo che un attore dopo l’altro, ebbe letto un canto 
della Divine Comédie, Jacqueline venne chiamata e applaudita insieme con 
gli attori sulla scena. E ancora, qualche mese dopo, e in più contesti, al 
Festival di Avignone dedicato a Dante. E ancora, e ancora, e ancora…

Sono stordito. Testimone come nessun altro non posso sottrarmi ai tanti 
doveri del ‘dopo’ e della memoria, mia e altrui, che cattura, sostituisce, pro-
segue la vita. Ma come sopportarne il paradosso crudele, il peso? ... tentare, 
forse, ricorrere a quel suono che, emesso da cuore, polmoni e corde vocali, 
esprime una voce del profondo, fisiologica e che chiamano ‘mantra’? Come 
sopperire a un’assenza che di colpo spezza il tempo, avvolge nella nebbia, 
sostituisce la vita con un vissuto che continua a ‘vivere’? «Con l’imperfetto 
del dopo, cambia tutto…»,  scrive Jacqueline ne Les Instants les éclairs.

Io non so parlare a braccio, non so improvvisare come invece lei faceva 
sempre più spesso. Dopo giorni di studio e di appunti, si svincolava da 
carte e libri, e parlava a braccio, perché, diceva «improvvisare è un po’ can-
tare: comunica ciò che non può essere scritto». Erano momenti di incanto, 
suo e di chi ascoltava. Dunque io non canto.

«Défi», «Sfida». La prima poesia. Inedito (1955-1960)

Piuttosto ho chiesto a Martin Rueff e a Valerio Magrelli di leggere, il 
primo in francese, il secondo in italiano, questo inedito che mi era appe-
na giunto1. Facendo salve eventuali sorprese dallo studio dei manoscritti 

1 L’ho stralciato dalle acquisizioni recenti dell’archivio dove attende di essere catalogato con la 
scansione dei due fogli scritti a mano e sui quali mi è pervenuto.
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dell’archivio, è certamente tra le prime poesie di Jacqueline. L’ha trovata tra 
le proprie carte a Marsiglia, Jean-Claude, suo fratello amatissimo (noto 
pioniere con Boulez, Varese e Berio, della musica d’avanguardia). Sempre 
a beneficio di scoperte ulteriori, probabilmente, prima dei sette volumi di 
poesie pubblicati poi tra Francia e Italia dal 1971 al 2010, è la voce più 
antica di Jacqueline. Suo fratello la colloca tra 1955 e 1960, quando aveva 
tra diciannove e ventiquattro anni. La pubblico in francese in questa sede 
con tutte le riserve necessarie e la traduco in italiano – Jacqueline non me 
ne vorrà certamente.

Défi

Qui, ayant son futur agile entre les arbres
galope à reculons vers les bois
où l’enfance n’est plus?
Qui marche et fait mal à son ombre,
sur l’épaule un plus fragile
et plus exigeant soi-même
Peur de tourner la tête
il n’y serait peut-être plus
La route que parcourait l’automobile
de loin semblait une montée très rude!
Elle s’aplanit les roues avalent
une fausse victoire
Mais regardez  cette poupée de verre 
fragile – elle n’y est peut-être plus

jugez moi sur elle
mais qui voit les âmes et les voyages.

Sfida

Chi, con un futuro agile fra gli alberi
galoppa a ritroso verso il bosco
dove l’infanzia non è più?
Chi cammina e fa male alla sua ombra,
sulla spalla un più fragile
esigente se stesso 
Paura di volgere la testa
non ci sarà forse più
La strada che percorreva l’automobile
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da lontano sembrava una salita molto erta
Si appiana le ruote inghiottono
una falsa vittoria
Ma guardate questa bambola di vetro
fragile – forse non c’è più

giudicate me su di lei
ma chi comprende anime e viaggi?

… tra passato e futuro, con determinazione, verso una nuova vita, ma 
senza rinunce e con una decisa affermazione di sé, «Ma guardate questa 
bambola di vetro / fragile – forse non c’è più / giudicate me su di lei / 
ma chi comprende anime e viaggi?». Ho proposto il titolo, che manca nel 
manoscritto2, «Défi» da una mia prima impressione, ma potrebbe essere 
anche «Poupée de verre». Colpisce la distanza del linguaggio di questa 
prova giovanile, certamente ‘biografica’, con quello del primo volume di 
poesia, Jeu (Seuil, 1971) e, ben oltre, con quello che lei stessa riconosceva 
essersi evoluto nelle raccolte successive, nate mentre traduceva la Divina 
Commedia, tra 1980 e 1990, e più tardi Le rime, dal 1998 al 2014.

Non spetta a me andare oltre. Tuttavia, non posso non riconoscere in 
queste parole ‘in erba’, tutti i tratti di colei con la quale avrei condiviso 
quattro decadi di vita: autocritica, determinazione, coraggio, e bagliori 
di un’energia creativa che, Dante a parte, avrebbero segnato il cammino 
e il ruolo di Jacqueline Risset nella cultura europea fino ai nostri giorni. 
Quanto alla datazione di questo inedito, propenderei per il 1955, quando 
Jacqueline, avendo vinto il concorso per Sèvres, entrava in una nuova fase 
della sua vita3.

I testi non sono pazienti. In punta di Freud (e di Lacan)

Passo a un altro inedito, uno stralcio dal corso accademico, «Psicanalisi 
e letteratura» che la prof. Risset tenne in francese, nel 1976/1977 (un docu-
mento non senza interesse per la storia dell’Ateneo di Roma Tre, ma sarebbe 

2 Che ha trascritto il fratello Jean-Claude inviandomi «Une esquisse de Jacqueline, retrouvée 
dans mes papiers…» con la scansione del manoscritto e con una dedica di circostanza «per 
Jacqueline, per Umberto Todini, e per Enrico Pieranunzi» che in quel momento, stava 
organizzando «Musica Risset» per il Convegno di Roma Tre (la parte rimanente della mail 
è pubblicata prima dello spartito di Enrico Pieranunzi, vedi infra «Galleria»). (A.R.T., 
Corrispondenza elettronica 2015, Jean-Claude Risset).
3 Jacqueline talora mi raccontava della sua felicità al momento dell’ingresso a Sèvres.
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auspicabile conoscere se di quel periodo esista la memoria dei corsi accade-
mici). Di quel corso risultano, nell’archivio di casa, sei nastri di registrazione 
(e un fascicolo di appunti degli studenti conservati nei due grandi faldoni 
nei quali Jacqueline raccolse documenti e carte concernenti i suoi interessi 
nella psicoanalisi soprattutto in rapporto con Jacques Lacan).

Nel 2004, poi, dai primi due nastri, lei stessa trasse un compendio di 
15 cartelle, col «Lezioni su Lacan, 1 e 2», fitte fitte, didattiche e illuminanti 
su un tema ancora oggi tra i più delicati, complessi se non pure controversi 
«sull’uso della psicoanalisi nello studio della letteratura». Ne propongo, 
nello spirito della storia remota di Roma Tre, un passo dall’introduzione, 
una sorta dichiarazione di metodo premessa all’analisi successiva dei diversi 
autori, linguisti, e scrittori francesi presi in esame.

L’interesse di questo passo può risiedere nella lucidità dell’impostazio-
ne che nasce da una familiarità esegetica coi testi, formidabile e illuminan-
te, tra letteratura e storia della psicoanalisi (da Freud a Pontalis, a Lacan 
del quale aveva frequentato i seminari ed era rimasta sempre amica).

… Alors pourquoi est-ce que les psychanalystes qui refusent de psy-
chanalyser par correspondance, qui refusent de psychanalyser des 
grand-mères mortes, pourquoi est-ce qu’ils ne s’autorisent – pas 
tous heureusement, mais enfin il y en a beaucoup – à psychanalyser 
des écrivains sur la base de textes écrits? Si un écrivain va chez le 
psychanalyste c’est un autre problème mais si des psychanalystes 
s’en servent, et je ne me rappelle plus si vous avez vu il n’y a pas 
tellement longtemps en Italie, par exemple, Cesare Musatti qui est 
pourtant une autorité dans le domaine de la psychanalyse italienne, 
qui a psychanalysé froidement deux ou trois fois sur un journal, 
Joyce et Pasolini en expliquant que d’après ce qu’ils avaient écrit, on 
pouvait dire que c’étaient des gens qui n’étaient pas très mûrs psy-
chologiquement, qui n’étaient pas très adultes, qu’ils n’avaient ja-
mais dépassé le stade infantile varié. Ça, à mon avis, si vous voulez, 
c’est quelque chose de complètement condamnable qui n’a rien à 
voir avec le thème dont on parle qui est psychanalyse et littérature4.

… E allora perché gli psicanalisti che si rifiutano di psicanalizzare 
per corrispondenza, che rifiutano di psicanalizzare le nonne morte, 
perché si autorizzano, non tutti per fortuna, ma tuttavia in parecchi 
– a psicanalizzare gli scrittori sulla base dei loro testi scritti? Se uno 
scrittore va dallo psicanalista è un fatto, ma altro è se la psicoanalisi 
si serve dei testi di letteratura. E non so se avete visto non molto 

4 J. Risset, «Lezioni su Lacan», da «Psicanalisi e letteratura. Introduzione», corso dell’a.a. 
1976, riepilogo dell’Autrice del 2004, p. 4, A.R.T. Inedito.
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tempo fa, in Italia, Cesare Musatti, autorità della psicoanalisi ita-
liana, che, due o tre volte, ha analizzato su un quotidiano, Joyce e 
Pasolini spiegando che da quanto hanno scritto, li si può conside-
rare psicologicamente non molto maturi, non ancora adulti, e che 
non hanno mai superato lo stadio dell’infanzia polimorfa. Il che, 
secondo me, qui non ha niente a vedere col nostro oggetto di studio 
«psicoanalisi e letteratura» …

L’ultimo istante (18 agosto 2014)

Non un inedito questo ultimo passo che Jacqueline scrisse per un 
quotidiano francese, una riflessione che fa parte di quella sua filosofia 
dell’istante, che fin dagli inizi, alimenta e feconda la sua attività di poeta, 
di scrittore, di critico.

«O Temps suspend ton vol!», demande le poète. Mais le Temps ne 
répond pas, et les poètes en sont réduits à chanter, dans leurs vers, 
son inexorable «fuite». Il est vrai, le temps nous emporte, et nous 
sommes sans défense devant lui. Nous ne pouvons en sortir, re-
monter son cours comme on remonte celui d’un fleuve impétueux. 
Enfermés en lui, nous sommes ses prisonniers, pieds et poings liés. 
Et pourtant existe – mais nous l’oublions – un moyen de résister. 
C’est l’instant, qui lui aussi appartient au temps: il en est la plus 
petite partie, l’atome. Mais, en même temps, de façon paradoxale, il 
lui échappe. Il brise tout à coup la durée, il nous fait sentir, comme 
magiquement, hors du temps. Nous arrachant à la continuité et à 
la banalité de l’existence, l’instant est l’éclat imprévisible où la vie se 
réanime, se recentre et saute: au cœur de l’expérience quotidienne 
apparaît tout à coup une césure – un laps de silence et d’émerveil-
lement. Il en est plusieurs variétés: les coups de foudre, les états 
mystiques, les éclats de rêves qui traversent le sommeil. Personne 
n’a aussi bien décrit la surprise de l’instant que Proust. Au jeune 
Marcel qui revient d’une promenade dans le Paris de l’hiver, sa mère 
offre une tasse de thé; il porte donc à ses lèvres une cuillerée de thé 
où il avait laissé s’amollir un morceau de madeleine. «Mais», écrira-
t-il plus tard, «à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du 
gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause… rendant les vicissitudes de la vie indiffé-
rentes, de la même façon qu’opère l’amour». Certes tous les instants 
ne sont pas de madeleines. Mais tous ceux qui entrent à l’improviste 
dans notre vie en l’ouvrant à l’ailleurs, peuvent devenir une source 
qui nous inspire et nous accompagne.
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«O tempo, ferma il tuo volo», chiede il poeta. Ma il tempo non 
risponde e i poeti sono costretti a cantarne la fuga, inesorabile. Il 
tempo ci trascina e noi siamo senza difese. Non possiamo uscirne, 
risalirne il corso come potremmo con un fiume in piena. Chiusi 
in lui, ne siamo prigionieri mani e piedi. Ma – troppo spesso lo 
dimentichiamo – c’è un mezzo per resistergli. L’istante che pure gli 
appartiene: ne è la parte più piccola, l’atomo. E che allo stesso tem-
po – può sembrare un paradosso – gli sfugge. Di colpo ne ferma la 
durata, ci fa sentire come per magia fuori del tempo. Strappandoci 
alla continuità, alla banalità dell’esistenza, l’istante è quel bagliore 
imprevedibile nel quale la vita si rianima, si ricentra e compie un 
salto: e nel fondo dell’esperienza quotidiana, all’improvviso appare 
un taglio, una cesura – un lasso di silenzio e di stupore. Ce ne sono 
molte specie: colpo di fulmine, rapimento mistico, l’irrompere dei so-
gni che attraversano il sonno. Ma nessuno, quanto Proust, ha descritto 
così bene la sorpresa dell’istante. Al giovane Marcel, che ritorna da una 
passeggiata nella Parigi invernale, la madre offre una tazza di tè; porta 
dunque alle labbra un cucchiaio di tè dove aveva lasciato inzuppare un 
pezzo di madeleine. «Ma», scriverà più tardi, «nell’istante stesso in cui 
il boccone intriso di briciole della madeleine mi toccò il palato, trasalii 
attento a ciò che di straordinario avveniva in me. Un piacere delizioso 
mi aveva invaso, isolato senza nozione di causa… rendendomi le vicis-
situdini della vita indifferenti, alla stessa maniera in cui agisce l’amore». 
Certo, non tutti gli istanti sono madeleine. Ma quelli che di colpo en-
trano nella nostra vita aprendola all’altrove possono divenire una fonte 
che ci ispira e ci accompagna.

Una filosofia dell’istante, che è tutt’altro che un carpe diem. E che sia un 
sistema, un metodo ‘ametodico’ per tenere il pensiero aperto sulla vita, lo si 
comprende senza ombra di dubbio dal suo ultimo libro Les Instants les éclairs, 
come pure dal fatto che questa sua ‘filosofia’ costituisce uno dei centri d’in-
teresse di questo convegno di Roma Tre, organizzato per lei dal suo Ateneo.

Un haiku?

Ne ho trovate le tracce sparse, parole ‘da laboratorio’, in un cassetto, 
su una pagina inedita dedicata a Fellini ‘scrittore’:

Nel sogno riflettevo e dicevo // «come vivere senza musica?» // il ri-
fiuto, la fuga // se il metalmeccanico non sognasse // sarebbe sempli-
cemente un pezzo di metallo // smemorarsi dimenticarsi // l’oracolo.
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Di chi saranno? Di Jacqueline? Di Federico? Certamente sembrano di 
un sognatore in cerca di haiku. E propenderei per Jacqueline perché credo 
di riconoscerla. Ma è pur vero che in quelle antiche domeniche pomerig-
gio quando talora, ci trovavamo in casa con Fellini e Zanzotto, si parlava 
di tutto, si raccontavano sogni, si prendevano appunti, ed è anche vero 
che, tra queste parole slegate, la parola “metalmeccanico” farebbe pensare 
a Fellini, a Prova d’orchestra, ma di nuovo, anche a Risset: i Baratto e i 
Trentin, Bruno compreso, erano amici molto cari (e Jacqueline mi rac-
contava di una sua indimenticabile incursione a Bologna tra i delegati dei 
metalmeccanici della Calabria, che in un convegno nazionale dell’allora 
Pci  gridavano «w gli studenti francesi»…).

Un amico limegno, Jorge Wiesse, che partecipa a questo convegno, 
propone:

¿Un mundo sin musica? ¿sin sueno? Metal Mecànico: solo metal.

Ma forse, queste parole anonime, su un foglio A4, piene di senso e di 
mistero, è giusto lasciarle cosi, sparse, naufraghe, come sono state annotate, 
perché ognuno ne faccia l’haiku che vuole.

Nel sogno riflettevo e dicevo // «come si fa a vivere senza musica?» // il 
rifiuto, la fuga // se il metalmeccanico non sognasse // sarebbe sempli-
cemente un pezzo di metallo // smemorarsi dimenticarsi // l’oracolo.

Ma ecco, a seguire, Jacqueline Risset definisce «l’atomo del tempo»5.

5 Questa sua espressione è già presente nell’introduzione a Il tempo dell’istante. Poesie scelte 
1985-2010, Einaudi, Torino 2011.
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L’atomo del tempo1

1.	 Considero l’istante nel suo statuto paradossale: insieme elemento 
minimo, e interruzione del tempo: sua unità-base e suo limite. È 
infatti l’indizio della discontinuità. Nell’esperienza, corrisponde 
a ciò che chiamo «scatto in cui la vita si riaccende». Nietzsche, 
Proust, Bataille, Jankélévitch sono a mio parere quelli che ne 
hanno parlato in modo più efficace e profondo, Nietzsche nelle 
Considérations inactuelles, a proposito della «faculté de sentir de 
manière non historique… de se reposer sur le seuil de l’instant»,  
Proust a proposito delle cosiddette epifanie (l’istante per lui è 
«fuori del tempo»; ma anche «un po’ di tempo allo stato puro»),  
Bataille sull’erotismo, sulla poesia, sulla morte, Jankélévitch quan-
do evoca «il primo mistero filosofico» che è il tempo; «scintilla», 
«sorta di tangenza», «lampo». Io, per quello che mi concerne, 
parlerei di poetica dell’istante, piuttosto che di narrazione lirica, 
perché l’istante è frammentazione, non continuità.

2.	 L’istante si manifesta in tutti gli aspetti dell’esperienza – anche in 
un’esperienza di tipo politico – ma la parola ‘impegno’ è del tutto 
estranea: si tratta di un urto, dello scoccare di un fulmine… È una 
cesura imprevedibile, e lo si riconosce dallo stupore che provoca 

1 Due fogli dattiloscritti ritrovati sulla scrivania di Jacqueline Risset, presenti anche nella 
cartella ‘varie’ del suo computer e redatti, me li mostrò lei stessa – faccio ricorso alla 
memoria – nel corso del 2014, forse per un’occasione che poi mi disse mancata. Dunque 
un inedito che, per stringatezza, lucidità e pertinenza può considerarsi il suo «manifesto 
dell’istante». (Nota di U. T. per A.R.T).
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come pure dall’irreversibilità che implica («l’istante non dura che 
un istante», dice Jankékévitch). Porta in sé, insieme, luce del rin-
novamento e senso della mortalità. È prezioso a causa di entrambi. 
Leopardi, Flaubert, Mallarmé toccano insieme questi due poli. 
Lautréamont, Beckett, ma anche altri scrittori, raggiungono l’istante 
e lo elaborano, anche attraverso l’ironia. Ma musica e poesia, che 
colgono «il non-so-che e il quasi-niente» sono quelle meglio in grado 
di esprimerlo.

3.	 La traduzione implica sempre una metamorfosi. La fedeltà totale, 
la stessa idea di equivalenza sono illusorie. Tuttavia l’arrivo di un 
testo in una lingua diversa – cioè in un paesaggio linguistico e 
mentale diverso –, se accompagnato da un’attenzione estrema ai 
suoni e ai ritmi, può riuscire a catturare. Allora, quando si tratta 
di autotraduzione, o nei casi più riusciti della poesia di un altro, 
può accadere di riuscire a catturare qualcosa come non la stessa 
poesia, ma il suo inatteso prolungamento. Quando si osserva un 
testo poetico compiuto, che ci comunica l’ideale di una necessità 
assoluta, si forma l’idea che questi versi non si possono più tocca-
re, alterare. Ma la traduzione invece costringe a farlo, e a toccare 
attraverso il testo qualcosa che può definirsi l’istante che precede la 
creazione, dove erano ancora in gioco altre possibilità. La passione 
che può suscitare il lavoro di traduzione, nel mio caso ad esempio 
per Dante, nasce anche da quei punti di coincidenza con l’istante 
che precede, come pure dalla volontà di dare ad essi espressione, 
affiancando il poema esistente, sulla sua scia…

4.	 L’istante, nel tempo della creazione è colpo di fulmine e insieme 
ingiunzione al lavoro di espressione; nel tempo della lettura è abbaglio 
e reminiscenza, conferma e avvio alla rinascita.



L’ISTANTE RITROVATO
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Dame de très haute tenue
Jacqueline sans fin venue

Délie de très haute vertu
si fine déliée si finement le filet de ta voix il y a si longtemps montant 
à Urbino de quelque salle de colloque
Tu parlais de délie peut-être ou bien d’un autre détail
par exemple les fourmis de Dante
et Montaigne qui le cite
qu’importe tu parlais
c’était le début du printemps tu parlais non loin des Pétrarque, Euclide 
et Aristote
peints par Joos van Wassenhove qui signe Giusto da Guanto tant qu’il 
est au service de sa Seigneurie
et dont la Rhétorique et la Musique sont aujourd’hui à Londres
après avoir été dans la bibliothèque de Sa Seigneurie

mais toi ce jour-là tu tiens leurs rôles et leurs places
sans allégorie car c’est bien toi-même, c’est toi Délie, Rhétorique et 
Musique mêlées.

Il y a si longtemps si peu de temps pourtant
juste le temps d’un souvenir bien prompt qui bondit de là-bas
juste un instant
de ce printemps de cette renaissance 
de ce printemps qui ne promet rien moins que mouvement sans fin

et cet allant que tu trouvais chez Charles de Bouelles:

Que je sois dans le monde, que je sois dans le corps, que je sois en dehors, je 
ne mourrai point, je le sais, et agissant toujours, je ne connaîtrai pas de fin.
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Je crois tienne cette fière allure issue de ce temps-là,
temps superbe d’audace, de fureurs héroïques, temps de conquête d’un 
univers dont il fallait se faire microcosme,
un monde de fleuves baignant sans fin les terres et se jetant aux mers 
pour mieux renouveler le grand Désir qui tout se vivifie / où je ne puis 
désirant arriver
car il s’agit moins d’arriver que de toujours longer les rives de ces fleuves
les amoureuses rives
pour rejoindre  la mer et pouvoir 
par tout nager à pleines voiles
et reprendre comme un refrain
Sur fraile boiys d’outrecuydé plaisir
Nageay en mer de ma joye aspiré

Cette joie tienne, cette Italie adoptée et ces siècles foisonnants,
de Dante jusqu’à Scève puis à Descartes
(celui dont tu retiens que
La foudre dont il entendit l’effet
était le signal de l‘Esprit de Vérité
qui descendait sur lui pour le posséder)

cette joie, ce pays, ce temps de possession, de ferveur, de métamorphose 
et de résurgence perpétuelles comme tu te plais à le dire,

c’est ton microcosme et c’est l’anagramme
de ton désir

Urbino déjà tu n’étais pas en visite mais chez toi
l’Italie pour toi
pas pourquoi l’Italie sans pourquoi pour toi comme pour tous
mais l’Italie
l’Italie pour personne et pour tous tu me fais toujours penser au cri du 
Prince d’Aquitaine:
«Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie»

(tu disais: «des lieux différents, essentiellement différents» – tu as 
appris l’italien parce que personne ne faisait ça dans ton École)
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Le Pausilippe abrite le tombeau de Virgile. On descend par là aux 
mêmes enfers où il voit descendre Orphée. On y entend la plainte 
d’Aristée, innocent meurtrier d’Eurydice, et celle cent fois plus terrible 
du meurtrier de la seconde mort, tête arrachée dont la bouche glacée 
crie le nom de l’aimée à jamais perdue.

Ainsi tu nous convoques, toi, tu formes un maillon de plus dans la 
chaîne des disparus qui nous enchaîne. Emportée dans la nuit immense 
de la vie infinie où toi aussi tu tends des paumes sans force, tu es cepen-
dant non seulement la compagne du chanteur mais toi-même chanteuse 
et diseuse de vers,

faiseuse de couplets, de danses et d’idoles

et peut-être  aussi bien sur la même montagne, ce Pausilippe altier de 
mille feux brillant, peut-être incarnes-tu pour le même veuf inconsolé 
cette divine enchanteresse qui réveille les volcans, cette Myrtho qui 
pourrait bien avoir été l’une des Furieuses déchirant le corps orphéon. 
Orphée, ton frère.

Myrte et myrrhe de même source: coulure, écoulement, sueur ou larme.

Comme tu dis: tu vois les lauriers sont fleuris quand on les arrose
tu vois sur la feuille blanche travaillée par les
signes noirs un poème

Poème langue qui commence
Au-delà de la langue bien au-delà
Et même de toutes les langues
Non linguistique ni lingual
Déliaison de langue
Et déliée de la langue

On retrouve Délie – tu écris:
c’est l’image de l’histoire principale, la nôtre: dé
	 liée



34

J. Nancy

[tu coupes le mot en deux, «dé» en fin de ligne, jeté comme un dé, 
«liée» tombé en dessous; et une ligne plus bas, en milieu de ligne et 
entre parenthèses:
	 (née à Délos)]

Qui donc, quelle déliée a vu le jour à Délos? c’est Artémis jumelle 
d’Apollon.

C’est d’elle ici que tu refais, que tu traduis l’histoire.

C’est elle qui paraît chez Scève:

Diane on voit ses deux cornes jeter
Encore tendre et faiblement naissante
Et toy des yeux deux rayons forjetter

et toi oui toi si déliée tu forjettes les deux jumeaux,
tu écris la grammaire envahie par la lune 
mais Apollon que Bloch invoque en invitant le narrateur à la lecture 
de Bergotte tout comme le fait du Boulbon en invitant la grand-mère 
à respirer le massif de lauriers qu’aime son petit-fils (encore les lauriers, 
comme aussi à Rome ceux du Bosco dont tu savais parler),
Apollon tu le retrouves sur le seuil de la Comédie de Dante

Et alors – alors, voilà l’histoire principale – alors La Traduction commence

La traduction ou la métamorphose, dis-tu, la saisie: «Il s’agit de saisir 
cette essence précieuse qui échappe et de la traduire»

Michel Deguy commente pour montrer que ta conjonction «et» forme un 
hendiadyin et non une hyperbate. Il précise: «La saisie est une traduction»

Celle-ci donc – la traduction – commence véritablement, elle inaugure, 
elle révèle l’essence précieuse. Et puisque cette gemme échappe, il faut 
comprendre que la traduction saisit aussi son échappée. Ne la saisit pas 
en l’arrêtant, en l’arraisonnant, mais la saisit en tant qu’échappée ou 
échappement.
Ce qui est saisi dans l’échappée, c’est ce qui métamorphose son unicité 
en universelle présence – non pas l’universel d’une abstraction mais 
une présence promise, exprimée, présentée à tout lieu de l’univers.
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L’unicité, un lieu. Ce que c’est qu’un lieu de la terre – c’est ce que tu reçois 
de Jean Santeuil. Comment on s’empare d’un lieu pour l’arracher à sa 
séparation et le mettre enfin au monde.

Tu dis:

A présent à présent je vois que le cœur
se jette au-devant de sa plus grande angoisse
tout lui sert, chaque être, chaque paysage

est-ce la traduction – celle avant tout de la selva oscura où tu t’es 
retrouvée – ou bien est-ce l’amour?
oui c’est de l’amour que tu parles, l’amour de loin sans doute aussi 
l’amour de rien sinon du lointain qui s’échappe,
l’amour de l’échappée, l’amour de la saisie

(douleur […] / te prend / te souffle à la saisie)

Oui c’est le même amour et traduction, le même qui commence et qui 
finit, qui recommence
de loin en loin et d’instant en instant
c’est le même comment saisir avec les mots?
ou bien que les mots la saisissent
l’essence ou la présence

c’est la même impatience qui te relance, faire d’un lieu, d’un paysage, 
un sens non clos, non séparé, même pas faire mais laisser parler
par exemple décider que l’Objet parle.

Cette fois voyant sa décision se poser devant elle [je dis: devant toi] – s’arrête, 
s’étonne, et recommence: O, cher O!

(j’entends ta voix qui mouille le «cher» et qui met à l’O une petite 
pointe bourguignonne; j’entends Urbino, Myrtho, Orphée, «o miei 
dolci animali») 
Par exemple donc décider que l’amour parle en se taisant

comme lorsque  Francesca et Paolo interrompent la lecture du livre qui 
leur fut Galeotto – objet plus parlant qu’aucun autre (et ce jour-là ils 
n’ont pas lu plus avant)
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et Dante perd connaissance au récit de leur baiser
Dante s’évanouit que le livre puisse traduire et trahir autant que le 
sénéchal

Dante peut-être après cet infernal chant cinquième reste évanoui 
jusqu’au bout de sa comédie,
peut-être il écrit en toute inconscience et tu le traduis c’est-à-dire tu 
entends sa voix

et tu entends comment elle peut venir parler –  te parler, nous parler – 
en français vulgaire et tu la saisis, cette voix, «par cette tresse qu’il nous 
est – dis-tu – si difficile de saisir»

tu tâches de garder «l’épaisseur du son étranger».

et tu chantes tu chantes

ah mots retournez-vous
regardez-nous vers la colline
l’oiseau dort ici dans le col du chat
sur la machine et je jure
que tout est vrai dans cet instant

juste un instant de vérité
ta voix dans la bibliothèque d’Urbino
ou bien à Rome pendant l’écoute de l’entretien entre Bataille et Madeleine 
Chapsal
un amusement chuchoté
ou bien à Paris au piano

	 Quelque chose de blanc
		  lumière venant vite sur la mer

s’en allant
			   comme elle était venue, rapide
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Une «Dévotion» pour Jacqueline Risset

Une «dévotion» à la mémoire de Jacqueline Risset. «Dévotion» est 
entre guillemets par citation de Rimbaud. Je vais en effet «évoquer» (c’est 
le mot pour notre recueillement) la figure de cette œuvre-vie, Jacqueline 
Risset, d’abord par son attachement à Rimbaud, j’allais dire «avant 
Dante», et pour Dante, pour le courage poétique d’une vie d’amour et 
de connaissance de Dante. C’est une tentative d’inscription de son nom 
dans une sorte d’imitation et déformation (pour aujourd’hui) de la page 
antépénultième des Illuminations qui s’intitule Dévotion.

Notre génération (et je ne discute pas ici ce passe-partout discutable) 
hérite elle aussi, elle surtout, peut-être, in extremis, de Rimbaud… si 
la question, pour un écrivain et qui tend (ou prétend) à l’être-poète 
(Jacqueline donc et moi avec elle ici) est: «que faire de Rimbaud?»; que 
faire de cette œuvre-vie (un syntagme forgé par Alain Borer pour lui, 
Arthur Rimbaud), achevée il y a 124 ans et antérieure donc à notre muta-
tion, à cette phase sans précédent qu’il précède, l’inspirant, encore, mais 
lui résistant peut-être plus encore qu’il ne l’anime…

Jacqueline commence: «Avec Rimbaud tout change»1. Elle cite alors 
l’emphase de René Char: «C’est le premier poète d’une civilisation non 
encore apparue»2…, pour ajouter donc, en 2007 et opportunément, car 
«c’est toute la différence», et différente du naguère même et de René Char: 
«Mais on n’est plus à présent sûr qu’elle apparaîtra un jour 3».

C’est par la lecture que nous amenons à nous en «remontant» vers eux 

1 J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 
2007, p. 77.
2 Ivi.
3 Ivi.
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les poètes français, «tardifs» en quelque sorte au soir du romantisme euro-
péen, Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Mallarmé – auxquels je joins le nom 
de Lautréamont en mémoire des années Tel Quel de Jacqueline Risset 
(1971, son premier recueil… chez Sollers), et de son amitié avec Marcelin 
Pleynet. Lecture ana-chronique donc, si on me permet de faire jouer 
ana dans les deux sens, du monter et du descendre (anabase et katabase), 
puisque nous ne remontons que pour redescendre: la grande Tâche (au 
sens benjaminien) de l’anachronisme herméneutique est celle où l’on voit 
aujourd’hui par exemple tituber, hésiter, perdre l’équilibre maintes re/présen-
tations… théâtrales: la représentation doit-elle annuler (brouiller, oublier…) 
les siècles qui séparent du nôtre celui de l’auteur en nous faisant ses contem-
porains (pour moi cet été Les Troyennes à Epidaure)…; ou faire comme si 
(autre exemple récent) Shakespeare, «in love», avait écrit pour Hollywood 
(spectacle peu supportable)? Quel temps est perdu, quel temps est retrouvé?

Enjamber rétro-activement la distance qui nous sépare pour question-
ner ce que Rimbaud (s’)entendait dire à ses contemporains, a du sens, 
mais le sens dans lequel il importe de l’emporter est celui dans lequel nous 
pourrons, ou pourrions, maintenant changer cette herméneutique en une 
heuristique pour notre temps: un temps «vécu»… pour un temps-à-vivre: 
si le présent est ce qui reste-à-vivre… Or le changement des choses (locu-
tion-cliché à réausculter gravement dans la mesure où il s’agit précisément 
des choses…) est tel – de 1860 à 2015 – que recevoir comme ils furent 
reçus (non reçus) les modes rimbaldiens nous incombe d’abord: optatifs 
d’une espérance; indicatifs d’un dégoût; impératifs d’une révolte ou d’une 
révolution (si intriqués dans leur textualité contrariée que par exemple 
le prosème (ou proème) «Barbare» des Illuminations plonge trois fois en 
vingt lignes la douceur (Douceurs Ô Douceurs Ô Douceurs) dans une 
fièvre de brasiers, de viande saignante, d’écumes…).

La répétition littérale de quelques grands leit-motifs choisis par une 
vulgate rimbaldienne scolaire ne nous aide ni à interpréter assurément ni 
à inventer (heuristiquement) sans risque de fourvoiement.

Et n’est-ce pas le sens de l’adieu à Rimbaud de Char lui-même: «Tu as 
bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! […] Tu as eu raison d’abandonner 
le boulevard des paresseux, les estaminets des pisses-lyres, pour l’enfer des 
bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples»4.

4 R. Char, Fontaine narrative, in Fureur et Mystère, 1947. Réédition en 2016 dans la collection 
Poésie/Gallimard, p. 204.
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Du mirage

En ce qui concerne la réputation de la poésie (on disait «gloire»; on peut 
dire «réception»; ou doxa commune, etc.), peut-être est-elle la résultante de 
deux événements majeurs survenus dans le champ poétique («l’histoire» de 
la poésie, si vous voulez: a) la catastrophe «surréaliste»… puisque le prédicat 
«surréaliste» est venu partout en synonymie avec le non-sens, ou l’insensé…; 
b) l’éclatement pléthorique du «poème» en idiosyncrasies «expressives» 
(authentiques, spontanées, etc.) pour une «demande» éclectique culturelle.

La poésie repasserait – ainsi réduite (et malgré son âge récent de 
témoignage célanien) – du côté de l’illusion, de la puissance d’illusion 
et de l’avenir de l’illusion par des compensations? Mais l’illusion n’est ni 
mensonge ni vérité…

Qu’est-ce qu’un mirage? Faux reflets, dit le lexique. Il y a reflet(s) (Marx) 
et «faux reflets». Le miroir est et le modèle («miroir de toutes les vertus», 
etc.) et le faux-semblant, ce qui fait «miroiter» une pseudo-réalité qui va se 
dissiper» – un mirage.

Si la poésie fait miroiter (des «images déformantes»), de fausses promes-
ses de «vraie vie» (ni mensonge ni vérité, peut-être «erreur»?), alors il est 
important qu’elle se vérifie elle-même (se critique, se souvienne de ce que sa 
«tradition» transporte) mesure ses forces sévèrement. Je prends pour exem-
ple le «mirage» surréaliste: la tentation bretonienne de croire pouvoir occu-
per le point de «coïncidence des contraires, extrêmes»… Certes, si c’était 
pour former des «paradoxes sublimes», les oxymores de l’aporie («coinci-
dentia oppositorum»)… ce serait de bonne clairvoyance! Mais si c’est dans 
la croyance que pour ce point de vue, sous ce point de vue, la contrariété se 
supprime… alors ce point de mire risque d’être un point de leurre.

Est-ce qu’Arthur Rimbaud nous fait «miroiter un horizon»? Dont il 
se serait lui-même délivré en rejoignant l’Afrique, «dure à étreindre»… et 
ainsi reconnaissant «la vraie modernité» (de commerce et science)?

La question – posée en style philosophique ici – serait: «Que faut-il 
que soit» un poème moderne pour qu’il coopère à la sortie de l’illusion? 
Quelle lucidité «poétique» (clairvoyance de Baudelaire, «netteté de ses 
idées»5) aide à dissiper le mirage? Commençons par nous demander quel 
est le mirage aujourd’hui?; Y a-t-il pour une «herméneutique-heuristique» 
contemporaine une réserve in-épuisable dans l’œuvre de Rimbaud pour 
nous y exercer encore? (Ce qui fixe, entre parenthèses, à notre rimbaldisme 

5 Lettre à sa mère de 1855.
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un autre but que d’entretenir sa patrimonialisation culturelle…).
La chose du poème (l’opération poétique) est de former de bonnes 

comparaisons, de viser les bons comparants qui disent les changements 
de paradigme(s) de l’époque. À l’heure où le péril (contre lequel «l’écolo-
gie» appelle à un soulèvement humain universel) menace la terre, comme 
«séjour» (oïkos: habitabilité), et quand le mirage, illusion miroitante propre 
au «désert croissant» nietzschéen comme une oasis à l’horizon, est celui de 
la croissance par consommation, ou mondialisation, la poésie (la littéra-
ture, l’art…) aiderait à distinguer, à discerner la belle immensité terrestre, la 
beauté de la terre hors «calcul». Qu’est-ce que l’immensité ? est la question. 
À quelle immensité se vouer?

Or quel est le moyen, ou élément (ou cause aristotélicienne) du 
poème? Il est en langue. Il y va donc du rapport de la beauté en langue avec 
la beauté ou immensité terrestre. De quoi le poème est-il encore la preuve? 
Il demande à être cru-sur-parole d’une vérité probable… comme dans la 
scène d’amour. Prouve-moi que tu m’aimes, dit le trahi…, le mal-aimé. Il 
n’y a pas d’autres preuves de l’aimable que par l’art.

Le poème est la preuve. Il est l’ordalie.
Nous sommes accoutumés à mesurer la déception du présent par 

rapport à une Promesse, offerte, en quelque façon annoncée par l’oracle 
poétique – réception «spirituelle» non sans affinité avec la religion – et qui 
vient hanter jusqu’à Baudelaire parlant de «but de mystique nature» ou de 
«presque surnaturel». Pouvons-nous renverser cette relation pérennement 
décevante, frustrée-frustrante, telle que les deux côtés «y perdent»?

La vraie-vie absente (Arthur Rimbaud) n’est pas celle qui peut devenir 
présente par la réalisation de désirs réalisables. Le faire-croire de la poésie 
nous fourvoie si nous interprétons mal son désir… et d’autant plus à faux 
que la-vraie-vie-est-présente en images aujourd’hui. Est arrivé ce qu’on ne 
«devrait» pas croire qu’elle voulait dire…

La manière dont nous souhaitons réaliser un désir, en le réduisant à 
l’attente de sa consommation jouissive ne nous prépare pas à entendre la 
«déception» dont il s’agit avec la poésie.

Char prenait le relais au milieu du 20e siècle: «le poème est l’amour 
réalisé du désir demeuré désir»… Mais le poème d’amour est un poème, 
i.e. une parole, qui répond principalement à un désir de parole. Sa perfec-
tion est dans sa beauté («mon amour taciturne est toujours menacé»), qui 
fait demeurer désir le désir.

Répéter que «la vraie vie est absente» dans un temps (celui-ci) dont la 
vérité (au sens hégélien) proclame, assène, enjoint partout, que «la vraie vie 
est (enfin) présente!», et qu’il s’agit de «vivre en direct les images qui arrivent» 
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de nos désirs réalisés (la publicité en général) nous fait manquer ce qu’un 
autre usage de Rimbaud pourrait nous aider à proposer… pour aujourd’hui.

Les images d’aujourd’hui et d’hier ne sont pas les mêmes.
Je n’oublie pas – et peut-être même ne fais-je ici que de me souvenir 

de lui – notre voyage amical à Aden en 2000 en compagnie de Jacqueline 
Risset à la Maison Rimbaud, bien avant la destruction du Yémen et ce 
déchaînement de la violence insensée qui voudrait abolir toute modernité 
(moins la technique!). Comment faire entendre ce à quoi on ne donna pas 
alors, dans cette circonstance de festivité internationale, le loisir de s’in-
quiéter, à savoir à l’avenir d’une illusion, exaltée par le tourisme culturel?

Figure par excellence du poète moderne (et sans doute serait-il plus 
rigoureux aujourd’hui, dans l’accélération, non plus seulement de l’His-
toire, mais de la mutation, de dire image du Poète), Arthur Rimbaud fait 
exister, puis fait croire, à la poésie. Devenu idole, puis icône dans l’écono-
mie générale culturelle de la société de consommation – et je ne parle pas 
de l’opération de la «Distinction» que Bourdieu a conceptualisée, parce 
que Bourdieu, précisément, a manqué ce qui donne sa dimension totali-
sante au phénomène social total du «culturel» –… icône, Rimbaud, dis-
je, avec l’autre, celle du Che dont l’effigie accueillait le Pape à la Havane 
récemment. Ce sont probablement les deux Tee-shirts les plus achalandés, 
encore et toujours, parmi «la jeunesse».

C’est pourquoi se pose la question de notre usage de cette œuvre 
«culte» (le culte devenu le culturel) dans l’urgence accrue du «A quoi bon les 
poètes en temps d’obscurité», ou de nécessité, ou de détresse?

La question est opportune si l’urgence ultime se fait sentir elle-même 
en temps de «nécessité» (noirceur, «Noir») croissante…, à condition que 
cet obscurcissement n’ait pas précisément pour effet de minimiser, voire 
de disqualifier complètement, le besoin (le Wozu) d’une poétique pour ce 
temps. Autrement dit seule la radicalité «écologique» d’une pensée de la 
terre menacée (la terre, non la planète ni «le globe»), menacée par exemple 
d’un «Adieu au langage», peut ramener un désir de poème dans ce dépéris-
sement de notre état, dirais-je en détournant les mots de Marx, condition 
d’une attention renouvelée à Rimbaud.

Les lecteurs successifs de Rimbaud, tous ceux qui conjuguent vaille 
que vaille, dans leur vie compromise, la littérature et le vivre, ont appris 
à «comprendre» tout l’œuvre avec toute la vie; toutes les lettres qui ont 
rejoint Rimbaud à la lettre.

Rimbaud l’Africain n’était pas moins moderne qu’Arthur le lycéen 
génial, marcheur considérable en Ethiopie comme en Ile-de-France, passé 
de Virgile aux grammaires amhariques et de Banville-Hugo aux annuaires 
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géographiques. L’être résolument moderne a englobé science et commerce 
avec littérature. Un même tome Pléiade assemble les lettres du Voyant et 
celles du fils, du frère, du mourant.

La deuxième vie d’Arthur, la face longtemps cachée de son astre, celle 
sur laquelle sèche le sang du chef de chantier à Chypre, du caravanier éthio-
pien, celle où la bataille d’hommes mûrs a succédé à l’adolescente, quand 
le raisonné dérèglement des sens composait avec les cadences régulières de 
Banville–Hugo, est celle dont nous avons hérité en entier.

De sorte que la fidélité, pour les lointains sur-vivants que nous 
sommes, qui venons après l’échec des révolutions poétiques et politiques 
dont on faisait de Rimbaud le poète sinon le prophète, c’est de donner 
un sens à sa pensée autre que celle d’une véhémente et vaine voyance, 
que quatre générations ont peu à peu accommodée à leur endurance du 
moderne puis du postmoderne… mais sans du tout renoncer à la vérité 
de l’impossible qui suscitait son poème; ni à porter seulement au crédit du 
«génie» une créativité formelle, vouée à rester sans prise sur l’existence.

Ne pas faire la part entre une contextualisation historique d’échec 
confiée pour «solde de tout compte » à une patrimonialisation culturelle… 
et d’autre part à un plaisir du texte pour une poétique seulement esthétique 
et historienne.

En d’autres termes la difficulté pour une poétique actuelle – celle qui 
affronte l’échéance de l’inversion de la vérité rimbaldienne en «vraie vie pré-
sente» en direct en images à tous les écrans de notre «monde du spectacle» – je 
la condense ainsi:

Nous attend, si nous savons pouvoir, la future vigueur d’une saison 
en enfer qui dure quatre saisons et la possibilité que l’illumination, loin 
d’être la phantasmatique d’un «illuminé», soit l’endurance de la révélation 
continuée – non pas réservée à des « poètes » mais audible à toute audience 
attentive au mode poétique de la parole humaine. En associant le dire 
baudelairien à cet effort, cela donne: comment habiter ce que Baudelaire 
appela «l’inhabitabilité du monde», et «réinventer l’amour»: entendons: 
un attachement à la terre, une reterrestration dans et malgré notre déter-
restration et extraterrestration. En ce sens-là, nous ne perdons pas courage 
– et donc Dichtermut même si le souci romantique hölderlinien «d’habiter 
poétiquement la terre» doit se réinventer complètement (sans «recettes» 
hölderliniennes).

J’en viens donc à une sorte d’imitation de Rimbaud! Vous allez 
entendre une «dévotion» autre que dévote. Non pas comme on met des 
moustaches à la Joconde (possibilité, certes, amusante et pédagogique) 
(dans le meilleur des cas ce serait plutôt comme faire un Picasso avec 



43

Une «dévotion» pour Jacqueline Risset 

Vélasquez) mais en relais de «poétique poursuivie par tous les moyens» 
(qui trouve dans cet exercice un schème pour sa liberté).

Délires, Alchimie du Verbe, ou Dévotion font partie de ces pages fameu-
ses tant révérées qu’elles entretiennent cette médisance de la malédiction 
du poète, exfiltré de l’Histoire par son culte. Toucher aux reliques – et je 
me sers de «toucher» en référence à sa définition voltairienne: «Sacrés ils 
sont car personne n’y touche», et en écho à son usage mallarméen: «On 
a touché au vers» – profane le poème en le confiant à notre tact, et donc 
entretient notre fidélité à la poésie – opération poéticienne d’une poétique 
contemporaine en attendant le poème.

Faire ses dévotions, disait-on jadis et l’usage du terme par un écrivain 
en use comme d’une relique sécularisée, qui à son tour passe (translatio 
studiorum?) du poétique sacralisé à une poétique profanatoire du XXIe 
siècle. J’en propose à l’instant l’improvisation et la dédie à la mémoire, ici 
à la configuration que nous élaborons, de la figure de Jacqueline Risset.

L’emploi de «dévotion» emprunté à la vie-dévote (en histoire française, 
au XVIIe siècle de François de Salles, et de Molière) doit aussi compter – 
puisqu’il s’agit de Rimbaud, foncier latiniste – avec la signification expli-
citée par Dumézil, de la Devotio romaine (à laquelle M. Adam ne fait pas 
allusion dans son édition Pléiade de 1972); à savoir: d’un rituel romain 
d’imprécation, grâce auquel un chef de guerre au combat, quand tout 
semble perdu, implore tous les dieux du Panthéon dans un ordre rigoureux, 
avant de se jeter lui-même en armes «au cœur de la mêlée» pour renverser 
le péril en victoire – ou y périr.

Sur l’axe votif-vocatif-optatif, celui qui passe du rituel à l’offrande et à 
la dédicace en écho, reprise/rapiécée des datifs de la dévotion:

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem: – Sa cornette bleue tournée à la 
mer du Nord. – Pour les naufragés.
À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou – l’herbe d’été bourdonnante et 
puante. – Pour la fièvre des mères et des enfants.
À Lulu, – démon – qui a conservé un goût pour les oratoires du temps des Amies 
et de son éducation incomplète. Pour les hommes! À madame ***.
À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.
À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événe-
ments qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre 
propre vice sérieux.
Ce soir, à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée 
comme les dix mois de la nuit rouge – (son cœur ambre et spunk), – pour 
ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures 
plus violentes que ce chaos polaire.
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À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. – 
Mais plus alors.6

Je change les destinataires de Dévotion pour des nôtres, à la fois 
infidèlement et fidèlement: comme pour un poème à faire maintenant qui 
désire faire entendre ses destinataires en les mêlant (mot de Délires) aux 
rimbaldiens (devenus inconnaissables en partie, ou méconnaissables)…

À ma sœur épicène, à sa noèse bleue retournée vers la terre.
À Nicolas le géonaute, à Dany le rouge vert.
À ma sœur Jacqueline, Dame de Près dans l’éloignement de sa concession 
perpétuelle.
Aux sœurs psychanalystes.
À des clercs sans rites, aux reliques trop éparses.
Aux dévotieux qui jettent leurs dernières forces dans la mêlée pour l’ordalie 
«parmi tels événements qu’il faille se rendre» suivant les conspirations du 
moment.
Aux sénescents que nous pourrions être, sages vieillards dans les exécrations 
qui libèrent.
À tout prix et avec tous les airs
…
Mais plus à l’or
… ni à la gazette du jour, prière hégélienne
Mais au poème quotidien avec ses noms changeant.

Remarque

Je remarque une parenté de cette farcissure avec l’audience lacanienne 
prêtée à la langue, cet exercice de palimpseste inversé qui surimpressionne 
par en-dessous («sousimpressions») une phrase, une locution, une lexi-
calisation, avec des à-peu-près ou calembours (que l’inconscient y aurait 
dissimulés, voire «choisis» comme camouflage) pour y faire venir/entendre 
maintenant un témoignage enfoui qui remonte? Et à l’inverse de l’ana-
gramme saussurien qui reconstitue le «nom» fracassé enfoui dans les vers, 
secret d’un «signifiant maître» (une divinité). Je poursuis cette référente et 
déférente irrévérence rimbaldienne, cette espèce de glose, ou relance d’un 
coup de dé rimbaldien lui-même coup de liberté de parole abolissant un 
instant le hasard non-sensé…

6 A. Rimbaud, Dévotion, Illuminations, in Œuvres complètes, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Paris 1972, p. 153.
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Alchimie du verbe est un titre-programme (indicatif/impératif ) illustre, 
intimidant («osons!») et déjà lui-même une palinodie (ou une ironie) ou 
déposition de la médiévale alchimie – qui intitule le 21e des Délires de la 
Saison en enfer.

C’est un prosimètre, conforme à la définition d’«alternance de prose et 
de poème»: quatre poèmes avec six proses, distincts.

Prose «poétique» sans doute, les six pièces de l’empiècement sont bien 
«prosaïques» en ce qu’elles s’écrivent sans alinéation ou «justification» versifiée.

L’alchimie rimbaldienne est un petit tout isolable, citable en extrait, 
d’un début à une fin, homothétique de la totalité «Saison en enfer». Dans 
la longue histoire du prosimètre, de la Vita Nova au dédoublement baude-
lairien des deux versions, il ne clôt pas les possibilités du prosimètre. Notre 
modernité récente a inventé et invente (il semble) des compénétrations 
plus intimes de séquences apparentées au «vers» et de séquences appa-
rentées à la prose: la licence intégrale de l’alinéation est notre problème.

Que raconte l’Alchimie?
«Une mosquée à la place d’une usine»; «les chenilles qui représentent 

l’innocence des limbes»; ou, plus fameux encore, un entraînement aux 
Voyelles: A (pour) noir; E (pour) blanc; I rouge, etc.»7.

La question est celle du pour, «en général»: qu’est-ce qui rend pos-
sible que x puisse valoir pour y, est-ce qu’une «équivalence» ne fait 
qu’«exprimer» la loi sans loi d’une idiosyncrasie arbitraire?

S’il en allait ainsi, il n’y aurait pas de lecture commune.
Un mot pour un autre; une chose pour une autre…
Un mot pour une chose; une chose pour un mot…
Méprise générale, eût dit Verlaine, qui rend possible la prise en poème.
«Sorcellerie évocatoire», disait Baudelaire.
Et peut-être devrions-nous traduire (ou «rendre») méta par pour (don-

ner «pour» pour «méta»…) si métonymie désigne le un-mot-pour-un-autre 
et méta-phore une chose pour une autre.

Morier (et n’importe lequel des lexiques de «rhétorique») se 
contorsionne pour distinguer énallage et hypallage, mais c’est allagê (allagô) 
qui compte, qui l’emporte, à savoir le changement, le change, l’échange. 
Tout est toujours «allagê». Il n’y a pas de premier état (état de choses, état 
de mots) qui serait «propre» parce qu’antérieur au change. Tout ce qui est 
est ce qu’il est comme il l’est pour avoir été changé en, changé en lui-même 
avec les autres (antidosis primordiale que rémunère l’opération «poétique»).

Alchimie du verbe rapporte des hallucinations, y compris les perceptions 

7 A. Rimbaud, Alchimie du verbe, Une Saison en enfer, in Œuvres complètes, cit., p. 108.
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que Taine appelait des «hallucinations vraies». L’hallucination serait une 
perception encore plus vraie!

Elle n’invite pas à s’y donner. Congé aux «sophismes magiques», à ce 
que nous (définitivement mal élevés par la télé, la publicité et autres) nom-
mons des «effets spéciaux».

«Je réservais la traduction» dit la première prose de Délires. Et notre 
interprétation (paraphrase) de cette réserve est à jamais conjecturale. 
Disons aujourd’hui, au nom de la poétique (ou «art poétique», tout 
simplement si vous préférez conserver le vieux titre), qu’il ne nous convient 
plus de la réserver. La crédulité en la confusion des choses et des mots 
n’est plus le moyen ni la fin de paradis artificiels qu’il faudrait quitter pour 
la réalité africaine! La sorcellerie évocatoire des mots, baudelairienne, est 
dans son allusion littérale (même distancée) aux sorcières, plus savante que 
crédule en abracadabras, et plus propice à la vérité dont il s’agit (à savoir 
de la poésie) que les hallucinations de l’adolescence arthurienne repentie ! 
Mais quelle vérité «à la fin»?? Celle de Rimbaud lui-même, à savoir celle 
qu’«il me sera loisible de posséder dans une âme et un corps» (sur quoi 
s’achève la Saison).

Je voyais de l’or – et ne pus boire.»
«Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.»
En plomb l’or vil peut-il se rechanger ?
Nous héritons de la question «comment saluerons nous la beauté aujourd’hui?

Interlude

(un prosimètre de poéticien)
- Elle est perdue…
- Quoi?
- La terre.
C’était la mer mêlée avec le soleil
Comment la retrouver?
- Quoi?
- La terre.
C’est l’immensité
Où le fini se jette à l’embouchure de l’infini
Où le fini compose avec l’infini

Rien ne «défie l’imagination»… (si on reçoit ce cliché comme celui 
d’une imposture). À l’inverse: c’est la terre imaginée en son inimaginable 
beauté qui défie le rien. Très ailleurs très près très prévisible et néanmoins 
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«offerte»: dimension que la visibilité d’un tout laisse à désirer. La partie 
déborde du tout / de tout – qui lui sert de bordure.

Une certaine joie

Dans son beau livre proustien Jacqueline Risset substitue «une certaine 
joie» à cette «félicité» du Narrateur si invasive à la fin du Temps Retrouvé 
(on s’en souvient) que «la mort même lui était égale». La joie vient des 
troubadours, et le «une certaine» de la locution française qui en rabat sur 
la certitude… C’est que la rigoureuse patience/douceur de sa lecture éprise 
accompagne la lente transformation de Jean Santeuil en le Narrateur… et 
que la lectrice ainsi (Jacqueline Risset) s’approche de la félicité «retrouvée»/
retrouvable sans coïncider avec le paroxysme de la jouissance effective8.

Dans son inlassable lecture qui danse avec le fameux couple métapho-
re-métonymie tournant et retournant dans leur volte, Jacqueline Risset 
nous fait entrer dans l’atelier de son «art poétique», laboratoire central, 
disait Max Jacob, de sa vie fertile en poèmes.

De cette dyade structurale – et même structuraliste, que le degré 0 de 
Roland Barthes avait installé au cœur de la «théorie littéraire», elle scrute 
«le travail» chez Proust, dans un geste fidèle à celui de Barthes, qui tendait 
à retirer à la métaphore son beau rôle historique… tout en compliquant 
la coopération de ces «tropes» dans l’écriture; et c’est de cette complexité 
que je fais ma remarque, parce qu’il y va de l’opération poétique – de cette 
mécanê et technê du faire (quand faire, c’est dire…) où s’investit l’écrivain. 
On a renversé l’inégalité dans le couple et je voudrais inquiéter maintenant 
ce nouveau statut où la métonymie prend le dessus…

Mais je crois d’abord «en général» que si la métaphore s’est laissé 
dépouiller (à la fin) de son rôle principal, c’est parce qu’elle a toujours 
été trop faiblement entendue, et qu’elle se relèvera difficilement de cette 
réputation de supplétive entretenue par son signalement usuel dans 
les manuels scolaires de la rhétorique… et je n’oublie surtout pas les 
décennies de structuralisme.

8 Lire Proust… c’est ne pas participer (mais reconnaître sa possibilité) à la «vision éblouissante».
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Le programme de démétaphorisation

«Une figure impure» 

Qu’on trouve dans la Recherche une théorie de la métaphore et aucu-
ne théorie même ébauchée de la métonymie peut apparaître comme 
le reflet d’un choix culturel fondamental, celui de la poétique symbo-
liste, tournée vers l’axe des ressemblances plutôt que vers celui des 
contiguïtés. La métaphore serait ainsi seule fondamentale chez Proust, 
autant qu’il l’affirme lui-même. Mais cette théorie insistante de la 
suprématie métaphorique s’appuie sur une pratique assez impure, 
où la métaphore se fonde habituellement sur la métonymie, et où 
certaines métaphores (explicitement désignées comme telles) sont 
en réalité très métonymiques. La théorie de la métaphore même, si 
souvent exposée par Proust dans et hors de la Recherche, lorsqu’elle 
est prêtée à d’autres personnages que le narrateur (Swann, Elstir, 
etc…), est de fait contestée, battue en brèche par le narrateur, isolée 
comme naïve et univoque.

Par ailleurs, si on interprète l’absence totale du terme de méto-
nymie dans le texte proustien comme l’effet d’une simple absence 
terminologique, à une époque où le «pôle métonymique» n’avait 
pas encore été tiré du ghetto des tropes rhétoriques (alors que la 
poétique romantique et symboliste avait déjà élevé la métaphore 
à une dignité «supra linguistique»), on risque d’établir hâtivement 
une complémentarité «normale» dans l’usage des deux axes (Proust 
ferait de la métonymie sans le savoir, comme Monsieur Jourdain de 
la prose). Or ce qui se révèle à un examen plus précis est justement 
une inégalité irréductible: dans la Recherche, la mise en valeur mas-
sive de la métaphore couvre l’action de la métonymie. Comme si 
l’action de la métonymie ne pouvait s’exercer que de façon dérobée, 
indirecte. Sous la surface lisse, valorisée de la métaphore, Proust 
poursuit peut-être une exploration patiente, contradictoire, rami-
fiée de la métonymie et de ses implications cachées, subversives9.

Dans la séquence post-proustienne du siècle – où la Recherche à la fin 
l’aura emporté sur tout – si la première moitié fut celle du surréalisme, la 
seconde aura été de «l’écriture» ou du «degré 0 de l’écriture». Les poètes 
défroquent avec acharnement, adversaires de la «représentation» (par 
confusion du psychologique et du transcendantal) qu’ils tiennent pour 
«métaphorique» et jettent le froc du métaphorique aux gémonies de l’a-
cadémisme; cependant que la métonymie, elle-même prise (ou prisée) 

9 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 12. Nous soulignons.
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pour son adhérence au supposé réel comme relevé d’une «contiguïté» 
factuelle, retient les faveurs de la scène critique – ce que mon épisode avec 
Genette10, confirme fugitivement.

Nous lisons sous la plume de Risset: «L’esprit est ressemblance»11. Que 
veut dire (comment paraphraser?) «L’esprit est ressemblance»?

Appelons goût, ou sensibilité, l’orientation de l’âme (appelons ‘âme’ 
l’union du corps et de l’esprit, l’intelligence du corps) sur le ‘préférable’. 
Le philosophe J.-M. Pontevia disait, sur le ton du mythe: «Tout a peut-
être commencé par la beauté». Maintenant – puisque nous ne sommes 
pas dans une quête anthropologique sur «l’origine du langage», ni neu-
ronale-cognitive sur le «pré-logique», mais en littérature –, disons que 
l’opération de cette orientation consiste en la poétique de la comparaison. 
L’être-comme. Le poème de Sappho le prouve au commencement de notre 
littérature: tout en comparatifs, il dit la beauté, l’incomparable de l’aimée, 
discernant le même et l’autre, tautologiquement et homo-logiquement. 
«Tautologiquement», c’est l’insistance sur la mêmeté d’une chose, bien elle-
même ou plus-elle-même à même le lever du jour (Baudelaire, Constantin 
Guys); tandis que l’homologie est le retour à soi d’une chose par son être-avec 
ce qui est-comme, ou sa «différence».

La métonymie opère plus secrètement, sans éclats sans prouesse (sans 
se faire remarquer?), mais peut-elle «opérer» sans la «métaphore», ou, 
plus dramatiquement, sans le symbolisme dont je re-cite une formulation 
princeps au 19e siècle, chez Baudelaire: «Dans certains états d’âme presque 
surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle si 
ordinaire qu’il soit qu’on a sous les yeux: il en devient le symbole».J’esquisse 
un déplacement de la problématique, qui répartit les rôles entre métaphore 
et métonymie… pour sortir de leur rivalité. «Métaphore et métonymie se 
soutiennent et s’interpénètrent» (Genette).

Contiguïté – contingence: de proche en proche… tout est contigu. 
D’un seul tenant se présente le perceptible phénoménal. Les mots quant à 
eux voisinent aux dictionnaires; rapprochés, juxtaposés, se touchant d’aus-
si près que le lexicologue décide, selon la règle taxinomique adoptée (par 
exemple l’alphabétique): aussi «éloignés» aussi proches qu’on veut, pour 
ne rien dire ici du jeu lacanien de la signifiance, jeu de l’à-peu-près, ou 
calembours; ça se touche tout le temps: par en-dessous en métonomase (?) 
phonétique et en significations, ou sorite de signifiés…

10 Ibid., p. 16.
11 Ibid., p. 17.
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Les choses ne se touchent pas moins: rien n’est plus banal que la ren-
contre sur une table de dissection d’un parapluie et d’une machine à cou-
dre: n’importe quel débarras d’hôpital fait encore mieux dans l’hétéroclite. 
Lautréamont n’a pas inventé le fil à couper le beurre sur cette table. Mais 
ce touche-à-tout comment me touche-t-il?

Quant à la métaphore que les surréalistes (eux-mêmes citant Saint-Pol-
Roux ou Max Ernst) préféraient appeler «rapprochement», elle n’offre de 
surprise («objectivement hasardeux») que – puisque tout tient à tout – si le 
rapprochement joue à saute-moutons par-dessus des proximités confinan-
tes, des intermédiaires devenant missing links: le saut rapproche en court-
circuit ces deux extrêmes que mentionne Breton, aux extrémités de quoi?

Est-ce que les mots se touchent parce que les choses se touchent, ou 
à l’inverse, «réversiblement», si les choses se touchent parce qu’on fait se 
toucher leurs mots?

Par allusion à l’actualité littéraire et au livre ébruité de Laurent Binet 12, 
je risque: oui, il y a bien une septième fonction du langage, et que Roland 
Barthes ne cessait de poursuivre (et plus intensément à la fin de son 
enseignement, admiratif du poème japonais): «du côté de» (formule si 
proustienne)…, du côté de ce qui l’attachait à la vie et à son existence 
bipolaire, c’est la fonction poétique, nullement réductible à cette petite 
quatrième place que lui assigne Jakobson en âge structuraliste, entre la 
conative et la phatique, à cause de la paronomase allitérative (et du ça-rime 
en général, en s’appuyant sur la preuve minimale du «I like Ike»).

La fonction poétique, la septième donc, mais peut-être plutôt l’enve-
loppante, l’entraîneuse, la pointe précieuse13 qui fait le prix, la génitrice de 
la «littérature»… et cette fonction ne peut être rabattue, remise du tout à 
sa place, dans le circuit de l’information-communication entre destinateur 
et destinataire téléphonique (où l’assigne le schème jakobsonien).

La contiguïté appartient, comme son nom l’indique, à la contingence. 
Dans «le spectacle si ordinaire qu’il soit [etc.]», ça se touche: contingence, 
ou hasard. Le coup de dés d’un poème n’abolit le hasard (prenant des 
décisions de lecture) qu’une fois, cette fois,… pour toutes! Et ainsi donne 
figure à une chose, entendue comme une grande chose, ou chose de cho-
ses (différente d’un objet bien circonscrit dans l’emploi ou la science); et 
ainsi la chose, objet du poème, désigné par son titre (souvent) n’est pas un 
objet mais, dans la langue de Baudelaire, un «merveilleux nuage» («aima-
ble»). La «figure» (manière de dire, «tournure»…, trope) donne figure: 

12 Que je suis contraint d’avouer que je n’ai pas lu…
13 Agudeza, concettismo, préciosité.
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apparition, en «forme».
Le rapport de la partie au tout n’est pas seulement «synecdoque», cette 

métonymie dont l’exemple aux dictionnaires propose «la voile mise pour 
le bateau». La «profondeur de la vie», c’est le tout, le fameux tout qui se 
donne à entrevoir «dans le spectacle si ordinaire,…», ou visible partiel 
(singulier et particulier). On peut appeler métaphore le transport, l’être-
transporté, de la partie dans/vers un tout qui est lui-même, et en termes 
baudelairiens, «diminutif de l’infini».

«Tout peut arriver», dit le parler ordinaire ou sens commun, donnant 
sa version de «la contingence». À transcrire en «Rien n’est écrit», dans tous 
les sens de l’expression. Parmi lesquels je choisis d’entendre «le tout – ou 
un tout – peut arriver»: c’est la partie qui le donne.

Ou, en formule paradoxale, si le paradoxe est de bonne méthode pour 
exciter la pensée: la partie est plus grande que le tout. Elle donne sur le 
tout; elle donne le tout qui la donne. Le tout la fait déborder; un tout est 
le débordement de la partie gorgée de tout (comme «la fontaine romaine 
de Conrad-Ferdinand Meyer citée par Heidegger, qui en devient ainsi une 
«image» – ou mise en scène).

Chez Baudelaire c’est le troisième sonnet du 28e chapitre de Spleen et 
idéal qui le dit, sous l’intitulé du cadre: «Et tout semblait lui servir de 
bordure». Tout, c’est la beauté. La beauté déborde de tout.

Il y a ici une espèce de coup de force: qui force un mot («bord», ou 
«bordure», à figurer l’énigme). Ce léger abus, cette catachrèse, trope ou 
mode fondamental de la figure, est abus de langage. La figuration est abus 
de langage. Et j’en abuse à mon tour, en «forçant» dans «le cadre» de 
Baudelaire à faire de la bordure le rapport de la beauté au tout.

Mon mouvement – et dans l’intérêt, ici, d’une relecture de Proust 
avec Jacqueline Risset – est celui d’une transcendantalisation de la figure; 
ou que la «rhétorique», comme on l’appelle, est toujours une poétique et 
celle-ci une analytique de «la fonction poétique» du langage dans le parler 
humain (pour respecter la distinction saussurienne entre langue et paro-
le), qui n’est pas une fonction parmi d’autres, mais l’opération figurante 
(par «comparaison», quels qu’en soient les opérateurs terminologiques) 
– quand faire c’est dire (poieïn-legeïn), et donc moins une «prédication» 
répandant de l’imagé (ou figuré, ou non-propre voire impropre) qu’une 
reconnaissance de ce-qui-est en étant avec-ce-comme-quoi-il-est ou en 
étant comme ce avec quoi il se montre.

La figuration de l’existence en langage – si nous l’accompagnons d’une 
réflexion grammairienne et logique – ne se joue pas seulement en prédi-
cats des «qualités secondes ou premières» de l’ancienne métaphysique, 
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mais en toute articulation syncatégorématique (de langage «articulé»). La 
langue du dire nous prépose à l’être par toutes les prépositions. La langue 
d’entrée de jeu dans l’aire de son orientation pensive pré-dispose la pensée 
à s’y reconnaître (donc à s’y perdre) dans un «monde» où il n’y a pas de 
mots qui ne soient choses, et réciproquement. Pas de signification qui ait 
une «provenance» (étymon) autre que sensible, corporelle, matérielle; et 
où la préférence (le jugement) discerne une préférabilité par subjectivité 
transcendantale avant d’être psychologique.



53

Stefano Agosti

Il testo degli istanti.
Nota sulla poesia di Jacqueline Risset

Credo che l’intera produzione poetica di Jacqueline Risset, e proprio 
nel suo carattere di accesa, perseguita, sperimentazione, potrebbe inscri-
versi sotto una famosa titolazione di Benveniste: «le sujet dans la langue». 
Come dire che, per Jacqueline, la lingua – all’interno ma anche al di là 
della sperimentazione – è il luogo della verifica e, addirittura, della costi-
tuzione stessa del Soggetto: il luogo ove l’io si mette alla prova, si mette 
in gioco, per accedere, successivamente, alla conferma di sé in quanto 
Soggetto. Non per nulla, il primo libro (ufficiale) di Jacqueline porta come 
titolo Jeu (gioco), vocabolo che designa, nella propria equivocità omofoni-
ca, da un lato, appunto, il gioco, vale a dire, nel nostro caso, la sperimen-
tazione linguistica; dall’altro, il Soggetto, il ‘je’, che risulta, infatti, messo 
in gioco nel testo attraverso l’attività sperimentale (che lì si esercita su una 
prosa che si vuole interamente deversata in poesia). Tale coinvolgimento 
del Soggetto nell’esperienza verbale si è fatto via via più stretto nel corso 
dell’evoluzione poetica dell’autore, sino a interessare le zone più profonde, 
più opache – che sono anche le più elementari – di sé: diciamo la corpora-
lità, in quello che la manifesta e la definisce: la sensazione e, su un piano 
più basso (o più centrale), la percezione.

Parallelamente, la sperimentazione è diventata più complessa. E per 
ovvie ragioni. Come si fa a registrare verbalmente la percezione di un 
profumo? del mal di denti? «Peut-on décrire / la couleur fauve?»1, recita 
infatti, in un punto, il testo di Jacqueline; oppure, su un piano diverso, 
uno stato di ansia, o di esaltazione? Lo stato dell’essere nella propria pie-
nezza amorosa? A questo proposito, voglio ricordare che l’architettura 
portante di quello che si pone forse come il più grande libro del secolo, e 

1 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 1990, p. 67.
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certamente il più amato da Jacqueline, e cioè la Recherche, è fondata, come 
si sa, proprio sulla sensazione. Una sensazione inerente al gusto (la made-
leine di Combray) e una sensazione inerente al tatto (la lastra sconnessa 
del cortile dei Guermantes), vengono collocate rispettivamente all’inizio 
e alla fine dell’opera come altrettanti (dice Contini) «pilastri terminali». 
Ora, se è sull’occorrimento della sensazione che è fondata l’architettura del 
libro, non meno rilevante ne è la fenomenologia dentro il tessuto fino: si 
potrebbe anzi dire che, lì, le sue adibizioni, e successive funzionalizzazioni, 
sono ancora più sintomatiche.

Eccone un esempio – in questo caso di percezione visiva –, che traggo 
dell’antesignano saggio di Curtius su Proust, del 1925 (leggibile in ita-
liano, nelle edizioni del Mulino, Bologna 1985). Si tratta del commento 
al celebre brano delle Jeunes filles en fleurs ove le fanciulle sulla spiaggia 
appaiono al Narratore simili

à un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la 
falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de l’océan parcouru par 
quelque steamer, si lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui 
va d’une tige à l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de 
la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut 
pour s’envoler en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que 
rien qu’une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci 
du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue2.

Ed ecco le osservazioni di Curtius:

Queste poche righe, che a stampa occupano un breve spazio, sono 
un sorprendente esempio di una eccezionale concentrazione di 
energie intellettuali. Significano una densità forse linguisticamente 
insuperabile dell’osservatore, una compressione, non un’espressione 
[…] Al digradare della distanza si aggiunge la visione simultanea dei 
due movimenti che operano nello stesso tempo ma su piani situati 
in dimensioni diverse di profondità3.

Ebbene, nelle opere di Jacqueline, soprattutto nelle ultime, si assiste ad 
un’analoga, straordinaria concentrazione – nell’esperienza verbale – di ener-
gie concettuali (o di operazioni mentali), tese a circoscrivere la complessità 
degli stati percettivi: percezioni di esteriorità e percezioni di interiorità, un 

2 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 
1954, t. I, p. 798.
3 E. R. Curtius, Marcel Proust, Il Mulino, Bologna 1985, p. 93.
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incessante scambio di registri, o commistione di registri. Non ‘espressione’, 
come osserva Curtius a proposito di Proust, ma ‘compressione’.

Insisto sulla parola «percezione» perché credo costituisca la chiave 
di volta dell’universo mentale di Jacqueline (come di quello di Proust). 
Fornisco qualche elemento in proposito. Nella raccolta Les Instants (2000), 
proprio al centro del volume, la percezione che lì viene nominata e la cui 
centralità fisica nell’ambito del libro mira a corrispondere alla centralità 
che essa riveste nell’ambito del pensiero dell’autore, ebbene, la percezione, 
nella formulazione che lì se ne dà, si avvale – tramite evidentissimo calco 
– dell’autorità di un celeberrimo enunciato del Coup de dés: «RIEN… 
N’AURA EU LIEU… QUE LE LIEU» (excepté à l’altitude peut-être ecc.). 
Eccone la formulazione (l’adattamento) nel testo di Jacqueline:

Je vois la mer, les arbres, les montagnes, 
rien n’a eu lieu sinon
un petit acte de perception:4

ove anche «acte» è prelevato dal Coup de dés, alla riga successiva, da un 
altro memorabile enunciato: «come pour disperser l’acte vide».

Ora, come abbiamo osservato dianzi, se io dico: ‘percezione di una 
sensazione’, la cosa va da sé; ma se io dico: ‘percezione di uno stato inte-
riore’, intendo che lo stato interiore viene registrato dal Soggetto alla stessa 
stregua di un fatto inerente alla fisicità; vi sarà, in tal caso, commistione 
(compressione) di registri. L’esperienza diventa ancora più eccezionale e 
complessa se io dico: percezione di un nome, o di un pronome, o comun-
que di un elemento del linguaggio. In tal caso, il linguaggio risulta assunto 
dal Soggetto alla stessa stregua di un oggetto materiale, il quale può essere, 
a seconda dei casi, toccato, o fiutato, o addirittura mangiato (e non solo 
se si tratta di riferimento a oggetto alimentare). Evidentemente, in questo 
caso, la distanza dei registri posti a contatto è ancora più grande.

Traggo adesso alcuni esempi dal libro, già citato, Petits éléments de 
physique amoureuse, nel quale la fenomenologia inerente a queste «com-
pressioni» della percezione è estremamente varia, oltre che ricorrente.

Si va, ad esempio, dalla registrazione dell’immateriale come solidità: 
«épaisseur de l’air autour de la table»5, al prolungarsi di tale solidità in 
relazione al tempo, che è pure immateriale ma su un altro registro: «en 

4 J. Risset, Perception, in Les Instants, Farrago, Tours 2000, p. 61.
5 Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 37.	
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moi ces jours ces ans / rangés pliés / come des draps ou du bois»6 (stessa 
composizione). Oppure, per un’esemplificazione più complessa, si va da 
un’insorgenza rimemorativa di ‘voci’ che restituiscono – in stupefatta 
ellittica sintesi – i dettagli precisi di un determinato segmento di vita, 
nella fattispecie l’infanzia, in una delle quali voci, nella parola che vi è 
pronunciata, insorge «l’enfance entière / féminine et petite»7: ove l’insor-
genza, qui dichiarata abusivamente dal verbo finito, si raccoglie tutta, nel 
testo, nel pronome avverbiale «où», che si fa depositario, appunto, della 
voce verbale («où l’enfance entière / féminine et petite»). È un esempio, 
fra mille, di costruzione nominale, ove la funzione del verbo è delegata agli 
elementi transitivi, sincategorematici (prediletti da Jacqueline). Alla pagina 
precedente, si ha un esempio di percezione-compressione stratificatissima:

voix d’homme où le féminin se réfracte
sœur avec toi nageant dans la caverne8.

Esplicitare tutte le relazioni intercorrenti fra questi pochi elementi ver-
bali, significherebbe (come ricordava Montale) uccidere la poesia. Il che non 
ci esime dal segnalare comunque, almeno, la registrazione, in una situazione 
di reciprocità amorosa, della biunivocità dei Soggetti quale è espressa dalla 
interrifrazione di voci: una delle quali, femminile, parla successivamente, per 
citazione, nella fattispecie dal Desdichado: il che vuol dire che parla da un 
fuori-di-sé totalmente interiorizzato e così deversato sul partner.

Altre volte, si dà l’oscillazione della percezione fra una percezione 
d’oggetto e una percezione d’assenza d’oggetto (qui, l’oggetto del desi-
derio). Ebbene, l’impronta cava (quella che dice l’assenza) e l’impronta 
piena (quella che dice la presenza), sono registrate come equipollenti, o 
quasi equipollenti («la différence / est si petite»)9: per cui il punto della 
concentrazione mentale diventa così insostenibile per il Soggetto che la 
percezione del mondo (e dell’oggetto che ne è parte) si annulla.

La percezione finale, o conclusiva, è infatti quella del «bianco»: «je dis 
désir mais c’est un vide / je sens le blanc si je t’imagine»10.

Come abbiamo segnalato, i casi più complessi, che sono anche i più 
numerosi, sono quelli ove i registri in contatto (in sovrapposizione, o in 
compressione) riguardano, da un lato, il linguaggio, dall’altro, l’essere 

6 Ivi.
7 Ibid., p. 92.
8 Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 111.
10 Ivi.
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fisico del Soggetto (spesso, del Soggetto implicato nel rapporto amoroso). 
L’essere fisico è catturato, irretito nel linguaggio, e quindi espropriato ad 
opera del linguaggio, spinto fuori della vita, ma, per ciò stesso, eternizzato 
da quel linguaggio che viene prima di lui, che è là prima di lui. E sarà 
dopo una prova del genere che potrà ricostituirsi – su un piano ancora 
più elevato di intensità – la presenza, la prossimità dell’uno e dell’altro 
Soggetto. Cito:

[…]
la grande boucle entre deux regards
entrée dans le temps prise dans le langage
et ressortant – ici

autour de ton visage si clair devant le noir
devant le bois noir
– boucle du temps quand le langage
a pris la place entre nous éloignés
tout ce langage venu à notre place11

Ovviamente, operazioni del genere comportano una profonda imme-
desimazione nello strumento linguistico, la quale si attua e non può che 
attuarsi all’interno di un’altrettanto profonda «memoria della lingua», di cui 
vengono attivate le infinite virtualità: per cui ogni elemento del linguaggio 
finisce per rivelare una straordinaria mobilità. Così, uno stesso espediente 
stilistico può assolvere a due funzioni, opposte e complementari.

Basti, in proposito, un solo esempio. La frequente abolizione delle indi-
cizzazioni (diciamo delle marche deittive e, più generalmente, dell’articolo 
definito, normalmente obbligatorio in francese), tale abolizione può svol-
gere, contemporaneamente, un duplice ruolo: da un lato, quello di simula-
re la scrittura stenografica, volta a fermare l’istante stesso della sensazione, 
o della percezione, o dell’illuminazione mentale; dall’altro, e all’opposto, 
quello di assolutizzare la percezione, o lo stato, sul modello insigne della 
scrittura petrarchesca, la quale non comporta, come ha segnalato Contini, 
indicizzazioni spazio-temporali (diciamo, il «questo» e il «quello», che 
caratterizzeranno invece gli splendidi usufruttuari del petrarchismo, quali, 
ad esempio, in Europa, Louise Labé e Ronsard). Ecco, a p. 90, questo 
enunciato: «jasmin à terre / sur la montagne»12: percezione-lampo colta al 
volo e, simultaneamente, emblematizzata, assolutizzata, sottratta al tempo.

11 Ibid., pp. 65-66.
12 Ibid., p. 90.
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Ora, questa fenomenologia delle sensazioni-percezioni, concentrate, 
condensate negli «instants-éclairs» dei loro occorrimenti, e chiamata a 
gestire, allo stesso titolo, i due grandi campi entro i quali si muove il 
Soggetto, vale a dire il biografico e il letterario (il letterario sia quello per-
sonale e in atto, sia quello come retaggio memoriale), ebbene questa feno-
menologia è responsabile della caratteristica generale, più o meno accen-
tuata, e comunque vistosissima, del testo: e cioè, la sua frammentarietà, 
intermittenza, parcellizzazione, nonché la sua interruzione-sospensione 
nei ‘bianchi’ o nei vuoti, vòlta a esibire apertamente l’intenzione centrale 
del Soggetto medesimo, concomitante alla sua insistita applicazione alle 
restituzioni degli «instants-éclairs»: quella di (diciamolo in francese) se 
soustraire à la loi du discours.

Là dove Proust poneva la sensazione come elemento di base della 
struttura del libro, per poi saggiarne i vari occorrimenti sul tessuto fino, 
in quanto verifiche, a vari livelli, della stessa, Jacqueline ne preserva gli 
accadimenti nelle figure degli «instants-éclairs» come altrettante cristal-
lizzazioni di una temporalità mentale ed emotiva in incessante quanto 
interminabile assestamento e metamorfosi, e per ciò stesso in perpetua 
fuga dall’ordine del discorso. Di cui vengono clamorosamente evidenziate 
le varie articolazioni allo stato puro, al fine di segnalarne la sottrazione ad 
ogni compimento semantico-sintattico. Cui fa eco la persistente incoati-
vità delle formulazioni enunciative. Il caso-limite, comunque frequentis-
simo, può essere rappresentato da una congiunzione seguita da un prono-
me, in assoluto isolamento, per esempio «si tu»; oppure dalla successione 
di due pronomi, sprovvisti di ogni elemento verbale di supporto: «tu me». 

È così che il volume del testo – proprio nel suo valore etimologico di 
tessuto, tessitura – non può costituirsi (come abbiamo già sottolineato) 
che per parcellizzazione, frammentarietà, intermittenze e vuoti.

I singoli componimenti non conoscono, come fattore d’assemblaggio 
interno, che la metonimia, nel suo doppio versante fonico e semantico, la 
quale provvede a preservare comunque sempre la frammentarietà dell’in-
sieme: cui presiede soltanto un’organizzazione d’ordine tematico, non 
formale, percepibile sullo sfondo. A volte, l’organizzazione del testo si 
avvale di una procedura più sottile, attiva a un livello più basso rispetto al 
piano di superficie: e cioè della trama di una ragnatela tematico-lessicale 
i cui elementi sono sottoposti a processi di sostituzione di tipo analogico. 

Tale ad esempio è la ragnatela che collega alcune delle ultime sezioni 
dei Petits éléments (a partire da La voix), ove il concepimento attraverso 
l’orecchio (com’è il caso della Vergine) è associato alla parola pentecostale 
(quella che contiene tutte le lingue), mentre la colomba che la raffigura si 
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prolunga e trasforma nella presenza, sul cielo della città, dell’elicottero, cui 
incombe il compito della «grossesse». Che non è altro che una gravidanza 
di parola, e di una parola minima: quella in cui si concentra l’oggetto del 
desiderio: il «tu».

In un punto dell’ultimo libro di Jacqueline, Les Instants les éclairs 
(2014) si legge: «Peut-être, il ne s’agit plus d’écrire mais de vivre: instants, 
non-instants; le tout avec intensité et délicatesse, si possible. Avec force»13.

Per Jacqueline, la scrittura degli istanti, parcellare, intermittente, 
attraversata da vuoti e da silenzi, è dunque la scrittura stessa della vita. 
L’omologia (l’equivalenza) tra l’esistere e la parola che lo fissa nella scrittu-
ra, viene dichiarata a tutte lettere.

È così che l’esercizio poetico, diciamo «le jeu du poème», rappresenta 
per lei quell’esperienza radicale cui continuamente deve misurarsi, per 
dirsi e per essere, confermando quella titolazione di Benveniste ricordata 
all’inizio di questa nota.

Il congedo dal poema – sull’esempio delle celebri clausole della canzo-
ne trecentesca, soprattutto nei modelli forniti da Petrarca – non è nient’al-
tro che il congedo (provvisorio) da quell’altro-da-sé che è il linguaggio, 
nella fattispecie il linguaggio poetico, in cui il Soggetto si rispecchia come 
nel suo essere proprio:

Je te quitte  cher  poème  
Porte-toi bien

je vais ailleurs 
voir si j’y suis

et toi

tu n’as

qu’à me suivre14

13 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 170.
14 Ead., Promenade M., in Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 127.





61

Francis Marmande

Voix de Jacqueline Risset

voix/voce/voci (question de traduction)

voix de Jacqueline Risset
voix solo voix plurielles de Jacqueline/Giacomina
voix d’instinct voix d’instants, voix de loin, de très loin, voix des joies des

instants
voix du temps et des espaces à onze dimensions

passion du téléphone           «allô»                   toujours tendu fiévreux
l’ange des langues       voix d’oiseau pressé     là     tout de suite
voix de l’intransigeance  voix des audaces et de l’immédiat
voix crue
dans le vif du sujet ni bonjour ni bonsoir         «allô»          voix des yeux
du regard voix si libre soprano arythmique
unique scansion de lettres

voix pressée voix demain       nous verrons-nous demain?
voix des joies des colères et des emportements l’ange des langues
«eh? quoi? comment»

voix qui fait répéter
voix qui fait toujours répéter lors même qu’elle a compris d’emblée
voix qui demande et relance voix qui fait répéter
voix pressée voix perchée impérieuse impériale voix d’impératrice du rire
et des élans
voix insoupçonnée de l’analyse
voix où soudain se précipitent et bouillonnent et bafouillent les rires
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voix qui s’est tue
que l’on l’entend pourtant de vive-voix
on supporte mieux l’image d’une morte que réentendre sa voix 
pas la sienne

C’est vrai?
Tu ne me feras plus répéter?

Voix d’impatience de souffrance de naissance et d’enfance
voix de radio, du poème, voix de la traduction
voix des deux voix la même voix de La Sapienza sans sagesse
voix du journal au jour le jour voix du rêve qui coupe les images
voix des instants des éclairs
voix d’image en suspens

ses voix de foudre
ses voix de rêve
toujours à cru      au vif  du sujet        voix de sang  
circulation cercle bouillant
dans notre voie où tout ce que l’on entend annonce les vastes plages 
voix des nuages   enfin le vide
voix blanche ce centre d’être dans quoi je suis est vide
la mort «menace ou plutôt sommeil»

Il faisait ce jour-là à Paris une chaleur intense

voix du récit de son amie (M.D.) que j’avais enregistré avec le mien (P.F.)
voix du secret où le temps, un instant immobile, se laisse enfin penser
voix d’instinct, de survie, voix du rire et de ses moqueries

lui aussi ce chauffeur veut son bien, sa survie tout le monde autour d’elle…

elle aura mille fois moqué mon accent
ce chôffeur, le ô trop ouvert
«Allô»

puis défilent les questions suspendues
entre les jours entre les signes entre
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sa voix d’oiseau
ses voix
sa voix de petite fille
de chant perché
sa voix de femme fâchée toujours
toujours sa voix de jeune fille
sa voix d’enfant
sa voix de tous les âges
a-t-elle changé de voix au cours des âges ?
Je ne crois pas

Voix d’instinct  voix d’instant  de demain  de chanson, à l’affut
Julio Cortázar raconte une scène qu’il a vécue Charlie Parker
– l’Oiseau –
Bird enregistre avec Miles Davis
Bird le Rimbaud de la musique noire ou peut-être son Baudelaire
en plein chorus Bird débranche sec
son saxophone comme on débranche un mort
arrache le bec de sa bouche
donne yeux écarquillés une grande bourrade à Miles  

lui dit affolé: «J’ai peur Miles, ça, je suis en train de le jouer demain»  
Dans le studio tous  si malins   si savants  
à l’héro    au singe      à la folie       à la simple peur de l’idiot
  Non, non, non, non Jacqueline Risset savait
les scientifiques savent
les astrophysiciens savent et nous aussi
elle, elle savait en poète
Elle aussi joue demain
sa voix disait cela mais elle n’en avait pas peur
c’est toute la différence

voix si curieuse voix curieuse de tout de tout savoir
de tout vouloir savoir
de tout voir

Elle dit deux notes, trois notes, répétées, déplacées et glissées
peut-on décrire la couleur fauve ?
Voix sans grain, voix de pure étincelle, voix lumière, voix multiple et plurielle
voix des milles voix,
voix du matin «allô»
voix des éclairs enrouée striée de joie détimbrée du désir
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voix des angoisses et des rires
  et pourtant voix unique
une seule et unique voix, une seule voix, la même, toujours,
voix de colloque, voix de loin, voix de près, au téléphone, au restaurant
une seule voix possible
voix de souris.

D’où viennent les idées ? Elle, elle dit : des mots
  «voix de souris»  
sa voix n’était pas une voix de souris
les souris sauf dans les dessins animés n’ont pas de voix
Mais dire voix de Jacqueline remonte le temps  

La scène se passe au Buisson ardent, un restaurant proche de l’Université 
de Jussieu,  
boui-boui du Paris d’autrefois avec forte densité de médailles Fields au mètre 
carré
la vieille dame qui servait  

d’une très jolie voix ancienne de Paris, une voix maintenant disparue
elle nous chantait des chansons d’autrefois
Jacqueline l’aimait beaucoup    

A la carte il y avait ce jour-là de la «souris d’agneau»
la souris d’agneau, «agnello-topo», du Buisson Ardent était caramélisée

ce muscle qui s’attache au tibia de l’agneau a des airs de museau
  «la souris» que l’on présente en salle

la vieille dame conseillait cette souris d’agneau
Jacqueline qui immédiatement y a cru      entendant  
prenant le signifiant au pied de la lettre
anagramme du menu
  un restaurant qui sert de la souris, quelle horreur ! 
elle crie    fait scandale  je suis gêné  elle crie assez fort
et proteste contre l’établissement qui sert des souris
  elle criait ne vouloir jamais manger de souris
plus je tentais la métaphore, plus elle entendait crier le signifiant
pour la calmer la vieille dame chantait Les Roses blanches
nous avons fui sous le regard des médailles
(je n’ai jamais repris de souris d’agneau depuis        j’ai des doutes)

Voix sans grains, voix de pure étincelle, voix lumière, voix multiple et 
plurielle,
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voix des milles voix, voix du matin au téléphone
– voix que saluent les cloches à l’instant1 –
«allo», voix de fauve, voix des éclairs, voix enrouée, voix striée de joie 
détimbrée
du désir, voix des angoisses et pourtant une voix, une seule voix une seule et 
unique voix, où se condense l’être, l’alerte et l’écoute
Voix qui s’est tue à jamais

je l’entendrai toujours

C’est vrai?
Elle ne répètera plus «c’est vrai?»

ce vingtième siècle nous a claqué la porte au nez
après avoir pondu pour le meilleur et pour le pire
l’impossible  
la fission de l’atome
Sa voix à elle   Jacqueline Risset   sa voix d’instinct    sa voix d’instant
C’est   pure joie d’aimer et de vivre     
pour nous

la fission de l’instant

11 Si tratta del suono delle campane della chiesa di Santa Maria in Portico a Roma che 
Francis Marmande ha integrato all’istante al suo testo.
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Il tempo sospeso

All’inizio degli anni Novanta mi trovavo a lavorare su uno dei miei libri 
dedicati alla questione del tempo: Kairós 1. Buona parte del lavoro, quella 
specificamente etimologica e lessicografica, la svolgevo presso la biblioteca 
dell’École Française a Palazzo Farnese. Ho così avuto modo di discutere 
a lungo con Jacqueline Risset, che di quella biblioteca era frequentatrice 
assidua, di questo lavoro, via via che prendeva forma. Discutere era per 
noi una consuetudine: un fatto naturale. Ci conoscevamo da oltre un 
decennio, più o meno dalla fine degli anni Settanta: molto prima, dunque, 
che diventassimo colleghi a Roma Tre. Nel corso del nostro lungo soda-
lizio – un sodalizio intellettuale, ancor prima che accademico – abbiamo 
stretto un’amicizia radicata su una passione comune per alcuni grandi 
autori – da Dante a Machiavelli, da Baudelaire a Valéry, da Bataille a 
Blanchot – e sulla condivisione di molti temi: a partire dal problema della 
discontinuità, della frattura e della sospensione del tempo, lungo la linea 
d’ombra che congiunge e separa, in un rapporto ambivalente di contigui-
tà e contrasto, la versione dello «stato d’eccezione» di Carl Schmitt (di 
cui avevo già iniziato ad occuparmi durante gli anni in cui lavoravo alla 
Goethe-Universität di Francoforte) e la sua declinazione messianica in 
Walter Benjamin. Ricordo il convegno su Bataille, che Jacqueline orga-
nizzò a Roma negli anni Ottanta: dove ebbi modo di ascoltare Giorgio 
Agamben2 (anche lui una conoscenza che data dagli anni Settanta) che per 

1 G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo debito, Laterza, Roma-Bari 1992 (terza ed. 
2005). Per una versione aggiornata rimando all’ed. inglese: Kairós: Towards an Ontology 
of “Due” Time, Davies, Aurora Colorado 2007.
2 Cfr. G. Agamben, Georges Bataille e il paradosso della sovranità, in J. Risset (a cura di), 
Georges Bataille, Il politico e il sacro, Liguori, Napoli 1987.
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la prima volta si confrontava con l’opera di Schmitt impostando un’analisi 
comparativa tra la nozione schmittiana della sovranità come decisione 
sullo stato di eccezione e la definizione, in un certo senso specularmente 
opposta, di Bataille, che agganciava la sovranità alla nozione di dépense, 
alla dimensione del dispendio improduttivo o, per riprendere un termine 
caro a Jean-Luc Nancy, della «inoperosità».

Ma veniamo, dopo questo preambolo biografico, al tema che mi 
preme e che sta al centro del mio contributo. All’inizio degli anni Novanta 
eravamo concordi con Jacqueline su un aspetto: il suo tempo dell’istante 
poteva avere un addentellato molto forte con il tempo sospeso del kairós. 
Da qui vorrei appunto partire per riallacciarmi alla tematica di Jacqueline 
e poi riprendere i fili del discorso. Dove sta l’addentellato tra i due con-
cetti? E per quale ragione quel punto di aggancio sarebbe in grado di farli 
transitare in una relazione «commutativa», di convertibilità reciproca? 
Perché il tempo sospeso del kairós non è altra cosa dal tempo dell’istante, 
dall’exaiphnes platonico: da quell’istantanea, da quella sorta di «blocco 
immagine», definito da Platone nel Parmenide un átopon, un non-luogo 
sospeso tra la quiete e il moto. Alcuni codici latini del Parmenide rendono 
l’átopon, l’«atopia» dell’istantanea (tó exaiphnes) con un termine secco ma 
per certi aspetti fuorviante: absurdum. L’assurdo è un tempo non-tempo, 
come dice Marina Galletti nella sua introduzione. È il tempo dell’assenza 
di tempo, e quindi átopon: una sorta di… «non luogo a procedere» del 
tempo. Ma da questo punto di vista esso ha a che fare col kairós. Perché 
nessuna figura del tempo è in grado di rappresentare l’enigma assiale del 
presente, il non-luogo del presente, quanto l’immagine del Kairós. Nella 
sua celebre personificazione allegorica Lisippo – siamo com’è noto tra il 
336 e il 334 a. C., quando l’opera viene composta a Pella per Alessandro il 
Grande –  raffigura il Kairós come un fanciullo alato in atto di posarsi con 
il piede sinistro su una sfera. A sinistra la gamba flessa sostiene il corpo e 
il braccio regge un rasoio sul quale oscilla la bilancia. A destra la gamba è 
distesa per compensare la massa. Mentre una parte del peso è ancora affida-
ta alle ali spiegate, la contrazione muscolare tradisce lo sforzo di mantenersi 
in un equilibrio precario prima di ripartire in volo. Come vedete, questo 
tempo sospeso ha esattamente la doppia valenza simbolica che Jacqueline 
assegnava all’istante. Per un verso è l’istante che ci blocca in una situazione 
di attesa, per l’altro verso è l’istante della rigenerazione, della ripartenza. 
L’istante, dall’esperienza di Tel Quel fino agli ultimi lavori, coincide per 
Jacqueline con l’idea dell’experimentum mundi: lavorare sull’istante signifi-
ca operare un esperimento che ha come posta in gioco il mondo. L’istante 
nella sua dimensione rigeneratrice ma anche sorprendente, improbabile, 
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assurda, viene fatta coincidere da Jacqueline anche con l’infanzia, con il 
sogno, con la dimensione psichica dell’inconscio. Nel rileggere tutta una 
serie di ricordi e contributi su Jacqueline mi sono imbattuto in un’espres-
sione che non so se sia di Jacqueline o di uno dei suoi commentatori: 
l’immagine dell’inconscio come «una collezione di minerali psichici».

Non credo che tale motivo abbia a che fare con la tematica, che pure 
in Jacqueline è presente, della epiméleia heautou, della «cura di sé» come 
costituzione del soggetto nel senso di Foucault. Vi vedrei piuttosto la 
traccia di un persistente rapporto con Jean-Luc Nancy e con Derrida, 
stando a molte conversazioni che ho avuto con lei. L’istante ha a che fare 
anche con la molteplicità degli istanti. L’istante è ciò che pone dei limiti 
al progetto. Una riserva di a-progettualità come condizione di creatività: 
motivo che alcuni hanno riferito a Roland Barthes, ma che a me pare 
intimamente intrecciato con la costellazione di Tel Quel. Ricordo un 
incontro abbastanza recente tra me, Jacqueline e Julia Kristeva, dopo 
una tavola rotonda sul rapporto tra teologia e filosofia tenutasi nell’Aula 
Magna dell’Ateneo di Roma Tre. Durante quell’intensa conversazione mi 
è parso evidente, sia pure nelle differenze affiorate nel corso del tempo, 
la persistenza del riferimento di Jacqueline a quella koiné. Voglio leggere 
unicamente alcuni versi dal Tempo dell’istante per porre in risalto quella 
che considero una mirabile via d’accesso poetica all’enigma rappresentato 
dal profilo ancipite del tempo: chrónos e aión, tempo della successione e 
tempo della durata eterna. L’istante è, appunto, ciò che insieme li precede 
e li sostiene – e pertanto è in grado di destabilizzarli. L’istante interrompe 
la serialità di Chronos, lasciando così emergere la dimensione generativa 
di Aión, che non è l’eternità intesa come status immutabile o vita inter-
minabile, ma l’eterno come durata vitale: «Quel che avviene – leggo da Il 
tempo dell’istante – è che il velo si squarcia e insieme si trama»3. Il nesso 
tra lo «squarcio» e la «trama» come momenti costitutivi dell’esperienza del 
tempo è essenziale per cogliere il senso di una «poetica della risonanza»: 
dove, qualcuno ha detto, «la scrittura è la condizione di un testo». Ma un 
testo, per Jacqueline, in quanto scrittura, in quanto graphé, segno o di-
segno, taglio e ferita inferta al corpo dell’essere (si ricordi il passo 275d del 
Fedro), è anche inscrizione: si inscrive in un contesto temporale, all’interno 
di quella che potremmo chiamare la «condensazione epifanica» del kairós. 

Il kairós per Jacqueline è insieme terminus comparationis e punto di inter-
sezione tra due autori che rappresentavano per lei al massimo grado la poetica 
e la politica: Dante e Machiavelli. Due autori, oltre che mirabilmente tradotti 

3 J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, p. 177.
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e compresi, compresenti alla sua visione radicale, alla sua indomita passio-
ne dell’istante. Situati entrambi – Dante e Machiavelli, la Commedia e Il 
Principe – nel medesimo Presente: dentro lo spaesamento spazio-tempo-
rale che ci circuisce e ci sovrasta, assumendo le sembianze di un indecifra-
bile spaesante cosmico. Per squarciare il velo della «fallacia naturalistica» 
di questo spaesante, è necessario tornare a riflettere – e Jacqueline lo ha 
fatto più di ogni altro – sul linguaggio. È sulla spinta della stessa urgenza, 
della stessa passione del presente, che ho deciso di prendere in esame una 
singolare vicenda del lessico indoeuropeo, alla quale è sotteso un problema 
per noi assolutamente decisivo: il mistero delle origini del latino tempus. 
Pochi hanno riflettuto sul fatto che la parola ‘tempo’, derivata dal latino 
tempus, compendia nelle lingue romanze i due termini che in inglese e in 
tedesco stanno ad indicare rispettivamente il tempo cronologico e il tempo 
metereologico: time e weather, Zeit e Wetter. Ora, fatto curioso, l’etimolo-
gia di queste parole-chiave è oltremodo incerta. A lungo si è ritenuto che 
si trattasse di un sostantivo derivante da due verbi greci: teino che significa 
‘tendere’, ‘distendere’, ‘stirare’; e temno, che ha il significato di ‘tagliare’. 
Entrambe le ipotesi sembravano infatti richiamare dei sensi plausibili, 
quello del tempo come dimensione o continuo, e del tempo come cesura, 
ritmo, discontinuità. Si dà però il caso che questa duplice etimologia sia 
falsa. Non lo dico io, lo dice Benveniste, come vedremo fra poco. Ed è 
stato anche confermato, contro una serie di amici filosofi vocianti, da 
Harald Weinrich in un volume molto importante che s’intitola Knappe 
Zeit 4, «Il tempo stringe». Vediamo di soffermarci su questo punto, 
perché giocava un ruolo cruciale anche per Jacqueline. Quella duplice 
etimologia, dicevo, era falsa. Indagando sul mistero dell’origine del lati-
no tempus mi sono così imbattuto, proprio nella biblioteca dell’École 
française, andando a scartabellare tutti i mélanges che c’erano, in un 
saggio di Émile Benveniste5 del 1940. Nessuno specialista di Benveniste, 
italiano o francese, lo conosceva. Solo Michel Serres ricordava di averlo 
letto in gioventù, non era più in grado di indicarmi il volume: non era 
presente in nessuna delle raccolte di Benveniste. Potete dunque immagi-
nare il mio entusiasmo quando, aprendo il volume dei Mélanges dedicati 
al latinista Alfred Ernout, mi sono finalmente trovato davanti al saggio 

4 H. Weinrich, Knappe zeit. Kunst und Ökonomie des befristeten lebens, C.H. Beck Verlag, 
München 2004; tr. it. Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, Il Mulino, 
Bologna 2006.
5 É. Benveniste, Latin tempus in Mélanges de philologie, de littérature et d’histoire anciennes 
offert à Alfred Ernout, Klincksieck, Paris 1940, pp. 11-16.
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Latin tempus. Un testo, nella sua sintesi, mirabile e intenso, nel quale mi 
è sembrato di scorgere una possibile chiave di soluzione all’enigma delle 
origini del latino tempus. In breve. La tesi di Benveniste, prospettata nel 
lontano 1940 nei Mélanges Ernout ma quasi mai presa in considerazione dai 
‘filosofi professionali’, è la seguente: la difficoltà di scoprire l’etimologia di 
tempus deriva dal fatto che i composti di questo termine sono in realtà più 
antichi della parola ‘tempo’ e recano dunque in sé tracce molto più arcaiche 
dello stesso sostantivo. Il lemma tempus nasce pertanto dall’astrattizzazione 
di termini come tempestus, tempestas, temperare e dunque temperatura, tem-
peratio. Tempus segnalerebbe così, quasi a sorpresa, la saggezza iscritta nel 
codice genetico di una lingua capace di consacrare una sola parola per due 
fenomeni che abbiamo finito per considerare distanti o addirittura eteroge-
nei. È come se l’unicità del termine recasse in sé la consapevolezza che ciò 
che chiamiamo ‘tempo’ non è che un punto di incrocio tra elementi diversi 
da cui ha origine, si genera la realtà evolutiva. Una miscela: ‘tagliare’ non 
ha forse anche il significato di ‘mescolare’, come ad esempio nell’espressione 
‘tagliare il vino’?  Una miscela che fa del tempus qualcosa di assai prossimo a 
quello che i greci chiamavano, non chronos ma kairós, ossia: il tempo debito, 
il tempo opportuno dell’istante, il tempo sospeso della decisione.

Le implicazioni di questa tesi appaiono a questo punto dirompenti 
anche sotto il profilo strettamente filosofico. Il corrispettivo greco di tem-
pus non è chronos, bensì kairós. Discostandosi nettamente da altre ipotesi 
etimologiche, Benveniste associa il termine kairós, derivante dalla radice 
indoeuropea *krr), al significato del verbo keránnymi che vuol dire appun-
to ‘mescolare’, ‘temperare’, giungendo alla conclusione che «tempus coin-
cide nelle sue diverse accezioni con kairós»6. Lungi dal risolversi dunque 
nel significato di ‘occasione’, secondo una tipica recezione protomoderna 
del termine – kairós viene così a designare, al pari di tempus, una figura 
oltremodo complessa della temporalità: figura che rinvia alla ‘qualità 
dell’accordo’ e della mescolanza opportuna di elementi diversi – esattamen-
te come il tempo atmosferico. Nella sua versione spaziale, d’altronde, la 
stessa parola sta ad indicare i luoghi propri, le parti vitali di un organismo 
‘in forma’, ossia equilibrato e temperato nelle sue componenti: esattamen-
te come il corpo del fanciullo di Lisippo. Forse proprio l’idea del tempus-
kairós, del tempo opportuno della ‘temperanza’, o anche della ‘tempesta’, 
della ‘miscela propizia’ – è in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio 
evolutivo, della nostra vita e con esso della nostra stessa esistenza.

Ma vi è di più. L’immagine del ritaglio ci spinge adesso a riconsiderare 

6 Ivi, p. 13.
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sotto una nuova luce le relazioni che intercorrono non solo tra il tem-
pus e il suo ‘gemello’ greco, ma tra il termine tempus e il suo alter ego 
latino spatium: perché anche questo, il tema dello spazio, era centrale in 
Jacqueline. Non si tratta di una parola semplice, ma composta. Deriva 
infatti dalla radice pat-, ed è pertanto associata al verbo pateo, patere che 
significa ‘essere aperto’, ‘evidente’, da cui l’aggettivo italiano ‘patente’= 
‘manifesto’.  Senonché in s-patium la ‘s’ ha una funzione di prefisso e, nella 
fattispecie, di un prefisso profondamente incisivo e separante: come in se-
cernere, se-parare, se-lectio ecc. Il termine contiene così, per l’appunto, un 
rimando al senso del ‘ritaglio’ nell’ambito di un’apertura. È significativo 
che, proprio alla luce di queste considerazioni etimologiche, Carl Schmitt 
abbia ritenuto di liquidare la parola spatium come costitutivamente ostile e 
‘inabitabile’, contrapponendogli la «forza numinosa della parola originaria 
tedesca Raum»7. Nella mia prospettiva, invece, il termine spatium acquista 
una decisiva importanza per gli stessi motivi che hanno indotto Schmitt a 
rigettarlo. Il rilievo sta per l’appunto nel paradossale gioco delle parti che si 
viene a istituire con tempus. In virtù di questo gioco delle parti, il tempus, 
in quanto ‘temperanza’, congiunzione di elementi, diviene relazione, strut-
tura di accoglienza delle forme di vita, mentre lo spatium, in quanto rita-
glio, viene a indicare la costitutiva precarietà e instabilità di ogni ‘dimora’: 
esattamente agli antipodi di Schmitt e dello stesso Heidegger. Presi con-
giuntamente, i due vocaboli sembrano dare espressione – ed espressione 
mirabile, con buona pace di tutti i nostalgici dell’‘abitare’ – a una filoso-
fia spontanea assai più ironica e profonda di quella di tanti ‘filosofi’. È 
sintomatico, del resto, che il motivo dell’ineludibilità del ‘tempo’ come 
dimensione complessa, configurazione climatica dell’esistere, sia presen-
te con particolare intensità in alcuni grandi testi poetici (anche di area 
anglosassone) piuttosto che in opere filosofiche. Andrebbe forse ricercata 
proprio qui, nella sapienza di cui le lingue romanze sono permeate, l’in-
tima ragione per cui gli antichi romani non hanno mai avvertito il biso-
gno di una filosofia sistematica. Il nostro tempo, ci dice oggi quell’antica 
sapienza, è il tempo della forma vivente, il tempo del mondo che si evolve 
e si rigenera, proprio perché originariamente propiziato da un kairós. Noi 
possiamo vivere soltanto la dimensione del tempo debito, del tempo kai-
rologico, indipendentemente dalla natura di quello che Jacqueline chia-
mava lo ‘spaesante’ che lo delimita: sia che il kairós, l’istante, abbia alle sue 
spalle l’‘indeterminato’ di Bohr e di Heisenberg, sia che abbia all’origine 

7 C. Schmitt, Raum und Rom. Zur Phonetik des Wortes Raum, in «Universitas», VI, 1951, 
n. 9, p. 966.
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la ‘potenza incomprensibile’ di Newton e Einstein – per cui c’è comunque 
un disegno del «Grande Vecchio» e «Dio non gioca a dadi». 

È inutile aggiungere quanto tutto ciò abbia assonanza con tematiche 
che vanno ben oltre la filosofia e che, come Jacqueline ben sapeva, l’ebrai-
smo ha anticipato. Ritengo inoltre che qui abbia le sue lontane radici das 
Unheimliche, il concetto di ‘perturbante’ di Freud: nell’idea di un destino 
che ci circuisce da lontano spingendoci a trovare di là di ogni idolo-feticcio 
la misura del nostro kairós, del nostro tempo debito. A quel punto l’ipseità 
multipla di cui tanti oggi discettano, soprattutto nel mondo anglosassone, 
potrà anche dispiegarsi. Ma sullo sfondo del perturbante. In questo senso 
mi pare cogliesse il problema Valéry – altro punto di incontro e di incrocio 
con Jacqueline – quando annotava nei suoi Cahiers:

Noi chiamiamo ‘Noi stessi’ la necessità in cui ci troviamo di riferire 
ogni cosa a un unico oggetto, sempre lo stesso. Se noi percepissimo la va-
riazione reale di questo oggetto – è un po’ il tema che toccava Jean-Luc 
Nancy prima, il soggetto-oggetto –, se noi percepissimo la variazione 
reale di questo «oggetto», che di per sé deve necessariamente cambiare 
– non avremmo più io. Ma tutto accade come se esso fosse immutabile. 
Per questo basta che i cambiamenti della cosa percepita e quelli del 
percipiente siano uguali e corrispondenti. Si può dunque dire, che «l’io» 
– ancora Valéry, in uno splendido passaggio – «è l’equazione di questi 
cambiamenti che accadono a un soggetto. Si vede allora che la cosa 
capitale è questa dualità. Ma l’equazione subisce delle fluttuazioni. L’io 
è costante soltanto mediamente – è io soltanto mediamente»8.

Se così inteso, l’io modulare, come viene chiamato da alcuni psicologi 
e filosofi angloamericani, non sarà allora la giocosa estrinsecazione, la vita 
multilaterale che ci viene sbandierata con tonalità euforiche dalla fitta 
schiera dei filosofi e degli epistemologi postmoderni. Sarà invece un serio 
giocare i nostri giochi, nei limiti in cui siamo in grado di giocarli, dentro 
il nostro kairós. Sarà un serio forzare i limiti, dopo averli rigorosamente 
declinati. Ritengo sia questo l’unico insegnamento che la filosofia è in 
grado di dare alla vita e dove la filosofia si ferma però comincia la poesia, 
a partire dalla lucida consapevolezza che ogni ‘vivente’ – ogni ‘identità’ 
– ha come punto cieco della propria autorappresentazione pur sempre la 
morte. Una morte che non sta di fronte al corso della vita come suo esito 
o interruzione, ma sta piuttosto alle sue spalle. La morte è dunque il vero 

8 P. Valéry, Cahiers (1894-1914), t. IV, Gallimard, Paris 1973-1974; tr. it. Quaderni. 
Volume quarto. Tempo, sogno, coscienza, attenzione, L’Io e la personalità, a cura di J. Robinson-
Valéry, Adelphi, Milano 1990, p. 454.
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rimosso del ‘tempo’ – del tempo in quanto chronos, del tempo degli istanti 
divorati. Poiché la morte ‘rimossa’ altro non è che l’attesa di un compi-
mento: immobile ad-tendere a un ultimo istante crudelmente definito, e 
insieme crudelmente imminente.

Ma non è in questo senso che Jacqueline intendeva l’istante. Per 
Jacqueline era necessario ridefinire – lungo la traccia lacaniana, che anche 
per me rappresenta un punto di non-ritorno benché con una differente 
declinazione – il pensiero dello stesso Freud sul problema della morte. 
Noi riusciamo a fissare lo ‘sguardo straniero’ della Morte se diveniamo 
consapevoli che la morte c’è non quando io muoio, quando Io muore, ma 
nel momento stesso in cui Io dice ‘io’. Proprio perché solo chi non è Io 
non muore. Proprio perché la morte ha inizio da quel ‘ritaglio’ dell’infinita 
indeterminazione del senso che chiamiamo Identità: il tautótes della filo-
sofia. Nel momento in cui io dico ‘io’, io mi sono già costituito a partire 
dalla morte: dalla mia morte.

Perché allora ne abbiamo tanto timore?
Forse, dicevamo con Jacqueline, perché non possiamo appropriarcene, 

perché la morte è un ‘avvenire’ sottratto a ogni possibile ‘anticipazione’, 
come aveva intuito Levinas9. Perché nessun io, nessuna identità – nomi-
niamo ancora per intenderci questo terrificante lemma – può realmente 
‘comprendere’ la propria morte nella forma del pensare che è stata fino 
ad oggi dominante. La forma del pensare dominante – l’aveva compreso 
forse solo Leopardi, altro autore di cui a intermittenze si discuteva – è 
stata la forma del proprium: la forma della proprietà e dell’appropriazione. 
In quanto radicalmente Altro, solo la morte ci consegna la cifra di ogni 
possibile alterità a partire, diceva Agostino, da quell’alterità dell’‘amico’ 
che è in fondo l’incommensurabile, l’inappropriabile, irriducibile a ogni 
misura, a ogni metro ‘patrimoniale’ del Soggetto. Risiede qui il senso 
profondo dell’amicizia, l’inappropriabile dell’amicizia. È a questo Altro 
allora che si riferisce il kairós, cioè il tempo debito, il debito: cioè il dono, 
la coinvolgente e vincolante responsabilità del tempo. Di quel tempo che 
non è tempo ‘proprio’, autentico, perché non può mai essere veramente 
soltanto ‘mio’. Valga per questo la sentenza definitiva di Blanchot: «Se c’è 
una parola inautentica, questa è sicuramente la parola ‘autentico’», perché 
paradossalmente è sempre l’Altro che me lo rende possibile.

E con questo vorrei concludere, anche se avrei molto altro da dire. 
L’enigma di quello strano e improbabile evento cosmico cui diamo il 
nome di ‘vita’ è interamente depositato, come Jacqueline aveva compreso 

9 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, Il Melangolo, Genova 1987, p. 5.
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nella sua laica e appassionata radicalità, nel tempo dell’istante, nel tempo 
sospeso del kairós: nel persistere dell’interim tra erranza e dimora, esilio e 
regno, disperazione e speranza. Null’altro può significare il filosofare – e il 
poetare – nel tempo dello spaesamento cosmico, se non praticare con lucida 
passione questo interludio.
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Un instant, s’ il vous plaît 1

Un instant, s’il vous plaît. S’il y avait quelque intérêt historique, poé-
tique ou théorique à isoler entre les poètes et les traducteurs un ensemble de 
«poètes-traducteurs» on pourrait peut-être les reconnaître au fait que leur 
réponse, différente à chaque fois à la question «pourquoi traduisez-vous?», 
ne différerait pas ou le moins possible de celle qu’ils apporteraient à la 
question «pourquoi écrivez-vous?».

Jacqueline Risset écrit ainsi dans le texte Poésie, traduction, mémoire qui 
sert d’introduction aux quatre conférences qu’elle prononça au Collège 
de France: «La traduction dont il sera ici question est celle qui se définit 
comme l’effet de la pression “intérieure” […] sur qui écrit, et en particulier 
sur qui écrit de la poésie»2. Et puisqu’écrire, et en particulier écrire de la 
poésie, c’est vivre dans la conviction que la différence entre rêves de choses 
et rêves de mots est difficile à situer, il n’y aurait même pas grand sens à 
réserver les premiers, les rêves de choses, aux poètes et les seconds, les rêves 
de mots, aux traducteurs, ni même les uns et les autres alternativement aux 
deux visages d’un même destin, d’une même voix. 

Disons que le poète-(traducteur) va de la chose-mot au mot et que, et 
cela est en apparence plus simple et sans doute plus vrai, le (poète)-traduc-
teur va du mot-chose au mot. En d’autres termes les poètes-traducteurs 
font circuler les génitif de l’expression de Mallarmé «don du poème», 
ils veulent eux-mêmes faire don d’un poème à leur langue et font à leur 

1 Questo testo è la trascrizione della registrazione della conferenza di Martin Rueff 
nell’ambito del convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie» del 22 ottobre 2015. La 
trascrizione non è stata rivista dall’autore, che è stato impossibile contattare [N.d.C].
2 J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, 
Paris 2007, p. 18.
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langue le don du poème des autres puisque – la formule est connue – c’est 
celle du Méridien: «Toute traduction veut être en premier lieu la chance 
qui entre beaucoup d’autres reste la première pour la poésie, celle tout 
simplement d’être à la portée de la main»3.

Polythéistes, les poètes-traducteurs vénèrent l’existence des langues en 
Babel, ils offrent le récit ancien de ses chances à la condition qu’ils sachent 
ou qu’elles sachent s’y rendre disponibles. Pour le reste, il ne faut pas se 
tromper, il y a toujours eu des poètes-traducteurs, toujours, car la poésie 
n’a cessé de célébrer les possibilités de la langue parmi les langues, fascinée 
par le factum linguarum au moins autant que par le factum linguae – Du 
Bellay, Marot, Milton et, plus près de nous, Ungaretti, Pound, Celan, 
Bachmann, Jaccottet: la liste est longue et elle est non homogène et elle 
mériterait l’étude.

Au XXe siècle on dira que les poètes-traducteurs sont convaincus que 
la traduction est une des cordes de leur lyre impersonnelle. Par la traduc-
tion ils font l’épreuve des transactions délicates qu’implique la vie de tout 
sujet dans une langue puisqu’il est déjà très difficile d’écrire dans sa langue. 
Je cite un traducteur proche de Jacqueline, Bernard Simeone: «Traduire 
désapprend la possession, l’identification, l’idolâtrie toujours aux aguets 
dans le rapport à ce qui s’inscrit»4. Jacqueline écrivait dans La Traduction 
commence: «C’est le moi qui est troué en plein milieu»5.

Dans le cas de la poésie italienne, et peut-être pour des raisons qui 
tiennent au statut national du bilinguisme italien, d’abord latin-dialectes 
puis italien-dialectes, les poètes offrent fréquemment un cahier de traduc-
tions où il faut voir bien sûr plus qu’un exercice de style. Parmi les plus 
récents je pense à Erba, à Ceronetti, à Sanguineti mais aussi à Fortini, à 
Zanzotto et à Magrelli. En France les poètes-traducteurs n’ont pas manqué 
même s’ils sont moins nombreux qu’en Italie. Parmi les plus récents on 
peut citer Bonnefoy, Deguy, Mouchard, Simeone et Jacqueline Risset. Il 
faudra à chaque fois montrer comment la traduction ne véhicule pas seule-
ment la poésie mais la poétique d’une tradition linguistique. On compren-
dra aisément que traduire Rilke n’a pas le même effet sur un poète français, 
je pense à Jaccottet, que traduire Zanzotto, Dante ou, bien-sûr, Petrarca.

Les poètes-traducteurs voudraient hâtivement aujourd’hui déloger le sujet 
de la langue et par là sans doute cherchent-ils une voie pour l’insubordination, 

3 P. Celan, Notice sur Ossip Mandelstam, in Le Méridien et autres proses, (traduit de l’allemand 
et annoté par J. Launay), Seuil, Paris 2002, p. 93.
4 B. Simeone, Écrire, Traduire, en métamorphose: l’atelier infini, Verdier, Paris 2014, p. 11.
5 J. Risset, La Traduction commence, Christian Bourgois, Paris 1978, p. 28.
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une manière de lutter contre la maîtrise, l’autorité, la posture du verbe 
haut. Traduire c’est alors servir, c’est honorer en soi le conflit de fidélité 
qui anime chacun et chacune et auquel le poète, plus qu’aucun autre, vou-
drait être sensible. Traduire c’est faire œuvre en désœuvrant, Mallarmé cite 
aussi ce terme6, la possibilité de son œuvre. Et un jour viendra peut-être où 
l’on pourra faire la part de ces méthodes poétiques souvent convergentes: 
polyphonie, anonymat, hétéronymie, traduction à coup sûr. La poésie ita-
lienne, la poésie française comptent quelques belles poétesses-traductrices et, 
si elle n’avait pas détesté les positions de souveraineté, je dirais volontiers que 
Jacqueline Risset est leur patronne, leur sainte.

Peut-on alors parmi les multiples activités de la traductrice, de la 
philologue et de la poétesse repérer des motifs, des pratiques, des théories 
aussi – développées ici dans la théorie, amorcées là dans le poème – qui 
permettraient de penser ensemble les trois mouvements de son œuvre, 
c’est-à-dire penser ensemble la philologie comme poésie, la poésie comme 
philologie et la traduction? Est-ce qu’on peut trouver justement un lieu où 
poésie, philologie et traduction se nouent?

Créer de manière privée et de manière publique ce lien a été, me 
semble-t-il, le souci constant de Jacqueline Risset, et cette institution 
l’indique, à la fois poétesse, traductrice, poétesse-traductrice et philologue. 

J’ai pu récemment étudier la manière dont la pratique de la traductrice, 
c’est un point capital, a influencé la pratique de la poétesse et comment cet 
échange culmine dans la publication, exercice très important et très difficile, 
de ses auto-traductions. Ainsi de l’auto-anthologie Il tempo dell’istante. 
Poesie scelte qui rassemble des poèmes écrits en français et dont elle offre 
une version en italien. J’aimerais juste citer la note qui précède ces poèmes:

Uno scrittore francese che traduce se stesso in italiano è propenso ad 
accogliere tali strumenti di avvicinamento di per sé “poetici”, men-
tre i poeti italiani attuali tendono ad attaccare l’egemonia del nome, 
inserendo gli elementi del discorso fino ad ora esclusi o allontanati. 
L’autotraduzione, in questo senso, genera una sorta di anamnesi, in 
qualche modo inevitabile. La traduzione, come la poesia, di cui è 
una forma, si nutre di memoria7.

6 St. Mallarmé, Correspondance complète (1862-1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-
1898), Gallimard, Paris 1995, p. 321.
7 J. Risset, Nota introduttiva, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, 
Torino 2011, p. VI. Trad. francese: «Un écrivain français qui se traduit lui-même en italien 
a tendance à accueillir tel ou tel procédé d’approximation poétique «en soi», tandis que les 
poètes italiens d’aujourd’hui tendent à s’en prendre à l’hégémonie du nom en insérant dans 
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Mais c’est moins à ce problème que je voudrais consacrer les remarques 
qui suivent qu’à ce qui me semble sous-tendre la poétique de Jacqueline 
Risset. Ce qu’il faut appeler, ce que je propose d’appeler «les leçons sur la 
conscience intime du temps» chez Jacqueline Risset.

Or il faut faire ici état d’une tension et cette tension, à mon avis, n’a 
pas été soulignée et je pense qu’elle est essentielle. La conscience du temps 
de la traductrice, la conscience du temps de la poétesse, la conscience du 
temps de la prosatrice sont-elles les mêmes? On a fait jusqu’ici comme s’il 
y avait une seule conception de l’instant qui valait pour toute l’œuvre de 
Jacqueline Risset. Je pense le contraire.

Cette question ne serait pas si urgente si elle ne permettait pas de 
reconduire à ce que Jacqueline Risset ne cessa d’appeler, sans jamais ques-
tionner le terme, «l’expérience poétique». Jacqueline parle tout le temps 
d’expérience poétique ou d’acte poétique.

Comment vais-je procéder? Je vais partir du problème tel qu’il est posé 
dans Traduction et mémoire poétique et puis je vais essayer de considérer le 
motif de l’instant dans la poésie de Jacqueline Risset, dans les six recueils, 
de Jeu à Les Instants et je vais l’opposer au triptyque en prose formé par 
Traduction et mémoire poétique, l’essai sur Proust et Les Instants les éclairs. 
Ce que je crois, ce que je propose à la méditation du lecteur, c’est que 
le concept d’instant se modifie dans l’œuvre de Jacqueline Risset et que 
cette modification, d’une certaine manière, commande le passage d’une 
certaine poésie à une certaine prose poétique. Je me demanderai pourquoi 
la méditation sur l’instant passe ainsi de l’écriture poétique à l’écriture en 
prose et en quoi ce changement affecte la conscience du temps.

Je fais l’hypothèse que la traduction, sa pratique et sa théorie ne sont 
pas étrangères à cette évolution.

Instant physique, instant poétique, instant limite. Risset retrouve Aristote 
plus que Platon à mon avis qui explique, mieux qu’un autre, l’angoisse des 
enfants devenus grands, ça passe vraiment trop vite. Je cite Aristote qui le dit 
de manière plus technique, il est vrai, en Physique, IV:

L’instant est, en un sens, le même, et, en un autre sens, pas le même; 
en effet, en tant qu’il est en telle et telle situation, il est différent 
(c’est le ‘ce qui fait être’ pour l’instant), mais en tant que l’instant 
s’identifie avec son substrat, il est le même8.

leur production des éléments du discours qui avaient été jusque là “exclus” ou éloignés du 
poème. L’auto-traduction en ce sens engendre une espèce d’anamnèse d’une certaine manière 
inévitable. La traduction comme la poésie, dont elle est une forme, se nourrit de mémoire».
8 Aristote, Physique IV, 219 b 12-15.
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L’instant, c’est le présent devenu intense comme une limite s’évanouis-
sant, c’est l’insistance dans ce qui se désiste. On pourrait dire, justement, 
en reprenant la citation d’Aristote, qu’il y a deux contradictions entre les 
deux aspects de l’instant chez Aristote. Ces contradictions s’expriment 
en de multiples oppositions dans toute son œuvre. On peut dire, par 
exemple, que c’est l’opposition de l’antérieur/postérieur, c’est celle de la 
limite et du nombre nombrant, c’est celle du continu et de la division en 
puissance, c’est celle de la ligne et du point.

Il semble que les multiples oppositions d’Aristote peuvent se résumer 
de façon schématique à l’opposition de la continuité, de la durée et de la 
limite. Le tranchant de la succession.

L’instant, on ne l’a pas bien défini, quand en jouant sur l’étymologie 
on a dit de lui qu’il est ce qui ne tient pas, l’instans. L’instant, c’est à la 
fois ce qui tient ensemble et qui retient donc, d’une part, c’est-à-dire ce 
qui attache, et ce qui sépare et ce qui défait, d’autre part, ce qui détache. 
Et c’est précisément chez Aristote, parce que l’instant est ce qui attache et 
ce qui détache, que le temps est pour lui ce qui assure la croissance mais 
aussi la destruction. Et Aristote le dit, il est plus ce qui assure la destruc-
tion que la croissance. C’est ce que montre notamment le grand livre de 
commentaires de Goldschmidt, Temps physique et temps tragique 9, dans 
lequel Goldschmidt dit que la description du temps d’Aristote semble 
homogène, semble dire que le temps c’est ce qui construit, ce qui détruit, 
mais en réalité plus il construit, plus il détruit.

Le temps a un pouvoir destructeur, c’est pourquoi Aristote écrit en 
222b: «dans le temps toutes choses naissent et périssent. C’est pourquoi les 
uns soutiennent que le temps est la chose la plus sage. Mais le pythagori-
cien Paron la déclare la plus ignorante parce que dans le temps on oublie». 
Or c’est là la thèse la plus correcte, dit Aristote, le temps comme oubli.

Je fais donc ici le pari que l’amphibologie de l’instant attachant et déta-
cheur, comme celle du temps constructeur et destructeur, habite l’œuvre 
de Jacqueline Risset tout entière, qu’elle en est la tension la plus vive et 
qu’elle permet de mieux comprendre le rapport entre l’œuvre de traduire 
et l’œuvre de l’écriture poétique et, au sein de cette dernière, l’évolution 
qui mena Jacqueline d’une évocation poétique des instants, de Jeu ou Petits 
éléments de physique amoureuse, à la traduction de ses instants en prose. Je 
crois qu’on est passé, si l’on veut, d’un schéma poétique de l’instant comme 
détachement à une poétique en prose de l’instant comme recollection et, 

9 Cfr. V. Goldschmidt, Temps physique et temps tragique chez Aristote: Commentaire sur le 
Quatrième livre de la Physique (10-14) et sur la Poétique, Vrin, Paris 2000.
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d’une certaine manière, du triptyque Dante-Scève-Rimbaud à Proust et, 
dans l’œuvre de Jacqueline, c’est Proust qui a le dernier mot. Pas simple-
ment, comme je le dirai, dans l’essai sur la joie mais dans Les Instants les 
éclairs qui est tout entier un livre de gloses de Proust.

Je pose le problème et puis je donnerai quelques éléments de sa résolution. 
Quand elle est invitée par Bonnefoy et Ossola à tenir ses leçons de poétique au 
Collège de France au printemps 2002, Jacqueline Risset se propose, je la cite, 
de répondre à la question «Qu’est-ce que la poésie?»10 en parlant de traduction 
et mémoire poétique à travers quatre exemples majeurs qui définissent un peu 
le templum de son œuvre: Dante, Scève, Rimbaud et Proust. Que la réponse 
à une question théorique, à une question d’essence même, «qu’est-ce que la 
poésie?», passe par un long détour herméneutique ne surprend pas. C’est sûr 
qu’aujourd'hui répondre à la question «qu’est-ce que la poésie» comme l’aurait 
fait un Heidegger par exemple, laisse place à des tentatives plutôt herméneu-
tiques ou philologiques – on essaie de voir chez un auteur ce que ça devient 
pour dire ce qu’on peut dire de ce qu’il dit. Mais ce qui étonne, en revanche, 
c’est que la réponse à la question de l’essence de la poésie passe par une tension 
créée par Jacqueline entre traduction et mémoire poétique.

Cette tension n’apparaît pas au premier abord. La traduction comme 
transmission est évidemment continuité et la mémoire comme main-
tenance est condition de cette continuité, qu’il s’agisse des êtres ou des 
œuvres. La tension, donc, n’est pas immédiate, elle est construite par 
Jacqueline au fil de l’article, de la préface. Car tout l’enjeu de ce texte est 
d’introduire, au sein de ces deux opérations de continuité que sont la tra-
duction et la mémoire, des opérateurs de discontinuité. Elle commence 
donc par expliquer ce qu’elle entend par traduction et quand elle la présente 
voilà comme elle en parle. Elle dit: il s’agit d’une «pression “intérieure”»11, 
d’un surgissement, d’un élan. La traduction, c’est un «départ»12. C’est «une 
sorte de détonateur d’écriture» qui reste «un élément inséparable du par-
cours»13. Donc la traduction n’est pas l’opération par laquelle un sujet 
assurait la continuité entre deux langues au moyen d’une œuvre. Elle est 
la mèche qui met le feu aux poudres de l’inspiration poétique, elle est 
l’incandescence, elle est le détonateur.

10 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 17.
11 Ibid., p. 18.
12 Ibid., p. 19.
13 Ivi.
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«Elle existe», dit Jacqueline, «sous cette forme beaucoup plus fré-
quemment qu’on ne le décrit»: c’est l’«exigence de la part de celui 
qui la vit – comme une exigence imprévisible, qui entraîne la dé-
couverte d’une sorte ou de plusieurs sortes de possibilités poétiques 
[…] à l’intérieur d’une langue donnée»14.

Elle correspond à ce que j’appellerai une émotion spécifique de décou-
verte. Et c’est ici que surgit une image qui est fréquente chez Jacqueline 
pour décrire la traduction: de là le fait que «la traduction, lorsqu’elle inter-
vient dans l’activité poétique, émerge d’un choc»15. Donc la traduction, 
ce n’est pas la continuité d’une langue à l’autre à travers une œuvre, c’est 
un choc. Et Jacqueline va alors entreprendre de déconstruire les images 
continuistes de la traduction. Elle dit: «on pense généralement aux grandes 
traductions – elle pense évidemment à son travail sur Dante – comme à des 
transpositions tranquilles à partir d’un modèle», c’est-à-dire généralement 
à une «référence filiale fondée sur l’autorité»16. Mais en réalité, et les quatre 
études vont le démontrer, il en va tout autrement. La traduction, c’est la 
poussée, c’est le surgissement, c’est l’éclair. Ce n’est pas le lent travail de la 
transmission selon un paradigme qui est très actif aujourd’hui. C’est, par 
exemple, dit-elle, «l’obsession lumineuse» de Dante comme rupture. C’est 
le surgissement de Speroni pour Scève, c’est l’aube chez Rimbaud, ce sont 
les lois impérieuses, c’est-à-dire la poésie, chez Proust. Il ne s’agit pas seu-
lement pour elle d’étudier ce qu’on a appelé des poètes-traducteurs, mais 
de montrer que la traduction impose une conception de l’acte poétique 
comme rupture.

Faut-il alors chercher la continuité de l’instant dans la mémoire, 
puisque la mémoire assure le continuum des vécus ? Jacqueline va s’enfon-
cer au contraire dans la tension de l’instant comme rupture. Bien sûr, dit-
elle, «la poésie est depuis toujours réminiscence»17, elle est lien musaïque 
et, elle le dit, «il y a dans le langage poétique un élément qui appartient 
à la durée, et qui échappe à la hachure quotidienne du langage»18, mais 
elle se reprend: «il faut dire» en fait «que dans la mémoire poétique […] 
quelque chose de l’ordre de l’événement à un certain point a eu lieu»19. Et 
de même qu’elle avait déconstruit les modèles continuistes de la traduction 

14 Ibid., p. 19.
15 Ivi.
16 Ivi.
17 Ibid., p. 20.
18 Ivi.
19 Ivi.
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en insistant sur les éléments de rupture pour elle, elle va chercher dans 
l’imaginaire de la mémoire, dans les représentations de la mémoire, des 
modèles pour penser la mémoire comme événementialité et pas comme 
continuité. Évidemment elle trouve ce premier modèle chez Benjamin, c’est 
le choc. On se prend d’ailleurs à regretter qu’elle ne commente pas ici le 
texte de Benjamin sur la traduction, mais c’est normal puisqu’elle parle de 
la mémoire, puisque, je le rappelle, Benjamin parle de la traduction comme 
d’«un passage d’une langue à l’autre par un continuum de métamorphoses»20. 
Donc il me semble qu’en réalité elle n’est pas benjaminienne, elle pense, au 
contraire, non pas la traduction comme un continuum de métamorphoses 
mais comme une série de ruptures, de sauts, de chocs.

Elle va ensuite chercher le modèle de l’évènement qui troue la mémoire 
chez Saussure et ses anagrammes. Et elle écrit: «le langage poétique insti-
tue toujours une temporalité autre»21 et elle cite Starobinski «on sort du 
“temps de la consécutivité” propre au langage habituel»22. Le texte alors 
va connaître un virage très radical et c’est la fin de ce texte: il est un élé-
ment, écrit Jacqueline qui «perturbe» toujours la traduction et la mémoire 
poétique et «d’une certaine façon les contredit»23. C’est ces éléments que 
nous étudions, c’est l’élément limite, mieux l’expérience de la limite, ce 
qui explique aussi son attachement à l’Avant-garde, expérience de l’abso-
lu chez Dante, expérience de la rupture chez Rimbaud, expérience de la 
césure chez Proust, qu’il s’agisse de l’irréel ou du sacré, expérience aussi 
de la faille qui sépare le reste de l’espace et de l’expérience, syncope chez 
Bonnefoy et surtout, surtout, Zanzotto. Elle écrit: «Zanzotto définit ainsi 
le cœur de l’expérience poétique: “il y a une flamme, un éclairement et 
une suspension, une négativité”» qui est, écrit Zanzotto, comme une «sorte 
d’orgasme qui comporte une suspension de la conscience» ou plus exacte-
ment – c’est typique de Zanzotto – «comme […] un éternuement»24, uno 
starnuto. Ainsi, si pour Jacqueline Risset, traduction et mémoire poétique 
permettent de répondre à la question de ce qu’est l’acte poétique, c’est 
qu’elles ne constituent pas les conditions extérieures et postérieures à son 
surgissement mais parce qu’elles sont à la fois la cause et l’effet, l’énergie 
et la dynamis, mais c’est surtout que l’une et l’autre incarnent la tension 

20 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, dans R. 
Tiedemann, H. Schweppenhäuser Gesammelte Schriften, Bd. II/1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1991, p. 151.
21 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 21.
22 Ivi.
23 Ivi.
24 Ibid., p. 25.
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du continu et du discontinu propre à l’acte poétique. Jacqueline pense la 
traduction comme l’irruption d’un désir continué et elle pense la mémoire 
comme la continuation de l’éclair. L’une, la traduction, va du disconti-
nu au continu, l’autre, du continu au discontinu, mais cette tension, ce 
double mouvement me semble constant dans toute son œuvre et c’est ce 
que je vais juste indiquer.

Voilà comment on peut reconstruire l’affaire, me semble-t-il. Si on 
prend l’ensemble de ses six recueils, Jeu (1971), La Traduction commence 
(1978), Sept passages de la vie d’une femme (1985), L’Amour de loin (1988), 
Petits éléments de physique amoureuse (1991) et Les Instants, on s’aperçoit 
que dans ce qui semblerait un continuum il y a en réalité une rupture très 
nette. Et, si on a les recueils de Jacqueline en tête, cette rupture ne peut 
pas passer inaperçue.

Cette rupture, c’est le passage d’une poétique plutôt spatialisante, 
inspirée des grands modèles de l’Avant-garde, pas simplement française 
mais évidemment italienne et américaine (Gertrude Stein). Et cet expé-
rimentalisme, il porte sur Jeu et La Traduction commence. Ça, c’est le 
premier moment. Dans ses deux premiers recueils l’instant est tout le 
temps spatialisé et ensuite, à partir de Sept passages de la vie d’une femme 
et surtout avec le recueil qui est à mon avis le pivot de son œuvre, c’est-
à-dire L’Amour de loin (1988), la poésie s’empare de l’instant comme dis-
continuité, comme perte, et ce mouvement on va l’avoir jusqu’aux Instants 
en 2000. Et on pourrait montrer un nombre d’exemples croissants de 
ces indications d’instants comme rupture qui impliquent dans le poème 
– Stefano Agosti en a parlé 25 – le surgissement d’un je lyrique qui est 
constamment en manque d’instant. L’épreuve de l’instant, c’est l’épreuve 
du manque, du manque à soi ou, comme dit Deguy dans une formule 
célèbre et importante, celle du «nous nous faisons à tous un défaut si 
cruel». L’instant chez Risset, c’est le se faire défaut à soi-même et donc, 
dans les recueils poétiques – pour le dire de manière un peu scolaire, gros-
sière – l’instant est vécu comme rupture et discontinuité, comme défaut. 

À ce modèle s’oppose un autre modèle, un autre modèle de l’instant, et 
ce modèle c’est le modèle proustien, qui occupe le virage des années 2000, 
qui est le virage vers la prose. Mais avant d’en venir à ce virage, il faut se 
demander ce qui s’est passé justement entre La Traduction commence et les 
Sept passages de la vie d’une femme. Je ne renvoie pas ici à des questions de 
sa vie privée dont j’ignore tout bien que je fusse assez proche d’elle mais, 

25 L’autore fa qui riferimento all’intervento di Stefano Agosti dal titolo Il testo degli istanti 
presente in questo stesso volume [N. d. C.].
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je crois, ce qui s’est passé, c’est tout simplement le travail de Dante et de 
Pétrarque dans sa propre poésie, c’est-à-dire qu’elle part d’une poésie qui 
est proche de modèles expérimentaux et en réalité elle déconstruit ces 
protocoles expérimentaux de Jeu et de La Traduction commence par Dante 
et par Pétrarque. Et c’est la traduction de Dante et de Pétrarque qui opère 
dans les poèmes. Et en fait, je sais que c’est un peu gonflé de dire cela, 
mais il me semble que la poésie de Jacqueline, bien qu’elle épouse tous les 
traits formels du dantisme – si on oppose Dante et Pétrarque comme le 
fait Contini, c’est-à-dire polyphonie, plurilinguisme, expérimentalisme de 
l’autre, alors que Pétrarque c’est monolinguisme, unicité du ton etc. – la 
poésie de Jacqueline, c’est une poésie qui essaie de faire passer Dante dans 
Pétrarque et pas du tout le contraire, je crois. C’est vraiment une poésie 
qui est une poésie et ce qui fait que l’instant est vécu comme une rupture, 
et d’ailleurs on pourrait revenir sur l’exposé de Jean-Luc Nancy26, sur sa 
conférence, en ces termes: la trace de Scève, c’est parce qu’elle ne veut pas 
parler de Pétrarque; pourquoi elle ne veut pas parler de Pétrarque? parce 
qu’elle est en train de traduire Dante et donc elle parle de Scève parce 
qu’elle parle du Pétrarque qui l’anime complètement, c’est-à-dire le poète 
de la rupture. Et d’ailleurs, il y a beaucoup de poèmes, on le sait, qui sont 
inspirés directement par Pétrarque. 

Alors le virage, le deuxième virage, me semble-t-il, c’est le virage dans 
lequel les textes de la fin vont reprendre la question de l’instant dans ce 
triptyque que forment à mon avis Traduction et mémoire poétique, Les 
Instants les éclairs et Petits éléments de physique amoureuse où l’instant est 
rattrapé par la prose. Et l’instant est rattrapé par la prose dans un schéma 
qui est un schéma de continuité, c’est-à-dire que l’instant n’est plus ce 
qui sépare mais ce qui rassemble. Et ici, il faut le dire, Jacqueline, à mon 
avis, passe de, donc, Pétrarque, Rimbaud, Dante-Pétrarque-Rimbaud ou 
Dante-Scève-Rimbaud à Proust. La preuve je veux la trouver dans une 
marque philologique qui me paraît très importante, c’est la hantise d’une 
phrase de Proust chez Jacqueline et c’est la phrase que j’aimerais citer et 
commenter pour finir. Et qui est une phrase sur laquelle Lévi-Strauss a 
médité longtemps et il en fait même une épigraphe de ses Mythologiques: 
«Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sen-
tir, l’homme affranchi de l’ordre du temps»27. Et cette formule de Proust 

26 L’autore fa qui riferimento all’intervento di Jean-Luc Nancy dal titolo Dame de très 
haute tenue /Jacqueline sans fin venue presente in questo stesso volume [N. d. C.].
27 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. VII, Gallimard, Paris 1992, 
p. 170, cit. in CL. Lévi-Strauss, L’Homme nu, Mythologiques, t. 4, Plon, Paris 1971, p. 502.
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on la retrouve dans Les Instants les éclairs, citée et transformée, comme on 
peut le voir, tout à fait présente:

Ardeur? C’est l’instant même
mais l’instant fait de la somme de deux perceptions qui
se touchent et se multiplient entre elles
deux perceptions devenant une28

Et donc l’instant qui est surtout l’instant de Les Instants les éclairs, ce 
n’est plus du tout l’instant qui défait, l’instant du défaut cruel comme 
dans les poèmes avec leur virage pétrarquiste, c’est l’instant qui recolle 
et qui fait toucher justement à Dante par un autre côté, c’est-à-dire qui 
nous affranchit de la temporalité – la formule est très complexe, j’ai essayé 
de l’analyser dans le détail dans le texte – elle est très complexe parce 
qu’elle implique une causalité étrange: «une minute affranchie de l’ordre 
du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du 
temps»29; c’est-à-dire que le sujet qui est capable de sentir cette minute, il 
est créé par la minute même: c’est la théorie justement de ces deux instants 
qui se télescopent.

La confrontation des deux époques dans Les Instants les éclairs, du passé 
et du présent, n’a certes pas pour seul effet de faire resurgir le passé dans 
le présent mais bien de faire jaillir comme l’étincelle de deux pierres frot-
tées, un troisième temps comme hors du temps, le temps pur, l’éclair, la 
foudre, l’état pur du temps: une pure présence soustraite au passage, hors 
du temps, un instant qui recollerait tous les instants – on mesure bien sûr 
l’effet sentimental de cette expérience. Tandis que le report du passé dans 
le présent pourrait plonger le présent du sujet dans une nostalgie qui lui 
ferait sentir toute sa finitude, l’expérience du temps est ici vécue comme une 
renaissance. Mais moins une renaissance du moi empirique qu’une renais-
sance d’un sur-moi pour lequel la mort n’aurait plus aucune signification. 
Et c’est un des sujets centraux de Les Instants les éclairs.

Cet instant qui ne se tient nulle part dans le temps est évoqué chez 
Jacqueline, comme chez Proust, à travers un lexique qui n’a pas peur d’em-
prunter des motifs idéalistes puisque le terme «essence» chez lui comme 
chez elle est répété à plusieurs reprises. Et Proust, comme Jacqueline – 
mais Jacqueline les prend chez Dante – évoque très souvent la dimension 
céleste et aérienne de ces nourritures.

28 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 161.
29 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. VII, cit., p. 170.
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Cet écart des temps résolu dans l’instant, hors du temps, est explicité 
à travers un grand nombre de métaphores, notamment des métaphores 
picturales et des métaphores musicales. «Une minute affranchie de l’ordre 
du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du 
temps», ou la femme affranchie de l’ordre du temps, c’est – me semble-t-
il – la leçon des instants de Jacqueline Risset. Encore faut-il préciser que 
cette leçon doit être reconstruite dans la totalité de l’œuvre.
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Dante en France (après Jacqueline Risset)

1.

Jacqueline Risset aimait rapporter une anecdote significative de la 
réception de Dante en France. Lorsqu’elle commença à songer à écrire un 
essai sur Dante, avant de se mettre à traduire Dante (elle ne l’envisageait 
pas encore), vraisemblablement vers le milieu des années 1970, elle pensa 
à la collection «Écrivains de toujours» des éditions du Seuil, car le nom de 
Dante étonnamment ne figurait pas dans le catalogue de cette collection. 
En réponse, on lui dit que Dante n’était plus qu’un écrivain poussiéreux 
et qu’il n’intéressait presque plus personne.

Même si nous ne pouvons pas généraliser la remarque d’un éditeur à 
l’ensemble des lecteurs, l’anecdote révèle toutefois un certain état d’esprit. 
Il a fallu donc dépoussiérer, dépoussiérer Dante, exécuter le programme 
qu’avait énoncé Ossip Mandelstam en 1933 dans son Entretien sur Dante: 
«Impensable de lire les Chants de Dante sans les attirer vers l’époque 
contemporaine. C’est dans cette intention qu’ils ont été écrits. Ils sont des 
appareils à capter l’avenir. Ils appellent un commentaire au futur»1.

Le XIXe siècle compte quelques traductions notoires de Dante, L’Enfer 
par Rivarol (1783), Artaud de Montor (1811-1813), Fiorentino (1841), 
Le Purgatoire par Ozanam (1850) et surtout Lamennais (1855). Au début 
du XXe siècle, on retient les traductions de Louise Espinasse-Mongenet 
(1913), de Longnon (1931-1934) et de Masseron (1947). Ensuite, André 
Pézard traduisit l’œuvre complète dans la Pléiade pour le septième cente-
naire de la naissance de Dante en 1965. Cette date indique à la fois une 
apothéose de la «dantologie française» et un nouveau départ, un «départ 
dans l’affection et le bruit neufs» pour paraphraser Rimbaud.

1 O. Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, Genève 2002, p. 52.
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Jacqueline Risset en souligne deux raisons: l’importance en 1967 de 
l’édition de Giorgio Petrocchi de la Commedia secondo l’antica vulgata (qui 
restituait la densité, l’âpreté de l’écriture de Dante) et le numéro 23 que la 
revue «Tel Quel» consacra à Dante à l’automne 1965 et auquel elle partici-
pa en traduisant une lettre de Giambattista Vico. Figuraient au sommaire 
Dante et la traversée de l’écriture de Philippe Sollers, Dante dans la perspective 
philosophique de Schelling, Inf. VIII d’Edoardo Sanguineti, Trois rêves de 
Bernard Stambler et cette lettre de Vico datant du 26 décembre 1725 Sur 
Dante et sur la nature de la vraie poésie. En ce début du XVIIIe siècle, l’inten-
tion de Vico était de redonner une place à Dante que le pétrarquisme puis 
le classicisme avaient éclipsé:

[…] vous chérissez Dante, dit-il à son interlocuteur, contre le cours 
naturel des jeunes gens, lesquels, par le fait du beau sang qui rit dans 
leurs veines, se plaisent aux fleurs, aux grâces, aux ornements; et vous, 
avec un goût austère avant le temps, vous sentez ce divin poète qui 
semble aux sensibilités délicates de notre époque notablement inculte 
et rude et qui produit, pour les oreilles amollies par des musiques 
efféminées une harmonie souvent âpre et parfois même désagréable 2.

Quant à la revue «Tel Quel», son intention ne visait plus les sensibilités 
délicates, mais plutôt une certaine solennité dont la principale conséquence 
était de monumentaliser Dante.

Dante et la traversée de l’écriture de Philippe Sollers a correspondu 
pour Jacqueline Risset à un commencement. Ce n’est pas pour rien que le 
titre de son essai Dante écrivain (1982) est une reprise du livre de Roland 
Barthes, Sollers écrivain (1979). «Aucune œuvre sans doute autant que 
celle de Dante ne donne l’impression d’un secret qui échappe»3. La force, 
la beauté de cet incipit de Dante écrivain reprendrait une des intuitions 
de Sollers affirmant que le secret de La Divine Comédie demeurerait irré-
ductible malgré les sommes érudites de commentaires pour l’expliquer. Le 
rapport théorique à la littéralité du texte que défendait le groupe Tel Quel 
appartient à l’enfance de l’art de Jacqueline Risset. Lorsque Sollers écrit que 
«Béatrice s’efface dans l’écriture qu’elle suscite»4, il rompt avec les interpré-
tations qui allégorisent Béatrice. La mort de Béatrice devient expérience 
des limites, traversée de l’écriture. En mourant, Béatrice donne à Dante 

2 G. B. Vico, Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie, in «Tel Quel», 23, 1965, p. 70.
3 J. Risset, Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Seuil, Paris 1982, p. 9.
4 Ph. Sollers, Dante et la traversée de l’écriture, in L’Écriture et l’expérience des limites, 
Seuil, Paris 1968, p. 31.
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une langue; d’une langue morte (le latin), Dante fonde une langue vivante 
(l’italien). La relation dans ce sens que Jacqueline Risset établit avec un 
des chapitres de la Vita nuova (XIX) est particulièrement féconde. Alors 
que deux amies de Béatrice demandent à Dante quelles sont les causes de 
l’amour qu’il éprouve, Dante répond que sa béatitude provient des paroles 
qui louent sa dame. Puis réfléchissant à la signification de ces paroles, il 
constate que sa langue se met à parler comme d’elle-même (la mia lingua 
parlò quasi come per se stessa mossa 5), avant d’entonner la chanson, Donne 
ch’avete intelletto d’amore. Pour Jacqueline Risset, cette étape qu’elle qua-
lifie de «nouveau départ» est cruciale, comme en témoigne le fait qu’elle 
coordonne la formule de Dante au titre de son essai: Dante écrivain ou 
l’Intelletto d’amore. L’écriture de Dante est Intelletto d’amore, intelligence 
d’amour. Dante noue dans sa langue le nom de Béatrice. Jean-Claude 
Milner l’énonça autrement en 1978 dans L’Amour de la langue: «Pour 
quelques-uns, l’Autre peut se présenter aussi bien en figure de langue 
qu’en figure de femme. Tel est le cas de Dante, pour qui Béatrice et la 
langue italienne sont en position identique»6.

Je me permets d’accentuer cet aspect parce que je le crois fondateur 
d’une nouvelle lecture de Dante en France privilégiant le «côté palpable 
des signes» (Roman Jakobson) et de tout un courant de pensée qui a 
renouvelé notre approche de la littérature:

Dante scrutera à tel point la question linguistique, écrit Jacqueline 
Risset dans Dante écrivain, qu’il y fera sans cesse retour – retour sur 
la langue en elle-même en tant qu’épaisseur, en tant que matière 
spécifique, et résistance au geste qui l’emploie. Il la scrutera au point 
de faire émerger, de façon insistante les bords mêmes de la langue – les 
points où elle touche à ses frontières qui l’abîment et la dissolvent, 
le bruit d’une part, la musique de l’autre7.

Il suffit de relire le chant XXXIII du Paradis qui ne conclut pas mais 
qui introduit La Divine Comédie. On pourrait encore mentionner la place 
que Jacqueline Risset a su accorder au corps de Dante, combien le corps 
de Dante dans la Comédie leste la matière divine (quella materia di cui mi 
son fatto scriba). Ce n’est plus le «spectacle» que voit stupéfait le pèlerin 
qui apparaît à la surface du texte; c’est le «spectateur», Dante écrivain, le 
«je», le sujet écrivant la Comédie revenu de son voyage chamanique qui est 

5 D. Alighieri, La Vita nuova, XIX.
6 J.-C. Milner, L’Amour de la langue, Seuil, Paris 1978, p. 131.
7 J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 82-83.



94

J.-P. Ferrini

à la fois personnage et auteur: je me retrouvai, (mi ritrovai). Dante n’entre 
pas uniquement dans la forêt obscure, il entre dans le texte, fait irruption en 
tant que personnage dans le texte, (nel mezzo), au milieu du texte qu’il écrit. 

2.

Dante dans le parcours de Jacqueline Risset ne s’est pas imposé immé-
diatement. De la fin des années 1960 à Dante écrivain en 1982 un long 
moment a passé qui n’a pas été consacré exclusivement à traduire Dante. 
Les deux premiers livres paraissent la même année, en 1971 (Jacqueline 
Risset avait trente-cinq ans, était au milieu du chemin de notre vie), l’un 
sur Scève (L’Anagramme du désir chez Bulzoni), l’autre de poésie (Jeu dans 
la collection «Tel Quel» au Seuil). Dans ces livres, la «mémoire poétique» 
de Dante n’exerce pas encore une réelle pression, bien qu’on discerne déjà 
en creux une présence, un pressentiment. Je pense à la manière dans Jeu de 
détacher, d’isoler, d’entourer de blanc la «forêt épaisse et vive»8 du paradis 
terrestre au sommet du Purgatoire. Ce vers est une des toutes premières 
traces de traductions de La Divine Comédie par Jacqueline Risset et en 
élidant l’adjectif «divina» (la divina foresta spessa e viva), peut-être est-ce 
cette divinité de la Comédie qui la retenait, l’empêchait de commencer, 
retardait l’idée d’escalade.

la forêt épaisse et vive 

ce n’était pas la cour ni la clairière mais cette forêt qu’on a rejointe  
— nulle part toutefois une idée d’escalade: les pentes ici sont douces, 
et d’ailleurs plutôt tournées vers la descente (pays rond, entouré par 
la mer – sans qu’apparaisse du tout la notion d’île) et les change-
ments de paysage, les brusques arrivées correspondant plutôt à des 
tournants, ou encore à des brumes dissipées dans ce qui était là – ou 
bien à des trouées dans la distraction centrale9.

Il a fallu ce détour – le détour par la poésie, par Scève et même le 
détour théorique, Dante écrivain dans l’ordre chronologique précédant 
la traduction de L’Enfer en 1985 (Le Purgatoire et Le Paradis suivront 
en 1988 et 1990). Le choix de Maurice Scève n’est pas non plus qu’un 
hasard. Scève, au XVIe siècle, avec l’École lyonnaise, est un des rares écri-

8 Ead., La Divine Comédie. Le Purgatoire, Flammarion, Paris 2010, XXVIII, v. 2, p. 311.
9 Ead., La Divine Comédie. L’Enfer, Flammarion, Paris 2010, p. 30.
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vains français qui a pris le plus la mesure de Dante et Jacqueline Risset 
dans L’Anagramme du désir relève que le Dolce Stil Novo est plus à même 
que le pétrarquisme de traduire la densité de Délie ou du Microcosme (la 
transformation du corps transparent de Daphné en laurier, en bois opaque 
et dense). Elle rappelle que Jean de Tournes dans la préface à sa traduction 
de Dante notait que Scève a contribué à surmonter les difficultade alquante 
(quelques-unes ou un certain nombre de difficultés) qui pouvaient éloigner 
du poète florentin les «lecteurs français». Une expression que nous pour-
rions faire nôtre tant la traduction de Jacqueline Risset a levé les difficultade 
alquante de La Divine Comédie.

Il existe maintenant une «histoire» de cette traduction que racontent les 
principaux textes qui préfacent les éditions successives, de 1985 à 2010, mais 
en lisant le chapitre «Traduire» qui clôt Dante écrivain, qui annonce que la 
traduction commence, a commencé, on constate que la «logique» a peu varié.

Une première évidence s’impose. La traduction de Jacqueline Risset 
lorsqu’elle paraît en 1985 à la demande de Louis Audibert et des éditions 
Flammarion est une édition bilingue (le fait est important car cette exi-
gence était moins fréquente à cette époque). Les deux langues, l’italienne 
et la française, se répondaient, se confrontaient, s’entremêlaient. Ainsi, 
Jacqueline Risset offrait également en regard, a fronte, le texte de Dante.

Avec la simplicité (qui ne veut pas dire une simplification), le rythme 
et la vitesse (la vitesse rythmique) sont les notions fondamentales, l’in-
vention formelle la plus novatrice de Jacqueline Risset afin de traduire au 
plus près la tension de la terza rima et le déséquilibre de l’endécasyllabe 
qui entraînent le texte en avant par-delà «la doctrine qui se cache sous le 
voile des vers étranges»10; afin de transmettre une expérience, celle d’un 
«surgissement perpétuel» qu’il est vain de vouloir enfermer dans l’espace 
clos d’un système métrique. Tout est débordement, excès; on rencontre 
de fréquentes ruptures syntaxiques, des accélérations, des rejets ou des 
contre-rejets, des dissymétries et inversement, la fluidité de la terza rima 
relie chaque tercet dans une étonnante transparence. (Trasumanar signifi-
car per verba /non si porìa), «Aller au-delà de l’humain, on ne peut le signi-
fier par des mots»11. Jacqueline Risset, pour traduire cette expérience réflé-
chit en termes de souffle, d’énergie, d’émotion (elle va jusqu’à employer 
le mot de transe à propos du vertige de la terza rima); elle ne compte 
jamais; le rythme est intérieur; si un chiffre apparaît (un décasyllabe ou un 
alexandrin, une rime), il est comme dicté, se traduit de lui-même: «et ce 

10 Ibid., IX, vv. 62-63, p. 50.
11 J. Risset, La Divine Comédie. Le Paradis, I, vv. 70-71.
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fut courtoisie de lui être vilain»12. Son clavier est celui d’une musicienne; 
il se décline en demi-pied, quart de pied; comme son vers, elle est libre, 
communique à son vers une liberté, une délivrance même. On devine 
une rage de l’expression, un parti pris des choses, qu’elle a pu éprouver en 
traduisant en italien Francis Ponge en 1971 et 1979.

La vitesse, la circularité que Jacqueline Risset a redonnées au texte de 
Dante, on la retrouve dans «les pensées de l’instant» qui sont au cœur de 
son écriture poétique, à l’image de l’ange nocher qui apparaît au chant II 
du Purgatoire et qui clôt la fin du dernier poème dans Les Instants (2000): 

	 Quelque chose de blanc
		  lumière venant vite sur la mer

s’en allant
			   comme elle était venue, rapide13.

Il s’agit du deuxième principe qui consiste à traduire à partir du présent, 
à partir du présent du traducteur, de la langue poétique d’aujourd’hui, celle 
d’Yves Bonnefoy ou de Michel Deguy, celle d’Edoardo Sanguineti, d’Andrea 
Zanzotto ou de Federico Fellini, et pour Jacqueline Risset, à partir de sa 
propre expérience. Les éléments de l’interprétation scénique sont contemporains 
non du texte mais du metteur en scène. «Les seuls écrivains, en définitive, 
qui se soient véritablement approchés de Dante sont ceux qui l’ont fait 
en scrutant – dans le même geste – […], la source même, de leur propre 
expérience d’écriture»14. La traduction de Jacqueline Risset ne conjugue pas 
Dante au passé; au contraire, elle l’adapte au présent, fut-il le plus indicible. 
En 1985, dans l’introduction à L’Enfer, nombreux ont été surpris de lire en 
lettres majuscules le mot AUSCHWITZ (en France, Se questo è un uomo 
de Primo Levi n’a été traduit qu’en 1987). Bien que l’Enfer de Dante ne 
soit pas l’enfer d’Auschwitz, l’analogie avec les trois bouches de Lucifer ou 
les «fonctionnaires» qui châtient les damnés, ne pouvait que réveiller la 
lecture de Dante. La déconstruction n’est pas un anachronisme. Soudain, 
les gravures de Gustave Doré ou le capuchon légendaire de Dante appa-
raissaient démodées, comme «l’expérience anthropologique d’Alexandre 
Dumas» ou «les hostelleries de la vallée de Chevreuse».

Jacqueline Risset savait évidemment que Dante était intraduisible, 
que Dante en français était autant inconcevable que Racine en italien. 

12 Ead., La Divine Comédie. L’Enfer, XXXIII, v. 150, p. 169.
13 Ead., Les Instants, Farrago, Tours 2000, p. 123.
14 Ead., Dante écrivain, cit., p. 15.
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«Que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaïque ne se 
peut transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et 
son harmonie»15. Cette phrase du Convivio (I, 7), elle la répétait souvent. 
Mais dans ce lien musaïque (legame musaico), elle entendait résonner dans 
l’épaisseur du tissu phonique, la vision, la «visée» de la langue originale 
qu’ont théorisée Walter Benjamin ou Antoine Berman. Comme Dante 
chassant la fameuse panthère des bestiaires médiévaux qui exhale son 
parfum partout et n’apparaît nulle part (De vulgari eloquentia, I, 16), le 
traducteur partirait en quête d’une langue que visait la langue du texte 
original, une sorte de langue étrangère, disait Proust, qui résonne dans 
la langue de l’original. Cette idée d’une langue désirée, d’une langue que 
désire l’original, Jacqueline Risset la formulait encore dans la nouvelle 
édition de La Divine Comédie en 2010. Il s’agit, commente-t-elle, de 
prolonger la langue de l’original avec les moyens qu’une autre langue peut 
fournir dans l’expression de ce que désirait l’original. Parfois, on a réel-
lement le sentiment de pareille réussite, que la traduction n’est plus que 
langue désirée, qu’elle a accompli le désir de la langue de original. Je cite 
un extrait du chant XXIII du Paradis:

Si à présent résonnaient toutes les langues
que Polymnie fit avec ses sœurs,
les plus nourries de leur lait si doux

pour me secourir, on n’atteindrait pas
au millième du vrai, en chantant le saint rire,
et comme la sainte lumière le rendait pur;

ainsi, en décrivant le paradis,
le poème sacré doit faire un saut,
comme qui trouve la voie interrompue16.

Pour saisir cette alchimie du verbe, on doit l’associer à la notion de 
«mémoire poétique», peut-être le troisième grand principe à la base de la 
traduction de Jacqueline Risset (les deux autres étant la vitesse rythmique 
et le fait que traduire est une activité qui implique le présent du traducteur). 

Quand j’écris, se pressent en moi, se rassemblent autour de moi les 
auteurs aimés et en écrivant, on les traduirait, comme Dante traduisait dans 
sa langue lo bello stilo de Virgile. Envisagée sous cet angle, la traduction se 

15 D. Alighieri, Le Banquet, I, 7.
16 J. Risset, La Divine Comédie, cit., Le Paradis, XXIII, vv. 55-63, pp. 453-454.
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définit comme «l’effet de la pression “intérieure” d’une langue poétique 
étrangère sur qui écrit, et en particulier sur qui écrit de la poésie»17. Mais 
quand je traduis, le même phénomène se produirait. En traduisant, et peu 
ont eu l’audace d’aller dans cette direction, Jacqueline Risset sentait cette 
pression, une pression exercée par Scève, Rimbaud ou Baudelaire, par les 
auteurs qu’elle lisait, qui nourrissaient sa mémoire, qui l’abreuvaient du «lait 
des muses», qu’ils soient anciens, modernes ou contemporains, Pétrarque ou 
Machiavel, Leopardi ou Pasolini, d’autres, pas obligatoirement des lecteurs 
de Dante, comme Sade ou Kafka. On entre dans un laboratoire qu’elle qua-
lifie de mystérieux et qu’elle assimile à la mémoire involontaire de Proust, 
voire aux anagrammes de Saussure ou à l’inconscient freudien. «La mémoire 
poétique est un laboratoire mystérieux, où les territoires du conscient et de 
l’inconscient entrent en rapport, et où advient une réélaboration complexe 
du passé»18. Sans cette conception de la mémoire, il est impossible de com-
prendre comment Jacqueline Risset traduisait et pourquoi on ne peut plus 
lire Dante en France de la même façon.

Jacqueline Risset n’a pas fait que traduire le texte de Dante, elle l’a 
étendu, élargi, agrandi; elle a modifié notre perception moyenâgeuse ou 
dix-neuvièmiste de La Divine Comédie. Avec Jacqueline Risset, l’adjectif 
dantesque a perdu sa valeur effroyable, Dante a retrouvé son visage; elle lui 
a redonné son enfance, sa jeunesse, son dolce stil novo. Dans le geste, le geste 
de Jacqueline Risset, il y a une sorte d’irrévérence, d’impertinence rim-
baldienne qui dérange, déroge un ordre. Pour Jacqueline Risset, traduire 
Dante au XXe siècle, à la fin du XXe siècle, repose sur un préalable indis-
pensable. Dans le liminaire de Traduction et mémoire poétique, en 2007, elle 
parle d’un long refus, du «doute radical» qui s’est introduit dans la question 
de la poésie (che cos’è la poesia?), avec Nietzsche et Lautréamont, Dada et 
Georges Bataille. D’où le titre d’écrivain et non plus de «poète» qu’elle a 
attribué à Dante, sachant qu’on ne pouvait plus lire La Divine Comédie 
comme avant, après Pound, Joyce et Beckett, Borges, Mandelstam et Primo 
Levi. Elle n’a pas non plus hésité à repolitiser Dante (se reconnaissant dans 
la passion politique, publique qui l’animait), à laïciser intentionnellement le 
conflit entre Gibelins et Guelfes, Blancs et Noirs, le débat sur la séparation 
du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.

17 Ead., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 
2007, p. 18.
18 Ibid., p. 21.
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3.

La plupart des traducteurs de La Divine Comédie après Jacqueline Risset 
se revendiquent encore plus ou moins d’André Pézard, Lucienne Portier 
(1987), Marc Scialom (1996) ou Jean-Charles Vegliante (1995-2007). Ce 
sont les poètes, les écrivains, les artistes, les philosophes, la communauté 
des lecteurs qui en France ont accompagné le succès de la traduction de 
Jacqueline Risset (des illustrations de Botticelli dans l’édition de Diane 
de Selliers à celle de Miquel Barceló ou à la lecture par les comédiens de 
la Comédie-Française en mai 2004 de la totalité de La Divine Comédie). 
Les mots «actualiser» ou «moderniser» ont une connotation péjorative et 
penser que Jacqueline Risset n’a fait qu’actualiser Dante, qu’elle l’a moder-
nisé comme André Pézard l’a archaïsé serait une erreur. En choisissant la 
simplicité, elle a éclairci Dante; quelque chose s’est remis à circuler. En 
forçant le trait, on pourrait dire qu’elle a vulgarisé Dante comme Dante a 
choisi contre toute attente l’italien et non le latin (échappant par là-même 
à la censure latine de l’Église).

Yves Bonnefoy, dans sa préface à Traduction et mémoire poétique (Le 
paradoxe du traducteur) et à l’initiative de Carlo Ossola lors du colloque 
«Dante au Collège de France» en 2009 (Dante et les mots), affirme qu’il est 
nécessaire de «rendre un Dante français lisible», que la «bonne méthode» 
est de traduire dans la langue de notre temps et que les règles prosodiques, 
les archaïsmes ou le souci de restaurer la soi-disant authenticité de la 
langue originale empêchent le texte de s’épanouir. «[La langue simple de 
Jacqueline Risset], sans fioritures, sans souci d’effets littéraires, assure à 
Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les 
mots sont les fondamentaux de la langue et toujours limpides, malgré le 
mystère au plus près duquel ils se tiennent»19. Remettant inlassablement 
sur le métier son art poétique, Yves Bonnefoy rapproche cette simplicité 
de la présence des choses que les mots gardent en mémoire et que les 
concepts, les catégories conceptuelles réduisent à des représentations, à 
rien qu’une image. Pour Jacqueline Risset, si présence il y a, elle n’est pas 
qu’une paisible présence au monde; elle est un manque; elle creuse dans 
les mots un manque qui ouvre des «brèches» d’où jaillissent les instants 
les éclairs, qui nous plonge ou nous replonge dans l’enfance d’une réalité 
«indéfaite», comme Dante à la fin de La Divine Comédie, au chant XXXIII 
du Paradis, dit «Ma parole désormais sera plus courte, même au regard 

19 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique, 
cit., p. 8.
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de ce dont j’ai mémoire, que d’un enfant qui baigne encore la langue au 
sein»20 (che bagni ancor la lingua a la mammella).

Un dernier mot. Très tôt, les études achevées, Jacqueline Risset a quitté 
la France pour venir vivre en Italie. «Départ pour Rome, comme fuite; 
découverte d’une nouvelle dimension, politique (Gramsci); un an à Aix-en-
Provence (littérature comparée); Rome de nouveau, comme lieu “à côté”», 
lit-on dans le texte de présentation sur le rabat de la couverture de son 
second livre de poésie, La Traduction commence (1978). Ce déplacement 
possède de multiples répercussions. Dès les années 1960, Jacqueline Risset 
a vécu, aimé et enseigné la littérature à Rome; elle est devenue italienne 
(italienne autant que française); elle a traduit d’abord sa vie en italien avant 
de traduire Dante en français; elle a attendu longtemps avant que la tra-
duction commence (en 1985 quand paraît L’Enfer elle a presque cinquante 
ans). Ces allers-retours entre les deux langues, ces deux côtés, le côté de 
la rue du Dragon (son adresse parisienne) et du côté de chez Umberto, en 
Italie, confèrent à sa traduction un point de vue singulier. Non seulement 
Jacqueline Risset a traduit Dante en poète, mais elle l’a traduit en italienne; 
elle a traduit Dante en français, en poète et en italienne, pas comme une 
spécialiste, une italianisante, même si naturellement elle l’était, savait faire 
preuve d’une indiscutable autorité en la matière.

Tradurre è disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’al-
tra, è strappo, perdita. Se ne esce decidendo: non calcare ciò che non 
si può più calcare; proseguire, invece. Proseguire, cioè tornare per 
un po’nell’officina dove il poema si è preparato. Non restituire, non 
ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, l’intento 
segreto…21

Le travail s’apparenterait à un travail de Pénélope. Sa voix a laissé un 
vide, le pas ferme de sa voix, toujours en mouvement, en quête d’une pen-
sée de l’instant, de sa soudaine, imprévisible et fulgurante clairvoyance. 
Une phrase de son dernier livre, Les Instants les éclairs, dirait tout ce qu’elle 
a réussi à faire passer de sa langue dans la langue de Dante.

20 J. Risset, La Divine Comédie, cit., Le Paradis, XXXIII, p. 505.
21 Ead., Nota introduttiva, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 
2011, p. V. Traduction française: «Traduire, c’est défaire le tissu. Et se traduire soi-même, 
d’une langue à l’autre, crée une déchirure, une perte. On s’en sort en décidant de ne pas 
accentuer ce qu’on ne peut plus accentuer; poursuivre, au contraire. Poursuivre, c’est-à-
dire retourner un peu dans le laboratoire de la préparation du poème. Ne pas restituer ni 
reconstruire le même. En retrouver, peut-être, sous les mots, l’intention secrète…».
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Discontinuité. Désordre. Dépense – et construction, accumulation 
sur la dépense. Économie complexe, à choisir, déjà choisie. Aucune 
garantie. Mais la penser dans sa nécessité et son déroulement aide à 
comprendre, et à choisir. Il s’agit de saisir le surgissement, le mystère 
du surgissement, dans sa propre vie et dans les autres 22.

22 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 14.
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Il cronotopo amoroso tra invenzione e modello

L’intervento mira ad illustrare in che modo alcuni stralci de L’invenzione 
e il modello rappresentino tanto un ragionamento sull’invenzione letteraria 
quanto un programma di poetica, dunque all’elaborazione di un Tempo-
spazio fortemente sincronizzato sugli stati affettivi (se non addirittura 
determinato da essi), che trova diretto riscontro nell’esperienza fondativa 
della lirica moderna, ovvero quella medievale romanza.

In un saggio del 1995 si provava ad illustrare le Convergenze testuali 
tra la raccolta di Jacqueline Risset intitolata L’Amour de loin, tradotta in 
italiano nel 1993 dall’autrice stessa, e le liriche del trovatore Jaufre Rudel, 
verosimilmente l’inventore del motivo lirico per come lo conosciamo1. 
Quel superficiale tentativo, nato nell’ambito di un progetto che ambiva 
a riattivare un ragionamento dialettico sulle categorie di contemporaneità 
e tradizione, sottraendole all’egemonia del postmoderno, non dedicava 
l’attenzione necessaria alla raccolta di saggi su L’invenzione e il modello. Si 
vorrebbe oggi provare a far giustizia di quel giovanile errore incrociando la 
questione del rapporto tra tradizione e invenzione con quella che inerisce 
al deciframento e alla demistificazione del cronotopo amoroso, che affiora 
costantemente dalle profondità della scrittura di Jacqueline Risset.

Si comincerà rileggendo l’Avvertenza introduttiva di L’invenzione e il 
modello, dove l’autrice presentava il suo approccio materialista e dialettico 
di matrice dichiaratamente gramsciana alle categorie in oggetto:

Ancora nel deciframento marxista di Gramsci, l’«invenzione» (il pensie-
ro come liberazione) è lettura critica dei modelli ideologici dominanti. 

1 A. P. Fuksas, Jacqueline Risset e l'Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des sources», 
in Convergenze Testuali («Anticomoderno», 1), Bagatto Libri, Roma 1995, pp. 47-59.
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Così che la scrittura contemporanea, vista sotto il duplice aspetto di 
azione e giuoco, consiste precisamente in una articolazione incessante-
mente rinnovata e spostata tra modello e invenzione, tra lettura e scrit-
tura: «intertestualità» voluta e sottolineata, «qualità differenziale» che 
afferma il rapporto con le serie extra letterarie. Modello e invenzione 
scambiano le loro parti e si erodono a vicenda in una partita più va-
sta, sempre in corso, dove la scrittura stessa appare solo come punto 
localizzato di un insieme reale in movimento2.

Il testo introduttivo di quella raccolta di saggi, scritti prima del 1972, 
presenta l’operazione di critica dei modelli in senso del tutto organico alla 
scrittura contemporanea, da intendersi come azione e giuoco. In questo 
quadro si situa lo scavo delle modalità mediante le quali i poeti del passato 
operavano criticamente sulla poesia modellizzata, quella petrarchesca in 
prima istanza. Centrale da questo punto di vista è il saggio sulle Lagrime 
di Scève dove Jacqueline Risset parlava dell’«atmosfera mentale» che Scève 
e Gongora sono in grado di creare sulla base di un «rafforzamento» e di 
una «intensificazione» della poesia petrarchesca3.

Superando in maniera dialettica, dunque sintetica, la dicotomia tra 
petrarchismo e barocco, antico e moderno, il ragionamento sulle lacrime 
che si fanno perle sottolinea l’intensificazione e la ridondanza del motivo:

In Scève come in Gongora, la funzione poetica di un tema (per esem-
pio quello delle lagrime) non si riduce mai a una pura presenza «sta-
tistica» (presenza di un tema già dato esteriormente, anteriormente al 
testo); essa assume il valore di una messa in causa (del tema singolo), 
per mezzo dell’interazione stratificata di tutti gli elementi (fonetici e se-
mantici), «scambi d’attributi», delle contaminazioni, e dell’esplorazione 
sistematica e rigorosa di tutti gli strati di significato4.

Nel saggio sulle Lagrime di Scève si ritrova anche una illustrazione del 
modo in cui questa esplorazione sistematica conduce alla dissoluzione del 

2 J. Risset, L’invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1973, pp. 7-8. La (peraltro evidente) 
centralità della teorizzazione gramsciana sulla funzione della letteratura e la critica lettera-
ria nell’elaborazione di Jacqueline Risset emerge chiaramente dalla «Lettura di Gramsci» 
(pp. 119-155), raccolta nello stesso volume, che traduce la relazione letta nel marzo 1969 
al «Collège philosophique» di Parigi, nel quadro degli studi di critica del testo promossi 
dal gruppo di Tel Quel, pubblicata come Lecture de Gramsci, in «Tel Quel» n. 42 (1970), 
pp. 46-73. La Lecture è preceduta da un breve intervento su Gramsci et les intellectuels, in 
«La Quinzaine Littéraire» 29 juin 1967, pp. 24-25.
3 Ibid., p. 16.
4 Ivi.
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tema poetico:

Scève e Gongora, facendo vertere il loro lavoro poetico sugli ele-
menti della stratificazione petrarchista, giungono in qualche modo 
alla dissoluzione stessa della nozione del tema poetico. Secondo mo-
dalità leggermente diverse, le lagrime petrarchiste, entrando nel te-
sto di Scève e Gongora, vi annegano in quanto lagrime, e riaffiorano 
in più punti, come nodi, come incroci semantici, come fonti di altre 
acque e di altre correnti5.

È il meccanismo di intensificazione e di accumulazione descrittiva che 
conduce fuori dall’influenza del modello, mediante un superamento che 
implica un deciframento basato, appunto, sull’esplorazione sistematica, 
come si legge ancora nel saggio sulle Lagrime di Scève:

Il pre-gongorismo nel tema delle lagrime di Scève consiste dunque 
esattamente nell’implosione della nozione di tema poetico, e nell’uscita 
– a forza di intensificazione e di ricchezza accumulativa nella pratica 
poetica – dall’universo psicologico del petrarchismo, di cui tuttavia si 
debbono considerare Scève e Gongora i rappresentanti estremi6.

Il superamento del modello implica una forma di estremismo, che 
consiste nel portare il tema fino ai limiti della sua capienza ed oltre. Nella 
poesia di Jacqueline Risset questo procedimento si nutre non solo di 
intensificazione e accumulazione verbale, ma anche di continua misura-
zione del tema sull’esperienza di vita, che diviene demistificazione della 
sua capacità modellizzante. È significativo da questo punto di vista, quasi 
dichiarativo, l’attacco della Promenade M., che conclude i Petits éléments 
de physique amoureuse:

Je me promène à mon aise
dans ce bosquet de symboles
je sais qu’ils s’échangent
qu’ils glissent

par des mouvements que je sens
ils se répondent	 et moi
j’assiste
à ce ballet caché 7

5 Ivi.
6 Ibid., p. 19.
7 J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, p. 98, ma il 
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Lo spazio della ricerca e dell’invenzione è un boschetto di simboli, 
un luogo dell’aise, dell’agio, familiare anche in termini autobiografici 8. 
La consapevolezza trova riscontro nell’esperienza sensoriale («je sais» e «je 
sens»): i segni si scambiano, scivolano secondo movimenti percepibili, si 
rispondono e l’autrice assiste al loro balletto nascosto 9. Il deciframento 
dei simboli è esplorazione di uno spazio noto, familiare ed il confronto 
critico come un percorso di osservazione consapevole, che conduce alla 
demistificazione delle descrizioni recepite.

Nel saggio del 1995 provavo inconsapevolmente a ricostruire un senso, 
un percorso narrativo che ricombinava pezzi della raccolta dell’Amour de 
loin, incapace di comprendere che l’accumulazione di riferimenti, incroci, 
il deciframento continuo del letterario a fronte dell’esperienza di vita mira-
va in realtà ad impedire l’operazione che stavo compiendo. Mi mancava 
il riconoscimento del procedimento critico mediante il quale Jacqueline 
Risset operava la demistificazione poetica dell’esperienza, preservando la 
scrittura dalla reinscrizione poetica nel campo dell’ideologia. In particolare, 
mi sfuggiva l’idea che l’azione della scrittura debba sottrarsi alla rappresen-
tazione ideologizzata dell’esperienza, mediante un deciframento dei model-
li che la vorrebbero scrivere, dunque sfuggendo ad una ricomposizione del 
senso che salvaguardi la dimensione a pieghe e risvolti del tempo e dello 
spazio dentro il quale la vita si svolge, come Jacqueline Risset precisava 
nella Nota Introduttiva all’antologia einaudiana del 2011:

L’istante è la durata più piccola percepita come un tutto dalla co-
scienza. Suo sinonimo, in italiano, è l’attimo – l’indivisibile, l’ato-
mo. Ma in verità l’istante è diverso, perché è l’espressione del distin-
to, del discontinuo. Si potrebbe dire che è il tempo dell’assenza del 
tempo. Non ne è l’unità, ma il limite. E per questo chiede il suo op-
posto, il lasso di tempo, senza il quale non lo si potrebbe intendere. 
Gli istanti si succedono a condizione di porsi fuori gli uni dagli altri, 
separati da un intervallo. Sospesi e imprendibili, non solo fuggitivi. 
Il tempo dell’istante si muove nelle fratture, tra i frammen-
ti. È lo scatto in cui la vita si riaccende, si ricentra e salta, ri-
cordando a se stessa la parola vita, attraverso la forma del nulla. 
Non è una grande partenza – valige e programmi. È l’esile vita, 

testo si trova già in Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 1991.
8 Nelle note all’antologia del 2011 (p. 186), l’autrice stessa commentava che la promenade 
inondata è «allusione alla Promenade Micaut a Besançon, inondata in inverno dal Doubs, 
larghissimo fiume che attraversa la città». Jacqueline Risset era appunto nata a Besançon.
9 Proprio il balletto apre all’ingresso del cigno nel primo verso della strofa successiva 
(«Pensant à toi beau cygne»), chiamando eventualmente in causa Čechov e Čajkovskij.
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silenziosa, che s’insinua, e piuttosto che nell’istante, attraverso. 
Nel cuore dell’esperienza si avverte una cesura – un lasso di silenzio. 
Fiamma e sonno, gesto maldestro, infantile. Il passato è la fonte. 
Schegge di voce, sillabe. Piccole epifanie, epifanie interrotte10.

Passando rapidamente in rassegna alcuni passaggi in versi che si colle-
gano all’oggetto di questo discorso, noteremo che le considerazioni arti-
colate nella prosa della Nota introduttiva trovano certamente riscontro in 
un passo di Éclair, componimento iconico di Les Instants:

contente – Contente? 
on se réjouit aussi de l’à-peu-près 
d’avoir des mots élémentaires

des mots pleins des adjectifs 
rumeur de jeux et aventures 
comptant ses trésors ses billes

Évidemment c’est autre chose:  
dans l’instant vide on n’est personne

passage aigu d’oiseaux dehors 
ou tard le soir seule hirondelle

criant dans le demi-sommeil 
léger cri envolé 
sillage 
et rien sinon11

La terzina introduttiva del componimento presenta l’éclair come l’il-
luminazione amorosa, tradotta come un lampo nel titolo italiano, forse 
l’istante per eccellenza, nel senso in cui Jacqueline Risset lo definiva nella 
nota di cui sopra. Viene da pensare agli istanti come tesori, biglie, che la 
scrittrice conta, misurandoli con le parole, consapevole del fatto che la vita 
«certamente è tutt’altro», perché «nell’istante vuoto non si è nessuno» e «non 
si ha nulla né alcuno», come glossa la traduzione italiana, aggiungendo un 
verso al testo francese12.

10 J. Risset, Il tempo dell’istante, cit., p. V.
11 Ibid., p. 112. Significativo della centralità del componimento rispetto alla tematica 
dell’istante il titolo del successivo volume Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014.
12 Ibid., p. 113.
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In un altro passaggio del medesimo componimento il naufragio leo-
pardiano non si configura come abbandono all’infinito, ma al nulla:

formule du rien 
passage mortel 
et ce naufrage 
m’est doux : tu vois  
– mais qui est tu? 
– la jolie mère peut-être?13

Secondo la visione gramsciana di cui si diceva, l’«“intertestualità” voluta 
e sottolineata» si propone al lettore come critica del modello dominante 
che mette in questione il tema poetico in via di dissoluzione. L’azione della 
scrittura giuoca qui con quello leopardiano, oggetto d’indagine nello studio 
Sul petrarchismo di Leopardi di L’invenzione e il modello proprio in consi-
derazione della sua posizione nella tradizione letteraria. Un deciframento 
simile ha come oggetto Dante in Un instant, vingt-cinq siècles:

Un instant, vingt-cinq siècles 
du fond de la mer il voit 

glisser l’ombre du premier navire 
sur la surface ensoleillée

stupeur 
			   oubli 14

La descrizione dell’istante di ascendenza dantesca in cui Nettuno vede 
l’ombra della nave degli Argonauti che scivola sulla superficie assolata 
dell’acqua prelude alla visione di una luce passeggera, che, a differenza di 
quella eterna che riempie lo sguardo di Dante nel XXXIII del Paradiso, se 
ne va com’è venuta:

	 Quelque chose de blanc 
		  lumière venant vite sur la mer

s’en allant 
				    comme elle était venue, rapide15.

13 Ibid., p. 114.
14 Ibid., p. 158.
15 Ibid., p. 160. Sulla citazione di questi versi si apre l’intervento di M. Rueff, Velocità di 
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Il sollievo della sospensione si collega ad angoscia, paura e bellezza in Sphère, 
dove la musica accompagna un lasso di tempo rubato al susseguirsi di attimi, 
che subito però riprende il sopravvento:

c’est la musique de la présence angoissante 
en arrêt – suspendue 
la suspension est belle

ce qui fait peur est beau.

L’instant d’après il tourne sur lui-même 
dans le théâtre 
à l’aéroport16

Proprio nella sospensione sembrerebbe di poter cogliere un’altra forma 
di convenientia tra l’azione poetica ed il suo oggetto, confrontando questo 
passo con un passaggio del saggio su Poesia e testualità de L’invenzione e il 
modello, dove Jacqueline Risset osservava che:

Così si rende visibile la «fuga dal senso», grazie al fatto che la com-
binatoria dei frammenti non ha fine, e si sottolinea da sé come ar-
bitraria. Appare chiaramente il «desiderio di senso» (di un senso 
chiuso, compiuto), che sottende invisibilmente ogni lettura; allo 
stesso tempo, attraverso la messa in atto ironica dei meccanismi ide-
ologici, si realizza una funzione specifica della scrittura: appunto la 
«sospensione» rinnovata del senso, altrove costretto a coagularsi im-
mediatamente (come nell’uso comune o nella scrittura espressiva)17.

La presenza della teoria, l’elemento critico interno al discorso poetico, 
impedisce la ricomposizione di un senso compiuto, mantenendo in bili-
co, in equilibrio sospensivo il rapporto tra scrittura ed esperienza. Nello 
scritto su Il giuoco della scrittura del 1968 Jacqueline Risset caratterizzava 
apertamente l’attività di scrivere in maniera immanente al tempo e allo 
spazio della vita. Osservava a questo proposito che «scrivere non è un’oc-
cupazione ineffabile; non è un’esplorazione lontana», poiché «non c’è che 
un mondo, scrivere ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi)», 

Risset, in Istantanee per Jacqueline Risset, trad. di D. Garritano, pubblicato il 23 maggio 
2015 su «Alfabeta2»: <http://www.alfabeta2.it/2015/05/23/velocita-di-risset/> (ultimo 
accesso 23.12.2017), che presenta altri passaggi in versi di Jacqueline Risset decisamente 
pertinenti al discorso in questione, soprattutto nel paragrafo 5.
16 Ibid., p. 120.
17 J. Risset, L'invenzione e il modello, cit., p. 221.
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cosicché «scrivere non è saltare in un testo separato che porti via lontano 
da qui, ma passare da un punto all’altro che sono qui»18.

All’epoca in cui questa visione veniva presentata, non poteva che assu-
mere un’impostazione critica rispetto ad un impianto razionalista, neces-
sariamente sotteso. Le ricerche sulla corporeità della scrittura, della lettura, 
del testo muovevano allora i primi passi e certo non avevano assunto la 
dimensione scientifica che L’errore di Cartesio di Damasio ha contribuito 
ad accelerare. Anche per questo suonano davvero innovative le osservazioni 
di Jacqueline Risset circa il fatto che scrivendo

Si produce un’eco alla rovescia, e scrivere si svolge tra i due colpi, 
il primo prodotto retrospettivamente dal secondo: il tempo lineare 
non funziona più; il prima e il dopo non si distinguono che per la 
loro funzione spaziale («il prima e il dopo si fanno volta per volta 
seguito e luogo»). Ogni scrittura è ripetizione – ma non ripetizione 
di qualcosa al di fuori di essa, poiché è lo scrivere che istituisce la 
sbarra, e suscita a se stesso l’impossibilità del pensiero19.

Il seguito, parla appunto del «seguito», cioè di ciò che segue il «gesto» 
della scrittura, dunque del fatto che la scrittura non si arresta di fronte ad 
un «cogito negativo, all’enunciazione dell’impossibilità». Piuttosto, emer-
ge la consapevolezza del fatto che «ogni testo è provvisorio, residuo caduto 
dal suo stesso seguito», cioè «atto ripreso, rilanciato dal davanti verso l’in-
dietro, e trascinante». La consustanzialità di spazio e tempo porta con sé la 
funzione spaziale dei concetti di prima e dopo, riconducendo la scrittura 
nella dimensione della vita, valorizzando la discontinuità degli attimi che 
ne scandiscono la presenza memoriale.

Sintetizzando un ragionamento che di sicuro dovrà essere meglio arti-
colato e variamente precisato, si tratterà di situare le categorie di spazio e 
tempo dentro una ricerca che conduce ad esperire il limite espressivo della 
poesia, decifrando il modello dominante e rifiutando ogni reinscrizione nel 
campo dell’ideologia poetica. Bisognerà, cioè, ripensare insieme l’amore 
di lontano e il tempo degli istanti dentro una scrittura che restituisce una 
visione frammentaria, una collezione di attimi sospesi e imprendibili, la 
ricombinazione arbitraria dei quali riflette l’immagine di un tema in via di 
dissoluzione. Sarà dunque da precisare la prospettiva proposta nel 1995, 
tenendo a questo punto ben presente che la scrittura di Jacqueline Risset 
mette in giuoco le ideologie, dunque le sue stesse regole, perché: «scrivere 

18 Ibid., p. 180.
19 Ibid., p. 181.
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non purifica, non smaschera, ma fa giuocare le ideologie (qui si vede l’a-
spetto “contro natura” della scrittura: le ideologie non giuocano da sole)»20.

Conseguentemente, si osserverà che, secondo un meccanismo di per-
fetta corrispondenza tra poesia e ricerca, incentrato su un’idea gramsciana 
di invenzione come critica dei modelli dominanti, la dissoluzione dello 
spazio nell’assenza e quella del tempo nella sospensione e imprendibilità 
dell’istante siano il riflesso della «dissoluzione della fonte in altre acque». 
Per impedire la reinscrizione al campo dell’ideologia di ciò che si vive e si 
prova bisogna demistificare il modello dominante, anche mediante l’uso 
intenzionale dell’intertestualità, impedendo la ricostituzione di un nuovo 
scenario di senso compiuto, dunque sottraendo al lettore ogni ancoraggio 
ad un tempo lineare, ad un spazio definito. È per questo che il cronoto-
po amoroso di Jacqueline Risset appare come un equilibrio sospensivo, 
annullamento della cronologia, salto analogico da un punto ad un altro, 
che definisce una delle tante transizioni possibili.

La demistificazione dell’amore lontano, la descrizione mai nostalgica 
di presenze, assenze, separazioni, la sospensione del tempo, del susseguirsi 
di istanti, sono il modo in cui la scrittura si sottrae alla poetica amorosa, 
cioè ad una tradizione ideologicamente connotata che vorrebbe scriverci 
tutti uguali, subalterni, conformi.

20 Ibid., p. 183.
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Tradurre Dante, tradurre Risset

Che Jacqueline Risset sia stata una delle più grandi interpreti dell’ope-
ra di Dante del ´900 (e degli inizi di questo secolo) è, con l’affetto che le 
riserviamo, uno dei motivi che ci ha qui riuniti. La sua solida conoscenza 
accademica ha sempre favorito il felice intuito e la prospettiva inedita. 
Dante. Une vie 1, Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore 2, il capitolo su 
Dante in Traduction et mémoire poétique 3 sono testi che – sulla linea del 
saggio di Mandelstam4 o la autotraduzione di Joyce5 – ci fanno sempre 
apprezzare Dante come un nostro contemporaneo o come un nostro 
«postcontemporaneo», come un eterno autore d’avanguardia.

In questa prospettiva, bisogna includere la colossale traduzione in 
francese della Divina Commedia della Risset. Non dimentichiamo che 
quest’opera è, prima di tutto, un enorme sforzo di appropriazione del testo 
dantesco da parte di un interprete. Solo in secondo luogo è una versione 
del «poema sacro» destinata al lettore francofono (si tratta in effetti di 
una versione estremamente efficace, dato il successo editoriale, artistico 
ed accademico). Si inizia un lavoro di questa portata soltanto per amore. 
Soltanto il desiderio di approfondire la conoscenza dell’oggetto amato può 
far superare le barriere che l’attenzione della Divina Commedia impone 

1 J. Risset, Dante. Une vie, Flammarion, Paris 1995.
2 Ead., Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Seuil, Paris 1982.
3 Ead., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 
2007, pp. 27-54 e anche Traduire Dante, in La Divine Comédie. L’Enfer, Flammarion, Paris 
2004, pp. 13-20.
4 O. Mandel'stam, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, traduzione di R. Giaquinta, 
Il nuovo Melangolo, Genova 1994.
5 J. Risset, Joyce Translates Joyce, in Comparative Criticism, Oxford University Press, Oxford 
1984 e anche J. Risset, Traduire Dante, cit., p. 19.
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alla sensibilità del lettore del XX o XXI secolo6.
Ci si riesce, senza dubbio, perché questa sensibilità esisteva come possibili-

tà già insita nel testo della Commedia. Inoltre perché Jacqueline Risset, forma-
tasi nel fervore della Francia degli anni ‘60 e, concretamente, nella redazione 
di «Tel Quel»7, era l’interprete naturale di quella sensibilità. In una specie 
di duplice affinità elettiva, era inevitabile che la Commedia fosse tradotta da 
Jacqueline Risset (voce passiva) ed inevitabile che Jacqueline Risset traducesse 
la Commedia (voce attiva). Dante si è imbattuto nella sua contemporanea.

È anche possibile dire che Jacqueline Risset ha ritrovato se stessa nel 
suo incontro con Dante. Con una personalità artistica e intellettuale così 
dinamica, risulta difficile chiudere il cerchio e postulare influssi univoci. 
Tuttavia, un breve sguardo alla vasta bibliografia di Jacqueline Risset 8 
dimostra la centralità di Dante. E non solo come oggetto di riflessione 
accademica. Come succede con Dante, la poesia di Jacqueline Risset 
diventa veicolo di temi filosofici, di riflessioni storiche, di prese di posi-
zioni sociali, di questioni poetiche ed estetiche. Jacqueline Risset riflette su 
Dante anche poeticamente e diverse sue poesie mostrano un Dante ancora 
più contemporaneo di quello della traduzione o della critica.

Dante Alighieri può essere, allora, pietra di paragone per capire Jacqueline 
Risset. Sono interessato ad esplorare questo riscontro, per tutto ciò che 
riguarda la traduzione in diversi testi, ma soprattutto in Traduire, di Dante 
écrivain ou l’Intelletto d’amore, ripreso anche nelle pagine iniziali della sua 
traduzione de La Divine Comédie con titolo Traduire Dante 9. Permettetemi 
di offrire un elenco delle caratteristiche che secondo Jacqueline Risset deve 
seguire una traduzione contemporanea della Divina Commedia:

1.	 Traduzione letterale;
2.	 Prosodia moderna;
3.	 Struttura libera da simmetrie obbligatorie: «désussée», ‘scarnita’;
4.	 Equilibrio: allontanamento dal testo diventato vicinanza senza 

6 Jacqueline Risset ci offre una confessione di parte: «Traduire Dante est une opération 
risquée; mais le traduire en français l’est plus encore […]» (Ibid., p. 15).
7 M. Pleynet, À partir de Tel Quel, in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Editori 
Internazionali Riuniti, Roma 2012, p. 386, dove si avverte l’importanza di «Tel Quel» (in 
particolare del numero speciale su Dante del 1965) e dell’opera di Philippe Sollers (Dante et 
la traversée de l’écriture) nella decisione di Risset di tradurre la Divina Commedia.
8 Scrive Marcelin Pleynet: «Ce qui me semble incontestable, c’est que la longue fréquen-
tation de l’oeuvre poétique de Dante ne fut pas sans influencer l’oeuvre poétique de 
Jacqueline Risset […]», M. Pleynet, À partir de Tel Quel, cit., p. 387.
9 J. Risset, Traduire Dante, cit., pp. 13-20.
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smettere di far risaltare la distanza;
5.	 Rifiuto degli arcaismi: lingua volta al futuro (Dante è sempre 

davanti a noi, al di là di noi);
6.	 Rapidità;
7.	 Modernità assoluta (modernità dell’interprete, non del testo);
8.	 Invece della rima, un tessuto di omofonie generalizzate;
9.	 Plurilinguismo;
10.	Verso libero.

Potrebbe risultare un po’ prolisso verificare tutte queste caratteristiche 
in un brano della traduzione della Divina Commedia di Jacqueline Risset, 
ma alcune dovrebbero risultare così evidenti da diventare modelli creativi, 
coincidenze o sincronicità della stessa opera rissetiana.

Facciamo riferimento ai primi nove versi della Divina Commedia, nella 
traduzione della Risset:

1		 Au milieu du chemin de notre vie 
		  je me retrouvai par une forêt obscure 
		  car la voie droite était perdue.

4		 Ah dire ce qu’elle était est chose dure 
		  cette forêt féroce et âpre et forte 
		  qui ranime la peur dans la pensée!

7		 Elle est si amère que mort l’est à peine plus; 
		  mais pour parler du bien que j’y trouvai, 
		  je dirai des autres choses que j’y ai vues.

					     (Inf. I, 1-9)

In riferimento all’elenco dei tratti ideali di una traduzione dantesca, 
consideriamo alcuni aspetti della traduzione di Risset10:

1.	 Si distingue la presenza del verso libero. La maggioranza sono versi 
da dieci sillabe, che alternano con versi da 12, 9 e 8 sillabe.

2.	 Si avverte con chiarezza lo sforzo di essere letterale. I due primi versi 
quasi «si traducono da soli», secondo la felice espressione della stessa 
Jacqueline Risset.

10 Ibid., p. 18.
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Si mantiene l’importante contrasto tra «notre vie» (v. 1) e «je me 
retrouvai», v. 2 (l’io dantesco, nel contempo comunitario e feudale; e 
individuale e borghese) non captato in altre traduzioni (per esempio, 
quella di Rivarol11). È evidente che la letteralità è costretta da diversi limi-
ti, tra cui, il sistema delle lingue. Così, al cospetto dell’italiano, in cui il 
pronome nominativo è potestativo e spesso si omette:

		  Tant’ è amara che poco è più morte

						      (Inf. I, 7)

Il francese impone un pronome nominativo obbligatorio:

		  Elle est si amère que mort l’est à peine plus

						      (Inf. I, 7)

3.	 La stessa letteralità delle soluzioni di Risset le fanno evitare gli arcai-
smi. Per esempio, traduce «dritta via» (v. 3) con «voie droite» (v. 3) 
e, così, si allontana dai sintagmi come «droiturière voie» (v. 3)12, che 
sono caratteristici della traduzione di Pézard.

4.	 Malgrado si riconosca in Risset la prosodia moderna, e il suo testo 
evidenzi una struttura libera di simmetrie obbligatorie, la sottile 
trama di omofonie compensa non solo l’assenza di rime, ma anche 
le rigorose corrispondenze dell’originale dantesco. Riteniamo che 
possa essere perfettamente compresa la traduzione del verso 7 del 
canto dell’Inferno a riprova di questo tratto ideale.

		  Elle est si amère que mort l’est à peine plus

						      (Inf. I, 7)

11 Si legga la versione di Rivarol in D. Alighieri, L’Enfer, traduit par A. Rivarol, 
Bibliothèque Nationale, Aux Bureaux de la Publication, Paris 1867 [La bibliothèque 
libre, Paris 1785]: «J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà perdu la bonne voie, 
lorsque je me trouvai dans une forêt obscure» (Inf. I, 1-2). La distinzione tra «nostra vita» 
(Inf. I, 1) e «mi ritrovai» (Inf. I, 2) scompare nella versione di Rivarol.
12 Traduce A. Pézard: «et vis perdue la droiturière voie» (Inf. I, 3).
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Una traduzione ancora più letterale sarebbe la seguente:

		  *Elle est si amère que à peine plus c’est la mort

						      (Inf. I, 7)

Una soluzione di questo genere, tuttavia, impedirebbe che la parola 
«plus» (v. 7) si associ a «dure» (v. 4) e a «vues» (v. 9). «Plus» (v. 7), inoltre, 
è collegato da alliterazioni con «peine» (v. 7) e «pensée» (v. 6). Non è che 
non sia più collegato alla precedente soluzione, ma perderebbe il sostegno 
che gli deriva dalla posizione: fine del verso.

Altri rapporti fonici risultano equivalenze assolutamente valide, quali 
la sostituzione dell’alliterazione della /s/, che rinforza il rapporto di termini 
chiave di questa prima scena della Commedia:

		  esta selva selvaggia e aspra e forte

					     (Inf. I, 5)

Dall’alliterazione della /f/:

		  cette forêt feroce et âpre et forte

					     (Inf. I, 5)

Inoltre, si distingue dalla traduzione di Pézard, che mantiene il termi-
ne «sauvage»13, forse più immediatamente fedele al termine «selvaggia» di 
Dante, ma sicuramente meno efficace. Pézard salva la parola, ma perde 
l’effetto poetico; Risset perde la parola ma conserva l’effetto poetico.

I criteri che hanno guidato la traduzione della Commedia di Jacqueline 
Risset sono gli stessi che ho utilizzato per tradurre la poesia di Jacqueline 
Risset in spagnolo14. Risulta assolutamente naturale che ci guidi questo 
ideale, soprattutto perché Jacqueline Risset usava ormai diversi di questi 
criteri quali orientamenti per la propria poesia: verso libero, assenza di 
rima, rapidità, prosodia moderna. Non presenta tante omofonie come 

13 Ecco la versione di Pézard: «cette forêt sauvage et âpre et forte» (Inf. I, 5).
14 Una breve scelta di traduzioni di poesie di Jacqueline Risset apparirà nel numero 66 
della rivista peruviana Hueso húmero.
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nella sua traduzione della Commedia, anche se si apprezzano alcune rime 
funzionali e altre risorse (simmetrie – e anche contrasti – grammaticali) 
che devono essere mantenute nella traduzione.

Un tratto assolutamente rilevante della scrittura poetica di Jacqueline 
Risset è il suo plurilinguismo. Come è stato verificato, è anche una carat-
teristica della composizione della Commedia. Questo plurilinguismo crea 
una situazione sui generis: soprattutto se si lavora con l’antologia perso-
nale pubblicata da Jacqueline Risset nel 2011, Il tempo dell’istante. Poesie 
scelte 1985-2010 15, il traduttore si trova nella possibilità di essere fedele a 
un originale che può considerarsi una ‘superversione’ di due ‘versioni ori-
ginali’, quella francese e quella italiana. Ne deriva che l’elemento letterale 
ha più possibilità di salvaguardarsi nella versione spagnola, facendo uso sia 
dell’originale francese che di quello italiano.

Così, per esempio, in parte della poesia Promenade M.16, il modello per 
la versione spagnola è l’originale francese e non quello italiano:

		  Où est l’erreur? 
		  c’est croire en elle – 
		  précisément: amour

		  ¿Dónde está el error? 
		  es creer en ella – 
		  precisamente: amor

E non:

		  Dove è l’errore? 
		  è crederle – 
		  esattamente: amore

Al contrario, in un’altra sezione della stessa poesia, l’originale italiano 
diventa il modello per la versione letterale spagnola:

		  dolci rami dagli alberi
		  barlumi lumi
		  ritardo fatale

15 J. Risset, Il tempo dell’istante, Einaudi, Torino 2011.
16 Ibid., pp. 102-103 corsivi miei.
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		  dulces ramas de los árboles 
		  vislumbres lumbres 
		  retardo fatal

E non:

		  douces ramures des arbres 
		  lueurs lumières 
		  attardement fatal17.

Può risultare interessante osservare che la versione spagnola ha proposto 
un equivalente della rima interna barlumi: lumi, nella versione vislumbres: 
lumbres. Nella versione francese, l’allitterazione e la sequenza /lu-eu-r-s/ 
mantengono il legame fonico-semantico fra i termini («lueurs» e «lumières»).

Il plurilinguismo si presenta anche come citazione, quale rinvio interte-
stuale. In questi casi, la versione spagnola rispetta la decisione autoriale: tradu-
ce quando l’originale traduce e lascia il testo in lingua originale quando la poe-
sia di Risset riferisce in lingua originale. Bisogna chiarire che questo funziona 
per l’originale italiano, che solo sotto questo aspetto può essere considerato 
traduzione dal francese. È il caso dell’espressione “l’à-côté” in Promenade M.:

		  ce qui s’écrit est le contraire 
		  pas le contraire mais l’à-côté

		  ciò che si scrive è il contrario 
		  non il contrario ma l’à-côté

		  lo que se escribe es lo contrario 
		  no lo contrario sino lo à-côté

Invece, se l’originale italiano traduce dal francese, in questo caso un 
verso di Scève, ciò avviene anche per la versione spagnola:

		  «surpris de la douce présence» 
		  «sorpreso dalla dolce presenza» 
		  «sorprendido por la dulce presencia».

Probabilmente, le rappresentazioni più rilevanti di Dante non si trova-
no nella traduzione della Divina Commedia o, più di recente, delle Rime 18, 
ma nella stessa poesia di Risset, scrittura poetica che, in questo modo, si 

17 Corsivi miei.
18 D. Alighieri, Rimes, préface, traduction et notes de J. Risset, Flammarion, Paris 2014.
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configura come una sintesi di traduzione, creazione e critica. Succede con 
diverse opere e si presenta in maniere diverse. Nella poesia Un istante, ven-
ticinque secoli 19, per esempio, che fa allusione alla visione di Nettuno dal 
fondo marino, che guarda sorpreso come la scia della nave degli Argonauti 
solca un mare non attraversato prima (Par. XXXIII), lo zaffiro e il dolce 
colore del canto I del Purgatorio si presentano come versi isolati e separati 
tra di loro. La poesia finisce con un accenno all’angelo nocchiero che porta 
le anime salve dalla foce del Tevere alle coste della spiaggia del Purgatorio 
(Purg. II, 17 ss.). Si vedano questi rapporti:

Un istante, venticinque secoli

Da qui vedo fino in fondo alla duna la montagna dove lei 
teneva l’eroe prigioniero 
					     lo tiene ancora

i loro nomi colorano il paesaggio 
orientano il paesaggio così che posso sapere

Purg. I, 13

	 zaffiro 
che sono in questa sabbia sulle rive che chiamano 
[…] 
Mare che insegna
	 dolce color

Par. XXXIII, 94-96

che insegna a vedere da sé 
[…]Un istante venticinque secoli 
dal fondo del mare egli vede
 
scivolare l’ombra della prima nave 
sulla superficie soleggiata 
stupore 
		  oblio 
[…]

19 J. Risset, Il tempo dell’istante, cit., pp. 156-161.
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Purg. II, 17, 23 e 51

	 Qualcosa di bianco
		  luce venuta veloce dal mare 

va via 
			   com’era venuta, rapida

Un Dante decostruito amorosamente, le cui parole diventano i matto-
ni di un nuovo palazzo è, forse, uno degli omaggi più belli che si possano 
fare al grande poeta toscano.
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Per un Ottocento al moderno

Alla riflessione sulla narrativa dell’Ottocento francese, Jacqueline 
Risset riserva una zona circoscritta della sua vasta produzione; si tratta 
di recensioni, prefazioni, comunicazioni a convegni, articoli richiesti da 
giornali italiani, che formano un corpus contenuto, nel quale è tuttavia ben 
riconoscibile la sicura impronta critica rissettiana.

Al di là degli autori considerati, si riscontrano analogie di scelte e 
impostazioni: in prima istanza la lettura di Jacqueline Risset tende all’attua-
lizzazione del passato, un passato coniugato al presente, e attraversato indi-
viduando quelle componenti che già introducono nel fenomeno letterario 
scarti, spostamenti, decentramenti, frammentarietà, incompiutezza, irre-
golarità, annullamento delle frontiere tra generi e forme. Jacqueline Risset 
coglie alcuni elementi di insolita difformità, di sorprendente stranezza che 
modificano interpretazioni consuete e accreditate. Quegli scrittori lontani 
possono suscitare ancora oggi un ‘effetto stupore’ – e se ne studiano le cause 
– risultando vicini, moderni, se letti dall’angolazione del sovvertimento sot-
tile dei consolidati moduli ottocenteschi; oppure letti dalla prospettiva di 
una forte esigenza di verità; o anche letti in considerazione della ricerca del 
piacere, della tensione alla felicità; o invece letti dal versante teorico-critico, 
avvalendosi con discrezione anche di strumenti filosofici e psicoanalitici,  o 
recuperando la dimensione militante socio-politica. 

Questo l’elenco1 degli scritti presi in esame, pubblicati tra il 1980 e il 
2011, su romanzieri, e un critico, francesi dell’Ottocento:

1 Ringrazio molto Paolo Breda per l’aiuto prezioso fornito nella selezione e nel reperimento 
del materiale.
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Stendhal
	- Macché parole, è proprio musica, «Il Messaggero», 11 settembre 1982.
	- Grandi libri: guida alla Certosa di Parma /Avete visto il film? Ora leggete il romanzo, 

«Europeo», 4 ottobre 1982.
	- Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5.
	- Stendhal, «Ieri», Edizioni Studi RAI, 1983, p. 16.
	- Al genio si addice il silenzio. Canova e la teoria del Bello secondo Stendhal, «Il 

Messaggero», 9 ottobre 1992.
	- I coautori della Certosa di Parma, in Antonio Canova (Atti del Convegno di 

Studi, Venezia 7-9 ottobre 1992), a cura di G. C. Argan, Istituto Veneto di 
Scienze Lettere, ed. Arti, Venezia 1997, pp. 25-35.

	- Dalla bell’aria cattiva delle paludi all’odore di “sterco di benzina”, «Capitolium 
Millennio», 2, settembre 1997, pp. 84-85.

Flaubert
	- Il Genio e la Bestia, «Il Messaggero», 7 maggio 1980.
	- Wanda Bovary, in Fellini. Le Cheik blanc, l’annonce faite à Federico, Adam Biro, 

Paris 1990, pp. 26-28.
	- Sul rogo, con Flaubert, «Il Messaggero», 26 ottobre 1991, p. 18.
	- Uno scrittore bestiale, «Il Manifesto», 3 luglio 1997, pp. I-II.

Sainte-Beuve
	- Introduzione a I miei veleni, Pratiche, Parma 1984, pp. VII-XIV.

Zola
	- Zola? Chi era costui?  «Il Messaggero», 25 febbraio 1985, p. 3.
	- Zola, la letteratura è verità, «Il Messaggero», 31 maggio 2010, p. 18.

Dumas
	- Mille e una notte tutte d’avventura, «Il Messaggero», 14 ottobre 1986, pp. IX-XVIII.

Verne
	- L’immaginazione batte la scienza, «Il Messaggero», 24 marzo 2005, p. 1.

Hugo
	- Tu Francia, diventa mondo, in V. Hugo, Parigi, Editori Riuniti, Roma 2011, 

pp. IX-XVI.
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Un nucleo consistente riguarda Stendhal, non il romanziere del rispec-
chiamento, artefice di congegni armoniosi e progressivi, ma lo scrittore 
inclassificabile per irregolarità, che mescola materiali, toni, registri. Spunto 
per rivisitare La Chartreuse de Parme è la versione televisiva italiana diret-
ta da Bolognini nel 1982. In Macché parole, è proprio musica, Jacqueline 
Risset smonta quel presunto modello-serbatoio del romanzesco, che 
risulta strano, contraddittorio, per la coesistenza di resoconti minuziosi 
e di ellissi o riassunti brutali; per inserti metalinguistici accanto a epi-
sodi melodrammatici; per una prosa impregnata di metri poetici e versi 
dispari italiani che compongono una musica trascinante ma disarmonica. 
Questa sorta di breviario della felicità, che invita il lettore alla complicità 
e all’identificazione, è anche il libro del disincanto, della rinuncia e della 
disfatta, in cui si sfalda il mito solare dell’eroe epico Napoleone.

Così il meccanismo della brusca interruzione – nota Jacqueline Risset – 
fa inceppare la narrazione: l’analisi della nascita della passione è sospesa, e 
inaspettatamente si salta alla corte di Parma con i suoi ministri, funzionari 
calcolatori e politici intriganti. «Straordinariamente moderno»2 è definito 
il capitolo della descrizione della battaglia di Waterloo, che ha l’andamento 
quasi di una sceneggiatura. La tecnica del punto di vista soggettivo, inat-
tendibile, del confuso Fabrice, che restituisce una realtà storica indecifra-
bile per frammenti, audacemente fa di Stendhal un contemporaneo del 
Nouveau roman.

Stendhal e Dumas, secondo Jacqueline Risset, condividono l’estrema 
rapidità di scrittura e il piacere del racconto che si estende al lettore. I tratti 
poi della giovanissima età, dell’energia allo stato nascente, dell’immagina-
zione sveglia e vagabonda, nell’articolo su I tre Moschettieri, caratterizzano 
insieme Fabrice e d’Artagnan, guascone infantile che coniuga l’inesperien-
za con il tratto singolare della riflessività, diventando progressivamente, 
come Julien Sorel, l’eroe-tipo solitario e silenzioso, archetipo del romanzo 
moderno. I tre Moschettieri, «libro strano»3, è letto dunque come romanzo 
di formazione, persino affine a Il cavaliere inesistente di Calvino. 

I puntini di sospensione nella trascrizione dell’intervista condotta per 
l’«Europeo» da Pasquale Chessa e Fabio Troncarelli parrebbero tradurre 
le esitazioni della voce di Jacqueline Risset, le pause del suo pensiero, per 
trovare la parola più aderente, l’espressione più giusta. Al primo segmento 
interrogativo nel titolo dell’articolo segue un imperativo di esortazione.  
Certosa di Parma/Avete visto il film? Ora leggete il romanzo. La risposta alla 

2 J. Risset, Macché parole, è proprio musica, «Il Messaggero», 11 settembre 1982.
3 Ead., Mille e una notte tutte d’avventura, «Il Messaggero», 14 ottobre 1986.
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domanda come leggere il romanzo è dinamica e coinvolgente: con passio-
ne e grande velocità, una velocità febbrile, abbandonandosi al flusso della 
scrittura, spinti da un’«ansia frenetica» del seguito.

Dunque leggere La Chartreuse de Parme con passione e rapidità, ma 
anche – raccomanda l’intervistata – gioia, la gioia di una scrittura che 
trasmette la gioia di lettura, specie nell’incipit, con l’attacco trionfale 
dell’entrata del giovane esercito napoleonico a Milano, che, svegliando 
un’Italia addormentata sotto il regime austriaco, suggerisce l’idea della 
forza rivoluzionaria e promette felicità e amore. Così la Sanseverina non 
sembra personaggio femminile scontato: ordisce trame e intrighi con puro 
piacere, attratta dal nipote per affinità elettiva e non mossa da una prevedi-
bile inclinazione incestuosa. La musica allegra di Rossini, colonna sonora 
del film, consente di ricordare la distinzione stendhaliana tra le anime 
nobili e privilegiate che amano la musica e chi non la capisce.

Nell’articolo Quella nebbia di felicità, proprio il trasporto della musi-
ca di Rossini effonde sul romanzo un velo, una nebbia avvolgente di 
felicità. Stendhal è accostato al Proust della «differenza qualitativa delle 
sensazioni che è il più grande godimento e la più grande sofferenza di 
ognuno di noi»4. Stendhal aveva già ammesso che la musica può assumere 
il compito di tradurre la sfera oscura della sensibilità. Jacqueline Risset 
si serve dell’autorità di Baudelaire, che considerava Stendhal uno spirito 
impertinente, irriverente, per mettere in relazione Stendhal e Nietzsche, 
accomunati dalla lucidità, dall’energia, dall’inattualità. Una massima di 
Nietzsche – «la felicità è legata alla capacità di oblio» introduce un’ulte-
riore osservazione che indebolisce l’etichetta di romanzo di formazione 
attribuita a Le Rouge et le Noir: le sequenze di Julien Sorel solo e pensoso 
in prigione sono interpretate come «buchi neri di felicità»5. Questo sen-
timento euforico e l’oblio del mondo esterno sottraggono il personaggio 
alla Storia e al rapporto vincolante con la società.

Una mente libera quella di Stendhal, che richiede libertà di lettura, 
mente incandescente e seguirla per Jacqueline Risset è l’avventura centrale 
dei suoi romanzi.

Nella pagina su «Ieri», lo stile antieroico stendhaliano lacera l’illusione 
letteraria per fare assistere alla nascita stessa della scrittura creativa, sotto la 
spinta del continuo sorgere e formarsi del pensiero. I romanzi di Stendhal 
sono decifrati in chiave leopardiana e nietzschiana tramite la celebre frase dei 
Souvenirs d’égotisme: «Il genio poetico è morto; il genio del sospetto è venuto 

4 Ead., Quella nebbia di felicità, «Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5.
5 Ivi.
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al mondo». Quel genio del sospetto che, ricorda Jacqueline Risset, sosterrà i 
grandi edifici teorici di Marx, Freud, e solleciterà gli scrittori del Novecento.

Nell’articolo del 1992 Al genio si addice il silenzio e nella comunica-
zione a un convegno veneziano dello stesso anno dedicato ad Antonio 
Canova, si ipotizza un’azione del modello della scultura sui romanzi 
stendhaliani, in particolare su La Chartreuse de Parme per la fluidità, la 
lievità, la plasticità della frase e del periodare. Stendhal aveva per Canova 
un’ammirazione fanatica, anche se lo giudicava un ignorante, incapace di 
teorie estetiche, un semplice operaio al lavoro sul marmo, eppure grande 
artista. L’emozione e il piacere suscitati dalla visione delle opere di Canova 
accomunano nella lettura di Jacqueline Risset lo scultore e il romanziere, 
che esaltava la veemenza del piacere e derideva chi ne aveva paura. Canova 
entusiasma Stendhal per la capacità di suscitare un piacere artistico ambi-
guo, un sentimento d’incertezza, ma deliziosa, di fronte a quelle belle figu-
re nude che provocano pensieri sublimi e insieme dolcemente voluttuosi. 
Anche Canova è un moderno, come aveva già indicato Stendhal stesso che 
lo aveva arruolato tra i romantici «perché ha fatto la scultura che conve-
niva realmente ai suoi contemporanei e che faceva loro maggior piacere»6.

Nell’articolo Dalla bell’aria cattiva delle paludi all’odore di «sterco di 
benzina», Jacqueline Risset costruisce un colloquio immaginario con 
uno Stendhal del 1997, che nostalgico torna in Italia dopo lunga assen-
za: condizione questa, impalliditi i ricordi, per ritrovare l’emozione della 
prima volta. Roma, di sublime bellezza, è luogo del «piacere di vivere 
nell’istante»7. Quell’istante che rapidamente attraversa e contrasta la banale 
durata dell’esistere, motivo centrale nell’opera di Jacqueline Risset. Certo 
Roma ha l’energia di una plebe viva, ma la popolazione dorme e Stendhal 
rimpiange le donne e le conversazioni dei salotti milanesi. Il Console a 
Civitavecchia fugge comunque a Roma per incontrare in via delle Botteghe 
oscure gli amici della famiglia Caetani e frequentare la loro Biblioteca.

Quello Stendhal redivivo commenta che rispetto all’ultimo soggiorno 
del 1840, mentre Milano si è provincializzata, Roma sta diventando un 
effervescente centro di incontri, di arte: riaprono i musei, si sta costruendo 
l’Auditorium (i lavori erano iniziati nel settembre 1995)…L’aneddoto di un 
diverbio tra Stendhal e Ingres  è occasione di un’altra interferenza cronologica: 

6 Ead., I coautori della Certosa di Parma, in C. G. Argan (a cura di), Antonio Canova (Atti 
del Convegno di Studi, Venezia 7-9 ottobre 1992), Istituto Veneto di Scienze Lettere ed 
Arti, Venezia 1997, pp. 25-35.
7 Ead., Dalla bell’aria cattiva delle paludi all’odore di “sterco di benzina”, «Capitolium 
Millennio», 2, settembre 1997, pp. 84-85.
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questo Stendhal del Novecento avrebbe l’intenzione di ammirare i lavori 
di restauro degli edifici e dei giardini di Villa Medici intrapresi dall’allora 
nuovo Direttore: l’artista Balthus. La constatazione del cambiamento della 
Roma moderna è affidata a un’alterazione olfattiva: l’aria impestata di 
benzina per il traffico ha sostituito l’odore fetido del concime campagno-
lo. L’ultimo confronto tra Italia e Francia sfrutta ancora l’idea di energia, 
odiata dai mutevoli e umorali francesi, e tratto distintivo degli italiani, e 
di Jacqueline Risset, in questo, italiana.

Altro nucleo di letture, originale per proposte critiche, è quello flauber-
tiano. Nell’articolo Il Genio e la Bestia, Jacqueline Risset supera l’immagine 
logora dell’analista impassibile della provincia e delle delusioni storiche, 
e allontana l’ombra di Maupassant, discepolo volgarizzatore e inevitabil-
mente traditore. Jacqueline Risset cerca il ‘segreto’ in un’opera enigmatica, 
incompiuta – e la figura dell’incompiutezza, evocata anche per Stendhal, 
la interessa particolarmente. Bouvard et Pécuchet – personaggi caricaturali 
accostati a quelli di Beckett e a Stanlio e Ollio – è un libro per lei quasi 
«intollerabile», e il fattore dell’intollerabilità spiegherebbe quel qualcosa di 
stranamente, sorprendentemente moderno che è proprio di Flaubert e che 
ha a che fare con l’orrore della vita e insieme della letteratura.

La domanda di fondo: dopo un secolo, che rappresenta Flaubert per 
noi? Flaubert è allora rivisitato secondo il Nouveau roman, Foucault, 
Beckett, quale precursore di esperienze letterarie incentrate sull’elaborazio-
ne linguistica, sul superamento del confine tra poesia e prosa, sulla tessitu-
ra, anche poetica, ritmica, delle parole, e sulla strutturalistica mitologia del 
testo. Per l’insistenza sulle ripetizioni ed equivalenze, il genere romanzo 
realizza, nella ricerca della frase ritmata e sonora, un disegno ‘poetico’.

Jacqueline Risset scrive di autoerotismo del letterario in Flaubert, e del 
lavoro della critica genetica sulle permutazioni, sul sistema di variazioni, 
sulle modifiche successive, sulle soppressioni che non annullano ma lascia-
no lievi tracce sottese, ad esempio nelle descrizioni. Per Jacqueline Risset 
il procedimento della sottrazione, della detrazione, riequilibra la prolife-
razione fantasmatica del testo, la compulsione flaubertiana a descrivere 
con precisione visiva come sotto una violenta pressione immaginativa. 
In Flaubert la ‘torsione’ del termine ‘oggettività’ non significa distanza 
dell’oggetto, ma estasi e fusione nell’oggetto stesso; lo scrittore aderisce al 
suo testo, da cui si lascia invadere. La creazione letteraria ha allora la forma 
di una percezione intensa, senza limiti.  

Paradossalmente è lo stupido Charles, proprio in forza della sua bêtise, 
priva di condizionamenti intelligenti interni, a essere personaggio capace 
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di oggettività estatica, di una percezione assoluta, e dunque a essere pre-
disposto alla contemplazione amorosa e all’annientamento nell’amore: la 
bêtise, intuizione dell’oggetto e apertura totale dell’essere senza restrizioni 
e censure, rappresenta allora per Flaubert la maggiore profondità possi-
bile, per la potenziale, immediata, istintiva osmosi con l’oggetto. L’idea 
di impassibilità, di impersonalità è collegata allora alla bêtise, a «questo 
passivo e tranquillo assorbimento, a questa disseminazione di sé in ogni 
particella»8: il narratore scompare e il lettore si stupisce.

Nell’articolo sul «Manifesto» intitolato Uno scrittore bestiale, trami-
te la nozione polivalente di bêtise e il verbo colloquiale s’embêter, in cui 
riemerge la radice animale, la lettura si allarga al tema esistenziale della 
Noia, intima, radicale, acre, incessante, dalle risonanze leopardiane. Ma 
entrano in gioco anche i nomi di Dante, Kafka, e Proust – una costante 
– a proposito del ritmo insistente da martello pneumatico dell’imperfetto. 
È attenta Jacqueline Risset alle ambivalenze: se esaltazione-estasi da una 
parte e derisione-ridicolo dall’altra sono vicini, il senso di ogni impresa 
dell’intelligenza risulta inutile. Esaltazione e derisione s’incrociano, quel 
che si percepisce come unico e irripetibile si rivela ripetizione monoto-
na, immobile replica. Così in quel che appare narrativamente unico e 
irripetibile s’insinua il dubbio della ripetizione e dell’annullamento, che 
denunciano il gioco dell’illusione: «In ciò consiste la forza di Flaubert, 
la sua implacabilità, e anche la ragione per la quale gli scrittori moderni 
più arditi e lucidi appaiono, spesso, al confronto, lievemente timidi e 
gratificanti»9. Flaubert dunque ardito anticipatore.

L’articolo Sul rogo, con Flaubert si concentra sui processi letterari del 
1857 (a Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, Les Mystères de Paris) per cri-
mini e delitti commessi a mezzo di stampa o di altra via di comunicazio-
ne. Jacqueline Risset coglie riscontri con il nostro tempo (alcuni appunti 
fulminanti di Flaubert evocano Perec e Queneau), tempo in cui però la 
letteratura è considerata un rilevatore di verità, per la funzione che ha – 
lo aveva affermato Zola – di strappare il velo. Ed è Bataille oggi ad avere 
stabilito un rapporto di corrispondenza diretta tra letteratura e verità, una 
verità nascosta, rinnegata, quella del Male. La conclusione impegnata arri-
va ai nostri giorni e alla condanna a morte di Salman Rushdie pronunciata 
da parte di ayatollah che non avevano letto il libro incriminato: Jacqueline 
Risset fa sua l’affermazione di Flaubert che «I governi sono e saranno sem-
pre il nemico della letteratura, perché sentono in essa una forza», e perché 

8 Ead., Il Genio e la Bestia, «Il Messaggero», 7 maggio 1980.
9 Ead., Uno scrittore bestiale, «Il Manifesto», 3 luglio 1997, pp. I-II.
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dopo tutto «il potere non ama un altro potere»10.
In Wanda Bovary lo stile di Flaubert è paragonato allo stile a volte 

insopportabile di Fellini, la cui macchina da presa opera come la lingua 
di Flaubert che cambia, deforma l’aspetto delle cose. Anche la sposina 
Wanda, variante debole di Emma, insegue in viaggio di nozze un fan-
tasma, lo Sceicco bianco, protagonista del suo fotoromanzo preferito. Il 
registro della derisione è introdotto dal discorso indiretto libero quando 
Emma attraverso il meccanismo della rêverie è spettatrice delle immagini 
illusorie che scorrono sullo schermo della sua mente. Ma questo saggio 
offre anche una puntuale lettura del romanzo valorizzando il tema della 
fuga attraverso la scrittura, i temi della nostalgia, dell’abitudine, del vuoto.

Usuale dunque in Jacqueline Risset procedere attraverso l’osservatorio 
della contemporaneità, e la prospettiva del nesso imprescindibile tra teoria, 
come generatrice dell’immaginario, e germinazione, nascita, pratica della 
scrittura. Nella prefazione alla traduzione I miei veleni di Sainte-Beuve, a 
guidare la lettura è Proust, la cui opera appare come il frutto dell’opposizio-
ne contro Sainte-Beuve, che provocando indignazione, ha contribuito alla 
gestazione di un capolavoro.

Proust tramite Sainte-Beuve ripensa il rapporto tra critica e roman-
zo: due campi dello scrivere che Sainte-Beuve avrebbe separato come 
incompatibili, e che al contrario rimandano continuamente l’uno all’altro. 
Jacqueline Risset vuole capire Sainte-Beuve situandolo nell’economia intel-
lettuale di Proust, in quanto, con un rimando suggestivo alla pratica ana-
litica, Sainte-Beuve rappresenterebbe la sofferenza amorosa, quello stimolo 
scatenante, necessario al movimento attivo del pensiero e all’analisi di sé. 

Jacqueline Risset si chiede se la lettura di Mes poisons aiuti a definire 
ciò che la critica è o non è oggi, «per noi moderni»11. L’accento è posto sui 
giudizi velenosi del critico, ma il suo cahier intimo è rivalutato come stru-
mento di elaborazione teorico-artistica, spazio privato dove l’io disilluso 
confessa l’aridità dolorosa, la tristezza del suo essere. E sempre seguendo la 
metafora amorosa Jacqueline Risset rovescia il rifiuto, l’odio di Proust per 
Sainte-Beuve in una qualche inconfessata attrazione. I due sono già vicini 
per la tecnica d’identificazione all’oggetto di analisi, ma anche la malattia 
della volontà di Proust trova un corrispondente nell’incapacità del critico 
di provare passioni, e nell’inclinazione all’acedia inerte. E se Amaury, il pro-
tagonista del romanzo sainte-beuviano Volupté, è il personaggio dell’attesa 

10 Ead., Sul rogo, con Flaubert, «Il Messaggero», 26 ottobre 1991, p. 18.
11 Ead., Introduzione a I miei veleni, Pratiche, Parma 1984, pp. VII-XIV.
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che sfiora appena la vita, paragonabile all’ozioso Jean Santeuil, la distanza 
tra i due scrittori resta netta. La concezione della letteratura di Sainte-
Beuve è manifestazione antica di un’era scomparsa; per il critico il lavoro 
del pensiero e il piacere appartengono a mondi inconciliabili, e la verità, 
affidata a un quaderno nascosto, non deve shoccare, ma essere come attuti-
ta e ovattata. Al contrario, per lo scrittore moderno il travaglio del pensiero 
è piacere, e profondo; l’unico luogo di verità è l’opera e scrivere significa 
catturare la verità, una verità ignota, balenante tra le maglie del linguaggio.

La ricerca della verità sostiene anche la recensione all’autorevole 
edizione del Meridiano del 2010 dedicato a Zola e curato da Pierluigi 
Pellini. Zola stesso non è considerato tanto come il fecondo romanziere 
naturalista quanto come primo intellettuale moderno che vuole ristabilire 
appunto la verità contro le ignobili menzogne dell’antisemitismo nel cele-
bre J’accuse, un gesto di rottura, atto rivoluzionario che sovverte la legge. 
Apprezza Jacqueline Risset la continuità stabilita dal curatore tra i ‘due’ 
Zola, lo scrittore e il militante.

Zola influisce eroicamente con la forza delle sue opinioni su un 
dibattito fondamentale per la vita della nazione spinto da un potente 
anelito di verità, sia nel difendere l’autonomia dell’artista che l’innocenza 
di Dreyfus. Si è vista la sua opera come un monumento desueto, e «per 
la nostra epoca, decisamente remoto e inattuale»12, ma Jacqueline Risset 
attraverso l’intuizione della fêlure, dell’incrinatura, dell’inconscio, lo mette 
in rapporto con Mallarmé, Proust, e Freud. Soprattutto perché Zola ha 
saputo rivelare come le leggi della società «sono improntate a brutale 
ingiustizia, cinico sfruttamento e come l’onnipotenza del sesso può farsi 
figura del dio denaro»13. Zola allora attuale e prossimo, per aver scardinato 
le solide strutture narrative (regole, temi, trame) e per le molteplici con-
traddizioni della sua personalità (uomo ipersensibile e polemista feroce, 
razionalista e superstizioso, amante delle grandi architetture e maniaco del 
dettaglio, del frammento).

Anche nell’opera di Verne, fantastico e scientifico si toccano, sebbene il 
romanziere visionario, pur utilizzando alcuni materiali della Scienza, pro-
muove la supremazia dell’immaginazione. La sua opera produce incanto, 
anche perché rappresenta un felice ricordo dell’infanzia. Eppure, oggi il 
profeta delle scoperte, delle macchine tecnologiche, dei viaggi straordinari, 

12 Ead., Zola, la letteratura è verità, «Il Messaggero», 31 maggio 2010, p. 18.
13 Ivi.
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è riconosciuto non solo come autore per la gioventù, ma grande scrittore 
innovativo e inventivo, come è stato salutato da Michel Serres e Michel 
Butor. Nella rete intertestuale e analogica che Jacqueline Risset ordisce nelle 
sue letture, Stendhal e Dumas sono gli autori letti e riletti dal giovane Verne 
e che lo ispirarono, ma la sua lezione ha colpito anche Rimbaud, adolescen-
te poeta di genio, che in Bateau ivre si serve delle parole di capitan Nemo: 
«Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir»14.

È del 2011 l’introduzione al breve saggio scritto in esilio da Hugo, per 
l’esposizione nazionale di Parigi del 1867 e contro il regime di Napoleone 
il piccolo. Hugo è per Jacqueline Risset lo scrittore impegnato nelle 
grandi cause: il suffragio universale, la scuola pubblica gratuita, il rifiuto 
della pena di morte, i diritti delle donne e dei bambini. Un sogno uto-
pico dell’avvenire, su obiettivi politici che Hugo aveva formulato «ben 
prima degli altri, ben prima del nostro tempo»15, un tempo il nostro che 
si rassegna a contemplare quali ingenue elucubrazioni parole forti come 
istruzione obbligatoria, ignoranza abolita, norma e libertà. Ma Hugo 
ancora sorprende, assegnando gaiezza, frivolezza, gioia e riso popolari, a 
una Parigi sfinge misteriosamente inquietante che pone enigmi e fa sentire 
fuori campo lo scoppio di una risata soffocata. Una voce complessa la sua: 
voce che torna, ci interroga da vicino sul nostro presente, e guarda verso 
l’avvenire con una promessa di felicità.

Un presente vissuto intensamente, energicamente, liberamente, da 
Jacqueline Risset, che è stata lucida e incisiva interprete dei nostri tempi. 
Anche per questo ha sempre difeso la funzione della letteratura minacciata 
di estinzione 16, quale invece componente essenziale dell’esistenza e sua 
forza motrice. Una letteratura che stabilisce la comunicazione tra le arti, 
con la musica, la pittura, la scultura, e trasversalmente fa entrare in risonan-
za più testi al di là dello loro collocazione cronologica; una letteratura che 
stimola il lavoro ideativo del pensiero, in cerca della scrittura; una lettera-
tura come operatore di verità che può svolgere un’azione trasformatrice sul 
piano sociale ma anche offrire inaspettate e inedite emozioni.

Più volte, indagando su Stendhal, Jacqueline Risset fa riferimento 

14 Ead., L’immaginazione batte la scienza, «Il Messaggero», 24 marzo 2005.
15 Ead., Tu Francia, diventa mondo, in V. Hugo, Parigi, Editori Riuniti, Roma 2011, pp. 
IX-XVI.
16 Si veda l’articolo Zola. Chi era costui? contro l’emarginazione scolastica in Francia, già 
dal 1985, della letteratura, nella quale Baudelaire individuava «una intelligenza sovrana», 
atta a interrogare il nuovo reale.
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alle «âmes passionnées», a quegli esseri energici, generosi, dall’intelligenza 
impaziente, che vivono di immaginazione, di emozioni. Una categoria 
umana quella delle anime appassionate alla quale lei stessa apparteneva.
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Le intermittenze proustiane di Jacqueline Risset

Esiste, io credo, una carte de tendre di Jacqueline Risset che è la 
Recherche di Proust, a sua volta, come sappiamo, una sorta di carte de 
tendre. I saggi contenuti in Une certaine joie disegnano per l’appunto una 
mappa delle peregrinazioni di Jacqueline all’interno del corpo proustiano. 
Fin dall’esordio viene affrontato un aspetto strategico dell’architettura for-
male della Recherche, l’interazione fra metonimia e metafora, e Jacqueline 
pone l’accento, un po’ sorprendentemente, ma con felice intuito sulla 
metonimia: «la métonymie nous mène – c’est sa fonction – à deux foyers 
qui règnent sur le texte: la contamination et la profanation»1. Nasce da 
qui, mi sembra, l’originalità dell’approccio di Jacqueline al corpo prou-
stiano, che contiene in sé, nella sua articolazione, il principio anche della 
propria dissoluzione, «une fascination de la corruption et de la mort».

Lo sguardo di Jacqueline Risset, dislocato sulla metonimia che diventa 
strumento disgregativo del discorso romanzesco, consente di elaborare una 
nuova percezione della Recherche, di cui forse non è stata colta a pieno 
l’importanza e la produttività, «chaque élément réagit sur les autres, par 
contagion et contamination. […] dans la Recherche le lien narratif est 
constitué par un glissement, une errance, un renvoi perpetuel qui ne peut 
être fixé par l’identité centrale du narrateur, éclaté dans ses propres spec-
tacles»2. Certo, Proust, impregnato di pensiero idealista, esalta la metafora, 
afferma Jacqueline, «Mais, dans la mesure où l’objet exact de sa recherche 
est le désir, et la pensée comme désir, il sort violemment de ses présupposés 
idéalistes, et rencontre la métonymie, qui est le glissement contraignant, 

1 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 12.
2 Ibid., p. 15.
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extérieur, ininterrompu de la contiguïté»3.
La centralità del desiderio, come orizzonte che permea di sé tutta la 

Recherche richiede, a livello narrativo, la centralità della metonimia, senza 
entrare in conflitto peraltro con la funzione strutturante della metafora: 
«Le désir est ce qui replonge aussitôt tout objet hors d’une hiérarchie déjà 
donnée et le prend dans une refonte générale qui traverse et rend dérisoire 
toute l’échelle de valeurs établies»4. In Proust si assiste dunque ad un sin-
golare procedimento: «l’environnement» diventa il vero contenuto: «c’est 
l’à côté qui est le “profond”. Les objets, dans le monde de la Recherche, 
reçoivent leur lumière d’à côté (non d’en haut ni d’eux-mêmes)»5. Ma la 
metonimia può essere accolta solo a condizione d’essere assimilata al corpo 
proustiano, tradursi in «émotion interrogative».

Per quanto mi concerne mi sento particolarmente in sintonia con la 
prospettiva delineata da Jacqueline, che privilegia la dimensione emozio-
nale, evocativa, tramite la memoria, l’à côté, e consente l’intervento del 
lettore sul testo. Barthes parla di un lettore che alza la testa: «Non vi è 
mai capitato, leggendo un libro, di interrompervi continuamente nella 
vostra lettura, non per disinteresse, ma al contrario per l’affluire di idee, 
di eccitazioni, di associazioni? In breve, non vi è mai capitato di leggere 
alzando la testa?»6. La metonimia, l’à côté è l’impuro ed il contingente che 
non partecipa delle costrizioni del pensiero gestite dalla metafora, e per ciò 
stesso governa fin dall’esordio la mappa eterogenea della Recherche, in base 
al criterio per cui «ce qui est contigu se contamine toujours».

Nasce da questa impostazione la possibilità per Jacqueline Risset di 
avvalersi con grande originalità dell’apporto di Georges Bataille, ed io 
penso all’Impossible, citato dalla stessa Jacqueline, per mettere in evidenza 
alcuni aspetti della Recherche che ne accrescono le componenti problemati-
che, inquietanti: «Chez Proust – scrive Jacqueline –, toutes les choses sont 
des corps, et l’univers dont celui de Proust est le plus proche est l’univers 
sadien, par l’intensité et la “réactibilité” infinie de sa population»7. Bataille 
consente di cogliere al di là dell’elaborazione della scrittura, la violenza anti-
culturale del testo proustiano «ses points d’arrêts presque aphasiques […]. 
Bataille seul peut-être (à travers l’étonnant rapport qu’il entretenait lui-
même avec le langage) a saisi chez Proust cette mise en cause du discours, 

3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 23.
6 R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 33.
7 J. Risset, Une certaine joie, cit., p. 31.



137

Le intermittenze proustiane di Jacqueline Risset

sentie comme “mise en œuvre”, “mobilisation des ressources”»8. Jacqueline 
Risset, soffermandosi sulla descrizione degli affreschi di Giotto a Padova, da 
parte di Proust, non manca di evidenziare l’implicazione sessuale presente 
nell’analisi del personaggio dell’Invidia: «le serpent qui siffle aux lèvres de 
l’Envie est si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, 
que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir…»9, 
ma come segnala più volte v’è un’ossessione del corpo in Proust, che non è 
semplicemente riconducibile alla sensualità, ma fa parte, imprescindibile, 
della sua percezione del mondo come insieme di contiguità metonimiche: 
«L’univers de Proust est un univers de corps. Toute portion contiguë de 
l’espace est corps, et donc susceptible d’embrassement et de viol […] il n’y 
a pas de sensualité organisée et organisatrice de ses propres plaisirs, chez 
Proust, mais une sexualité omniprésente, hallucinée et désagrégeante»10. 
Credo valga la pena di riprendere la splendida frase proustiana, tratta dalle 
Journées de lecture su cui si sofferma Jacqueline a titolo fortemente esplicati-
vo, relativa all’esperienza, da parte del narratore, del penetrare nella camera 
come luogo stesso del fantasma del femminile, del materno:

[la chambre] où le soir, quand on ouvre la porte [...], on a le senti-
ment de violer toute la vie qui y est restée éparse; […] de toucher 
partout la nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-
même par sa propre familiarité [...]; de la pousser devant soi dans le 
lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous 
montent par-dessus la figure11.

Viene alla mente proprio per contiguità il quadro di Fragonard Le ver-
rou. L’errance di Jacqueline Risset nelle entrailles della Recherche la induce a 
respingere gli approcci consueti e ormai scontati della critica, per soffermarsi 
su una geografia più segreta:

Proust ne peut être enfermé dans des thèmes, psychologiques ou 
autres (mémoire, jalousie, etc.), lui qui fréquente et inquiète les 
bords de l’expérience. L’à côté, le désir, le mal, le lieu, le rêve, le 
sommeil, ne sont pas des thèmes romanesques, mais des armes pour 
connaître et scruter ce qu’il appelle “une certaine joie”12.

8 Ibid., p. 36.
9 Cit. in Ibid., p. 39.
10 Ibid., p. 41.
11 Cit. in Ibid., pp. 41-42.
12 Ibid., p. 128.
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Di qui osservazioni sorprendenti e come al solito ricche di conseguen-
ze, come il fatto che la Recherche teorizzi l’impossibilità di qualsiasi posses-
so, «la possession amoureuse, mais n’importe quelle forme de possession, 
et même celle d’un objet de pensée», per cui «le bonheur» non può coin-
cidere con la fusionalità, ma è legato alla contaminazione, alla profanazio-
ne, alla perdita, tutti termini-chiave dell’analisi di Jacqueline. Da questa 
ossessione per la profanazione, l’erosione del sacro (Méseglise intesa da 
Jacqueline come mésestime o méconnaissance), nasce anche «le fantasme du 
parricide qui plane sur tout le discours proustien». Il riferimento è ovvia-
mente all’episodio di mademoiselle Vinteuil che durante la scena erotica 
omosessuale induce l’amica a sputare sulla fotografia del padre, ma con-
cerne anche il testo pubblicato in Pastiches et Mélanges, Sentiments filiaux 
d’un parricide. Di fronte alla crudezza del fatto di cronaca che coinvolge 
un suo amico, Proust si rifugia nella mitologia greca:

J’ai voulu aérer la chambre du crime [...] montrer que ce fait divers 
était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était 
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre homicide n’était 
pas une brute criminelle, un être en dehors de l’humanité, mais un 
noble exemplaire d’humanité13.

La conclusione è: «Nous sommes tous des parricides».
Per altro verso, sempre in un’ottica di ‘profanazione’, Jacqueline Risset 

rende più problematico anche il rapporto di Proust con la madre, rispetto 
al cliché «Proust amava la madre!» La scena del bacio materno all’esordio 
di Swann non è dominata dalla presenza fisica femminile, ma dalla sua 
voce che legge François le Champi, vale a dire la storia di un bambino 
abbandonato, «Marcel l’enfant trouvé», commenta Risset. A ciò si aggiun-
ga, come viene fatto notare, che l’ombra della profanazione si proietta 
sulla figura del materno: in Sodome et Gomorrhe si fa riferimento ad un 
capitolo che avrebbe dovuto essere dedicato a «les mères profanées».

Ma più in generale v’è una riflessione costante sul male che consente 
per esempio a Jacqueline di cogliere la fascinazione di Proust per i supplizi 
nel caso della contemplazione dei nénufars, che lo rimanda ai suppliziati 
dell’inferno dantesco, anche se come Dante richiamato da Virgilio, egli 
si allontana da questi fantasmi rifugiandosi dai genitori. A questo punto 
viene però introdotta una precisazione chiarificatrice: «Ce n’est pas le mal 
qui lui donnait du plaisir, c’est le plaisir qui lui semblait malin»14, è il caso 

13 Cit. in Ibid., p. 56.
14 Cit. in Ibid., p. 59.
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di tutto ciò che concerne la sessualità: per Proust il sesso è emblema di 
disordine («férocité, dit-il, d’un corps qui jouit»). Bacon?

La profanazione è procedimento di particolare importanza, perché 
comporta una strategia complessiva: mentre è consustanziale al desiderio, 
va poi oltre il proprio oggetto specifico nella fuga metonimica dell’à côté, 
perché mette in discussione se stesso: «il s’acharne pour se détruire – pour 
se penser?» si chiede Jacqueline; questo perché il desiderio è inestricabil-
mente coinvolto nel pensiero: «Le désir suit le chemin qui mène au déchif-
frement. […] La cruauté spécifique du désir consiste en cette avidité sans 
fond qui est avidité de sa mort, avidité de la mort. Et cette mort est en 
même temps la pensée»15. In altri termini: «Écrire (penser), c’est découvrir 
que la pensée est désir et mort du désir…»16.

La complessità di questo approccio diventa fondamentale nella riflessio-
ne sul sogno che costituisce l’esito forse più originale di Jacqueline nel suo 
corpo a corpo con la scrittura di Proust. La presenza pervasiva del sogno 
nell’opera proustiana consente a Jacqueline non solo di evidenziarne la 
centralità, come è ovvio, ma di indagarne l’estrema problematicità, perché 
solo marginalmente è riconducibile al modello freudiano. Di fatto Proust 
procede adottando soluzioni originali di cui solo ora si comincia ad intrav-
vedere la novità dei percorsi, per cui si può dire che il pensiero di Proust 
sul sogno non è stato ancora saturato, e richiede continui approfondimenti. 

Jacqueline Risset riserva dunque al sogno uno spazio e un ruolo cen-
trale, ma sottraendolo, come già si è detto, all’elenco dei ‘temi’ proustiani, 
per farne il modello generale della narrazione. Peraltro il sogno, viene 
detto, non è disgiungibile dal sonno perché è proprio il sonno a costituire 
il ‘luogo’ e la sostanza da cui trae origine il sogno, e Jacqueline riesce a 
cogliere con la consueta perspicacia la descrizione della presenza stessa del 
sonno nello svolgimento del sogno, come l’ombra che talvolta, afferma 
Proust, si manifesta durante le proiezioni delle lanterne magiche, quale 
elemento della lanterna stessa o presenza dell’operatore: «Cette ombre à 
l’intérieur du rêve est le sommeil, qui interrompt le flux des images, et les 
réanimera un peu plus tard»17. Per il Proust del Carnet de 1908 occorre 
«Aller plus loin que Gérard», questo perché Nerval procede per «rêves 
alternés», mentre nella Recherche è dal sogno, utilizzato per frammenti, 
che si genera la narrazione, così che, come scrive Walter Benjamin: «la 
Recherche rapporte non des rêves, mais des pensées.» Avviene pertanto che 

15 Ibid., p. 46.
16 Ibid., p. 47.
17 Ibid., p. 96.
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il sogno svolga, non a caso, un ruolo di ferita e non di ricomposizione:

Presque tous les rêves de la Recherche sont des rêves douloureux, qui 
ne comportent guère le sentiment de l’accomplissement d’un désir 
[…] Le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit du 
réveil et maintient l’effervescence intellectuelle qui propose le rêve 
comme une forme de pensée – pensée non conceptuelle, mais qui 
invente une langue assez riche et assez mobile pour transmettre – 
pour traduire – l’épaisseur des images du rêve. Il faut donc relire dans 
cette perspective les rêves de la Recherche et de l’œuvre tout entière18.

Jacqueline Risset ritiene opportuno distinguere fra i sogni che figurano 
nell’opera di Proust prima della Recherche e che vedono una congruenza 
fra le teorie di Freud e la narrazione proustiana; è il caso del sogno che 
dà il titolo a un testo di Les Plaisirs et les Jours, che si configura come la 
realizzazione di un desiderio: il narratore s’addormenta e si risveglia nel 
sogno: i suoi occhi si riempiono di lacrime e la compagna, Mme Dorothy 
B…, dotata di «charme surnaturel»:

Elle s’approcha, mit à la hauteur de ma joue sa tête renversée dont 
je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la captivante vivacité, 
et dardant sa langue hors de sa bouche fraiche, souriante, cueillait 
toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un 
léger bruit des lèvres, que je ressentais comme un baiser inconnu, 
plus intimement troublant que s’il m’avait directement touché 19.

Vi sono poi il «rêve-présage», in cui i sogni «Comme une nuit obscure 
mais momentanément éclairée, ils étaient pleins de signes et de présages»20, 
e il «cauchemar» relativo ai genitori: 

Les cauchemars avec leur albums fantaisistes où nos parents, qui 
sont morts, viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une 
guérison prochaine. En l’attendant, nous les tenons dans une petite 
cage à rats où ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts 
de gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent 
des discours cicéroniens 21.

Jacqueline Risset rinuncia ad interpretare un sogno per tanti versi così 

18 Ibid., p. 97.
19 Cit. in Ibid., p. 99.
20 Ivi.
21 Cit. in Ibid., p. 105.
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invitante, ma ne sottolinea la funzione di condensazione, il carattere di 
palinsesto legato al sovrapporsi di vari strati di memoria eterogenei, che si 
combinano e contaminano in modo imprevedibile, «selon l’usage insolite 
de la similitude engendrée par la contiguïté».

Il sogno relativo alla morte della nonna si coniuga all’azione della 
memoria involontaria: «À peine eus-je touché le premier bouton de ma 
bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, 
des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux»22. Qui il 
sogno consente al narratore di misurarsi con la contraddittorietà della sof-
ferenza, causata dalla perdita di un essere caro: «Je ne tenais pas seulement 
à souffrir, mais à respecter l’originalité de ma souffrance telle que je l’avais 
subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la subir, sui-
vant ses lois à elle, à chaque fois que revenait cette contradiction si étrange 
de la survivance et du néant entrecroisés en moi»23. Commenta Jacqueline 
Risset: «C’est le rêve qui va permettre d’accéder à la vérité de la douleur».

Gli Éclats de rêves del Carnet de 1908 su cui si sofferma Jacqueline 
Risset mettendone in evidenza la straordinaria importanza nel laboratorio 
proustiano, trovano nella Recherche un utilizzo più meditato, sia perché il 
sogno mobilita il pensiero, sia perché spetta poi alla veglia sviluppare quegli 
spunti, i desideri, i rimpianti, la dimensione emozionale che costituisce la 
condizione per il lavoro. Dopo aver insistito sulla fecondità del sogno, del 
«rêve-sommeil» in Proust, Jacqueline Risset ne evidenzia anche il limite 
fondamentale, vale a dire non costituisce un modo per ritrovare il tempo 
perduto, dato che per questo: «Il faut la construction de l’oeuvre d’art».

Nel suo vagabondaggio nella «carte de tendre» proustiana, Jacqueline 
ci consente di fare incontri emozionanti, che talvolta c’erano sfuggiti. Una 
delle esperienze più affascinanti su cui siamo invitati a soffermarci è la 
singolarissima analogia che nel Cahier 3 Proust istituisce fra il sonno e la 
condizione di una mela racchiusa in un armadio:

Après avoir surpris sur le fait les remous de l’obscurité et le craque-
ment des boiseries, je me rendormais au plus vite, à peu près comme 
une pomme ou un pot de confitures qui auraient été appelés un in-
stant à la conscience et qui après avoir constaté qu’il faisait nuit noire 
dans l’armoire et entendu le bois travailler, n’auraient rien eu de plus 
pressé que de retourner à la délicieuse insensibilité de la planche où ils 
sont posés, des autres pots de confiture et de l’obscurité 24.

22 Cit. in Ibid., p. 108.
23 Cit. in Ibid., p. 108.
24 Cit. in Ibid., p. 121.
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Il sonno è l’heimlich in cui è calato, nell’oscurità dell’armadio, il 
vasetto di marmellata, qui magicamente gli oggetti e i mobili prendo-
no coscienza di sé. Commenta Jacqueline Risset: «La Recherche, à peine 
commencée, sort avec décision des catégories habituelles de pensée. Et 
l’espace du sommeil a précisément cette fonction, parce qu’il est la plus 
proche expérience [...] de l’autre espace, celui où l’idée d’individu n’a plus 
cours – une pomme, un bocal dans une armoire font aussi bien l’affaire. 
[…] Le non humain est convoqué»25. La concezione panica di Proust non 
comprende solo la natura, ma anche gli oggetti che il sonno consente di 
animare e inserire con pienezza nella nostra coscienza con pari dignità.

Jacqueline Risset insiste molto sull’importanza dei Carnets, in cui rin-
traccia la parte più stimolante della riflessione sulla scrittura da parte di 
Proust, quasi le tracce di un’operazione colta sul vivo, di un pensiero che 
si formula a sua insaputa. Il Carnet de 1908 si configura come una sorta di 
laboratorio in vista della Recherche. La molteplicità degli spunti concerne 
tutto lo spettro delle intenzioni creative dell’autore, della sua poetica. La 
memoria non è il serbatoio del passato, ma agisce come organo di coagulo 
interno. L’arte consiste nel cogliere ciò che si presenta oscuramente in 
fondo alla nostra coscienza, prima di dargli forma in un’opera: «Seul méri-
te d’être exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs et habituellement 
sauf dans l’illumination d’un éclair, […] ces profondeurs sont obscures. 
[…] Un clocher s’il est insaisissable pendant des jours a plus de valeur 
qu’une théorie complète du monde»26.

Con il saggio dedicato a Proust, Une certaine joie, Jacqueline Risset ci ha 
consegnato una sua singolare discesa nelle viscere della Recherche, impresa 
impossibile se non si fosse avvalsa di qualcosa di simile alla Reisenatur di 
Goethe, una sorta di Proust portatif, che le consente di recuperare e far 
emergere frammenti che nelle nostre letture non avevamo colto, e che si 
rivelano ogni volta quanto mai sorprendenti. Ci chiediamo dunque, in 
continuazione, come mai non li avessimo colti in tutta la loro sorprenden-
te novità. Per un’operazione consimile occorreva verosimilmente la libertà 
intellettuale di Jacqueline, la sua capacità di procedere per analogie, la sen-
sibilità che le veniva dall’essere poeta e traduttrice al tempo stesso, per cui 
il corpo a corpo con il linguaggio era diventato un’esigenza vitale.

25 Ibid., p. 122.
26 Cit. in Ibid., p. 72.
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Jacqueline Risset lettrice di Macchia

La pubblicazione nel 1991 del libro di Jacqueline Risset La letteratura 
e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia 1 poteva all’epoca 
sorprendere per più di una ragione. Fra queste, una di carattere molto 
generale era relativa al declino del protagonismo della critica letteraria 
affermatosi negli anni Sessanta e Settanta con il successo della nouvelle 
critique, dello strutturalismo, della poetica. Un altro motivo risiedeva 
nell’aspetto imprevedibile dell’incontro fra una brillante ex componente 
del battagliero gruppo d’avanguardia della rivista «Tel Quel», peraltro 
scioltosi nel 1982, e un autorevole storico della letteratura francese, e non 
solo, appartenente all’istituzione universitaria come Giovanni Macchia.

Perché un incontro

In realtà, già allora e soprattutto oggi, alla luce di vari scritti di 
Jacqueline Risset intercorsi nel frattempo, la corrispondenza fra certe 
istanze dell’autrice e la prassi critica di Macchia appare scevra di forzature. 
Pur da versanti originariamente diversi, esistevano senza dubbio dei punti 
di convergenza, che Jacqueline Risset sottolineava e sviluppava sollevando 
questioni di carattere teorico ed epistemico. La riflessione su Macchia rap-
presentava anche un modo di porre problemi più generali, data la qualità 
peculiare della sua opera che «all’interno della critica, pone la domanda: 
che cos’è la critica? E, intorno alla letteratura, estende un campo infinito, 
che è ancora quello della letteratura – ma configurata nel suo stato più 

1 J. Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, 
Milano 1991.
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attivo […], al suo stato estremo […]»2.
In primo luogo, il rapporto con la vexata quaestio della storia letteraria, 

che implica per l’appunto una specifica concezione della letteratura. Nel 
modo in cui Macchia l’ha praticata, Jacqueline Risset ravvisa la «decostru-
zione della letteratura intesa, […], come edificio (come accumulazione 
visibile che implica la continuità, l’ordine, la gerarchia) […], oppure, […], 
come biblioteca (i libri sistemati l’uno accanto all’altro [...] in uno spazio 
omogeneo che li circondi e li riassorba, li ricopra con la sua pace silenziosa, 
con la sua polvere rasserenante)»3. Queste notazioni riprendono l’incipit 
della prima edizione della storia della letteratura francese di Macchia, là 
dove l’autore avverte che

la storia letteraria non è un orribile casermone kafkiano, ove ognuno 
ha avuto assegnato, e non si sa da chi, un appartamento vita natural 
durante […]. È un condominio sui generis, dove non vige il diritto 
di proprietà, e gli ospiti sono continuamente in via di sistemazione, 
e quando meno se l’aspettano, senza nessuna responsabilità diretta 
da parte di chiunque, cambiano di piano, dal primo all’ultimo: per 
nuovi arrivi e nuove partenze4.

 L’idea della letteratura come sequenza assestata e gerarchizzata di opere 
e autori viene così esorcizzata da Macchia. Questo assetto instabile riman-
da, secondo Jacqueline Risset, anche alla scelta di intrecciare agli oggetti 
‘tradizionali’ dell’analisi tutta una zona limitrofa, «pre o paraletteraria, 
quella dei “progetti” […], dei nessi biografici […], quella anche dei “miti” 
che circondano un libro, o un movimento, o ancora una città (e cioè le 
immagini collettive, vaganti, anonime che li avvolgono)»5. Tramite questa 
gamma di interazioni complesse, la critica di Macchia prende «in obliquo 
testo e vita, illumina e dissolve le due nozioni congiunte di opera singola 
(compiuta) e di storia letteraria (continua)»6. Una proliferazione di ‘fanta-
smi’ (fantômes e fantasmes) attorno all’opera esorcizza ogni impostazione 
dualistica e configura al posto di un rapporto binario fra vita e opera (su 

2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 11.
4 G. Macchia, Avvertenza, in Storia della letteratura francese. 1. Dalle origini a Montaigne, 
ERI-Edizioni Rai Radiotelevisione italiana, Torino 1963, pp. 7-8; poi in Id., La lettera-
tura francese. Dal tramonto del Medioevo al Rinascimento, Sansoni Accademia, Firenze-
Milano 1970, pp. 7-8, e successivamente in Id., La letteratura francese, t. I: Dal Medioevo 
al Settecento, Mondadori, Milano 1987 («I meridiani»), pp. XIII-XIV.
5 J. Risset, La letteratura e il suo doppio, cit., pp. 9-10.
6 Ibid., p. 10.



145

Jacqueline Risset lettrice di Macchia

questo si tornerà), o tra opera e società, o fra opera e opera, dei nessi fra 
vita/testo/mondo e testi, fuori da ogni relazione meccanica di paralleli-
smo o di causa ed effetto. Questo spazio plurivoco, ricco d’illuminazioni 
trasversali, complice della scena teatrale, rende la letteratura un «luogo 
in movimento, centro di spostamenti e di contraddizioni»7. Tale visione 
caleidoscopica risponde all’esigenza di mobilità e di sovversione epistemica 
avanzata dall’avanguardia, insofferente dei monumenti schiaccianti in cui si 
risolve la Storia concepita secondo schemi univoci e didascalici. Jacqueline 
Risset si trova sul suo terreno, che comporta la disgregazione non come 
involuzione entropica ma come energia rivelatrice.

Lo stato nascente

La critica di Macchia, con la sua prerogativa di individuare zone cruciali 
anche se apparentemente periferiche dell’immaginario letterario, esaudisce 
un’esigenza particolarmente cara a Jacqueline Risset, quella di cogliere lo 
‘stato nascente’, l’impulso sorgivo della creazione, del pensiero, dell’essere, 
prima che si congeli e si reifichi. Questa tematica dello ‘stato nascente’ 
permea soprattutto i testi più recenti dell’autrice, Il silenzio delle sirene 8, 
Traduction et mémoire poétique 9, Les Instants les éclairs 10. È per lei impor-
tante in questo senso l’attenzione di Macchia alle fasi aurorali di un testo, 
quando tutto è ancora possibile. «Si afferma nei progetti», nota Jacqueline 
Risset, «oltre alla possibilità di avvicinarsi alla letteratura nel suo stato non 
“dato” ma nascente e operativo, la vibrazione stessa dei limiti che l’opera 
traccia e solidifica»11. E s’intende che lo scrittore esemplare cui il critico si 
rivolge a questo proposito è l’amato Baudelaire, che costituisce per lui non 
soltanto un argomento d’analisi ma anche uno stimolo ispiratore di meto-
do e di sensibilità. L’esempio di Baudelaire non è per Macchia solo quello 
del poeta, ma anche quello del critico. Il Baudelaire critico si attesta su un 
punto chiave della soggettività a uguale distanza dalla duplice soggezione 
alla sensazione, tipica di coloro che non sanno pensare, e della mania di 
sistema, caratteristica di coloro che non sanno sentire: egli assume così 
un atteggiamento esemplare di approccio all’arte, consistente nel «tenersi 

7 Ibid., p. 13.
8 J. Risset, Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli editore, 
Roma 2006.
9 Ead., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007.
10 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014 (L’infini).
11 Ead., La letteratura e il suo doppio, cit., p. 16.
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il più vicino possibile al centro incandescente, al cuore germinativo dell’opera 
d’arte»12. Questa lezione viene recepita da Macchia critico-scrittore, giacché 
la critica di scrittore comporta una fiducia estrema nelle prerogative della 
soggettività più libera. Soggettività che è comunque attenta a quella rete di 
echi e ripercussioni che un’opera d’arte al suo apparire suscita nello spazio 
(commenti, altre opere in generi magari diversi e lontani) e nel tempo 
(in quello coevo, ma anche a distanza di lustri e di secoli). Generalmente 
queste incidenze non sono assunte come pertinenti dalla storia letteraria 
e artistica, dalla quale vengono considerate esterne ed eterogenee. Eppure 
esse fanno parte dei processi creativi che concorrono a moltiplicare, a 
dinamizzare, a rendere complessi e fecondi. La mobilità e l’articolazione di 
simili fenomeni postulano uno sguardo in grado di orientarsi e orientare 
in quel labirinto, per percorrere il quale non servono criteri precostituiti 
ma «l’energia creativa più interna» e la «capacità di individuare passaggi 
e cortocircuiti invisibili»13. È in questa maniera, osserva Jacqueline Risset 
ribadendo il tema prediletto dello ‘stato nascente’, che la critica di Giovanni 
Macchia inventa «un altro di quei luoghi genetici che rilanciano i rapporti 
e rinnovano lo sguardo»14. Se la letteratura e più in generale la creazione 
vengono imprigionate nelle distinzioni e negli steccati fra testi (interni) e 
contesti (esterni), esse perdono la loro carica di intensità in atto, mentre un 
procedimento che sappia sciogliere sotto il segno della contiguità e dell’in-
terazione quei nodi giudicati antitetici appare ben più efficace: «In ogni 
punto di un metodo critico siffatto, la letteratura sta nascendo»15. Come 
nota Jacqueline Risset, il metodo intuitivo di Baudelaire applicato da 
Macchia in Proust e dintorni include i cosiddetti dintorni nel movimento 
complesso che ha suscitato l’opera e che continua ad alimentarne la vitalità, 
oltre la dimensione circoscritta di oggetto e di libro.

Lo spostamento

L’intensità che permea lo stato nascente deriva da una tensione inaugu-
rale, da uno scarto-scatto generatore, al limite da un’energia scompaginante. 
È questa la fisiologia dello spostamento, o addirittura del rovesciamento, che 
caratterizza la riflessione critica ma anche ontologica di Jacqueline Risset, 

12 Ibid., p. 38. Il corsivo è nel testo.
13 Ibid., p. 101.
14 Ivi.
15 Ibid., p. 100.
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quale traspare soprattutto dai suoi ultimi testi saggistici. Si tratta di figure 
sviluppate nell’ambito di una concezione della letteratura, della scrittura, 
del pensiero come mobilità, produzione contrapposta all’inerzia del pro-
dotto, irregolarità vitale, «incrocio di forze e di energie»16. Lo spostamento 
assurge così a implicito canone assiologico. E i giudizi sull’opera di Macchia 
rispondono per vari aspetti a un simile criterio. Come storico della lettera-
tura egli trasgredisce le abitudini correnti, perché osserva dall’interno vicen-
de e avventure individuali depotenziando senza esplicitamente contestarli i 
parametri di successione lineare in favore di correnti trasversali nel tempo 
e nello spazio; non sacrifica a una accezione tautologica e specialistica della 
letteratura, che integra in un’avventura del pensiero e della riflessione, non 
meno della filosofia; infine allarga i confini dell’area d’interesse dall’ambito 
francese a esperienze e movimenti circostanti, non riducibili alle vicende di 
un solo paese. Altro ribaltamento di prospettiva: la sensibilità alla dimen-
sione delle virtualità irrealizzate, specie nel caso di Baudelaire, mette in crisi 
la gerarchia implicita che contempla solo le opere tautologicamente legit-
timate dalla loro compiutezza. In questa impostazione, osserva l’autrice, 
«lettura di particolari all’apparenza insignificanti e interpretazione globale 
sono necessarie l’una all’altra»17. Quanto al merito, Macchia ribalta, «senza 
polemiche e tuttavia con una forza dirompente, una serie di evidenze ormai 
consacrate»18, come quella di una letteratura francese cartesiana, eretta a 
paradiso della ragione: l’immagine di Descartes viene presentata dal lato 
del dubbio e dell’angoscia; il secolo del re sole diventa secolo dell’ombra. Si 
tratta peraltro non di semplice sostituzione di una prospettiva ad un’altra, 
ma di un allargamento, di un avvicinamento che fa quasi esplodere lo ste-
reotipo. Una storia letteraria del genere trasgredisce e sbilancia le fisionomie 
acquisite di opere, autori, correnti, fenomeni.

La gamma complessiva degli spostamenti innovatori di accento 
interpretativo e descrittivo è troppo fitta per poterne qui tracciare una 
sintesi adeguata. Qualche ulteriore esempio, di varia portata e natura. La 
malinconia di Molière, presentata da una tradizione romantica e post-
romantica nella chiave di un personaggio cupo, tormentato da pene segre-
te ma costretto a produrre farse e amenità, viene invece legata da Macchia 
proprio alla passione teatrale nelle sue varie forme, comprese quelle più 
leggere e spettacolari. La scoperta della crudeltà nel mondo comico, tema-
tizzata nel colloquio immaginario con la figlia di Molière, configura altresì 

16 Ibid., p. 13.
17 Ibid., p. 56.
18 Ibid., p. 47.
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la tensione scenica di Artaud, precorsa in qualche modo, nell’indistinzione 
di registri, dalla dedizione di Molière al teatro totale. Un’altra prerogativa 
della critica di Macchia, su cui si ritornerà, è quella di resistere alla tenta-
zione dei biografi di valorizzare solo l’aspetto consolidato e vincente degli 
scrittori oggetto d’indagine. Si tratta al contrario di partire dalla «difficol-
tà, dall’irregolarità segreta, invece che dalla sovranità e dalla padronanza 
estetica dichiarata», il che «consente di spostare molti dei punti fissi della 
critica»19. È questa una notazione avanzata da Jacqueline Risset a proposi-
to della biografia proustiana di Painter.

Un’altra occasione di spostamento è poi quella del rapporto fra opera e 
vita dell’autore. Problematica già basilare nell’ottica di una nouvelle critique 
a suo tempo anti Sainte-Beuve nella scia di Proust, almeno fino a tutti gli 
anni Settanta, fin quando il nodo viene in qualche modo eluso dal prolife-
rare delle biografie, redatte spesso da critici che se ne erano in precedenza 
accuratamente astenuti. Restava irrisolta, nonostante certe suggestioni di 
Roland Barthes, l’impostazione di una relazione generalmente concepita in 
termini di derivazione univoca vita/opera, o di parallelismo, o di indipen-
denza radicale. Jacqueline Risset all’inizio degli anni Novanta si fa carico 
del problema. Nella sua ottica di mobilità il testo e la vita, lungi dal ridursi 
a entità antitetiche e in sé concluse, partecipano di un comune processo 
dinamico, alimentato dalla scrittura. Per comprendere questo fenomeno, 
occorre esorcizzare, osserva Jacqueline Risset, «le due tentazioni più tenaci 
della critica: il feticismo del testo, e la riduzione del testo alle sue pseudo-
cause esterne»20. Appunto così funziona il metodo di Macchia, che può 
considerarsi vero e proprio specialista, per usare un termine che poco gli si 
addice, dell’entre-deux vita-opera. Quale che sia lo scrittore di cui si occupa, 
Macchia procede a un rovesciamento radicale rispetto alla maggior parte 
delle biografie, operazione che è in grado di compiere perché penetra den-
tro il laboratorio creativo, là dove «non è la vita a spiegare l’opera, poiché 
la vita è percorsa e animata da un movimento che è già creazione»21. La sua 
sensibilità ai dettagli impercettibili, alle dissonanze, alle intenzioni rientra-
te, alle contraddizioni e alle segrete coerenze gli permette di captare quegli 
intrecci osmotici che pure si producono, malgrado la denegazione proustia-
na, fra io profondo della scrittura e io superficiale della vita sociale. Termini 
come incontri e scambi sono peraltro ancora inadatti a designare la fisiologia 
di un processo dove i raccordi si manifestano come fluttuazioni irregolari. 

19 Ibid., p. 92.
20 Ibid., p. 11.
21 Ibid., p. 84.
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E la stessa ‘vita’ appare a volte, secondo Jacqueline Risset, non «come luogo 
depositario delle “ragioni” dell’opera»22 ma come fine pur inattingibile del 
testo e come elaborazione di schemi futuri, fuori da ogni anteriorità causale. 
S’intende che Baudelaire e Proust sono autori particolarmente propizi a 
incentivare una problematica del genere.

Questioni di metodo

Appariva (ma appare tuttora) particolarmente stimolante, all’alba di 
un decennio di incipiente agnosticismo critico come i Novanta, interroga-
re il metodo di Macchia che, a causa della sua libertà di approccio ai testi e 
ai fenomeni, immune prima dalle ipoteche storiciste e poi da quelle strut-
turaliste, poteva sembrare inafferrabile o (a torto) empiricamente ridotto 
al minimo, ferma restando l’impeccabile armatura filologica e documen-
taria, elegantemente dissimulata. Ma se ogni ingombrante apparato siste-
mico era da lui eluso, non per questo gli mancava una peculiare strategia 
operativa. Si trattava di individuarla. Molti commentatori illustri si sono 
cimentati in brillanti saggi o in recensioni dei libri che volta a volta appa-
rivano o addirittura nella cura di edizioni antologiche, come Mariolina 
Bongiovanni Bertini 23. Jacqueline Risset da parte sua ha collegato la prati-
ca esegetica di Macchia tanto alla propria problematica quanto a questioni 
generali di critica e di letteratura. I tasselli che concorrono a comporre il 
ritratto del critico non sono dislocati linearmente. Della impostazione 
eterodossa dello storico si è detto. Certo, occorre distinguere i libri imper-
niati su un disegno formalmente organico e quelli che fanno interagire 
a mosaico scritti indipendenti, secondo la tecnica del frammento. Ma 
sempre si percepisce, anche in saggi isolati, a partire da un dettaglio, da 
un’immagine, da un’angolazione o da un’opera specifica, l’intero orizzonte 
asintotico e acronico della letteratura e del pensiero, perché «la critica, in 
senso generale, ha per funzione di far parlare quella grande catena sonora 
che i libri portano e creano intorno a sé»24, e «la memoria del critico agisce 
allo stesso modo: ogni pezzo di testo è per essa come un proustiano petit 
pan de mur jaune [...], e che contiene nel suo spazio esiguo e illuminato la 

22 Ibid., p. 12.
23 G. Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, 
Mondadori, Milano 1997 («I meridiani»). Per una bibliografia di scritti su Macchia 
rimandiamo a questa edizione, pp. 1795-1826.
24 J. Risset, La letteratura e il suo doppio, cit., p. 54.
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totalità delle opere d’arte create (e non create) […]»25.
Gli oggetti di questo metodo non hanno la pesantezza e l’opacità delle 

cose, e si aprono gli uni sugli altri, in una rete di echi e rinvii. Questa 
agilità di accostamento non può confondersi con un impressionismo indi-
scriminato, né con un primato del gusto individuale: il modello, presto 
superato un originario contesto ambientale crociano, è il metodo intuitivo 
di Baudelaire, basato sì sulla soggettività ma non sull’arbitrio, perché sta-
bilisce «una rete di rapporti dialettici tra sentire e pensare»26. La lezione è 
sempre quella di tenersi il più vicino possibile al centro incandescente, al 
cuore germinativo dell’opera d’arte. Già il Macchia del primo lavoro su 
Baudelaire 27 recepisce dal poeta critico uno strumento particolarmente 
prezioso, che gli sarà quanto mai congeniale, ovvero «l’estrema mobilità 
nell’aggredire l’oggetto della ricerca»28. Particolare rilievo assume la sua 
sensibilità al non detto, limite dell’opera ma anche sua necessità interna, 
mentre il silenzio risulta l’ombra ineliminabile della letteratura, il suo taci-
to risvolto, il suo implicito doppio, che ne smentisce qualunque pretesa 
di impeccabile perfezione espressiva e semantica. E in questa direzione va 
l’interesse di Macchia per il ‘negativo’: per la follia, per la malattia, per 
la malinconia, per l’impossibilità, per il grottesco. La genesi tormentata 
e stratificata della Recherche, testimoniata dalla proliferazione di varianti, 
appunti e brouillons, appare particolarmente consona a una costante della 
sensibilità critica di Macchia, la percezione del frammento, cioè «del lato 
notturno, negativo, della parte d’“impossibile” del testo letterario»29. 
Nondimeno la sottolineatura della parte oscura convive con la gioia, l’alle-
gria di quelle scoperte intellettuali compiute da Proust e trasmesse dall’ar-
tista al critico che le sa rilevare. Così come l’ombra non esclude la luce, 
il cui elogio da parte di Macchia viene sottolineato da Jacqueline Risset. 

La corrosione dei bordi e la consapevolezza dell’imperfetto stimolano 
comunque una propensione dialogica, che trova nello spazio teatrale una 
dimensione emblematica e nella creazione occasionale di personaggi, si 
pensi alla figlia di Molière o al principe di Palagonia, uno sfogo possibile. 
Caratteristici gli incontri immaginati fra scrittori lontani nel tempo ma acco-
stabili nello spazio circolare della letteratura, del pensiero, dell’arte, così come 

25 Ibid., p. 108.
26 Ibid., p. 100.
27 G. Macchia, Baudelaire critico. Nuova edizione riveduta e accresciuta, Rizzoli, Milano 
1988 [Sansoni, Firenze 1939 (Pubblicazioni della scuola di Filologia Moderna dell’Università 
di Roma)].
28 J. Risset, La letteratura e il suo doppio, cit., p. 25.
29 Ibid., p. 97.
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l’attenzione di Macchia si sofferma sull’invenzione da parte di Baudelaire di 
un monologo di Emma Bovary, inesistente nel romanzo flaubertiano. 

Avviene così che alcuni autori da oggetto d’indagine assurgano a loro 
volta per il critico a strumento d’indagine: è quanto succede certo per 
Baudelaire, ed anche per Molière e Artaud, ma soprattutto per Proust. 
Quel Proust, così caro anche a Jacqueline Risset, il Proust anti Sainte-Beuve 
che diventa emblema del rapporto vita/opera dove l’intercomunicazione 
minuta, mai univoca e palese, disegna rivoli sottilissimi.

Un grande scrittore – Baudelaire o Proust, ad esempio – vive […] 
la propria vita all’interno dell’atto di creazione: non è la vita a spie-
gare l’opera, poiché la vita è percorsa e animata da un movimento 
che è già creazione. È una mobilità continua, un suggestionare tutti 
i dati dell’esistenza all’interno della dinamica generale che la pro-
duce. […]. Questa mobilità, questa messa in questione, Proust o 
Baudelaire la realizzano nell’insieme della loro vita-opera. Macchia 
la realizza nella sua critica, con scrittori quali, appunto, Baudelaire, 
o Proust, o Pirandello 30.

Un altro aspetto del riferimento proustiano sta nel fatto che il Proust 
anti Sainte-Beuve, più ancora che la confusione vita/opera, rifiuta la sepa-
razione fra critica e scrittura creativa, critica e romanzo. Jacqueline Risset 
ricorda come la Recherche parta da un nucleo teorico, e sia assimilabile a una 
sorta sui generis di «trattato di estetica, dove la teoria genera continuamente 
la fiction»31. Proust ha integrato romanzo e critica «in una struttura duttile 
e vasta»32, atta a far coesistere tutti gli elementi della «“vita spirituale”»33. 
Ripensare i rapporti fra letteratura e critica non significa certo attribuire a 
scrittori e critici lo stesso statuto ma «scoprire che, geneticamente, i due 
campi dello scrivere rimandano continuamente l’uno all’altro»34.

Una critica che assume il suo andamento a partire dagli stessi scrittori di 
cui si occupa… una simile impostazione non può confinarsi negli steccati 
dei generi discorsivi. Per fare critica come la fa Macchia, osserva Jacqueline 
Risset, occorre essere scrittore. E ciò nonostante, la sua è vera critica. Egli non 
posa a scrittore e sintetizza una fitta gamma di ricerche erudite e di collega-
menti verificabili. Ma contemporaneamente sa individuare le sfaccettature 

30 Ibid., pp. 84-85.
31 Ibid., p. 112.
32 Ibid., p. 113.
33 Ivi.
34 Ivi.
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sfuggenti e contraddittorie di quella divisione vita/opera che attraversa la 
ricerca proustiana. Perché è in grado di vedere i fenomeni dall’interno, 
attuando di fatto quella critica d’identificazione caldeggiata da Georges 
Poulet negli anni Settanta, ma parziale, non psicologica, e problematizzata 
da un contemporaneo sdoppiamento che può rimandare alla dimensione 
teatrale: «La tensione che porta ogni frase è in realtà una tensione di recita, 
recita di sé, di un sé ansiosamente proiettato e interrogato nell’altro»35.

Questo raccordo tra critica e fiction sta evidentemente a cuore a 
Jacqueline Risset, che ne è personalmente partecipe, e ben consapevole 
di quanto esso abbia costituito un punto di fuga dell’avventura intellet-
tuale degli anni Sessanta e Settanta, in particolare per Roland Barthes. 
E non nasconde qualche forzatura in tal senso da parte di quest’ultimo 
sull’identità tra gesto critico e gesto creativo. Eppure il nesso è importan-
te, e non è soltanto bilaterale, ma bi-direzionale. L’operazione condotta 
dall’autrice sull’opera di Macchia si dispiega in una struttura speculare e 
riflettente, come quella di certi testi o quadri en abîme. La strategia impie-
gata da Jacqueline Risset nel leggere Macchia si vuole omologa a quella 
di Macchia nel leggere autori, opere, fenomeni obliqui. È quanto viene 
dichiarato esplicitamente:

La formula «tenersi il più vicino possibile al cuore germinativo dell’o-
pera», usata per definire ad un tempo il metodo di Baudelaire critico 
d’arte e il metodo di Macchia critico di Baudelaire, forma anche il me-
todo di questo libro [cioè della Letteratura e il suo doppio]. Esso consiste 
nello scegliere come punti d’analisi i luoghi che già Baudelaire, letto 
da Macchia, chiamava “punti resistenti”; quei luoghi in cui si con-
densano, fino quasi a oscurarsi, i significati dell’opera, che sono anche 
i punti in cui la lettura si accende, in cui la soggettività del lettore si 
mobilita, chiede di interrogare, di essere interrogata36.

C’è poi la lettura, che tentiamo di condurre, di Jacqueline Risset let-
trice di Macchia lettore della letteratura… L’analisi da lei intrapresa, senza 
rispondere a strategie di appropriazione (caso mai di parziale identifica-
zione), individua e sottolinea intersezioni di cui abbiamo cercato di dar 
conto. La gamma di queste affinità elettive quali si manifestano nel libro è 
molteplice, ed è impossibile farne rassegna esaustiva. Ne risulta un profilo 
che è quello di Macchia, anche se non necessariamente un’immagine di 
tutto Macchia. Ma è anche e soprattutto un profilo dell’autrice, e delle 

35 Ibid., p. 118.
36 Ibid., pp. 119-120.
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sue predilezioni. Non si tratta di un mero gioco di rimandi, ma di una 
concezione della letteratura e dell’essere. «Ogni impresa letteraria», ricor-
da Jacqueline Risset, «suscita (o non suscita, e in questo caso è l’assenza 
a dover essere interrogata) la domanda: che cos’è la letteratura?»37. Così 
l’impresa di Giovanni Macchia, e quella di Jacqueline Risset. Jacqueline 
Risset che, ancora e più che mai, rifiuta la prospettiva soffocante di una 
letteratura intesa come ornamento, patrimonio, fattualità accumulata e 
classificata. Intanto, non le aggrada nessuna visione riduttiva, suscettibile 
di mutilare la dimensione del fenomeno letterario, che non è solo disposi-
zione di forme o enunciazione di concetti e sentimenti, ma è pensiero in 
atto. Come la filosofia, perché implica l’intelligenza, ma meglio della filo-
sofia, in quanto bandisce la buona volontà e procede in modo asistematico 
per spostamenti, scarti, accensioni, vuoti. A questo proposito Jacqueline 
Risset evoca lo sviluppo nel tardo Novecento del pensiero della comples-
sità, riferendosi a Humberto Maturano, Francisco Varela, Michel Serres, 
e cita spunti di Italo Calvino ed Emilio Garroni. Auspica in questo senso 
una critica che invece di saturare il linguaggio dell’opera, sappia cogliere 
la nascita del linguaggio nel linguaggio. Ma soprattutto saluta gli incontri 
fulminei, imprevedibili, suscitati dal dinamismo metamorfico dell’opera-
zione poetica e dalla capacità critica di afferrarli, ed esalta quei «coups de 
foudre» che «generano un’opera nuova proiettando simultaneamente una 
luce imprevista sull’opera nota»38. Su questo piano, critica e creazione si 
scambiano in un movimento comune di scrittura e di pensiero che cul-
mina nei punti resistenti, sprigionando un’intensità propria dello stato 
nascente. Poetica dell’intensità che si inquadra in quel passaggio, segnalato 
a suo tempo da Jacques Derrida, dalle forme della stagione strutturalista 
alle forze della temperie decostruzionista39. Solo in quest’ultima ottica 
poteva realizzarsi l’incontro tra Jacqueline Risset e Giovanni Macchia. E 
la forza generata e generatrice è quella dello stadio attivo della letteratura, 
dell’istante che spiazza e risorge perennemente nuovo.

37 Ibid., p. 111.
38 Ibid., pp. 118-119.
39 J. Derrida, Force et signification in L’Écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, «Tel Quel», 
pp. 9-49.
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«Jusqu’au bout des choses»
(Jacqueline Risset e Georges Bataille)

«Jusqu’au bout des choses» è il titolo di un articolo di Jacqueline Risset 
su Georges Bataille, apparso due volte. La prima nel 1996 su «Textuel», in 
un dossier coordinato da Francis Marmande; la seconda sulla «Revue des 
deux Mondes»1 in occasione del cinquantenario della morte di Bataille. La 
reiterazione della pubblicazione non è la conseguenza di una distrazione, 
ma il segno di una ‘necessità’ che ha a che fare con qualcosa di essenziale 
che esige di essere decifrato. «Jusqu’au bout des choses» è la parte conclu-
siva di una frase, che Risset desume dalla conferenza Non-savoir, rire et 
larmes pronunciata da Bataille nel 1953 al Collège philosophique: «Je ne 
crois pas à la possibilité d’éviter d’aller jusqu’au bout des choses»2.

In entrambe le versioni, l’articolo di Risset si sviluppa tutto attorno a 
questa frase, analizzata segmento per segmento, per convergere sul fram-
mento «aller jusqu’au bout des choses» e in una prima definizione dello 
stesso, ripresa con qualche variante nella seconda versione dell’articolo: 
«expression enfantine, très étrangère au vocabulaire des penseurs, philo-
sophes, etc. Sorte de traduction maladroite du langage des adultes»3; la 
definizione è seguita da un esempio che richiama le riflessioni di Leiris sul 
potere di rivelazione dei «fatti di linguaggio» nell’infanzia: «ainsi un enfant 
ayant sans doute entendu l’expression “puits de science”, déclare qu’il est 

1 J. Risset, «Jusqu’au bout des choses», in Exigence de Bataille. Présence de Leiris. Textes 
réunis et présentés par F. Marmande, «Textuel», n. 30, mai 1996; Ead., «Jusqu’au bout des 
choses», in Dans l’oeil de Georges Bataille, «Revue des deux Mondes», mai 2012.
2 G. Bataille, Non-savoir, rire et larmes, in Œuvres complètes, t. VIII, Gallimard, Paris 1976, 
p. 232.
3 J. Risset, «Jusqu’au bout des choses», in Exigence de Bataille. Présence de Leiris, cit., p. 9. 
Non indicherò in questo contesto le varianti di questa e altre citazioni introdotte dalla 
seconda versione dell’articolo «Jusqu’au bout des choses».
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lui-même “un pot de savoir”»4. Segue un’ulteriore definizione che accen-
tua, mediante il divario dall’espressione corretta – «le fond des choses» –, 
lo scarto, il ‘declassamento’ introdotto dalla formula «bout des choses», in 
linea con la scelta del ‘basso’ portata avanti da Bataille sin dalla fine degli 
anni Venti sulla rivista «Documents»5. «“Bout des choses”: même pas “le 
fond des choses”, plus noble, parce que plus profond. Non, bout comme 
un “bout de pain”, ou “bout de soulier”. Les “choses”, du coup, en sont 
réduites à leur plus simple expression”»6.

Di fatto Risset, legando i punti fondatori del pensiero dello scrittore 
all’intensità drammatica della sua infanzia, aveva già attirato l’attenzione 
su questa frase e parlato di: «formules impétueuses, empêtrées, retardées, 
tout près de susciter le rire et en même temps extraordinairement saisis-
santes, éclairantes quand on capte leur totale simplicité expressive, leur 
nécessité, le pas risqué qu’elles font dans un air vide…»7.

Ma è nell’articolo Bataille e le figure del sogno che la frase in questione 
viene collocata esplicitamente nel novero degli «enunciati programmatici 
ed ellittici» rivelatori della «direzione essenziale del pensiero che vi agisce, e 
[del]la sua coerenza intima»8: «frase ingombra, pesante, perfino maldestra, 
che improvvisamente si alza lasciando afferrare il pensiero nell’istante in 
cui viene scritto; un pensiero dapprima impigliato nello schema sintattico 
del linguaggio, e poi inaspettatamente liberato, ma liberato grazie a un 
colpo d’ala del linguaggio stesso»9.

In questa nuova definizione, il postulato di base è sempre l’infanzia 
drammatica dello scrittore. Ma l’enunciato «aller jusqu’au bout des cho-
ses» viene a essere qui investito di una forza concreta che attiene alla postu-
ra innescata, in Bataille, proprio dal carattere estremo di quell’esperienza 
del tragico «vissuta, scrive Risset, […] nella luce […] della “decisione”»: 
ossia «scrivere una “filosofia paradossale”», – come precisa ancora la stu-
diosa in sintonia con Michel Surya – prossima all’ingiunzione hegeliana: 
«Lo spirito è quella potenza solo se sa guardare in faccia il negativo e se sa 

4 Ivi.
5 Cfr. quanto scrive Jacqueline Risset nell’articolo Quelle pagine sul Nuovo pubblicato su 
«Il Messaggero» il 10 giugno 2009, nonché l’articolo Il numero 4 apparso negli atti del 
convegno «“Documents” une revue hétérodoxe»: F. Franchi, M. Galletti (a cura di), 
«Documents», una rivista eterodossa, Bruno Mondadori, Milano 2010.
6 J. Risset, «Jusqu’au bout des choses», in Exigence de Bataille. Présence de Leiris, cit., p. 9.
7 J. Risset, Bataille sans témoin, in «Le Monde», 5 mars 1993.
8 Ead., Georges Bataille e le figure del sogno, in A. Cassani (a cura di), Il sentiero e il fram-
mento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo, Edizioni Il Porto, Ravenna 1992, p. 37.
9 Ibid., pp. 36-37.
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soggiornare vicino ad esso»10.
Puntando dritto a quell’impossibile che è al cuore del pensiero di 

Bataille, il costrutto «aller jusqu’au bout des choses» viene dunque assunto 
da Risset come una formula chiave che introduce ai luoghi più incande-
scenti del pensiero dello scrittore, a partire da quel nucleo matriciale che è 
la nozione di dépense, di dispendio improduttivo da cui sgorga la sempre 
più crescente attualità della sua opera11. È un fatto che Bataille mobilita 
nella studiosa la necessità di un sovvertimento delle gerarchie in essere 
nella storia intellettuale del Novecento francese, che «dagli anni Trenta 
in poi, – come afferma –, dovrà probabilmente un giorno essere riscritta 
a partire da presenze meno note, meno evidenti, ma forse più attive e 
influenti di quelle consegnate dalla storia come centrali e decisive. In par-
ticolare a partire dalla presenza di Georges Bataille che non ha smesso dal 
1929 alla sua morte […] di porre senza sosta, con straordinaria lucidità, le 
questioni fondamentali che ci troviamo a dibattere ancora oggi12».

Isolerò brevemente tre declinazioni dell’impossibile di Bataille le cui riso-
nanze nel pensiero di Risset si espandono fino a lambire i territori della poesia.

1)	 La prima investe la postura politica di Bataille, postura che punta, 
negli anni Trenta, a rifondare il marxismo mediante l’invenzione 
di una griglia teorica atta a smascherare le forme del totalitarismo, 
e, nel clima di guerra fredda del dopoguerra, a inscrivere il politico 
nella prospettiva di un’economia generale. I tre convegni di Risset, 
Autour de Georges Bataille dans les années Trente: le politique et le 
sacré, Georges Bataille, la letteratura e i suoi limiti e Bataille-Sartre. 
Un dialogo incompiuto13 hanno in tal senso fatto epoca. Ma a dire 
la forza d’urto del pensiero di Bataille su Risset è piuttosto, nei 
Fragments arrachés à la philosophie della raccolta poetica Sept passages 

10 Ibid., p. 37; la frase di Hegel proviene dalla Fenomenologia dello spirito.
11 «Maître à dépenser»: così Jacqueline Risset definisce Bataille nell’articolo Il sacro, l’erotico e il 
maledetto pubblicato su «Il Messagero» l’11 ottobre 1993, rammentando che il dispendio «è la 
nozione centrale, legata alle sue nozioni di erotismo, di dono, di sacrificio e anche di poesia».
12 Ivi.
13 I tre convegni hanno avuto luogo, il primo, il 31 gennaio e 1 febbraio 1986, il secondo, 
il 26-27 marzo 1987, il terzo il 3-4-5 ottobre 1996. Il primo e il terzo sono confluiti in 
due volumi: rispettivamente Bataille, il politico e il sacro, Liguori, Napoli 1983; Bataille: 
Sartre un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002. Cfr. sul secondo convegno, i cui 
atti non sono mai stati pubblicati, l’articolo di Jacqueline Risset Quando gli piaceva 
Fernandel, in «Il Messaggero», 26 marzo 1987. A tali convegni andrebbe aggiunta la 
giornata di studio Georges Bataille et André Masson tenutasi a Villa Medici nel febbraio 
1990, nel quadro della mostra André Masson.



158

M. Galletti

de la vie d’une femme, il testo Collège 1938, implicito riferimento 
alla conferenza pronunciata da Bataille al Collège de Sociologie 
«Attraction et répulsion. II»14 dove l’ingiunzione «aller jusqu’au 
bout des choses» si concreta nell’obbligo, fatto all’uomo, di rico-
noscere il nucleo rimosso su cui si fonda il legame sociale, ovvero, 
in termini sociologici, il sacro sinistro. Ingiunzione che Risset 
riprende nei suoi versi quasi alla lettera:

Connaître 
ce qui le voue 
à ce qui est l’objet 
de son horreur la plus forte15.  

2)	 La seconda occorrenza irrompe dalla struttura narrativa di Le Bleu 
du ciel. Assumendo il sogno come chiave di volta della scrittura di 
Bataille, Risset ne dissocia la concezione dall’ambito surrealista per 
approssimarla alle riflessioni di Proust sulla fragilità del pensiero e 
accogliere, attraverso la congiunzione degli studi dello psicanalista 
Roger Dadoun, dell’antropologo Géza Róheim e dello scienziato 
Michel Jouvet, la tesi della sessualità come fenomeno onirico. 
Prospettiva che, vanificando ogni teoria tesa a fare del Bleu du ciel 
un esempio di letteratura-sintomo, implica che le «mostruose ano-
malie» messe in campo dal romanzo, in particolare l’incesto, siano 
interrogate a partire da una nuova nozione del corpo del dormien-
te. Quest’ultimo, inteso come matrice materna, realizzerebbe «un 
desiderio arcaico» di ritorno allo stadio prenatale e, «doppiato da 
un corpo-fallo», soddisferebbe la componente edipica di unione 
incestuosa con la madre.

Le rêve – scrive Roger Dadoun commentando la tesi di Róheim 
– n’est pas seulement vision, il ne se réduit pas à des images 
oniriques […] il est aussi force et vitalité, c’est-à-dire énergie 
libidinale, puissance sexuelle; et cette puissance […] se définit, 
semble-t-il, comme une énergie cumulative, qui va rayonner, 
que l’on va retrouver dans toutes nos activités vigiles16.

14 La conferenza figura in D. Hollier, Le Collège de Sociologie, Gallimard, Paris 1995.
15 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, Flammarion, Paris 1985, p. 30.
16 R. Dadoun, Les ombilics du rêve, in «Nouvelle revue de psychanalyse», n. 5, printemps 
1972, p. 242.
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	 Regolato dal romboencefalo, «sotto la cui guida l’autonomia degli 
organi diventa molto più forte, il loro funzionamento più libero, più 
erogeno», il sogno diventa, scrive Risset, vettore di una «trasgressione 
di tipo geologico» che apre il corpo a «un regime nuovo» e lo sottrae 
alla «dittatura della testa». Trasmutazione, questa, che, a partire dal 
substrato più remoto costituito dal testo Dorothea bleu du ciel dei 
Sept passages, si declina come «progression rapide dans un savoir sans 
barrières» innescata dall’enunciato: «Sexe couché sur tuiles sang bat-
tant rue à pic vent – soleil ciel noir noir joie»17. Sorta di traduzione 
di quella rapidità animale del pensiero – «movimenti del sonno e del 
sogno inclusi» – che sgorga in Bataille dalle défaillances del pensiero 
stesso e che sola eccede, scrive Risset, i limiti del «pensiero lento»18.

3)	 La terza occorrenza chiama in causa la poesia. Questione che in 
Bataille si esplicita contraddittoriamente come tensione verso la 
sovranità autentica e nel contempo come fatale ripiego sull’inauten-
tico, secondo quanto Risset scrive negli atti del convegno Bataille-
Leiris. L’intenable assentiment au monde. Nondimeno questione cen-
trale in entrambi gli intellettuali nella misura in cui la poesia, scrive 
Risset, «dans son geste, dans son point de départ, dans son ambition 
excessive, […] correspond […] à l’ambition radicale qui les porte»19: 
e nel caso di Bataille, a quell’«aller jusqu’au bout des choses» che non 
a caso viene qui nuovamente convocato dalla studiosa a significare 
che la poesia, «si elle est décevante – encline à la “niaiserie poétique”, 
à la “fadeur du lyrisme” […] – se révèle toutefois comme une dimen-
sion nécessaire […] à l’intérieur d’un parcours engagé sur de sem-
blables décisions»20. Prospettiva peraltro già da lei tracciata a monte 
dell’articolo «Jusqu’au bout des choses», nel testo che ne costituisce il 
nucleo primitivo, a proposito della raccolta poetica dello scrittore 
La Haine de la poésie:

Il est clair que cette haine s’adresse à l’aspect d’«illusion» et de sem-
blant que le terme introduit […] sans doute parce que pour lui 
[…] la notion de poésie inclut presque chimiquement la dérision 

17 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 13.
18 Cfr. quanto Jacqueline Risset scrive in Puissances du sommeil, nel paragrafo «Sommeil, 
fatigue, pensée», Éditions du Seuil, Paris 1997, pp. 97-99.
19 J. Risset, La question de la poésie. Les enfants dans la maison, in F. Marmande (sous la 
direction de), Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au monde, Belin, Paris 1999, p. 224.
20 Ibid., p. 225.
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[…] et qu’elle ne perd jamais la tension, la violence, la frénésie 
même qui s’oppose jusqu’au bout à la «niaiserie poétique» 21.

«De fait», come precisa ancora la studiosa negli atti del convegno 
Bataille-Leiris, «ce que […] la poésie peut, doit indiquer, non pas sans doute 
atteindre, mais signifier, est ce que Bataille appelle “instant sacré”»22. È 
forse allora un passo di Les Instants les éclairs di Risset in cui l’istante, nella 
sua immanenza, si fonde con quel «viaggio in fondo al possibile umano» 
che è l’esperienza interiore di Bataille a dar conto della prossimità tra i due 
intellettuali: «Instant mystique, bien sûr, mais pensé comme “expérience 
intérieure” […] Il s’agit d’une lumière nouvelle, qui vient des choses mêmes 
– d’une révélation sur les choses de ce monde-ci, partant d’elles»23. 

***

La seconda versione dell’articolo «Jusqu’au bout des choses» introduce 
un ulteriore sviluppo che porta progressivamente a compimento l’inter-
pretazione della formula di Bataille. Si tratta del passo che tira in ballo, 
nella Littérature et le mal, a proposito di un progetto teatrale di Baudelaire, 
‘la chanson de la Sirène’: canzone semplice, infantile, banale e, al tempo 
stesso, apice della produzione poetica di Baudelaire nella misura il cui «la 
bassesse de son langage», scrive Bataille, consente al poeta di eccedere i 
limiti della sua formula poetica, in altre parole, di riaprire il linguaggio 
perfetto delle Fleurs du mal e, grazie a questo scarto, di andare oltre, 
«le plus loin qu’il pouvait», nei territori più accidentati dell’esperienza. 
«Baudelaire», scrive Bataille, «ne donna pas suite au projet qu’il forma 
d’écrire ce drame […] Du moins, Baudelaire, en un tel projet, alla-t-il le 
plus loin qu’il pouvait»24.

Soffermandosi su questo «envol par le bas», che meglio della bella 
poesia dà la misura del tragico, Risset scrive: «dans certaines circonstances 

21 Ead., Haine de la poésie, in D. Hollier (sous la direction de), Georges Bataille, après 
tout, Belin, Paris 1995, pp. 147-148.
22 Ead., La question de la poésie. Les enfants dans la maison, cit., p. 225.
23 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp. 30-31. Cfr. sulla nozione di 
esperienza interiore di Bataille, Ead., Lumière évanouissante. Georges Bataille e l’esperienza 
interiore, in La poetica della fede nel ‘900. Letteratura e cattolicesimo nel secolo della ‘morte 
di Dio’, Liberal libri, Firenze 2000; Ead., Il politico e il sacro. Bataille, in Il silenzio delle 
sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli, Roma 2006.
24 G. Bataille, Baudelaire, in La Littérature et le mal, Œuvres complètes, t. IX, Gallimard, Paris 
1979, p. 202.
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imprévues, l’intelligence cède». E, lasciando intravedere il nucleo sorgivo 
della sua poetica, aggiunge: «Le rythme seul, un rythme en quelque sorte 
vide, atteint l’expérience, parle d’elle…»25. O ancora, come spiega in 
un’intervista citando Proust: «Il y a l’air de la chanson qu’il faut sentir, qu’il 
faut revivre en soi-même»26. Tornando poi sulla formula «le plus loin qu’il 
pouvait», applicata da Bataille al Baudelaire del progetto teatrale, Risset 
conclude: «nous sommes tout près du “jusqu’au bout des choses” de la 
conférence sur le non-savoir»27.

C’è qui una congiunzione di motivi che annodano inestricabilmente 
questa capacità di sentire «l’air de la chanson» di Baudelaire alla poesia 
di Bataille, definita a sua volta da Risset come «langage oral, puéril», 
ossia come «langage de chanson»28, e a quella «traccia impercettibile del 
ritmo»29 perseguito dalla studiosa stessa fin dalle prime raccolte poetiche 
e nella pratica traduttiva.

L’articolo di Risset si chiude su un’ultima occorrenza della formula 
«jusqu’au bout des choses», chiamata a sigillare il testo della controversa 
conferenza sul peccato tenuta da Bataille nel 1944 a casa di Marcel Moré, 
al cospetto di Sartre, del Padre Daniélou e altri filosofi: «j’ai tenté comme 
d’aller jusqu’au bout des choses» – commenta lo scrittore al momento 
della pubblicazione su «Dieu Vivant» della discussione scaturita da quella 
conferenza – «Je m’imagine encore aujourd’hui avoir sapé le fondement 
de la morale vulgaire»30.

Ma ad attirare la studiosa è soprattutto il rovesciamento a cui – davanti 
ai filosofi che lo incalzano sui contenuti della conferenza – Bataille sottopo-
ne il Suave, mari magno di Lucrezio, quando, prima di prendere commiato, 
si figura gli astanti intenti a guardare in tutta tranquillità dalla riva la barca 
affondare, e se stesso, solo, sulla sua barca in procinto di affondare, e com-
menta: «je m’amuse bien, et je regarde les gens du rivage en riant, je crois, 

25 J. Risset, «Jusqu’au bout des choses», in Dans l’œil de Georges Bataille, cit., p. 105.
26 J. C. Stout, Jacqueline Risset, in L’Énigme-poésie. Entretiens avec 21 poètes françaises, 
«Chiasma 27», Rodopi, Amsterdam-New York 2010, p. 267.
27 J. Risset, «Jusqu’au bout des choses», in Dans l’œil de Georges Bataille, cit., p. 105.
28 Ead., La question de la poésie. Les enfants dans la maison, cit., p. 223. Cfr. inoltre Ead., 
Haine de la poésie, cit., in particolare, pp. 153-155.
29 J. C. Stout, Jacqueline Risset, cit., p. 264.
30 Così si esprime Georges Bataille in una lettera a un redattore di «Dieu vivant» appar-
sa nel numero 4 della rivista unitamente a L’Extrait des thèses fondamentales della sua 
conferenza e alla Discussion sur le péché, di cui è parte centrale la Contestation del Padre 
Daniélou. L’insieme è stato ripreso in G. Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Gallimard, 
Paris 1973, p. 314.
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beaucoup plus qu’on ne peut regardant du rivage le vaisseau démâté»31.
Quest’immagine, potremmo dire nietzschiana, di Bataille che naufra-

gando «peut s’en donner à coeur joie»32, l’ultima che Risset ci consegna 
in quest’articolo, – che è anche l’ultimo da lei consacrato a Bataille 33 –, 
ne salda strettamente il pensiero al suo, e suona come un invito rivolto 
a chi è sulla riva «sans espoir de navigation, sans espoir de naufrage», 
ad abbandonarsi all’illimitato e ad accogliere in sé il «dispendio senza 
riserva»34 a cui rinvia, in ultima analisi, la locuzione «au bout des choses»: 
«Ne pas craindre le naufrage, l’ouverture illimitée qui comporte aussi bien 
le naufrage»35.

31 Id., Discussion sur le péché, cit., p. 358.
32 Ivi.
33 Insieme al testo della conferenza La chanson de la sirène ou l’extrême de la littérature 
pubblicato negli atti del convegno G. Ernst, J.-F. Louette (sous la direction de), Georges 
Bataille, cinquante ans après, Éditions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2013, che in parte 
ritaglia i temi della seconda versione dell’articolo «Jusqu’au bout des choses».
34 L’espressione proviene dal testo di J. Risset Il politico e il sacro. Bataille (in Ead., Il silen-
zio delle sirene, cit., p. 82), che riprende e fonde due interventi su «Il Messagero» (Quanti 
geni nel Collège, 18 marzo 1991 e Ridere del pensiero, 15 luglio 1978, nonché l’articolo 
Lumière évanouissante. Georges Bataille e L’esperienza interiore, cit.
35 Ead., «Jusqu’au bout des choses», in Dans l’oeil de Georges Bataille, cit., pp. 107 e 102.
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Leiris, Risset. Une discrète familiarité

Pourquoi Leiris? Leiris ne fait pas partie des écrivains phares de 
Jacqueline Risset: outre un émouvant nécrologue, elle ne lui a consacré 
que quelques tardifs comptes-rendus dans la presse italienne à l’occasion 
de la traduction de Biffures, premier volume de La Règle du jeu, en 1979, 
de la publication posthume du commentaire cinématographique La Course 
de taureaux en 1992, de l’anthologie Specchio della tauromachia en 19991. 
Peu de choses, certes, mais qui sont allées à l’essentiel: le sacré, l’enfance, 
la poésie, la tauromachie. Cependant, si l’œuvre de Leiris a peu stimulé le 
commentaire de Risset critique, une bien autre portée semble-t-elle avoir 
eu sur la prose comme sur la poésie de Risset écrivain. Non pas certes en 
termes de legs ou d’héritage, une affaire plutôt d’affinité. Affinité qui, j’en 
suis sûre, aurait été réciproque et qui, s’il l’avait lue ou rencontrée, aurait 
certainement attiré Leiris vers celle que son ami Sollers décrivit dans des  
termes  – «Lumière, grâce, percussion, vigueur»2 – étrangement proches 
de ceux à travers lesquels celui qui aimait se définir «l’homme des amitiés 
féminines plutôt que celui de la passion» commémora son amie Colette 
Peignot, alias Laure: «émeraude médiévale alliant à son incandescence un 
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de bâton d’angélique»3.

Colette Peignot, longtemps la seule à avoir répondu à l’invitation que 
Leiris lança, en janvier 1938 à la fin de la conférence Le sacré dans la vie 

1 J. Risset, Esploratore ma di se stesso, «Il Messaggero», 2 ottobre 1990; Tutte le briciole di 
un’infanzia, «Il Messaggero», 22 novembre 1979; Rito della corrida, «Il Messaggero», 20 
gennaio 1992; All’ombra del corno, «Il Manifesto», 27 marzo 1999.
2 Ph. Sollers, Sept mille éclats de sensualité, «Le Nouvel Observateur», 26 juillet 1985.
3 M. Leiris, Fourbis, La Règle du jeu (III), Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», sous 
la direction de D. Hollier, Paris 2003, pp. 494-495.
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quotidienne, son unique intervention au Collège de Sociologie:

Si tant est que l’un des buts les plus «sacrés» qu’un homme puisse 
se proposer soit d’acquérir une connaissance de soi aussi intense 
et précise que possible, il apparaît désirable que chacun, scrutant 
ses souvenirs avec le maximum d’honnêteté, examine s’il n’y peut 
découvrir quelque indice lui permettant de discerner quelle couleur 
a pour lui la notion même de sacré4.

Longtemps et plus précisément jusqu’à ce que Jacqueline Risset y 
réponde ou semble y avoir répondu à son tour. Non pas en compilant 
une liste plus ou moins exhaustive de hiérophanies enfantines, liste que 
Colette Peignot, aux prises avec la défaillance du vécu, ne fut pas à même 
de dresser, mais en faisant de la chasse au sacré – «Attendu ou inattendu, 
l’instant qui donne prise et désarme le sinistre ruissellement du temps»5 
– le moteur de son écriture. Il serait vain de vouloir préciser à partir de 
quand. Il n’en reste pas moins qu’une espèce de fondu enchaîné semble 
gouverner le passage de la lecture tardive que Risset a pu faire de Leiris 
(Leiris, rappelons-le, est le grand absent de Tel Quel) au surgissement de 
l’instant et de l’éclair qui illumine la dernière partie de son œuvre.

On pourra objecter qu’il y eut Proust, «l’illumination et l’injonction» 
du Carnet de 1908 à revenir «sur ces minutes heureuses où l’on crie “Zut 
que c’est Beau”»6 qu’elle a si bien commentées. Proust bien sûr mais aussi 
Leiris, s’il est vrai qu’à l’origine de La Règle du jeu on trouve les «bifurs», ces 
«sorte de calembours de faits, qui donnent le sentiment d’être entré momen-
tanément avec l’essentiel»7 illustrés en 1938 dans la conférence du Collège 
de Sociologie, Le sacré dans la vie quotidienne. «[…] Quelque chose de très 
analogue […] à la fameuse madeleine trempée dans la tasse de thé qui est 
à la racine de l’œuvre de Proust»8 ainsi que le précisa Leiris dans l’intimité 
de la correspondance, alors que le double anathème surréaliste et sartrien 
interdisait toute référence explicite à La Recherche proustienne.

Avec l’autorité de qui maîtrisait le ‘côté’ Proust tout autant que le ‘côté’ 
Collège de Sociologie, Risset plaça d’emblée Biffures dans le prolongement 
du Sacré dans la vie quotidienne et sous l’égide de la Recherche: «[…] partire 
non dal sacro come categoria, ma dall’esperienza soggettiva del sacro quale 

4 Id., Le sacré dans la vie quotidienne, in La Règle du jeu, cit., p. 1118.
5 Id., Le Ruban au cou d’Olympia, Gallimard, Paris 1981, «L’Imaginaire», 1989, p. 15.
6 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, «L’Infini», p. 148.
7 M. Leiris, Lettre à Zette, Miroir de l’Afrique, Gallimard, Paris, «Quarto», 1995, p. 1385.
8 Ivi.
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si rivela nei “momenti privilegiati” dell’infanzia. Un nuovo censimento, 
se si vuole, di tutte le “petites madeleines” proustiane che dormono nella 
memoria di ciascuno»9. Une fois trouvée la juste voie, elle n’hésitera pas à 
mettre l’accent sur la dimension langagière de la recherche leirisienne et, 
plus précisément, sur ce qu’en écho aux théories infantiles de la sexualité, 
elle appellera «le teorie infantili della linguistica»10:

Ma a guardarle bene, queste madeleines, ci si accorge che sono il più 
delle volte inseparabili da una ‘epifania’ linguistica. Sono deposita-
te, incrostate in minuscoli conglomerati di discorso, schegge della 
rivelazione a episodi, per il bambino, di quell’insieme complicato al 
quale egli deve dare il nome ora di «parole» ora di «cose»11.

Dans le recueil qui reprendra l’article à près de trente ans de distance, 
le titre original de cette première lecture leirisienne Tutte le briciole di 
un’infanzia deviendra Parole in briciole, assurément plus approprié. Un 
détail, pourrait-on penser. Peut-être. Mais qui donne la mesure d’une 
écoute de plus en plus attentive et sensible et qui, au fil des années, semble 
avoir fait sienne, «la voix tristesse et joie, gris acier et gris perle qui est», 
disait Leiris, «l’étoffe de ma parole et – chimère ou vérité? – m’apparaît, 
plus que l’opacité terrienne de mon corps, comme le véhicule patenté, 
voire la réalité tangible, de mon existence pensante!»12.

Risset revient à Leiris, à deux reprises et chaque fois à propos de cet espace 
tauromachique souvent, et à tort, restreint à la trop célèbre préface qui accom-
pagna la réédition de L’Âge d’homme en 1946, De la littérature considérée comme 
une tauromachie. Risset, elle, ne s’est pas laissé prendre au piège de la corne de 
taureau qui obsède à ses débuts la recherche autobiographique de Leiris.

En bonne bataillienne et fine lectrice, elle a pointé sans faille Miroir de 
la tauromachie, peut-être, nous dit-elle, «il libro più bello [di Leiris] […] 
nessun’altra sua opera possiede lo splendore, la sicurezza, l’arditezza di quel 
breve scritto nato miracolosamente all’incrocio tra emozione e ragione, tra 
sogno e teoria»13. Écrit dans la perspective malheureuse de la déchirure et 
de la perte, la plaquette publiée en 1936 dans le Cahier «L’Érotisme» de la 

9 J. Risset, Parole e arena. Leiris, in Il silenzio delle sirene, Donzelli, Roma 2006, p. 90.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 M. Leiris, Langage Tangage (1985), Gallimard, Paris, «L’Imaginaire» 1995, p. 117.
13 J. Risset, Parole e arena. La tauromachia come modello nel pensiero di Michel Leiris, in 
G. Orlandi Cerenza (a cura di), Narrazione e rappresentazione nel Novecento, Marsilio, 
Venezia 2001, p. 49.



166

C. Maubon

collection «Acéphale», est, sans conteste, l’ouvrage de Leiris le plus proche de 
Bataille qui lui a rendu un vibrant hommage dans la préface de L’Érotisme: 
«Mon effort a été précédé par le Miroir de la tauromachie de Michel  Leiris, 
où l’érotisme est envisagé comme une expérience liée à celle de la vie, non 
comme objet d’une science, mais de la passion, plus profondément, d’une 
contemplation poétique»14.

Je voudrais imaginer un instant avec vous, amis et lecteurs de 
Jacqueline, que Bataille aurait pu en dire autant de Les Instants les éclairs, 
ce livre dont on a pu dire, à juste titre: «la main qui écrit tient en main la 
vie»15. Et si vous me le permettez, je le ferai en citant simplement quelques 
lignes d’un rêve, l’un des plus significatifs de ce dernier splendide volume, 
où Leiris apparaît sous la forme d’«une très petite brochure» où il décrit «de 
façon précise et énigmatique en même temps une série d’orgasmes (quatre, 
ou peut-être cinq) vécus par lui». Le «récit minutieux et elliptique à la fois, 
de rapports sexuels directement observés et immédiatement relatés» offre à 
la rêveuse, en train d’écrire un article sur la revue «Documents», l’occasion 
de faire «un pas décisif vers une vérité qui n’est certainement pas ce qu’on 
demande dans le contexte universitaire […]». Mais, pense-t-elle, toujours 
dans le rêve, «cela n’a aucune importance. Les lecteurs et les rédacteurs 
seront peut-être contents de reconnaître que cette approche-ci est la plus 
juste et la plus scientifique…»16. Quel plus grand hommage pouvait être 
rendu à celui qui révolutionna l’approche ethnographique en soutenant, 
dans L’Afrique fantôme, ouvrage longtemps décrié dans les milieux acadé-
miques avant de devenir une référence incontournable, que «c’est par la 
subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité»17.

Je retourne à la dédicace de L’Érotisme, et à cette fin des années cin-
quante où, reconduisant l’esthétique du gauchissement et la notion de sacré 
au centre de ses réflexions, Leiris renouvela son «attachement inconditionnel 
à la poésie»18. Il fit alors de Proust le prototype de l’écrivain ‘baroque’ qu’il 

14 G. Bataille, L’Érotisme, Les Éditions de Minuit, Paris 1957, p. 13. À la réédition de 
L’Âge d’homme (1946), Leiris avait ajouté la dédicace «À Georges Bataille, qui est à l’ori-
gine de ce livre», l’origine étant la confession érotique Lucrèce, Judith et Holopherne com-
mandée par  Bataille pour une collection sous le manteau qui ne vit jamais le jour. On 
peut la lire dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», sous la direction de D. Hollier, Paris 2014, pp. 3-25.
15 A. Malaprade, Les Instants les éclairs de Jacqueline Risset, <https://www.sitaudis.fr/
Parutions/les-instants-les-eclairs-de-jacqueline-risset.php> (ultimo accesso 23.12.2017)
16 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 123.
17 M. Leiris, L’Afrique fantôme (1934) in L’Âge d’homme, cit., p. 308.
18 Id., Journal 1922-1988, Gallimard, Paris 1992, p. 688. Pour les citations suivantes, pp. 587 
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entendait être à son tour, à la barbe de tous les interdits et contradictions qui 
entravaient outre mesure la rédaction de La Règle du jeu. «L’art, sous quelque 
forme qu’il se présente, est-il autre chose qu’une prolifération baroque sur 
les dures arêtes de la vie?», n’hésita-il pas alors de revendiquer. Et c’est bien 
ce Leiris, libre enfin de proclamer: «ce qui résume tout, la formule clef, c’est 
être un poète (# “faire de la poésie”, # “être un homme moral”)» que l’on 
retrouve entre les lignes de Risset écrivain. Un Leiris au carrefour de Proust 
et de Bataille, plus proustien que bataillien cependant, et qui, de cette posi-
tion stratégique mais légèrement en retrait qui fut toujours la sienne, jette 
sur l’œuvre de Risset une lumière diffuse mais continue qui pourrait bien 
en être le fragile fil d’Ariane. 

Je disais en commençant, non pas legs ni héritage mais affinité. Et, 
dans le prolongement de l’hommage vibrant d’émotion publié à la mort 
de l’écrivain, j’ajouterai, sans hésitation, familiarité19: «La morte di Michel 
Leiris trasmette una tristezza e una sofferenza intensa e senza rimedio: 
come tutti quelli che dall’infanzia non hanno mai smesso di vivere ogni 
istante con l’intensità e la gravità dell’infanzia […]»20.

Avec la discrétion de qui a toujours choisi de rester à distance, Leiris est 
devenu, au fil des ans, un familier de Risset, un de ceux que l’on n’a pas besoin 
d’interpeler parce que l’on sait qu’ils sont là, tout simplement, tels ces lecteurs 
et lectrices avec lesquelles la narratrice des Instants les éclairs partagea la séréni-
té d’une lumineuse salle de bibliothèque, le temps d’un rêve. Son œuvre, de 
plus en plus fragmentée mais paradoxalement de plus en plus affirmative, ne 
répétait-elle pas qu’il n’y avait pas d’alternative, que si elle, Jacqueline Risset, 
voulait être poète elle devait, ainsi qu’il n’avait, quant à lui, cessé de le faire, 
s’acharner à scruter, expliquer, déchiffrer ces «beaux instants» – les instants 
«vainqueurs» les appellera-t-elle «où l’on croit que le temps est rompu»?21 Ne 
lui avait-elle pas laissé entendre, dans une des plus belles proses de son siècle, 
que le secret qu’elle cherchait brillait comme un éclair dans la fulgurance de 
«cette chose fascinante et toujours à poursuivre parce que jamais tout à fait 
saisie, que l’on croirait désignée à dessein par un nom féminin: la poésie»? 22. 

Et n’était-ce pas également de cette œuvre qui ne reniera rien de ses 
premiers engagements que son écriture pouvait tirer la force et la légiti-
mité de son insistance à répéter: «Ce à quoi on revient toujours: l’enfance 

et 589.
19 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 159. «[…] à la familiarité s’ajoutaient une 
distance et une discrétion particulières».
20 Ead., Esploratore ma di se stesso, cit.
21 M. Leiris, Journal 1922-1988, cit., p. 606. J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 146.
22 M. Leiris, Fibrilles, in La Règle du jeu, cit., p. 797.
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dans l’énigme. Aussi loin que je remonte: stupeur et curiosité passionnée. 
Etrangeté complète»23. Cette œuvre, entièrement construite sur le mythe 
de l’enfance et où elle avait pu lire: «Mes souvenirs me sont sacrés dans la 
mesure où ils me sont lointains»24, avant d’affirmer à son tour: «C’est elle 
qui veut être dite. Parce que c’est elle qui sait, c’est d’elle que remontent 
les images fortes – celles qui contiennent le secret»25.

De cette familiarité, je dirai enfin qu’elle repose sur une inflexible morale 
de la parole qui les place, l’une autant que l’autre, Risset comme Leiris, sous 
le coup de «cette sommation totale» dont Breton avait fait, dans Légitime 
défense, l’enjeu et le défi du surréalisme. Risset n’a pas été surréaliste –  Tel 
Quel ne le fut pas – mais du surréalisme elle a hérité ce que l’air du temps, 
comme aurait dit Gracq, a véhiculé de meilleur, ce que Leiris n’a jamais 
renié: «Il semble, dans les moments aigus où la perception de la vie est très 
forte, qu’il y a un devoir de tout dire, de tout écrire, ou peindre»26.

Si j’en avais eu le temps, j’aurais aimé vous parler de la surdité que 
l’une et l’autre opposèrent aux sirènes du roman: «Je ne suis pas exclue 
des romans – des marquises –, puisque ce n’est pas ce qui m’intéresse». 
Partager avec vous leur refus de désespérer de la difficulté à «écrire» 27– 
«écrire, c’est-à-dire écrire sa vie»28 affirmera-t-elle après lui. Vous confier 
leur acceptation résignée de s’en remettre à la prose pour saisir ce qui passe 
et échappe: «Écriture de l’éclair. Seule la poésie peut se la permettre, mais 
dans la prose»29. J’aurais aimé enfin vous décliner, sous toutes ses formes, 
leur credo absolu: «Que la poésie relève ou non du “sacré”, elle relève en 
tout cas de l’amour (tentation, séduction), ce qui suffit à la situer sur le 
plan de l’inconditionné»30.

A défaut de pouvoir le faire, je terminerai en lisant avec vous deux de 
leurs souvenirs les plus chers, deux images lointaines, sacrées, si proches 
l’une de l’autre:

Je dois avoir trois ans et demi. […] Ma mère […] me porte dans 
ses bras. Nous sommes dans une pièce aux volets clos […] où règne 

23 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 121.
24 M. Leiris, L’Homme sans honneur, Notes pour «Le Sacré dans la vie quotidienne», J.-M. 
Place éditeur, Paris 1994, p. 30.
25 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 118.
26 Ibid., p. 137.
27 Ibid., p. 69.
28 Ibid., p. 170.
29 Ibid., p. 163.
30 M. Leiris, L’Homme sans honneur, cit., p. 149.
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comme une odeur de poussière. A travers les fentes horizontales des 
persiennes, le soleil passe, en grandes tranches de lumière douce-
ment tamisée […] J’éprouve un sentiment de tiédeur, de bien-être 
et de sécurité en regardant bouger les corpuscules de la poussière31.

[Les] longs moments de bonheur, j’étais hors du temps, hors d’un 
moi précis […] Le phénomène qui me fascinait alors plus que tout 
autre était celui des poussières qu’on voyait tournoyer dans les rayons 
de soleil […] Je me sentais être l’une de ces poussières et à la fois le 
rayon tout entier, dans une dissolution immobile qui n’était pas une 
destruction ni une disparition, mais simplement une découverte32.

31 Id., Biffures, in La Règle du jeu, cit., p. 167.
32 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 79.
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Jacqueline Risset. Il politico e il sacro

Quando, nel 2000, il Dipartimento della Comunicazione lettera-
ria e spettacolo organizzò un convegno internazionale sul Surrealismo, 
Jacqueline Risset partecipò con la passione che le era abituale, con un 
intervento dal titolo: Politica e poesia. La nozione di poesia nel percorso di 
André Breton 1. Già in numerose altre occasioni Jacqueline era intervenuta 
sull’argomento per sottolineare la lucidità e la singolarità di Breton nel 
concepire il «mutamento decisivo [operato dal Surrealismo] non solo nella 
letteratura e nell’arte ma nel modo stesso di concepire la vita e di viverla»2. 
E tale radicale mutamento, ricorda Breton, nasce dalla rivolta esistenziale 
generata dalla devastante guerra del 1914-1918. Tale rivolta sovverte la 
nozione di poesia imperniata sulla bipolarità Apollinaire-Valéry che egli 
aveva sino allora coltivato mentre si afferma l’idea che l’azione politica 
debba intervenire prioritariamente nel mutamento esistenziale. Ed è que-
sto elemento, l’impegno politico, a differenziare il Surrealismo da ogni 
altra avanguardia letteraria.

Tuttavia Jacqueline Risset rileva con numerosi esempi che anche nel 
momento di più acuto stravolgimento intellettuale, e di lotta politica, 
Breton non desiste dal riconoscere alla poesia una centralità operante. E 
questo nonostante l’azione corrosiva esercitata dal derisorio negazionismo 
dell’amico Jacques Vaché.

 Se il lirismo di Apollinaire lo delude per la sua soggettività sentimentale, 

1 J. Risset, Politica e poesia. La nozione di poesia nel percorso di André Breton, in G. Orlandi 
Cerenza, (a cura di), Traiettorie della modernità, Il Surrealismo all’alba del Terzo Millenio, 
Lindau, Torino 2000, pp. 35-47.
2 J. Risset, L’angelo sovversivo: dieci anni fa moriva André Breton, padre del surrealismo, in «Il 
Messaggero», 28 settembre 1976.
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«incapable de surmonter l’épreuve»3, in seguito, negli anni Cinquanta, Breton 
non mancherà di riconoscere al poeta di Alcools di avere per primo sondato 
l’inoltro verso la notte, l’«inconnu», anticipando le investigazioni di Freud.

A Nantes Breton aveva conosciuto non solo Vaché ma anche le opere 
di Freud che indirizzeranno le nuove ricerche sulla poesia intesa come 
«recupero dei poteri originali dello spirito». Verso la metà degli anni 
Trenta, quando gli scritti politici si intensificano per l’affermarsi del nazi-
fascismo in Europa, Breton, scrive Risset, non manca di ricordare il ruolo 
attivo che la poesia è chiamata a svolgere nella società. E cita lo scritto 
del 1935, al momento del Congresso Internazionale degli Scrittori per la 
difesa della Cultura, Discours au Congrès des écrivains, in cui contro l’atteg-
giamento generale dei convegnisti che tendevano a raffigurare un radioso 
paradiso socialista Breton muove una critica feroce per ricordare la fedeltà 
ai poteri dello spirito: «“Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la 
vie” a dit Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un»4.

La trasformazione del mondo è quindi demandata non solo a un 
pensatore, ma anche a un poeta, il poeta della Lettre du voyant. Politica e 
poesia non sono versanti opposti ma complementari. 

Ritorna ancora su questo punto Breton nella Conferenza pronunciata 
a Praga nel 1935, Position politique de l’art d’aujourd’hui in cui il proble-
ma della poesia e dell’arte risulta predominante. Ricorrendo all’aiuto di 
numerosi artisti e poeti, da Courbet a Shakespeare, Goethe, Baudelaire, e 
insistendo su Rimbaud, Breton dimostra come il solo potere d’emozione 
connesso a un evento storico o a un episodio personale non sia sufficiente 
a creare l’opera d’arte se non accompagnato dal dono d’espressione: «[…] 
la grande ambition a été de traduire le monde dans un langage nouveau»5. 
È dunque sulla libertà d’immaginazione che fa leva il poeta: «tout dépend 
de la liberté avec laquelle cette imagination parvient à se mettre en scène et à 
ne mettre en scène qu’elle-même»6.

Gli scritti politici di Breton s’impongono per la forza e l’autorevolezza di 
scrittura cui si accompagna, scrive Risset, un fascino enigmatico, capace di 
alternare la solennità di Bossuet alla forza incisiva delle formule rivoluzionarie7. 

La violenza di questi scritti, paragonabili alla violenza del gesto, vedono 

3 A. Breton, Entretiens, Gallimard, Paris 1952, p. 25
4 Id., Discours d’André Breton au Congrès des écrivains pour la défense de la culture, in «Bulletin 
international du surréalisme», n. 3, 20 août 1935, p. 8.
5 Id., Position politique de l’art d’aujourd’hui, in Position politique du Surréalisme, Denoël/
Gonthier, Paris 1972 [1935]1, pp. 30-31.
6 Ibid., p. 31. Corsivo nel testo.
7 J. Risset, L’angelo sovversivo, cit.
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Breton avvicinarsi al Bataille di Contre-Attaque e ancor più intendono 
censurare l’inerzia del Partito comunista francese. Breton, nota ancora 
Risset, è forse il solo a denunciare il pericolo stalinista sottovalutato dai 
vari poeti iscritti al Partito. Egli denuncia inoltre l’utilizzo della poesia 
come propaganda, ma quando Aragon in occasione del poema Front rouge 
è sottoposto a feroci critiche dal Partito comunista, Breton ne prende le 
difese facendo leva sulle ragioni della poesia.

In Position politique de l’art d’aujoud’hui, Breton cita altri suoi scritti, 
in particolare La Grande Actualité poétique apparso nel dicembre 1934 
nel numero 6 di «Minotaure» in cui afferma che proprio nel momento 
in cui il mondo sembra sprofondare in una notte senza futuro il poeta 
è chiamato ad alzare una voce «consultiva» tesa alla trasformazione della 
società. Fin dal suo nascere, impiegando la scrittura automatica oggetto 
di tante critiche al suo apparire, il Surrealismo, scrive Breton, seppe met-
tere a fuoco e sperimentare le indagini che Freud andava esponendo sulla 
rappresentazione verbale del rimosso «préconscient», materia prima delle 
molteplici condensazioni su cui opera la poesia.

Parimenti, in Les Vases communicants del 1932, egli riprende le osser-
vazioni di Freud sul sogno e sulla veglia confluite nei Récits de rêves dei 
primi surrealisti.

Occorre uno sguardo libero da pregiudizi, si legge ancora in questo scrit-
to, per cogliere il «punto di fosforescenza», quell’energia «incandescente»8 
di cui si nutre la poesia.

Sul ruolo anticipatore del Surrealismo su questi temi, Jacqueline Risset 
rimanda ai lavori di autori contemporanei, quali Michel Jouvet che in 
Le Sommeil et le Rêve (1992) giunge alla conclusione che nel sonno non 
cessa l’attività mentale, conclusione fatta propria anche dallo psicanalista, 
allievo di Freud e di Lacan, Jean-Bertrand Pontalis, in La Force d’attrac-
tion (1992). La nozione di poesia difesa da Breton, conclude il saggio di 
Jacqueline Risset, è quella di Lautréamont e Rimbaud, luogo privilegiato 
dell’utopia, avventura interiore tesa «vers la récupération des pouvoirs 
originels de l’esprit»9.

Quanto l’avventura interiore potesse farsi luogo di poesia in autori quali 
Breton e Bataille, distanti fra loro ma assai meno di quanto volessero farci 
credere, ci viene offerto da una singolare coincidenza. Entrambi presentano 
nello stesso numero 8 della rivista surrealista «Minotaure» (giugno 1936) 
un testo generato da una analoga esperienza: l’ascensione a un monte, 

8 Ead., Politica e poesia, cit., p. 36.
9 Ibid., p. 39.
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il vulcano Teide a Tenerife per Breton; Montserrat, in Catalogna per 
Bataille. Breton presenta Le Château étoilé, accompagnato da 8 disegni di 
Max Ernst, che andrà a costituire il capitolo V de L’Amour fou; Bataille un 
testo dal titolo: Le Bleu du ciel, preceduto da un poema di André Masson, 
Du haut de Montserrat con riproduzioni di due sue tele Aube à Montserrat 
e Paysage aux prodiges. Il testo di Bataille entrerà con alcune modifiche nel 
romanzo omonimo del 1935, pubblicato nel 1957 e poi in L’Expérience 
intérieure del 194310.

L’escursione di Breton al Teide ebbe luogo durante il viaggio a Tenerife, 
in compagnia della moglie, Jacqueline Lamba, e di Benjamin Péret, su 
invito dei comunisti locali, organizzatori della prima grande esposizione 
surrealista alle Canarie.

L’inaudita e imperscrutabile bellezza della natura dell’isola ove domina 
il Teide sorprende il poeta che ci fa assistere man mano che egli procede 
all’ascensione del vulcano in compagnia della sposa a un progressivo stato 
di vertigine che non esita a definire «stato di grazia», «rapimento magico». 
Il magnetismo che si sprigiona nell’avanzare entro le nubi, «à l’intérieur de 
l’informe», coincide con l’infrangersi delle barriere razionali. Il poeta sente 
operarsi una fusione con la natura paragonabile alla fusione che divampa fra 
due esseri per effetto della combustione amorosa, definita «amour fou»11.

L’esaltazione che trasmette la narrazione di Breton il cui titolo si rife-
risce al Castello a pianta stellare di Praga che egli aveva da poco visitato in 
occasione di un intervento politico presso i surrealisti locali è ben lontana 
dalla travolgente avventura vissuta sul Montserrat dal pittore Masson con 
la moglie Rosa nel 1934, poi ripetuta l’anno seguente con Bataille.

L’opera gemina Montserrat, segna un’esperienza comuniale oltre ogni 
limite, «sans aucune mesure»12. Tale esperienza che non trova riscontro 
nella realtà ordinaria, induce Bataille a parlare di «estasi» e ne chiarisce il 
concetto nella provocante dichiarazione inaugurale, La conjuration sacrée 
della rivista «Acéphale» che con Masson stava progettando e a cui, non a 

10 Si veda il nostro G. Orlandi Cerenza, Bataille e il «Minotaure»: presagi e prodigi, in J. 
Risset (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Liguori, Napoli, 1987, pp. 156-186; 
G. Orlandi Cerenza, Georges Bataille: progetti per Le Bleu du ciel, in «Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia», Università degli Studi della Basilicata, ESI, Napoli-Potenza 1987, 
pp. 245-265.
11 Rimandiamo al nostro: G. Orlandi Cerenza, Breton nel labirinto di «Minotaure». 
Alchimia e estasi, in «Bérénice». Rivista quadrimestrale di Studi comparati e Ricerche sulle 
Avanguardie, anno V, n.14, luglio 1997, pp. 78-83.
12 Ead., Un manuscrit inédit de Bataille: de nouvelles variantes du Bleu du ciel, in «Les 
Lettres romanes», Université catholique de Louvain, 1991,Tome, XLV, n. 1-2, p. 83.
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caso, il testo di Bataille era destinato. Nella breve avvertenza che Bataille fa 
precedere ai frammenti del Bleu du ciel pubblicati in «Minotaure» la parola 
«estasi» è accompagnata dal qualificativo: «religiosa»13. Ed è su quell’attri-
buto, libero da ogni connotazione estetica, che Bataille intende soffermarsi 
quando scrive: «Ce que nous avons entrepris ne doit être confondu avec 
rien d’autre, ne peut pas être limité à l’expression d’une pensée et encore 
moins à ce qui est justement considéré comme art»14.

Ben più della lotta politica intrapresa in quegli anni, il carattere 
«farouchement» religioso della nuova esistenza si rivelerà capace di rispon-
dere al malessere dell’uomo contemporaneo. E mentre Bataille continua 
a percorrere i sotterranei interrogati dalla «vieille taupe» per placare, le 
«mostruose» anomalie che lo attanagliano, Breton, che la situazione poli-
tica obbligherà da lì a poco ad esiliarsi in America, non teme di librarsi 
come «l’aquila icarea», «le sur-aigle» beffardamente irriso da Bataille, nei 
cieli pur insidiosi della poesia15.

13 G. Bataille, A. Masson, Avertissement a Montserrat, in G. Orlandi Cerenza, Un manuscrit 
inédit de Bataille, cit., p. 82.
14 G. Bataille, La conjuration sacrée, in «Acéphale», n. 1, 24 juin 1936, riedizione anastatica 
Jean-Michel Place, Paris 1995.
15 G. Orlandi Cerenza, Surrealismo eretico: Icaro, la talpa e l’aquila, in «Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia», Università degli Studi della Basilicata, ESI, Napoli-
Potenza1990, pp. 307-318. Si legga in queste mie note la gratitudine profonda che 
intendo esprimere a Jacqueline Risset per avermi introdotta allo studio di Bataille, la cui 
opera ha tanto segnato il mio percorso personale.
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Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a più voci

Quando si analizza un’opera situata alla frontiera fra più discipline, 
si deve sempre tenere in considerazione la molteplicità dei versanti che 
compongono un organismo complesso, formato da forme e pratiche di 
scrittura diverse. Ciò vale ancor di più se i testi in questione si articolano 
in un arco di tempo di mezzo secolo – in massimo grado se questo secolo è 
il Novecento. Quasi sempre, però, sul fondo di una traiettoria intellettuale 
complessa, quale di certo è stata quella di Jacqueline Risset, si riconosce 
l’impronta di un pensiero ricorrente, capace di tenere insieme i versanti 
più lontani dell’opera, attraversando lo spazio più segreto della scrittura, 
quello che determina la sua necessità e la sua urgenza. Pensando all’opera 
di Risset, ogni sua traiettoria (poesia, critica, traduzione, commento) si 
sviluppa più o meno esplicitamente a partire da un nucleo di questioni 
che riguardano l’esperienza del tempo e la sua eterogeneità. In termini più 
precisi, l’analisi di un singolo versante di quest’opera deve fare i conti con 
l’urgenza di un pensiero del tempo.

L’«istante», la «memoria poetica», le «potenze del sonno» rappresentano 
tre diverse declinazioni della stessa urgenza rissettiana di pensare il tempo 
sul piano della scrittura poetica. E tuttavia, riprendendo le parole che 
Jacqueline pronunciò nel febbraio del 2002 per rendere omaggio a Bernard 
Simeone, bisognerebbe pensare anche a «un altro versante, al quale è stata 
fatta allusione a più riprese, che era molto importante per [lei], più segreto, 
meno noto – benché in sé meno segreto, più pubblico – della scrittura e 
della poesia, voglio parlare del suo impegno politico». Come ha notato 
Martin Rueff, la «sensibilità politica appassionata», rilevata da Risset a 
proposito di Simeone, è presente nell’opera di Risset come una «sensibilità 
al politico, piuttosto che alla politica»1. Si tratta, in termini freudiani, di 

1 Cfr. M. Rueff, Velocità di Risset, in Istantanee per Jacqueline Risset, trad. di D. Garritano, 
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un Wisstrieb: desiderio di conoscere, istinto alla ricerca, in questo caso una 
pulsione che spinge verso la conoscenza critica e politica dell’esistente, 
definendo lo stile e il carattere di un pensiero capace di leggere, decifrare 
e tradurre i segni disseminati sui limiti delle frontiere disciplinari. Alla 
necessità di un pensiero del tempo si affianca, nella produzione di Risset, 
l’urgenza di un pensiero politico, in grado di pensare all’interno della polis, 
sollevando «un certo numero di questioni essenziali alla risoluzione di un 
mutamento effettivo nella situazione politica e ideologica»2.

In questo senso, è sempre stato forte in Risset il richiamo all’idea di 
responsabilità dello scrittore. Già in Scrittura e ideologia – articolo del 
1969 comparso su «Quindici» – riprendeva gli elementi essenziali di quel-
la «macchina di lavoro intellettuale» che era la redazione di «Tel Quel». 
Proprio a partire dall’esperienza collettiva della rivista fondata a Parigi 
nella primavera del 1960, prende forma un ripensamento radicale della 
categoria politica di «impegno», in relazione alla «letteratura» e, più nel 
dettaglio, ai compiti della «scrittura» e del «lavoro testuale». In questo 
senso, le letture di Bataille e Gramsci furono decisive per la costruzio-
ne di una forma teorica avanzata, tratta dalla pratica testuale ed aperta 
all’«integrazione critica delle pratiche più elaborate (filosofia, linguistica, 
semiologia, psicoanalisi, “letteratura”, storia delle scienze)»3.

Restano ora da definire i termini con cui Jacqueline Risset ha pensato 
la produzione testuale come una forma particolare di pratica politica. Per 
prima cosa, l’idea di «impegno» di Tel Quel è distante dalla nota posizione 
espressa da Sartre con le sue tesi di Che cos’è la letteratura? (1948). Il filoso-
fo esistenzialista aveva definito il campo di praticabilità di una letteratura 
mimetica, impegnata cioè a comunicare valori morali attraverso il lin-
guaggio letterario. In Tel Quel resiste un imperativo etico, implicitamente 
contenuto nella nozione di «impegno», poiché non è possibile sottrarre 
la letteratura a tale vocazione. Ma la differenza fondamentale rispetto 
alla formulazione sartriana consiste nel rifiuto categorico del principio 
mimetico in letteratura, per quanto mosso dai più alti fini morali. Come 
ha ricordato Giorgetto Giorgi, la posizione di Risset – vicina, da questo 
punto di vista, a quella di Roland Barthes – esclude dal campo letterario 
qualsiasi fine comunicativo, rivendicando la qualità «intransitiva» di una 

pubblicato il 23 maggio 2015 su «Alfabeta2» <http://www.alfabeta2.it/2015/05/23/veloci-
ta-di-risset/> (ultimo accesso 23.12.2017).
2 J. Risset, Scrittura e ideologia, in «Quindici», n. 19, 1969, pp. 15-16.
3 Ivi.
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letteratura che «rinvia solo a se stessa e, soprattutto, ad altra letteratura»4.
Questa differenza non implica direttamente che la letteratura debba 

essere disimpegnata. Al contrario, la categoria di «impegno» maturata in 
Tel Quel afferma la necessità di interpretare la scrittura come una pratica 
politica, abbandonando in partenza il punto di vista puramente «lettera-
rio», ormai «soffocato sotto troppe incrostazioni ideologiche inelimina-
bili», per abbracciare una prospettiva nuova, potenzialmente rivoluzio-
naria, definita «scritturale» o «testuale». Sin dalla fine degli anni Sessanta, 
Jacqueline Risset contribuisce in modo determinante alla costruzione e al 
consolidamento di un’idea di scrittura «intesa come “modo di produzione” 
specifico, non separabile dall’elaborazione teorica costante»5. La scrittura 
diventa una pratica trasformatrice, in grado di affrontare, trasgredire e deco-
struire la legge simbolica che vincola dall’interno tutti i codici linguistici. A 
livello «testuale», questa nuova idea di «impegno» deve molto all’esperienza 
di alcuni scrittori («Sade, Lautréamont, Mallarmé, Bataille, Artaud e qual-
cun altro») capaci di aprire un varco nel sistema di interdetti costituito dal 
linguaggio. La scrittura in questione, come suggerisce un titolo coniato da 
Risset a proposito di Bataille, è fondata sull’«uso irregolare del linguaggio», 
perché «l’irregolarità e la contraddizione, subite, incontrate, sono il rischio 
al quale si deve sottomettere ogni pensiero che voglia uscire realmente dalla 
temibile omogeneità del sistema concettuale, metterlo in gioco, e indicare la 
prima traccia di un possibile pensiero altro, critico e “eterologico”»6.

La definizione del rapporto fra teoria e pratica testuale assume un’im-
portanza capitale nella chiarificazione della nuova idea di «impegno» 
associata alla scrittura. La critica militante deve partire dalla coscienza 
di uno scambio continuo fra struttura socio-economica e sovrastruttura 
culturale. Si può leggere in questa direzione l’interesse specifico che Risset 
ha dedicato alla figura di Antonio Gramsci, interesse testimoniato da una 
serie di interventi pubblicati nel periodo 1967-1976 7. La forza d’attra-
zione esercitata da Gramsci si spiega alla luce del suo sforzo di ripensare 
radicalmente il ruolo e la funzione dell’intellettuale, sul piano collettivo e 

4 G. Giorgi, Ricordo di Jacqueline Risset, 2014, <www.francesisti.it/files/Ricordo_di_Jacqueline_
Risset.pdf>.
5 J. Risset, Scrittura e ideologia, cit., p. 16.
6 Ead., Il politico e il sacro. Bataille, in Il silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel 
Novecento francese, Donzelli, Roma 2006, p. 76.
7 Di Jacqueline Risset su Gramsci si vedano in particolare: Gramsci et les intellectuels, in 
«La Quinzaine Littéraire», n. 29, giugno 1967, pp. 24-25; Lecture de Gramsci, in «Tel 
Quel», n. 42, 1970, p. 46-73; Amare per cambiare: il problema del rapporto in Gramsci, in 
«Il Messaggero», 15 marzo 1976.
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in rapporto alla lotta di classe. Leggendo Gramsci (implicitamente contro 
Sartre) sullo statuto della letteratura, Risset è si interessata alla definizione di 
una pratica letteraria «articolata in modo rigoroso con un livello linguistico 
da una parte, con un livello storico e sociale dall’altra»8. L’idea di impegno 
intellettuale è qui inseparabile dalla pratica di deciframento applicata da 
Gramsci alle categorie di «forma» e di «processo» in chiave anti-idealista: 
«l’opera d’arte è un processo e i cambiamenti di contenuto sono cam-
biamenti di forma, ma è “più facile” parlare di contenuto che di forma, 
perché il contenuto può essere “riassunto” logicamente» 9. Nella prospettiva 
di Risset, Gramsci afferma l’impossibilità di una coincidenza fra politica e 
arte, «ed esclude dunque come semplificante e riunificante la problematica 
dell’“impegno”». In sintesi, la letteratura (o meglio: la «pratica testuale») 
non può essere il luogo della sintesi fra contenuto politico e forma artistica.

«L’impegno – scrive Risset ne La letteratura e il suo doppio – appartiene 
a un mondo che non è quello della letteratura (mentre può essere quello, 
quotidiano, dello scrittore in quanto cittadino)»10. Il ricorso a Gramsci 
negli anni Sessanta e Settanta non è in contraddizione con quest’afferma-
zione del 1991; anzi, è proprio grazie all’analisi del metodo gramsciano 
della lettura ‘differenziale’ che Risset perviene a una definizione più netta 
del problema degli intellettuali, dell’impegno, quindi «delle forme con 
cui [la pratica rivoluzionaria] fa penetrare nella società borghese un’altra 
ideologia»11. Se la letteratura, in quanto «pratica scritturale», opera una 
trasformazione del linguaggio nei termini di una sua torsione, ovvero di 
un’interruzione dell’ordine simbolico che asservisce il linguaggio al potere, 
allora non ha più senso parlare di una letteratura politica, idealmente con-
trapposta a una letteratura non-politica. Occorre invece studiare le decli-
nazioni storiche della letteratura in quanto uso sovversivo del linguaggio 
e, dunque, in quanto pratica rivoluzionaria. In questa direzione si colloca 
anche l’interesse di Risset per André Breton, artefice di un programma 
poetico radicalmente rivoluzionario, il surrealismo, in grado di colpire la 
sintassi e la logica combinatoria del linguaggio12. Ma come non pensare, a 

8 Ead., Lecture de Gramsci, cit., p. 48.
9 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 60.
10 J. Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, 
Milano 1991.
11 Ead., Lecture de Gramsci, cit., p. 52. I motivi più importanti dell’attualità inattuale di 
Gramsci – il metodo di lettura differenziale, un certo modo di concepire il rapporto fra cul-
tura e potere, la sua esperienza in materia di linguistica e di letteratura – sono ripresi da Risset 
nell’intervista Lecture de Gramsci aujourd’hui, in «La Revue Commune», n. 3, 1996, pp. 49-56.
12 Ead., André Breton: un surrealismo socialista?, in «Quaderni storici», n. 34, gen.-apr. 
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partire da questa premessa, all’amore di Jacqueline per la lingua di Dante 
e di Machiavelli13?

Una volta valutati gli argomenti principali per questa critica immanen-
te del rapporto fra letteratura e politica – critica che rappresenta una deco-
struzione del concetto sartriano di «impegno» – occorre considerare un 
altro filone di scritti rissettiani in cui emerge il tratto politico dello scrit-
tore in quanto cittadino. Tali scritti possono essere riuniti sotto la cate-
goria generale di «impegno civile». Sono due le figure fondamentali che 
definiscono la necessità, divenuta sempre più urgente nel corso della vita 
di Risset, di prendere la parola sul presente. Mi riferisco all’antifascismo 
di Georges Bataille e alla militanza civile di Emile Zola14. Se il primo può 
essere considerato, insieme a Dante e Proust, uno degli autori di Risset 
par excellence, il secondo occupa invece un posto più marginale nello 
scacchiere dei suoi riferimenti testuali. Eppure proprio Zola costituisce 
il precedente più prezioso per interpretare la fase di prolungato impegno 
che Jacqueline dedicò, a partire dal 1997, al caso giudiziario che coinvolse 
Adriano Sofri. Qui Risset non solo ricostruisce attentamente la vicenda 
processuale (le contraddizioni e il carattere inaffidabile del principale teste 
Leonardo Marino, le complicità dei servizi segreti), ma approfondisce la 
situazione storica e sociale in cui il processo affonda le sue radici (le ombre 

1977, pp. 124-134; André Breton. Una voce isolata, in S. Teroni (a cura di), Il pericolo che 
ci raduna, Franco Angeli, Roma 1986; Politica e poesia: la nozione di poesia nel percorso di 
André Breton, in G. Orlandi Cerenza (a cura di), Traiettorie della modernità. Il surreal-
ismo all’alba del terzo millennio, Lindau, Torino 2003, pp. 35-47.
13 Traduco dall’articolo di Risset intitolato Machiavel et Dante, in «Revue des deux 
mondes», giu. 2014, p. 52: «Ma il rapporto fra Machiavelli e Dante passa anche dalla 
poesia e dall’uso della lingua. Non si tratta soltanto del rapporto fra un lettore e l’autore 
ammirato. È infatti in questo dominio, quello della lingua, che il modello dantesco agisce 
con più forza: poiché il gesto innovatore di Dante – utilizzare la lingua volgare per la 
prima volta in un grande poema –, Machiavelli lo riprende con decisione a due secoli di 
distanza, quando usa per la prima volta il volgare in un’opera politica. Scelta assoluta-
mente nuova, poiché fino ad allora tutte le opere teoriche, filosofiche e politiche erano 
scritte in latino […]. E la lingua che emerge in questo modo si rivela più popolare della 
lingua di Dante (eccezion fatta per le espressioni ‘basse’ dell’Inferno), poiché utilizza il 
fiorentino dei suoi contemporanei, parlato nelle vie come nelle cancellerie».
14 Fra i vari testi dedicati all’autore dell’Esperienza interiore, occorre menzionare qui un 
intervento in cui Risset decostruisce punto su punto l’accusa di ambiguità politica rivol-
ta a Bataille: J. Risset, Ambiguo? Fu tra i primi a odiare il nazismo, in «Il Messaggero», 
6 dic. 1992, p. 21. Su Zola, invece, si rinvia essenzialmente a due articoli: Ead., Zola? 
Chi era costui?, in «Il Messaggero», 25 feb. 1985, p. 3; Zola, la letteratura è verità, in «Il 
Messaggero», 31 mag. 2010, p. 18.
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degli anni Settanta, la strage di piazza Fontana, l’assassinio di Pinelli e quello 
successivo di Calabresi, la «strategia della tensione» e il «governo invisibile»), 
con lo scopo di rendere più intelligibile il caso Sofri non soltanto alla società 
francese, ma agli stessi lettori italiani15.

Dopo la condanna definitiva dei tre imputati, Jacqueline lancia un 
vero e proprio appello – attraverso la rivista «Lignes» – per la riapertura 
del processo, appello che si inserisce a pieno titolo nella tradizione francese 
del Manifeste des 121 durante la guerra in Algeria e, prima ancora, della 
petizione per la revisione del processo Dreyfus del 1898. Nella battaglia 
di Risset contro la condanna di Sofri si percepisce una posizione di lucido 
garantismo: non si può condannare senza prove tre uomini che, pur aven-
do sempre affermato la loro innocenza, «decisero di entrare in prigione, 
dando così una grande prova di fiducia nella giustizia del loro paese»16. 
Come Zola e il giovane Proust avevano denunciato, un secolo prima, l’a-
bominio dell’affaire Dreyfus, così Risset ha animato una battaglia civile in 
nome della verità, della giustizia e della difesa della libertà; ha ricostruito 
fino ai dettagli più infimi – e il diavolo, come da proverbio, è nei dettagli! 
– le ragioni profonde che saldano questa storia di accanimento giudiziario 
con «qualcosa di più oscuro, di meno confessabile», con «fatti e nodi che 
si preferirebbe restassero nell’ombra»17.

Lo sguardo di Risset diventa sempre più sottile quando è rivolto alle 
istituzioni del paese in cui ha scelto di vivere. Si moltiplicano, a partire dai 
primi anni Novanta, gli interventi militanti su quotidiani e riviste in cui 
la coscienza critica di Jacqueline si esercita sui temi dell’attualità politica 
italiana. Si devono ricordare, in questa direzione, le pagine sulla mafia 
intitolate Uomini del disonore, pubblicate sulla rivista «Lignes». Il principio 
di fedeltà su cui si fonda il codice mafioso è analizzato in termini lingui-
stici e politico-sociali, attraverso passaggi come questo: «la mafia attinge 
la sua forza da un’energia elementare, che si apparenta al ‘sacro’, secondo 
un processo che Bataille ha più volte descritto (a proposito delle società 
segrete ma anche, nel nostro secolo, a proposito delle società totalitarie, 
fasciste o naziste)»18.

15 J. Risset, Il faut aider Adriano Sofri, in «Le Monde», 29 gen. 1997; Noi intellettuali 
francesi come sempre dalla parte della libertà, in «L’Unità», 23 mar. 1997, p. 17; Le monde 
dualiste d’Adriano Sofri, in «Le Monde», 26 set. 1997; Il doppio processo (intervista a 
Sofri), in «Il Manifesto», 2 ott. 1997; Chi ha paura di Sofri?, in «Il Manifesto», 3 mar. 
1999; Sofri ne renoncera pas, in «Le Monde», 29 mar. 1999.
16 Ead., Chi ha paura di Sofri?, cit.
17 Ivi.
18 Ead., Uomini del disonore, in «Lignes», n. 17 (3), 1992, pp. 137-142.
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Parallelamente allo sforzo di decifrare il codice simbolico sotteso ai 
linguaggi mafiosi, lo sguardo critico di Risset si concentra sulla caduta dei 
grandi partiti di massa e sull’ascesa di Silvio Berlusconi, tanto rovinosa 
quanto implacabile prima nel mondo editoriale e televisivo, quindi in 
quello politico. Qui s’inserisce una serie di interventi dai nomi fortemente 
evocativi – da Notes sur un changement de paysage (1994-96), fino a La face 
noire de l’Italie (2010)19. La vicenda di mani pulite, il declino di Craxi, gli 
attentati e la fine della prima Repubblica fanno registrare un cambiamento 
di clima e di paesaggio. L’immagine molto popolare in Francia «di un’I-
talia da Commedia dell’arte, capricciosa, imprevedibile, capace di ricadere 
sui suoi piedi, immancabilmente, dopo le capriole», lascia spazio a una 
domanda sempre più urgente: «cosa è successo? dove è finita la sinistra 
italiana, quella sinistra così viva, quei militanti comunisti (e a volte vecchi 
socialisti) capaci come nessun’altro di costruire in un istante, con passione, 
un’analisi storica luminosa e perspicace»20? Nell’Italia berlusconiana Risset 
riconosce i tratti di una «società dello spettacolo», dal linguaggio semplice 
e al tempo stesso tortuoso, il cui uso è fondato sull’assenza di storia e di 
memoria, slegato da qualsiasi rapporto alla verità e «rafforzato dalla nuova 
forza ideologica». Emerge chiara una domanda: come è stato possibile? 
Per cercare una risposta, Risset lascia spazio alle parole che Franco Fortini 
scrisse poco prima di morire – nel novembre del 1994, due giorni prima 
di Guy Debord – in una lettera ai suoi amici più cari: «Non fascismo. Ma 
oscura voglia, e disperata, di dimissione e servitù»21.

Ricorrendo a una retrospezione, oggi è possibile cogliere nel filone 
di interventi sull’«impegno civile» – l’impegno «dello scrittore in quanto 
cittadino» – la cifra della «passione politica» di Risset, il cui sguardo ha 
riconosciuto da lontano i sintomi di una tempesta incombente e l’avanzare 
minaccioso di nuovi stati di barbarie. Il suo sguardo ha saputo leggere ed 
interpretare i rapporti di forza, i desideri e le paure che circolano in un 
paesaggio sconvolto da continue catastrofi. Inoltre, l’urgenza e la necessità 
del suo pensiero del tempo dimostrano che l’approccio poetico non può 
essere realmente scisso da quello politico. Fra le esperienze che possono 
dimostrare la resistenza di questo legame, si può citare lo choc per l’attentato 

19 Ead., Notes sur un changement de paysage, in «Lignes», n. 22 (1), 1994, pp. 13-17; Le 
populisme des riches: Italie précis de décomposition politique, in «Lignes», n. 23 (3), 1994, 
pp. 81-90; Notes pour un changement de paysage III, in «Lignes», n. 24 (1), 1995, pp. 
181-88; Notes pour un changement de paysage IV, in «Lignes», n. 27 (3), 1996, pp. 21-25; 
La face noire de l’Italie, in «Le Monde», 28 febbraio 2010, p. 14.
20 Ead., Le populisme des riches...cit., p. 84.
21 Ead.,  Notes pour un changement de paysage III, cit., p. 188.
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mafioso del 28 luglio 1993 a Roma. La deflagrazione dell’autobomba 
davanti alla basilica di San Giorgio in Velabro si traduce in un’esperienza 
di lutto, elaborata nei versi di Bomba in Velabro 22, quando la sacra materia 
del tempo va in pezzi, annichilita dal «soffio di barbarie» del titolo.

[…]

dolce chiesa occupata a durare

ormai cancellata 
istante nullo così sempre possibile 
nulla d’immortale

poiché anche tu chiesa dal bel nome pagano 
seduta nel tuo nome come in un prato 
nome maschile di uccisore di mostri 
eri così dolce 
un nulla ti ha ucciso 
un soffio

soffio di barbarie scivola sui tuoi atomi 
atomi di marmo bianco e conoscenza 
conoscenza affinata dai tempi

[…]

Non è possibile nascondere il legame profondo fra due versanti – poli-
tico e poetico – che si attraggono nell’opera di Risset al di là di qualsiasi 
senso di subordinazione, ovvero senza che la pratica scritturale sia asservita 
a un’idea astratta di impegno politico23. La passione politica è declinata 
come una passione civile e, al tempo stesso, intellettuale. Ciò che le acco-
muna è proprio un esercizio dell’intelligenza, una certa capacità di lettura, 

22 Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, pp. 144-147.
23 Vale qui il commento che Risset ha dedicato ad André Breton in Politica e poesia: «Si 
percepisce, a questo punto, come i due versanti – politica e poesia – siano legati per 
Breton, non opposti, e anzi come il versante della politica abbia bisogno dell’altro ver-
sante, come siano le ragioni della poesia – intesa al modo dei surrealisti, cioè come una 
forma di pensiero, e non come un gioco a margine, inoffensivo – a indicare la via giusta 
(e a rivelare addirittura gli errori politici in corso). Una simile posizione poteva sembrare, 
fino a poco tempo fa, utopica e infantile. Forse solo in questi anni si è in grado di com-
prenderne la fondatezza e la giustezza». Si veda J. Risset, Politica e poesia, cit., pp. 43-44.
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riassunta magistralmente dalla frase «apprendre à déchiffrer les signes»24. 
Imparare a decifrare i segni: questo è l’insegnamento che non possiamo 
permetterci di ignorare. Un insegnamento paradossale, che non ha nulla 
di didascalico poiché in sé vuoto e sempre da compiersi, un’ingiunzione 
etica che separa e tiene insieme i due versanti necessari del pensiero del 
tempo per Jacqueline Risset.

24 Ead., Au départ…, in «Lignes», n. 37 (1), 2012, p. 151.
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Jacqueline Risset ou l’audace

Que signifie, en prose ou en poème, l’usage graphique des deux points? 
Une précision, une explication, une conséquence, une cause parfois, une 
équivalence, ou même une opposition paratactique… En tout cas une 
ouverture des deux côtés, qui met en relation un précédent et un suivant, 
aussi bien qu’un suivant et un précédent, et qui bondit de l’un à l’autre.

Dans ses Petits éléments de physique amoureuse (Gallimard 1991), 
Jacqueline Risset soigne particulièrement la graphie, que ce soit par les 
espaces à l’intérieur du vers, les retraits ou les très rares signes qui pon-
ctuent la phrase: quelques tirets, points d’interrogation, slashes, guille-
mets, et: deux points. Bien plus, il est étonnant de constater qu’elle place 
ces deux points aussi bien en fin de vers, comme il semble logique, qu’en 
début de vers, ce qui surprend. Exemple page 41:

Odeur de bois     je vois 
: le feu 
je sens 
      dehors dedans : 
l’odeur du feu1

Autant dire que, entre le bois (s’agit-il de la matière bois ou d’un bois 
de cercueil?) et le feu (s’agit-il du feu-élément ou du feu comme on dit 
d’un mort?), entre le voir et le sentir, c’est le dehors dedans qui passe par 
les deux points et tourne, en un mouvement que l’absence de point final 
unique rend perpétuel. Car Jacqueline, la femme que nous avons connue, 
la poète, la penseuse, la rieuse ou la grave, la mémorielle, l’aventureuse, 

1 J. Risset, Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 2001, p. 41.
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était d’abord l’ennemie du «un point c’est tout». Bien plus, dans les sept 
textes qui composent les Sept passages de la vie d’une femme, de même d’ail-
leurs que dans l’ensemble du recueil, on trouve à peu près tous les signes 
de ponctuation sauf le point – même quand une majuscule signale ce qui 
serait – mais qui, donc, n’est pas – un changement de phrase.

C’est ce refus du «punto e basta» que j’appellerai son audace, au sens 
de l’ardimento qui n’a pas peur de brûler les étapes et soi-même, comme 
au sens du spingere qui toujours pointe, pousse, et ose.

Cette audace était sensible aussi bien dans ses comportements que 
dans son écriture: poésie, prose, traduction, et surtout commentaire de 
ce qui la fascinait chez les auteurs traduits ou lus. C’est sur cet ensemble 
de scènes que ma mémoire l’évoque, mêlant textes essentiels – à méditer 
quand je m’attelle moi-même à une traduction difficile – et moments 
privilégiés en sa compagnie.

***

Que la littérature mette en péril celui qui la fait, ou celui qui la 
reçoit, Risset l’avait lu dans Leiris ou Bataille. Mais elle l’avait sans doute 
toujours su, tant le goût du danger devient pour elle un motif, interprété 
dans la plupart de ses analyses. C’est le cas pour Dante, bien sûr, dont 
elle souligne la témérité à de multiples reprises, dans la préface de L’Enfer 
par exemple: l’évanouissement du poète au chant V permet au lecteur de 
saisir avec Dante que «le danger de la traversée de L’Enfer est un danger 
intérieur»: notons qu’elle graphie «enfer» en italiques, il s’agit dont bien 
de l’œuvre composée et non de l’espace décrit, non des embûches du lieu 
mais de «l’attraction innommée, pulsion sexuelle non classifiée, jouissance 
immédiate de la dégradation, bas désir»2 dont le poète se fait la proie à 
mesure qu’il écrit.

Il en va de même quand, dans l’émouvant portait qu’elle dresse de 
Fellini dans les «Cahiers du cinéma», Risset insiste sur la fragilité du cinéa-
ste, sur sa hantise de perdre ses facultés et sa rare aptitude à sentir «la vibra-
tion des limites», cette porosité menaçante avec l’inconscient qui suscitait 
toujours chez lui de nouveaux projets – non réalisés. «De fait, dit-elle, tous 
les projets de Fellini sont à quelque degré dangereux: ils s’efforcent tous, 
par des voies différentes, de s’approcher d’un point-limite où se troublent 

2 Ead., Introduction, in D. Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, Flammarion, Paris 1985, 
p. 12.
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les évidences»3: celui sur la folie, sur L’Enfer de Dante, sur son voyage avec 
Castaneda, sur la police romaine, avec «non pas des énigmes à résoudre, 
mais des faits atroces dans leur inexplicabilité»4… Se frotter à ce qu’on 
ne domine pas, sans boussole et sans prévoir ce qui vous attend, c’est le 
risque auquel Jacqueline aimait s’exposer: à l’aveugle, pourrait-on dire, et 
pourtant avec une confiance étonnante en une issue lumineuse, retrouvée.

J’en veux pour preuve cette petite anecdote, que je me permets de 
vous raconter. Lors d’un séjour à Rome chez Umberto et Jacqueline, j’ai 
émis le souhait de suivre un match de rugby France-Angleterre (il nous 
importe énormément, à nous Français, de mettre dès qu’on le peut la pâtée 
aux Anglais – ce qui, hélas, n’arrive pas si souvent). Jacqueline, qui n’avait 
jamais posé l’œil sur le moindre ballon, sauta sur l’idée parce qu’elle était 
neuve, et nous voilà partis tous trois vers un pub irlandais du côté de Santa 
Maria Maggiore. C’est le genre d’endroit où les personnes du sexe, s’il s’en 
trouve, ont tendance à se faufiler dans un coin sombre pour voir sans être 
vues, à l’écart des mâles pousseurs de hurlements et affineurs de jugements 
cryptés. Ce ne fut pas l’option que choisit Jacqueline. A notre entrée le 
tripot s’illumina de sa blondeur portée haut, nous prîmes la première 
table devant l’écran, commandâmes nos bières et nos saucisses, et elle 
laissa parler son enthousiasme. Chaque phase du jeu soulevait une cohorte 
d’images: elle y voyait des tournois du Moyen-Age, elle y voyait Victor 
Hugo et des titans dont la puissance se faisait grâce, la boue des maillots 
transmuée en or et le chaos des origines d’où la lumière jaillit, ces passes 
obliques et le nœud quasi borroméen des mêlées on dirait du Lacan, elle 
y voyait Lucrèce et son clinamen, le flux et le reflux des vagues et parfois 
même un tsunami. Je me souviens d’un moment de silence dans la salle, 
je n’osais pas trop regarder les visages, et puis quelques costauds s’appro-
chèrent, et elle devint leur interlocutrice. Ils avaient à cœur de lui signifier 
qu’eux aussi étaient sensibles et comprenaient des choses, par exemple la 
touche qui doit rebondir d’abord ou le drop ou pourquoi ce ballon porté 
et qu’il fallait rester sur ses appuis, et que même si les mots n’étaient pas 
les mêmes, eux aussi, comme elle, ils avaient l’émotion.

J’exagère un peu, mais pas tant que ça. Tu te souviens, Umberto, 
comme elle était ravie?

***

3 Ead., Le montreur de marionnettes, in «Cahiers du cinéma» n. 474, décembre 1993, p. 70.
4 Ivi.
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Aucune crainte de s’impliquer, donc, que ce soit dans des cercles privés 
ou dans la sphère publique la plus large. Songeons aux positions qu’elle a 
prises tout au long des procès Sofri, rédigeant des pétitions et des articles, 
le défendant d’arrache-pied non pas en militante d’une cause quelcon-
que, mais fournissant avec Carlo Ginzburg des analyses d’une extrême 
précision sur l’absurdité de cette affaire, sur le cours faussé du processus 
judiciaire et sur l’honnêteté foncière du journaliste face à ses juges. Lors 
d’un colloque que j’avais organisé en 2008 à Naples autour des deux figu-
res de Vernant et Vidal-Naquet, «la volonté de comprendre», qui tendait 
à définir les filiations entre recherche sur le monde antique et engagement 
dans le présent du politique, Risset fit une intervention sur l’affaire Sofri, 
avec rappel des faits, du contexte et documents à l’appui, qui entraîna une 
réflexion générale sur la nature de la preuve dans l’histoire, dans la droite 
ligne de l’anthropologie historique des deux penseurs.

Nous pouvons également nous référer, pour comprendre le sérieux 
combatif qu’elle mettait à vivre, avec son génie propre, dans le collectif 
contemporain, à la série de chroniques qu’elle rédigea à partir de 1989 
(Notes sur un changement de paysage) sur le délitement de la société ita-
lienne: mouvements étudiants sympathiques mais peu construits («la 
pantera siamo noi»), main mise sur la presse, extension dans l’indifférence 
générale de la criminalité mafieuse et de la charge morbide de son vocabu-
laire, changement progressif des discours portant sur le fascisme, absence 
soudaine de mémoire et mépris de la vérité, consommation et rigolade, 
insultes aux institutions: catastrophe d’un peuple qu’elle observe dans tou-
tes ses composantes, dans une langue souvent poignante de nostalgie, et 
quelquefois frémissante d’espoir quand, çà et là, une lueur d’intelligence, 
une luciole? se lève à l’horizon. La tonalité générale reste pourtant pessi-
miste, empreinte de l’urgence de mettre en garde contre le laboratoire des 
temps modernes que pourraient être les années Berlusconi: «On voit bien 
comment, d’ici peu, le modèle une fois réalisé se répétant ailleurs, la honte 
(le mot est d’Umberto Eco) pourrait facilement se répandre sur d’autres 
pays et sur d’autres nationalités»5. Que dirait-elle aujourd’hui de la France, 
avec bling-bling versus bunga-bunga?

Mais cette constance dans la conviction s’accompagnait chez Jacqueline 
d’une remarquable disponibilité à l’argument contraire, surtout si c’est 
elle-même qui le formulait. Qui ne l’a pas entendue un beau jour encenser 
ardemment un auteur, un artiste, un leader politique auxquels elle n’avait 
jusqu’alors accordé nulle estime – ou vice-versa? Ne pas clore, tenter une 

5 J. Risset, Le populisme des riches, in «Lignes» n. 23 (3), 1994, p. 85.
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autre pensée, dans une sorte de variabilité du jugement selon la moire 
des circonstances. Je ne mettrais pas cette oscillation sur le compte de 
l’infidélité, de l’oubli ou d’une quelconque légèreté; car précisément elle 
revendiquait cet art de la virevolte. Je cite un passage de Petits éléments de 
physique amoureuse: «Plaisir de brûler non pas ce qu’on a adoré, mais ce 
qu’on adore. Retournement brusque, vérification de souveraineté: ainsi, ah, 
heureusement, je suis libre même de moi». Morale pratique sans doute, mais 
aussi sagesse universelle: «Que dire contre l’illusion? Elle est l’intelligence 
inventive des mortels, il faut l’admirer, et tendrement la respecter»6.

***

C’est dans sa préface à la traduction du Prince de Machiavel que Risset 
projette le plus clairement, peut-être, sa propre situation d’observatrice 
d’un pays à l’autre. Rappelant combien son ambassade de 1500 auprès du 
roi de France, son baptême du feu, s’était heurtée à un mur, elle note que 
Machiavel «réagit par la curiositas: détachement et désir de comprendre. 
Le travail de pensée du décentrement commence. Il s’agit d’être capable de 
varier constamment les points de vue. Cette sorte de leçon administrée à 
l’improviste change le rapport aux livres et à la théorie»7. Et cette traduc-
tion, conçue dans la perspective d’une mise en scène de théâtre, s’applique 
à inscrire la langue dans une gestuelle, une «parole comme action» avec 
ses discontinuités, une quasi agrammaticalité, l’imprévisible, l’hésitation, 
l’étonnement: l’irruption du langage de la rue dans la tradition rhétorique, 
le soin accordé aux sensations communes, quotidiennes et, surtout, «rien 
de méprisable».

Ce qui suppose de nuancer le savoir accumulé par une observation 
continue des poussées affectives, spontanées, de l’humanité à l’œuvre. Ce 
sera d’ailleurs la leçon de bonheur donnée par Béatrice à Dante, au livre 
IV du Paradis: «Il faut parler ainsi à votre esprit/ parce qu’il apprend du 
seul sensible/ ce qu’il rend ensuite digne d’intellect»8. Le céleste, commen-
te Risset, naît de l’exactitude de la perception terrestre, de ses éléments 
singuliers, des instants attentivement écoutés, séparés, et transcrits.

Et comment ne pas commencer cette captation du sensible par la recher-
che du fonds commun des hommes en soi-même, dans les zones incertaines 

6 Ead., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 17.
7 Ead., L’invention du Prince in N. Machiavelli, Le Prince, Actes Sud, Arles 2001, p. 10.
8 D. Alighieri, La Divine Comédie. Le Paradis (traduction de J. Risset), Flammarion, 
Paris 2010, p. 358.
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où la pensée n’a plus d’emprise sur les forces obscures, où la censure n’inter-
vient plus? Traductrice des autres et de soi-même, Jacqueline le fut aussi de 
ce qu’elle extrayait d’elle, encore indicible, comme reste indicible quelque 
chose de l’autre langue. «Le traducteur va comprendre qu’il a le droit de 
s’aventurer au profond de soi»9, dit Bonnefoy. Publiés à dix-sept ans d’in-
tervalle, Puissances du sommeil (1997) et Les Instants les éclairs (2014) se 
répondent, se prolongent (dans les deux sens), s’entremêlent. On pourrait 
mettre deux points entre les deux titres! On y voit Risset descendre en 
Jacqueline, on y voit Jacqueline instaurant Risset.

Le premier, relatant le sommeil, qui n’est pas le rêve mais son «terreau», 
confie avec hardiesse le corps à «l’embrassement divin», la discontinuité et 
l’oubli, avec ce qu’ils comportent de surprises, de heurts, de sensualité, de 
vague, d’espace méconnu entre sentir et penser. Elle touche ici, me semble-
t-il, à ce que Pascal Quignard appellerait le «jadis», ce moment insaisissable 
de l’infinitésimal instant de la conception. Mémoire dérobée: «Le sommeil 
donne à penser, il paralyse toute pensée. Il est restauration des forces, 
source vitale, bienfaisante, rosée de l’être, et en même temps impuissance 
absolue, image de mort, première expérience du ‘dernier sommeil’»10. Mais, 
remarque-t-elle aussi en se référant à une étymologie peut-être légèrement 
fantaisiste, c’est la même racine, somniculus, qui a produit les deux mots: 
sommeil, soleil. Le sommeil est matrice, le soleil fulgurance.

Le dernier livre, c’est l’illumination: «les images suspendues, déta-
chées, lumineuses, celles qui font saisir la logique de la foudre»11. Tout ce 
qui insiste, resurgit quand on ne s’y attend pas, et forme le tissu qui est 
soi. Le coup de foudre, qui ressuscite. Et, inversement, le souvenir de ces 
moments comme prémonitoires de la vie qui va suivre. «Ce qui a valeur 
est ici. Une voix l’a dit. Décrété. […] Il s’agit de saisir le surgissement, le 
mystère du surgissement, dans sa propre vie et dans les autres»12. Et là, 
c’est la vitesse qui compte. Déjà fascinée par la terza rima de Dante qui, 
dans la rigueur de son enchaînement, finit par donner avant l’heure l’im-
pression d’un vers libre, Risset se livre ici à Rimbaud, dont la trajectoire, 
dit-elle, passe «au galop» par toutes les expériences possibles.

Il arriva que mon fils de six ans, confiant dans le doux accueil que lui 
réservait toujours Jacqueline, lui montre un jour une petite poupée en 

9 Y. Bonnefoy, Le paradoxe du traducteur, in J. Risset, Traduction et mémoire poétique. Dante, 
Scève, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, p. 10.
10 J. Risset, Puissances du sommeil, Seuil, Paris 1997, p. 28.
11 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 9.
12 Ibid., p. 14.
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caoutchouc, à vrai dire assez moche, avec de grandes oreilles et des cheveux 
tombant sur la figure, qui lui plaisait beaucoup. Jacqueline s’exclama  : 
«mais c’est Jabès!» – du nom de ce poète français très connu, très respecté, 
et dont elle était une amie. Et elle riait tellement de sa comparaison, avec 
une telle spontanéité, une telle fraîcheur, que le petit garçon – qui n’avait 
naturellement jamais entendu parler de cette personne – adopta immédia-
tement le nom comme une évidence, en riant lui-même de ce qu’il avait 
compris être une délicieuse insolence. Le «comment va Jabès?» fut au long 
des années le mot de passe par lequel ils se retrouvaient et relançaient leur 
malice: comme si la fugacité de l’inspiration – un instant un éclair – avait 
fécondé une durée liante, charmante, très exactement poétique. Et je ne 
peux m’empêcher de rapprocher cette anecdote si minime d’une belle page 
de Traduction et mémoire poétique dans laquelle Jacqueline, commentant 
les termes de Bonnefoy («la syncope») et de Zanzotto («l’éternuement») 
pour qualifier l’expérience poétique, reprend à Bataille la notion d’ «enfan-
tillage», qu’elle explicite ainsi: «Il s’agit de la prise en charge par la poésie 
du dérisoire qui est en elle»13.

***

Sachez aussi que Jacqueline avait un chat tout à fait distingué qui, quand 
il en avait assez de la voir absorbée dans son travail, s’échinait à la distraire 
en roulant des yeux et des mécaniques dans des numéros de comique trou-
pier. Sachez encore que, quand elle faisait sa gymnastique allongée par terre, 
une de ses chattes semblablement s’allongeait à côté d’elle et exécutait en 
cadence les mêmes exercices de bras et de jambes. On ne discute pas. Quand 
Jacqueline se métamorphose en Circé, c’est le chat qui vole et l’esprit qui 
s’ensauvage. En relisant ses livres, j’ai entendu le bruissement de ses voix, 
avec leur chuintement léger, et cette tension fiévreuse, joyeuse vers l’incon-
nu. Se répètent en écho ces quelques lignes, assez prégnantes pour figurer, 
en des termes presque semblables, à la fois dans Puissances du sommeil et Les 
Instants les éclairs: «Une femme vêtue d’une longue robe grise me tient au 
bout de ses bras tendus devant elle, au bord d’un lac, à la nuit tombante, 
dans un rêve récurrent. Comme à un signal donné, elle écarte les bras à la 
façon d’un automate, et je tombe verticalement dans l’eau noire du lac. Je 
n’ai pas peur. C’est la nuit des rêves qui s’ouvre».

Il n’y a pas de point final…

13 J. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 25.
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Jacqueline Risset, l’impegno

L’impegno di Jacqueline Risset prendeva due forme diverse, nella vita 
attiva e nel lavoro critico. Pur procedendo da un unico sentimento etico 
(gioiosamente etico), nel quotidiano e nella scrittura assumeva due passi 
differenti – sono due le immagini che mi rimanda la Jacqueline interiore 
che porto nella memoria. La sua passione civile era qualcosa di non nego-
ziabile. Jacqueline Risset non era argomentativa, sottile, casuistica; la sua 
arte del persuadere non intendeva adattarsi, come per Pascal, agli ‘auto-
matismi’ di chi va convinto, né voleva servirsi della seduzione – anche se 
naturalmente la trasparenza e la potenza del suo convincimento inesausto 
investiva l’interlocutore come una forza ammaliante, e metteva in campo 
con implicita naturalezza la sua storia, la sua autorevolezza, il suo fascino 
ininterrotto, la grazia dell’accento francese – marcatissimo e mai tradito 
pur nella lunga vita italiana – che faceva tutt’uno con la freschezza indo-
mabile del pensiero: tutto un alone luminoso che trasfigurava il concetto 
nell’impatto come di un’onda benefica che irradiando tendeva a indurre 
il sogno a diventare, come pretendeva André Breton, reale. Era trascinata, 
Jacqueline, da una rigorosissima intensità di calore mentale in qualsiasi 
conversazione amichevole. Sulla questione del velo islamico, ad esempio, 
era impossibile trascinarla sul piano della leggerezza e dell’ironia. Se ten-
tavo – in nome della sovrana legge della conversazione dettata da Diderot 
nell’Encyclopédie: essere lievi negli argomenti seri, e seri negli argomenti 
frivoli – di ricordare che nella Calabria della mia giovinezza tutte le donne, 
al primo lutto, adottavano il nero totale, e il velo sui capelli nella foggia 
delle suore cattoliche, se ricordavo che in chiesa anch’io dovevo mettere 
il foulard (magari Hermès), mi scontravo con l’intransigenza della sua 
indignazione: un muro passionale che non concedeva nessuno spazio 
alle ragioni della stupidità mondana o alle argomentazioni etnografiche. 
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Jacqueline Risset metteva la stessa forza anche nelle imprese provviden-
ziali come il salvataggio a Roma della biblioteca dell’ex Institut Culturel 
Français, diventata Biblioteca Apollinaire. Così si era adoperata perché lo 
stato acquisisse il laboratorio di Giovanni Macchia: carte ora conservate 
alla Biblioteca Nazionale – gli abbozzi e i dattiloscritti dei saggi macchiani, 
e le lettere degli amici (novecento di numero), che disegnano, tra il 1932 
e il 1998, una civiltà letteraria altissima e animata.

Opposto era il comportamento di Jacqueline in campo letterario. La 
sua critica è pervasa di ironia e di contraddizioni, ama le eccentricità e i 
paradossi, la complicazione e le implicazioni impreviste dell’attività lettera-
ria. Si diverte Jacqueline, nella sua lettura del Jean Santeuil, a segnalare una 
fase di impegno serrato e meno noto di Marcel Proust: mostra Proust l’im-
politico, il mondano, la farfalla della rive droite, nella sua appassionata dife-
sa della causa armena, all’epoca dell’eccidio. Sottolinea, la Risset, che nel 
novembre 1896 Proust va a seguire alla Camera il dibattito politico, e ne 
riferirà con parole infiammate e singolarmente violente nel Jean Santeuil. 
Si tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella scatenata 
nell’Impero Ottomano dall’autunno 1895 alla primavera del ’96. L’Europa 
ha bensì, nel Congresso di Berlino del 1878, statuito di porre le popolazio-
ni armene sotto la protezione occidentale. Ma l’Inghilterra, per ottenere il 
controllo di Cipro, lascia mano libera al sultano ottomano, che scatena nel 
1894 un primo pogrom a Samsun: perpetrato dai curdi, da lui organizzati 
in formazioni militari. Altre ondate di massacri si susseguono nei due anni 
successivi – il numero delle vittime si calcola tra centocinquanta e trecento-
mila. Le diplomazie della Germania, d’Inghilterra e di Francia allertano le 
loro cancellerie; invano. Nel 1909, avrà luogo un nuovo massacro. E infine, 
nel 1915, il genocidio tanto annunciato si compie.

«On vient de clore la discussion sur les massacres d’Arménie: il est 
convenu que la France ne fera rien»1, inizia Proust, che è andato a sen-
tire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaurès, il socialista, «il solo 
grande oratore di oggi uguale ai più grandi della storia, secondo i giornali 
antisemiti» – Proust, sempre pignolo nelle sue puntualizzazioni morali 
o mondane, registra che il suo campione è (per ora) antidreyfusardo. E 
curiosamente, confrontando il discorso pronunciato da Jaurès il 3 novem-
bre 1896 con il resoconto che ne dà Proust, si riscontra che Jean Santeuil 
aggiunge la parola «cristiani», calcando su un’appartenenza inaspettata, in 
pieno affaire Dreyfus: «“Vous venez d’assassiner deux cent mille chrétiens”, 

1 M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1971, p. 600.
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s’écria Couzon»2 (che è il nome di Jaurès nel Jean Santeuil). «Au lende-
main de ces massacres qui ont fait cent mille victimes», ha detto invece 
Jaurès in Parlamento, rivolgendosi al ministro degli Esteri francese, «c’est 
contre ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus sévères». Nel 
suo lungo, bellissimo discorso, che evoca la responsabilità certo del sultano, 
ma anche dell’Europa, che «détourne la tête», e «divisée... par des égoïsmes 
inavouables, a laissé égorger tout un peuple qui avait le droit de compter 
sur sa parole», Jaurès non pronuncia certo, in pieno Parlamento, le parole 
incendiarie che presta a Couzon/Jaurès, nella sua passione, Proust: «Vous 
venez d’assassiner deux cent mille chrétiens» (di nuovo!), «nous irons le dire 
au peuple, et le peuple à qui vous avez appris à manier le fusil les vengera»3. 
La trascrizione del discorso di Jaurès riporta una formula comunque forte, 
ma più plausibile, in quella sede:

Il faut que partout le prolétariat européen prenne en main cette cause 
même. Il faut que partout il manifeste son indignation et sa volonté et 
qu’il oblige ainsi les puissances misérables, qui, pour ne pas se dévorer 
entre elles, laissent assassiner tout un peuple, à accomplir leur devoir 
d’élémentaire humanité 4.

«Plus tard», scrive Proust, Jean, «en repensant à ce moment où il aurait 
voulu lapider les deux cent députés ricanant, interrompant Couzon avant 
qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour couvrir le bruit de sa voix, il 
s’expliqua mieux que Couzon…soit sorti chaque jour avec une rage au 
cœur»5. Jean «voudrait crier “canailles”!, tuer tous ces misérables».

Tutto il passaggio, al centro del capitolo Le scandale Marie, e prima 
di quello Autour de l’Affaire, mostra perciò un Proust straordinariamente 
collerico e implicato. Nella sua passione, descrive splendidamente Couzon/
Jaurès che decide di prendere la parola con una specie di stanchezza, sapen-
do preventivamente che il suo discorso sarà inutile, ma rispondendo a un’e-
sigenza superiore di «Verità»; e che pertanto dominerà per ore l’uditorio 
con la sua voce risonante, inattesa in un fisico meno possente. Impossibile 
relegare Proust al solo impegno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di 
una passione politica mediata dall’ebraicità e dal legame con la madre. 
Nell’ardente adesione al dramma armeno sembra semmai in gioco una spe-
cie di fascinazione morale per Jaurès – che Proust avrebbe potuto incontrare 

2 Ibid., p. 604.
3 Ivi. 
4 J. Jaurès, Il faut sauver les arméniens, Mille et une nuits, Paris 2006, p. 26.
5 M. Proust, Jean Santeuil, cit., p. 602.
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nel salotto di madame Arman de Caillavet. O anche, più verosimilmente, è 
possibile che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a un 
numero sterminato e indifferenziato di persone – come fa la civiltà francese 
dell’epoca nei confronti degli omosessuali (altrettante «razze maledette»). 
Ma quello che interessa a Jacqueline Risset è l’esigenza che Proust risente, 
già all’epoca dell’affaire Dreyfus, nei confronti della Verità, che sarà la bus-
sola della Recherche. Nel capitolo Métamorphoses du mal di Une certaine joie, 
Jacqueline Risset fa riferimento al passaggio in cui Proust racconta di Socrate, 
che nel Fedone, in ottemperanza alla passione della verità, fa un ragionamento 
che porta necessariamente alla conclusione che bisogna che egli muoia: e noi 
abbiamo il sentimento «straordinario» di dove lo stia portando, senza deflet-
tere, il senso del vero e della giustizia. Così Jean Santeuil comprende «que 
Cauzon avait été poussé à parler par ce sentiment de la Justice qui le prenait 
parfois tout entier comme une sorte d’inspiration»6.

All’opposto, in un autore ‘politico’ come Genet, la Risset ama sottoline-
are la trasfigurazione in poesia della militanza. L’impegno – quasi postumo 
– alla causa palestinese porta Genet sulle rive del Giordano: ma ne Il silenzio 
delle sirene Jacqueline cita, dal Captif amoureux, questo passaggio: «Avant 
d’y arriver, je savais que ma présence au bord du Jourdain, sur les bases 
palestiniennes, ne serait jamais clairement dite: j’avais accueilli cette révolte 
de la même façon qu’une oreille musicienne reconnaît la note juste»7.

Non è più questione, in Genet – e proprio in Genet – di Giustizia, ma 
di Giustezza (« giustezza, in senso musicale, della causa palestinese», insiste, 
calcando sul paradosso, Risset: «è difficile riuscire a essere meno cronisti, 
meno storici»)8. Problemi di ritmo, di perfezione; non di verità e di ideolo-
gia. Non la storia, ma l’eternità della poesia, uno «sperma completo». Libro 
che si presenta per Risset «scopertamente letterario»9 fin dalle prime righe:

La page qui fut d’abord blanche, est maintenant parcourue de haut 
en bas de minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules, 
les points d’exclamation, et c’est grâce à eux qu’on dit que cette page 
est lisible […] le blanc, ici, est un artifice qui remplace la transluci-
dité du parchemin […] la translucidité et le blanc ont peut-être une 
réalité plus forte que les signes qui les défigurent […] les mots eux-
mêmes […] furent écrits afin que disparaisse cette réalité10.

6 J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 50-51.
7 J. Genet, Un captif amoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 16.
8 J. Risset, Il silenzio delle sirene, cit., pp. 163, 162.
9 Ibid., p. 161.
10 J. Genet, Un captif amoureux, cit., p. 11.



201

Jacqueline Risset, l’impegno

Non manca una «dimensione storica, solenne e imponente»; ma 
«l’impossibilità di una fede assoluta»11 conferisce all’osservazione letteraria 
(è Jacqueline che sottolinea) il suo pregio inconfondibile, la capacità di 
«varcare i tempi storici immediati».

La grande metafora del bianco, opposta al nero delle Pantere Nere, aleggia 
dalla prima all’ultima pagina; «l’indecifrabile» bianco, per Risset, denuncia la 
funzione di «derealizzatore» che Genet si autoaccusa di praticare:

Souvent hors de la tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la 
Voie lactée très proche derrière les branches. En se déplaçant la nuit, 
sur l’herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient 
aucun bruit.
[...] Dans une tragédie de Shakespeare des archers tirent des flèches 
contre le ciel et je n’aurais pas été surpris si des feddayin d’aplomb 
sur leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme 
d’arc s’arrachant à la terre d’Israël, eussent visé et tiré des balles con-
tre la Voie Lactée, la Chine et les pays socialistes leur fournissant 
assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament12.

Jacqueline Risset non smette di interrogarsi sulla presenza dell’etica 
nella scrittura che è il suo oggetto. Ma ritiene che lo sguardo critico diven-
ta più acuto se è sensibile all’imprevedibile, all’inatteso; se si libera dalle 
congetture presumibili e sa accogliere il divertimento dei rovesciamenti: 
persuasa che la letteratura è più ricca e originale dei pronostici, e che la 
vita è inesauribile.

11 J. Risset, Il silenzio delle sirene, cit., p. 163
12 J. Genet, Un captif amoureux, cit., pp. 16-17.
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«Un nuovo alfabeto»: Jacqueline Risset e Colette

In un’intervista andata in onda su Radio Rai Tre per il programma 
Musiche della vita, Jacqueline Risset spiega come la vocazione da scrittrice 
sia arrivata dopo aver letto Colette. O, per meglio dire, dopo averla ascol-
tata con quel «suo accento borgognone straordinario, che dava rilievo a 
tutte le parole e una vita più vita che nelle altre pronunce»1.

Colette e Risset: due scrittrici appartenute a due epoche – e due mondi 
– diversi: l’una, Colette, prolifera romanziera e giornalista la cui opera 
copre l’arco delle due guerre mondiali; l’altra, Risset, poetessa che debutta 
con la radicale sperimentazione formale di Tel Quel. In Les Instants les 
éclairs, Risset ribadisce con forza di non avere alcuna intenzione di scrivere 
un romanzo o, almeno, non alla maniera del famoso «la marquise sortit à 
cinq heures» tanto condannato da Valéry e dai surrealisti. Cosa può aver 
visto, allora, Risset in Colette? E perché la vocazione alla scrittura nasce 
proprio tramite l’ascolto della sua voce?

In parte, è la stessa Jacqueline Risset a spiegarlo, sempre nell’intervi-
sta di Radio Rai Tre: «Lessi molto Colette, soprattutto nella descrizione 
meravigliosa che fa della madre Sido e ci ritrovavo mia madre, che aveva la 
stessa conoscenza e lo stesso amore delle piante, della natura, degli uccelli, 
degli animali e di ogni fiore e ogni pianta che incontravamo nella natura»2. 
Si tratta, dunque, di una prossimità che rimanda all’ambito familiare, 
come se la voce di Colette facesse eco a quella della madre di Risset. In 
questo caso, la biografia della poetessa ci viene in aiuto: è certo, in effetti, 
che la madre di Risset e la famosa Sido di Colette si conoscessero3. Non è 

1 Musiche della vita, programma di Radio Rai Tre, prima puntata (03/04/2011).
2 Ivi.
3 Ringrazio il professor Umberto Todini per questa testimonianza biografica.
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un caso che i pochi riferimenti alla madre – principalmente rintracciabili 
in Les Instants les éclairs e in Puissances du sommeil – sembrino tessere il 
ritratto di una donna molto simile a Sido. Un esempio particolarmente 
emblematico è costituito dall’episodio in cui Risset rievoca le notti di tem-
pesta a Besançon: «Enfants, nous comptions après l’éclair: 1-2-3-4, etc. – 
jusqu’au bruit du tonnerre. Le temps entre un chiffre et l’autre équivalait 
à cent quatre-vingt mètres, notre mère, qui connaissait ce qui se passe dans 
la nature, nous l’avait dit»4.

È proprio quel «conoscere ciò che accade in natura» che sembra 
accomunare la madre di Risset a Sido, la quale dimostra di saperla più 
lunga dei sedicenti esperti:

Annonçait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mère haussait l’épaule, 
riait de mépris :  
– Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! 
Regarde les pattes de la chatte !

[…] – Pour un petit froid passager, […], la chatte se roule en turban, 
le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare la 
plante de ses pattes de devant et les roule en manchon5.

Queste due figure di donna sembrano possedere quella che potrebbe 
essere definita una saggezza ancestrale, una conoscenza dei fenomeni naturali 
che rimane permeata, agli occhi di Risset e Colette, di un’aura quasi magica. 
Eppure, ad avvicinare le due donne non è solo la familiarità con «ciò che 
accade in natura»: sia per Colette che per Risset, infatti, è possibile dimostrare 
come questi ricordi d’infanzia dominati dalla figura della madre assumano 
pian piano un carattere fondante per l’intera produzione letteraria.

Non è un caso infatti che, per spiegare la teoria degli istanti, così centra-
le nella sua poetica, Risset chiami in aiuto proprio l’immagine dei fulmini, 
legata all’episodio infantile evocato precedentemente: «C’est sans doute à 
peu près à ce moment-là de l’enfance et par cette figure de l’attente, émer-
veillée ou terrifiée, ou prudente, qu’a pris forme pour moi la vie même. 
De coup de foudre en coup de foudre, certes»6. Se è vero che gli istanti 
sono momenti epifanici che si discostano dalla trama continua della vita, 
allora la metafora dei fulmini diventa immediatamente chiara: non solo 

4 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp. 45-46.
5 Colette, Sido, in Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Cl. Pichois, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1984-2001, t. III, p. 506. 
6 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 46.
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gli istanti, come i fulmini, sono caratterizzati dalla discontinuità rispetto 
al tempo inteso come durata, ma essi si configurano anche come vere e 
proprie illuminazioni. Ad accomunare gli istanti e il colpo di fulmine è «la 
confiance accordée à la sensation»7, la centralità assegnata al soggetto che 
sperimenta questo stato di scoperta rispetto al mondo che lo circonda – sia 
esso incarnato da un amore nascente, da un sogno, da un ricordo o da un 
qualche avvenimento che si distacca dall’ordinario del quotidiano. In tutti 
questi casi, ci troviamo in presenza di attimi fuori dal tempo che, secondo 
Risset, conferiscono un senso all’esistenza dell’individuo.

È singolare che, anche per Colette, la dimensione fondante della 
scrittura sia strettamente legata alla madre. Ad affrontare questo aspetto 
in maniera approfondita è stata, in particolare, Julia Kristeva, membro del 
comitato di redazione di «Tel Quel» insieme a Jacqueline Risset e autrice 
di una trilogia intitolata Le Génie féminin, il cui ultimo volume è dedicato 
proprio all’autrice delle Claudines. Dopo aver constatato come tutte le 
eroine femminili dei primi romanzi di Colette siano sprovviste della figura 
materna, Kristeva nota come a questa mancanza corrisponda un’assenza di 
qualsiasi riferimento a Sido. È solo molto più tardi, quando la madre sarà 
ormai morta da dieci anni, che Colette deciderà di innalzarle un monu-
mento a perenne memoria attraverso una serie di tre volumi a lei dedicati: 
La Maison de Claudine, La Naissance du jour e, per finire, quello che porta 
il soprannome stesso della madre, Sido 8.

Sebbene Risset non abbia pubblicato nulla su Colette, esiste un artico-
lo in cui la scrittrice presenta quello che, allora, era il libro appena uscito 
di Kristeva e in cui viene proposta una lettura illuminante dello studio 
della psicanalista: «La via più giusta – e più ardua – è quella di porre l’ordi-
ne simbolico come limite necessario che il discorso femminile trasgredisce 
continuamente con la sua alternanza costante tra tempo e verità, tra iden-
tità e dispersione, tra storia e ciò che la produce fuori-tempo, fuori-segno, 
fuori-fenomeno»9. Ed è proprio questa definizione quella più adatta a 
costituire la chiave di lettura profonda che permette di avvicinare l’opera 
di Colette e quella di Risset.

Nel caso di Jacqueline Risset è chiaro che il «fuori-tempo, fuori-segno, 
fuori-fenomeno» può essere un concetto che si sovrappone perfettamente 
alla teoria degli istanti: trattandosi di momenti rivelatori e unici, gli istanti 

7 Ibid., p. 23.
8 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, in Le Génie féminin, Fayard, Paris 2002, p. 27.
9 J. Risset, C’è del genio nelle donne, «Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22.
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sono inseribili in una visione del tempo come durata soltanto in senso 
oppositivo, ossia come qualcosa di a-temporale, «fuori dal tempo», appun-
to. Oltretutto, quale migliore definizione di questa per un’opera come Les 
Instants les éclairs che non è certamente un romanzo, e nemmeno un’au-
tobiografia o un insieme di poesie in prosa ma che, allo stesso tempo, è 
tutte e tre queste cose? L’ordine simbolico che, secondo Risset, la scrittura 
femminile è in grado di superare è quello della significazione, in cui a ogni 
simbolo corrisponde un ‘valore’. Si tratta, naturalmente, di un concetto di 
chiara ascendenza lacaniana: l’asse simbolico è infatti quello associato al 
linguaggio, all’uscita dal mondo materno e all’entrata in quello dei padri. 
Al contrario, l’ordine presimbolico che, nello stesso articolo, Risset defi-
nisce come «emergenza del ritmo, delle contraddizioni, dell’energia delle 
pulsioni»10, e al quale Kristeva dà anche il nome di «semiotico»11, appare 
quello in cui si muove la scrittura di Les Instants les éclairs: i sogni raccon-
tati, gli episodi dell’infanzia rievocati, gli stralci letterari inseriti nel tessuto 
del testo, non compongono un nucleo che possa essere associato alla signi-
ficazione, almeno non in senso stretto. È difficile, ad esempio, rintracciare 
una parabola narrativa in un libro del genere, dove non esistono un vero e 
proprio inizio o una vera e propria fine. Effettivamente, sono solo il ritmo, 
le contraddizioni e le pulsioni a spingere in avanti la scrittura e a fare di 
Les Instants les éclairs un insieme unico e coerente.

Nell’opera di Risset il termine di «presimbolico» ritorna almeno in 
un altro contesto fondamentale, ossia in relazione allo studio della lingua 
di Dante, lingua «gardant en soi les valences enfantines (prédisposée en 
quelque sorte à accueillir dans une organisation symbolique achevée l’in-
vention inclassable du moment pré-symbolique)»12. Il legame tra poesia e 
infanzia appare quindi ancora più evidente – necessario persino – all’in-
venzione di una forma scrittoria che sia «le souvenir d’une réalité anté-
rieure à la pensée conceptuelle, [qui] est tout d’abord recours au son, à la 
matérialité sonore de la langue, qui pendant l’enfance n’étaient pas encore 
soumis à la contrainte du sens»13. 

È dunque la stessa materia, quella degli istanti, a richiedere l’adozione 
di un nuovo tipo di linguaggio che trascenda non solo i generi letterari 
tradizionali, ma che si interroghi costantemente su se stesso: «Dire ce 

10 Ivi.
11 J. Kristeva, Politique de la littérature, in Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 14.
12 J. Risset, Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Seuil, Paris 1982, p. 72.
13 Ch. Elefante, Le Lien musaïque: mémoire, oubli et traduction poétique dans le dialogue entre 
Yves Bonnefoy et Jacqueline Risset, in M. Fink, P. Werly, Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, PUS, 
Paris 2013, p. 283.
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qui importe. Comment y parvenir?»14, si chiede Risset tra le pagine di 
Les Instants les éclairs: ad essere messa in discussione è, dunque, la genesi 
dell’opera la quale, però, finisce per diventare l’opera stessa. In altre parole, 
la riflessione sulla scrittura è esplicitata, consegnata al lettore, e non più 
relegata a delle bozze preparatorie. Sulla stessa scia si collocano le rifles-
sioni sugli elementi costitutivi della scrittura, nonché sulle categorie del 
linguaggio: «Pour commencer véritablement, interroger certains éléments 
qui comptent dans l’écriture. Par exemple, les pronoms»15, scrive l’autri-
ce prima di procedere all’analisi del «je», del «tu», del «tu et vous» e del 
«nous». E poiché siamo in presenza di una scrittura che non cessa di inter-
rogarsi su se stessa, non sorprenderà che al lettore siano offerte le prove 
tangibili delle «contraddizioni» che regolano il processo creativo:

Suis-je aujourd’hui devant l’énième répétition, acte de fuite et d’évi-
tement plus marqué encore par ceci, que cette fois l’écriture a com-
mencé par un objet précis – un livre à écrire –, et par le fait qu’en 
l’écrivant je me retrouve en train d’écrire encore la préface à un livre 
à écrire, ou plutôt un préambule à la vie d’écriture, une exhortation à 
la décision d’écrire16.

Il dato destabilizzante è naturalmente dovuto al fatto che il passo appe-
na citato, peraltro collocato a metà di un capitolo significativamente inti-
tolato Que faire?, si trovi a circa un terzo del libro. Se da un lato, ancorché 
in modi non rivelati, è possibile intuire che l’ostacolo di cui parla l’autrice 
deve essere stato superato, pena, naturalmente, la pubblicazione del volume 
stesso, dall’altro appare evidente una scelta di fondo, ossia quella di mettere 
il lettore a parte del problema, facendo sì che questi risulti a tutti gli effetti 
incluso nel processo di scrittura. Oltretutto – e non si tratta certamente 
di un dato di poco conto – si apprende che quanto si è letto fino a quel 
momento (ossia – vale la pena di ricordarlo – un terzo del libro) non è altro 
che «la préface à un livre à écrire», una préface che, per di più, la scrittrice 
ha scelto di non eliminare dall’opera finita.

Non sarà difficile riconoscere negli esempi citati l’affinità, oltre che con 
Proust, con la teoria dell’écriture nei termini delineati da Tel Quel. Nei vari 
saggi critici che compongono Théorie d’ensemble – il volume che costituisce, di 
fatto, il manifesto del movimento – si evince bene quanto la rivoluzione porta-
ta avanti da Sollers e compagni sia essenzialmente fondata sull’abolizione della 

14 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.
15 Ibid., p. 60.
16 Ivi.
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letteratura come «espressione del logocentrismo17», ossia, sulla rivalutazione 
del significante rispetto al significato. In altre parole, il testo (altro termine 
chiave per i telqueliani) non deve essere inteso come un insieme di segni 
accorpati all’unico scopo di veicolare un concetto ma, al contrario, come 
una sequenza di significanti con un valore proprio. Ancora più nello speci-
fico, la parola letteraria non è scelta sulla base di un presunto significato che 
si dovrà esprimere quanto, piuttosto, tenendo in considerazione la sua stessa 
‘corporeità’, a prescindere (o, comunque, non in stretta dipendenza) dalla 
dimensione concettuale. Nelle parole di Philippe Sollers, abbandonata l’epoca 
«dominée par le symbole (rapport non-arbitraire entre symbolisant et symbo-
lisé)» si approda a «l’économie du signe (rapport arbitraire signifiant / signifié 
impliquant la triade référent-signe-concept)»18. Il segno linguistico non è più 
visto dai telqueliani come mera merce di scambio (ossia, di comunicazione 
tra individui) ma, marxianamente, come qualcosa che possiede uno specifico 
valore d’uso 19. La triade saussuriana di referente-significato-significante viene 
dunque accettata ma, al tempo stesso, modificata nella scala dei valori: il pri-
mato non appartiene più al referente e, conseguentemente, al significato in 
quanto elemento ad esso più vicino. Al contrario, la preminenza è accordata al 
significante che, come è noto, possiede, in rapporto al significato di cui è por-
tatore, un carattere di arbitrarietà che lo rende, concettualmente e sul piano 
astratto, più lontano dal referente. L’orizzonte entro cui si muove Tel Quel è 
dunque quello di una progressiva opera di smantellamento «della fissità del 
riferimento di un elemento significante al suo significato obbligato»20.

 Da qui, l’idea di una scrittura non più come prodotto finito da 
consegnare al lettore ma, al contrario, come vero e proprio processo. E, 
a differenza di quanto imporrebbe la logica della produzione seriale che 
regola la società capitalistica, logica che prevede la cancellazione del lavoro 
e degli sforzi che si celano dietro la realizzazione del prodotto, questo tipo 
di letteratura mira a portare alla luce la traccia, il palinsesto della scrittura. 
Questa messa in rilievo delle tracce, che altro non è se non l’espressione 
della différance derridiana, è quanto si ritrova in Les Instants les éclairs, 

17 Derrida dedica un intero capitolo di De la Grammatologie a rintracciare le origini della 
supremazia della parola sulla scrittura. Si veda J. Derrida, De la Grammatologie, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1967, pp. 15-41.
18 Ph. Sollers, L’écriture fonction de transformation sociale, in Tel Quel (Collettivo), 
Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968, p. 400.
19 J.-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 
188-189.
20 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione, in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di 
«Tel Quel», Einaudi, Torino 1968, p. 244.
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nonostante gli anni che separano questo libro dalla fine dell’esperienza di 
Risset con il gruppo d’avanguardia.

Senza alcun dubbio, Colette non figura tra gli autori che Tel Quel 
propone come emblemi della nuova concezione di écriture, autori che, 
invece, rispondono al nome di Lautréamont, Sade, Mallarmé, Bataille: 
siamo, evidentemente, in una sfera molto diversa rispetto a quella in 
cui, tradizionalmente, è collocata l’autrice di Saint-Sauveur 21. Eppure, 
anche in quello che in apparenza sembra il più classico dei romanzi, come 
ad esempio La Vagabonde (1910), si trova la stessa messa in rilievo del 
processo – in questo caso estremamente faticoso – di scrittura, insieme 
a un’esaltazione del segno linguistico che non si discosta molto da certe 
produzioni telqueliane:

Écrire! pouvoir écrire! cela signifie la longue rêverie devant la feuille 
blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne 
en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le 
griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce 
qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé 
en papillon-fée... […] Écrire! plaisir et souffrance d’oisifs! Écrire!... 
J’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la soif en été, — 
de noter, de peindre... Je prends encore la plume, pour commencer 
le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double 
et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif... Ce n’est 
qu’une courte crise, — la démangeaison d’une cicatrice...22

Non siamo poi così lontani da quanto, qualche decennio dopo, 
sperimenterà Philippe Sollers in opere universalmente considerate come 
d’avanguardia, dove l’esplicitazione della genesi della scrittura costituisce 
una parte – peraltro assolutamente fondamentale – dell’opera stessa, come 
mostra bene questo passo di Le Parc:

Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu 
les phrases écrites à l’encre bleu-noire par le vieux stylo démodé, d’une 
écriture fine, serrée, penchée vers la droite et qui n’occupe que les trois-

21 Va comunque precisato, come ben dimostra Michel Raimond, che Colette non era 
affatto considerata dai suoi contemporanei come una romanziera tradizionale. Al contra-
rio, per meglio distanziarla dalla prosa di stampo classico e, al tempo stesso, segnalare il 
processo di formazione di un nuovo genere di romanzo, le cronache dell’epoca preferi-
vano attribuirle il titolo di «poète en prose». Cfr. M. Raimond, La Crise du roman. Des 
lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Corti, Paris 1993, p. 182.
22 Colette, La Vagabonde, in Œuvres complètes, cit., t. I, p. 1074.
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quarts de la page; lentement, patiemment avec, souvent, des ratures (un 
trait simple qui barre une ou deux lignes restant malgré tout lisibles, ou 
bien des griffonnages qui recouvrent entièrement ce qui fut écrit) et, 
parfois, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute une 
précipitation inattendue, où les lettres se déforment, perdent leur aspect 
irrégulier, s’égalisent, deviennent bientôt indéchiffrables 23.

Non meno interessante è l’attenzione, a tratti quasi feticistica, che 
Colette riserva alla parola, al suono, alla componente grafica: in breve, 
al significante. Tra i diversi esempi di questo fenomeno rintracciabili nei 
romanzi colettiani, così come nella corrispondenza, uno dei più emble-
matici è quello costituito da un aneddoto riportato da Nicole Houssa 
in un capitolo significativamente intitolato Le gôut du mot e che ha al 
centro la parola «presbytère». Colette racconta nel dettaglio il processo 
di appropriazione – erronea, come spiega lei stessa – di questa parola e il 
disappunto legato al dover accettare che un dato significante debba essere 
necessariamente associato a un determinato significato.

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon oreil-
le sensible, et d’y faire des ravages. […] Loin de moi l’idée de deman-
der à l’un de mes parents: «Qu’est-ce que c’est, un presbytère?» J’avais 
recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en 
son commencement – achevé en une longue et rêveuse syllabe[...] Du 
haut de mon mur, le mot sonnait en anathème: «Allez ! vous êtes tous 
des presbytères !» criais-je à des bannis invisibles. Un peu plus tard, le 
mot perdit de son venin, et je m’avisai que «presbytère» pouvait bien 
être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir[...] Il me 
fallut apprendre [...] ce que je tenais tant à ignorer, et appeler «les cho-
ses par leur nom»... […] J’essayai encore de réagir[...] Et puis je cédai. 
Je fus lâche, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du 
petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon 
étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de 
verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la baptisai «Presbytère», 
et je me fis curé sur le mur 24.

Colette non sembra volersi rassegnare a «appeler “les choses par leur 
nom”»: una presa di posizione, questa, che a ben guardare è in linea con 
le formulazioni telqueliane nel rifiuto di vedere il linguaggio come mero 

23 Ph. Sollers, Le Parc, Seuil, Paris 1961, pp. 20-21.
24 Colette, Le curé sur le mur, in La Maison de Claudine, Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
986-987.
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strumento di comunicazione, dotato di un valore di scambio 25, per tornare 
appunto al lessico marxista. Colette respinge l’idea di dover sottostare a 
questa legge («J’essayai encore de réagir»), affermandosi pienamente, come 
suggerisce Kristeva, quale «mangeuse de ses mots [qui] les roule dans sa 
langue gourmande»26. Ancora una volta, l’esaltazione di questa lingua, in 
cui il primato non spetta più al significato, passa attraverso un processo 
di appropriazione lessicale che è tipico dell’infanzia nel suo possedere 
una natura ludica, di immediatezza sensuale, secondo una felice formula 
di Valery Larbaud: «Mais j’emploie ces mots comme les enfants ceux de 
grandes personnes: je leur donne le sens qui me séduit le plus»27.

«A vous parler le plus franchement du monde, mon instinct est, a 
toujours été, de fuir le symbole, qui ne m’inspire rien», si legge in un 
altro passo tratto dalla corrispondenza28. Sarebbe probabilmente sbaglia-
to supporre che, attraverso questa affermazione, Colette stia negando il 
valore più profondo delle sue opere che, altrimenti, sarebbero delle storie 
d’amore con degli intrecci piuttosto ripetitivi. Tuttavia, è evidente come 
la scrittrice stia qui rifiutando uno schema troppo semplice, per cui ad 
ogni segno linguistico debba per forza corrispondere un significato. Come 
ha già sottolineato Kristeva, infatti, alcuni elementi della prosa colettia-
na restano «gratuiti», ossia assolutamente non funzionali alla trama29: si 
pensi, ad esempio, alla quantità di descrizioni minuziose che riguardano il 
cibo, i vestiti, gli animali, le piante. A differenza di tanti altri romanzi, in 
cui la descrizione sembra essere complementare al racconto30 in Colette 
ci troviamo in presenza di puri momenti di godimento, «une langue de 
goût» come la definisce ancora Kristeva31, in cui a regnare non è certamen-
te l’asse simbolico, quanto piuttosto quello «semiotico», il quale «dans un 
texte se marque par le non-sens, le jeu»32.

Anche in Colette, dunque, sebbene in forme diverse da quelle di 
Risset, è il linguaggio ad interessare la sperimentazione attraverso la cre-
azione di «un nuovo alfabeto», come lei stessa scrive in La Naissance du 

25 Cfr. J.-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, cit., p. 188.
26 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 275.
27 V. Larbaud, Jaune Bleu Blanc, in Œuvres, Gallimard, Paris 1957, p. 870.
28 Colette, Lettres à ses pairs, sous la direction de Cl. Pichois, R. Forbin, Flammarion 
Paris 1973, p. 382.
29 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 29.
30 Cfr. in particolare, le analisi di Philippe Hamon in Ph. Hamon, Du Descriptif, Hachette, 
Paris 1993.
31 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 274.
32 Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris 1995, p. 451.
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jour riferendosi proprio a quelle parole (e, cioè, a tutto l’universo) che Sido 
le aveva trasmesso. Secondo quanto Risset scrive nella recensione di Le 
Génie féminin, Colette «inventa un’esperienza che è anche essa un volto, 
femminile, dello stesso secolo, una nuova ‘gaia scienza’»33. Probabilmente, 
parlando di «gaia scienza», Risset ha in mente proprio quella «conoscen-
za delle cose della natura» che Colette aveva ereditato da Sido e che le 
conferisce uno spirito pratico, francamente ottimista, anche nei momenti 
drammatici della seconda guerra mondiale, quando la scrittrice usa gli 
articoli di giornale per risollevare il popolo francese attraverso la pubbli-
cazione di ricette di cucina, di consigli per prolungare la durata del fuoco 
nel camino e, persino, di suggerimenti sulla moda. Questa «nietzschiana 
senza saperlo»34, secondo la definizione della biografa Judith Truman, è 
certamente anche colei che, come ricorda Kristeva, ha rotto la barriera del 
silenzio femminile riguardo a temi quali l’erotismo, il piacere, o l’amore, 
l’«energia delle pulsioni», appunto. Per ultimo, ma non certo da meno, il 
nuovo alfabeto di Colette fa entrare nella scrittura un universo di piante, 
fiori, animali, cibi, sapori, odori che dà alle sue descrizioni proprio quella 
«vita più vita» di cui parlava Risset nell’intervista alla radio.

Se Kristeva ha eletto Colette a uno dei volti del genio femminile, è 
interessante constatare come, circa un quarto di secolo prima, alla stessa 
conclusione fosse giunto anche Léon Paul Fargue che, in un elogio dedi-
cato alla scrittrice da poco scomparsa, scriveva: «Et je flaire dans cette sen-
sibilité celle de toutes le femmes françaises, mes compagnes. C’est-à-dire 
un désir de lumière, une lutte charnelle et constante pour la volupté, une 
façon de dire les choses très vite avec le minimum de moyens et le maxi-
mum de musique»35. Ecco allora che il nuovo alfabeto, di Colette prima e 
di Risset dopo, non mira a rendere conto della significazione, ma si espri-
me – potremmo dire proprio «semioticamente» – attraverso altri mezzi.

Non è forse un caso che il livello presimbolico della lingua sia da asso-
ciare, secondo Kristeva, ad una sfera prettamente femminile. Questo non 
tanto nel senso che sarebbero in prevalenza le donne ad avere accesso alla 
sfera semiotica, quanto più nella misura in cui l’universo materno è anti-
tetico (e, al tempo stesso, complementare) a quello simbolico dei Padri per 
la presenza di un’«hétérogénéité du sens»36 che si oppone alla morale tradi-
zionale e alla legge civile della sfera simbolica. Il linguaggio poetico – che 

33 J. Risset, C’è del genio nelle donne, cit.
34 J. Thurman, Una vita di Colette. I segreti della carne, Feltrinelli, Milano 2001, p. 97.
35 Colette, Lettres à ses pairs, cit., p. 432.
36 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p. 76.
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non è comune atto comunicativo quanto piuttosto travail di trasgressione 
delle normali leggi sintattiche – appare dunque dominato dal «culte de la 
mère»37 e, in virtù dell’esplorazione della componente negativa, eteroge-
nea, si fa «expérience des limites». Non sorprende, quindi, che in entram-
be le scrittrici l’impronta materna sia talmente forte da rendere lo spazio 
testuale una chora in senso platonico, una dimensione «antérieure à l’Un, 
maternelle […] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire»38.

Si era detto, in apertura, che Jacqueline Risset non riusciva a concepire 
– e la sua bibliografia sembra darle ragione – di poter scrivere un roman-
zo in senso tradizionale. Apparentemente, si tratterebbe di un punto che 
la distanzia fortemente da Colette, la cui opera conta, invece, decine di 
romanzi. Eppure, secondo le sue stesse parole, nemmeno Colette sentiva 
di essere una scrittrice: «Non, je ne voulais pas écrire […] dans ma jeunesse 
je n’ai jamais, jamais désiré écrire […] Car je sentais, chaque jour mieux, 
je sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire»39. Si tratterebbe, 
in entrambi i casi, di una mancanza di fiducia nelle proprie possibilità? 
Poco probabile. Quello che, invece, sembra accomunare le due scrittrici 
è la consapevolezza che l’atto della scrittura, nella sua costante interro-
gazione del linguaggio, non rappresenta mai un punto di arrivo ma una 
ricerca continua, un’oscillazione tra il «simbolico» e il «presimbolico» di 
cui l’opera finita diventa testimone. E, allora, mentre Risset si chiede quale 
sia il linguaggio adatto per raccontare i sogni, giungendo alla conclusione 
che «quelque chose manque toujours»40, Colette insegue il miraggio della 
ricerca della parola perfetta che, troppo spesso, si traduce nel vuoto della 
«longue rêverie devant la feuille blanche»41.

37 Ead., Politique de la littérature, in Ibid., p. 16.
38 Ivi.
39 Colette, La Chaufferette, in Journal à rebours, Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 174.
40 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p.22.
41 Colette, La Vagabonde, cit., p. 1074.
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Notes

Il faudrait, pour commencer, dire peut-être ce que ce double essai 
n’est pas. À savoir qu’il n’est pas un travail comparé entre deux sujets – les 
travaux de Jacqueline Risset sur Maurice Scève d’une part, la production 
poétique de Risset pendant sa proximité avec Tel Quel d’autre part – ainsi 
qu’il n’est pas non plus une étude sur les influences que la poésie de Scève a 
exercées sur le travail de Risset. Il s’agit plutôt, pour Luigi Magno et James 
Wishart, de mettre en dialogue, de faire retentir, d’esquisser une réflexion 
à l’allure « a-méthodique » (pour reprendre un mot qu’Umberto Todini a à 
plusieurs reprises prononcé pendant les journées d’études), de tracer un par-
cours éclectique prenant la forme d’une série de remarques diverses et leurs 
variations possibles. En reliant des concepts, en convoquant la production 
d’autres poètes (Du Bouchet, Tortel, Ponge) et la réflexion de quelques phi-
losophes (Spinoza, Wittgenstein, Dewey, Deleuze), les auteurs se proposent 
ici de faire proliférer les connexions afin de relire le travail poétique, critique, 
poétique-et-critique de Jacqueline Risset, d’en moduler les intensités. À  
travers une multiplication des points d’approche, une composante originale 
des poétiques de Risset se dégage: la tentative de faire entrer en résonance la 
fiction des historicités de la langue et l’écriture pensée comme expérience.

L’article se compose de deux blocs de textes se répondant, se recoupant, 
se faisant écho, se développant l’un dans l’autre ou l’un avec l’autre, pour-
suivant une même réflexion à partir de perspectives et d’outils différents qui, 
de par cette distance, ne font que se compléter et se joindre. Il s’agit, sous 
cette forme, de poursuivre un dialogue que Luigi Magno et James Wishart 
ont entamé un hiver quelque part dans Londres.
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Notes sur l’expérience

On connaît désormais le rôle que Jacqueline Risset a eu au sein du 
comité de rédaction de «Tel Quel». Son activisme dans le groupe se char-
pente essentiellement autour de la poésie comme catégorie générique et 
esthétique, que les travaux pionniers de Denis Roche et Marcelin Pleynet 
avaient déjà soumise, dans le même contexte, à une révision et une cri-
tique radicales. À partir du numéro 22 de «Tel Quel», Risset publie par 
bribes dans la revue une série d’échantillons qui seront repris en 1971 
dans Jeu 1. Parallèlement, elle signe en 1968, dans Théorie d’ensemble, un 
mode d’emploi de cette poésie, livrant des notes qu’elle appelle des «règles 
du jeu»2. Certes, lire ou relire ces travaux de Risset à l’aide de la panoplie 
théorique de l’époque ne va pas sans le risque de ressasser des discours 
notoires, notamment autour du textualisme et de son autoréflexivité. 
Sans faire abstraction de notions fondamentales telle la grammatologie 
de Derrida ou de la pensée marxiste filtrée par la lecture d’Althusser, on 
pourrait apprécier ces intuitions plus comme des points de départ que des 
outils de lecture. Car il est vrai qu’entre Jeu et Théorie d’ensemble le dis-
cours poétique de Risset à Tel Quel se bâtit dans un contexte anti-idéaliste 
(matérialisme de Marx via Althusser) et antimétaphysique (immanence 

1 Cf. J. Risset, Poésie et Prose, in «Tel Quel», n. 22, été 1965, pp. 37-42; Ead., Récit, in «Tel 
Quel», n. 27, automne 1966, pp. 33-45; Ead., Après récit, in «Tel Quel», n. 30, été 1967, pp. 
27-37; Ead., Jeu, in «Tel Quel», n. 36, hiver 1969, pp. 75-90; Ead., Forme et événement, I, 
in «Tel Quel», n. 44, hiver 1971, pp. 67-69. Encore, après 1971: Ead., La petite marque sur 
l’estomac, in «Tel Quel», n. 70, été 1977, pp. 89-92; Ead., Sept passages de la vie d’une femme, 
in «Tel Quel», n. 74, hiver 1977, pp. 50-57; Ead., 9 poèmes de Mnémosyne, in «Tel Quel», n. 
84, 1980, pp. 33-38; Ead., En voyage, in «Tel Quel», n. 90, hiver 1981, pp. 69-73.
2 Cf. Ead., Questions sur les règles du jeu, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 
1968, pp. 253-256.
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de l’écriture chez Derrida), mais il est tout aussi bien vrai que ce travail 
dépasse les couches d’une simple interrogation du fait d’écrire et ne se 
limite donc pas à tisser un réseau anonyme où l’écriture n’aurait plus rien 
à dire sinon elle-même, ses mouvements, son déferlement. Il y a d’autres 
pistes qu’il faudrait exploiter et le but premier de ces lignes est justement 
d’en proposer quelques-unes parmi d’autres, non sans insérer la poésie de 
Risset dans un espace d’investigation autre, excentrique par rapport aux 
théories groupales de l’époque.

C’est en 1971 que Jacqueline Risset publie deux livres que tout appa-
remment sépare, à savoir L’Anagramme du désir (un essai sur Délie de 
Maurice Scève) et Jeu, son recueil poétique paru dans la collection «Tel 
Quel»3. L’Anagramme du désir s’ouvre sur l’affirmation d’une séparation 
nette entre deux conceptions de la poésie. D’une part il y aurait une nébu-
leuse qui, allant de la Pléiade jusqu’à la moitié du XXe siècle, fonde son 
esthétique sur des binômes tels «imitation/inspiration» ou «rhétorique/
expression»4. Se trouvent ici idéalement regroupés les voies d’un certain 
classicisme français ainsi que les esthétiques romantique et surréaliste qui, 
prises entre dynamiques transitives, hypertrophies lyriques et mystères des 
profondeurs de l’inconscient, ont naturellement comme refoulé la poésie 
de Scève. D’autre part Risset délimite un autre périmètre, qui oppose au 
premier «une perspective différente, non individuelle et non esthétique, 
qui met{te} au premier plan la notion de travail dans la langue», une zone 
«sortie de la représentation» que Maurice Scève partage avec Tel Quel via 
Lautréamont, Mallarmé, les avant-gardes du XXe siècle5. Sans vouloir ici 
discuter la pertinence de ce groupement, il est tout à fait légitime, afin 
de restreindre l’interrogation, de se demander: comment se conçoit chez 
Risset, entre Scève et Tel Quel, une poésie anti-lyrique ou autrement 
lyrique («non individuelle»)? Comment cette poésie arrive-t-elle à ne pas 
représenter («sortie de la représentation»)? Comment ce protocole peut se 
dire «non esthétique» ou fonctionner à partir d’autres régimes esthétiques et 
d’autres poétiques? Par quels moyens et dans quels buts cette poésie affiche-
t-elle sa fabrique («au premier plan la notion de travail sur la langue»)? Les 
réponses à ces questions demanderaient des développements importants qui 

3 Ead., L’Anagramme du désir: sur la Délie de Maurice Scève, Fourbis, Paris 1995 [19711]; Ead., 
Jeu, Seuil, Paris 1971.
4 Ead., L’Anagramme du désir, cit., p. 30.
5 Dans une note elle précise: «Cette perspective autre, nouvelle, ouverte par Lautréamont 
et Mallarmé, a été reprise et réaffirmée par les avant-gardes du XXe siècle, et par le groupe 
Tel Quel (cfr. Théorie d’ensemble, recueil collectif, Seuil, Paris, 1968)». (L’Anagramme du 
désir, cit., p. 173, note 3).
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déborderaient l’espace de cet article. Il s’agira alors d’esquisser des hypo-
thèses à travers des remarques conçues essentiellement à partir de Jeu et 
des Questions sur les règles du jeu.

La philosophie est bien au centre des croisements entre la poésie de 
Scève et le travail poétique de Risset à Tel Quel. Cette philosophie, comme 
on vient de le dire, n’est pas forcément celle de Marx, de Heidegger, de 
Derrida ou de Althusser – encore moins celle de Platon, de Ficin, de 
Bruno, de Charles de Bouelles, de Léon l’Hébreux ou de Sperone Speroni 
– ni ne constitue un simple contenu.

Si dans Délie ce qui se joue est «l’aventure d’une pensée» plus qu’une 
«histoire contrastée et divisée d’un sentiment d’amour», c’est dans «la conca-
ténation pressante du discours philosophique et la corporéité insaisissable du 
discours – ou anti-discours – poétique» que Scève essaie incessamment, par 
la «compacité elliptique» du dizain, de formuler un état de cette pensée, qui 
se concrétise dans une «tension sans résolution et sans repos»6. Pareillement 
et parallèlement, on retrouve dans Jeu comme une ligne philosophique 
subjacente. Saisir la pensée à l’aide de la philosophie est l’injonction sous 
laquelle se place tout le livre («saisir la pensée quand elle agite les bases, 
en traversant la “philosophie”, la “biographie”, le “moment présent”»)7.
Et tout le parcours est ponctué par des rappels de la composante philo-
sophique. Comme par exemple à l’orée du livre, où une citation tirée du 
Traité de la Réforme de l’entendement de Spinoza préconise de «réfléchir 
sérieusement»8. D’une portée moins générale s’avèrent les deux reprises 
de Wittgenstein, apparemment banalisées par un contenu fort anodin et 
dont Risset ne cite pas la source. D’une part, à l’entrée d’«Après-récit», 
un passage des Investigations philosophiques assimile le rêve au récit qu’on 
en fait («Nous leur apprenons alors l’expression: “J’ai rêvé”, qui introduit 
le récit»)9. Wittgenstein considère ici le rêve comme un jeu de langage 
(II, VII): «seul compte le récit que le rêve engendre plus que son vécu 
(ou non vécu) psychique ou sa nature»10. Cette remarque dégage encore 
plus de sens quand on pense que chez Wittgenstein l’analyse psychana-
lytique se pense plus généralement en termes de protocole ou d’analyse 

6 Ead., L’Anagramme du désir, cit., pp. 11-12.
7 Ead., Jeu, cit., quatrième de couverture.
8 Ibid., p. 5.
9 Ibid., p. 33.
10 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, 
traduit de l’allemand par P. Klossowski, Gallimard, Paris 1961, pp. 317-318.
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esthétique11. D’autre part, au début de la section nommée «Jeu», Risset 
reprend une citation d’une citation («“J’ai peur. Il me faut l’avouer, mal-
heureusement”»)12. Si on dépasse la double structure enchâssée qui se 
fait face («Jeu» qui cite Jeu et la citation dans la citation), on remarquera 
aisément que les mots de Wittgenstein renvoient à un autre passage des 
Investigations philosophiques (II, IX) où se pose la question de la description 
sur fond d’une sémantique qu’on pourrait définir de l’usage13. Jeux de lan-
gage et sémantique de l’usage se trouvent donc ainsi convoqués et comme 
incorporés de façon programmatique dans deux seuils du texte de Risset. 
Ces traces de la pensée de Wittgenstein ne permettent pas d’étayer l’hypo-
thèse, certes fascinante, d’après laquelle derrière le titre même du recueil 
de Risset il y aurait la pensée bien contextuelle du second Wittgenstein. Il 
faut cependant ne pas ignorer cette présence car non seulement elle déjoue 
en partie tout autoréflexivité du texte, mais elle rapproche surtout l’objet 
poétique de notions floues et extensibles, comme la notion de jeu, qui, 
chez Wittgenstein, ne trouve jamais une définition stable ou acquise mais 
se module, de façon revendiquée, par accumulation d’exemples.

Plus que dans un rapport d’assimilation, la philosophie est alors convo-
quée par Risset dans ce qu’elle apporte en termes d’outillage souple et aspé-
cifique: «La présence dans le dizain d’une pesante structure démonstrative 
correspond donc, plus qu’à l’assimilation (au niveau du contenu) de la 
poésie à la philosophie, au dévoilement d’un champ spécifique à la poésie 
mais explorable au moyen de la syntaxe philosophique»14. Même si le mot 
«syntaxe» pourrait faire penser à la philosophie comme une grammaire ou 
un langage qui viendrait imposer ses règles, il y a là, bien au contraire, une 
autre vision. La philosophie ne se pense pas ici comme une boîte à outils 
(«assimilation») qui offrirait des concepts-cases, mais elle apparaît plus 
comme un domaine où puiser des concepts ouverts («champ» dit «explo-
rable»), sans spécificité disciplinaire (face à la littérature ou à la poésie). Prise 
dans cette acception, la philosophie permet non seulement de saisir les textes 
littéraires à partir d’intuitions fraîches, mais surtout de qualifier d’autres 
traits de l’objet poétique comme, par exemple, ses formes d’usage ou encore 
ses propriétés relationnelles et fonctionnelles, sans donc se borner à la seule 
description de ses traits aspectuels.

11 Sur L. Wittgenstein, Freud et le rêve cf. J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseu-
do-science. Wittgenstein lecteur de Freud, L’éclat, Paris 1991.
12 J. Risset, Jeu, cit., p. 73.
13 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, 
cit., pp. 319-322.
14 J. Risset, L’Anagramme du désir, cit., p. 13.
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Dans ce cadre conceptuel, entre «tension» et «agitation», comment 
saisir alors la pensée? Si l’on accorde à la croyance une nature disposition-
nelle (convoquant donc nos habitudes, nos aptitudes, nos savoir-faire) 
et circonstancielle (non pensable en dehors du «moment présent», donc 
d’une situation concrète), il est impossible de considérer la pensée comme 
quelque chose qui aurait une forme ontologiquement propre ou serait 
définissable en soi par des formes qui lui seraient spécifiques. La poésie de 
Risset invite, au contraire, à saisir la pensée comme une véritable «recons-
truction» (pour reprendre un mot de John Dewey, dont la philosophie 
informe les lignes de cet essai) ou reformulation, une amplification, voire 
une redescription d’une expérience. Ainsi la pensée, comme on le verra 
plus bas, connectée à la notion d’expérience, trouve-t-elle un rôle dans 
la clarification de phénomènes bien concrets car elle rend préhensible ce 
dont on fait l’expérience.

Au sujet de Scève, Risset affirme: «Ce qui importe n’est jamais le 
résultat obtenu mais la tension énergétique libérée par le mouvement 
de démonstration»15. Pour comprendre cette «tension énergétique» 
on propose de revenir sur le partage que Risset place en ouverture de 
L’Anagramme du désir car, à bien y voir, l’association entre Scève et les 
avant-gardes poétiques n’est en rien étonnante. La critique poststructura-
liste, par exemple, a pensé Scève comme une sorte de Mallarmé du XVIe 

siècle, voyant dans son écriture un théâtre des signifiants, un lieu de dis-
persion et «dissémination»16. Si la lecture de Scève faite par Risset se range 
dans cette réflexivité du texte sur lui-même – que l’on peut, non sans 
raison, estimer aujourd’hui anachronique – elle laisse parfois ouverte la 
possibilité d’une lecture autre. Si on envisage l’acte de la lecture comme un 
geste qui affecte notre ordinaire – dans la mesure où les formes littéraires 
sont pensables comme des formes de vie ou des produits en phase avec les 
formes de vie du présent – on pourrait réévaluer certaines lectures de Scève 
qui ont vu dans la poésie de Délie un sorte de thérapie, un moyen d’ex-
périmenter et faire expériencer ce «dilemme épistémologique» découlant 
de l’inadéquation entre la connaissance et la compréhension d’un côté et 
la tentative de transmettre l’expérience d’amour de l’autre17. Sensible au 

15 Ivi.
16 Sur la réception de Scève au XXe siècle cf. C. Alduy, La réception critique de Délie au 
XXe siècle: du silence à la louange, in M. Scève, Délie object de plus haute vertu, par Eugène 
Parturier, Société des Textes Français Modernes, Paris 2001, pp. V-XLVI.
17 «Elle [la poésie lyrique amoureuse de Scève] fait naître l’une des plus importantes 
dialectiques épistémologiques de toute littérature: la connaissance et la compréhension 
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travail sur le langage et aux aspérités sémantiques et formelles d’un texte si 
rétif à la compréhension, le lecteur trouverait alors dans la poésie d’amour 
de Scève la voie «toujours différée» d’une ascension vers un ordre ou une 
«plus haute vertu» (sens, beauté, ordre, bien…)18. Si, comme l’affirme 
François Rigolot, «[…] c’est le renouvellement de l’expérience vécue, par le 
processus de la lecture, qui permet d’appréhender la réalité poétique du 
recueil», on peut imaginer alors que cette poésie s’apparente à certaines 
formules langagières concrètes, manipulables, à visée expérientielle19. 
De même, pour Risset la poésie de Scève est aussi un lieu de ce qu’elle 
appelle une «tension énergétique» ou de «force persuasive»20, un modèle 
de poésie pratique ou l’exemple d’un véritable travail articulé (que l’on 
pense à la forme des emblèmes) qui permet de faire glisser la poésie d’un 
jeu d’effets sémantiques (fonctionnement mimétique et illustratoire des 
signifiants) et/ou sémiotiques (matérialité des signifiants) vers un espace 
génératif (où le sens est différé, débordant) et générateur (produisant des 
effets immédiats) capable de provoquer des formes d’attention corporelle, 
voire d’expérience. Reste à comprendre de quel type d’expérience il s’agit. 

La remarque sur la «tension énergétique» chez Scève pourrait 
s’appliquer tout aussi bien à la poésie que Risset produit à Tel Quel, qui est 
justement tension incessante vers quelque chose, un travail qui englobe, 
comme chez Scève, «la possibilité de la contamination et de l’erreur, 
comme principes producteurs de la pensée poétique»21, ou qui est encore 
un «champ ouvert et dissous»22, qui prend forme tout en rediscutant les 
cadres à l’intérieur desquels il advient. En ceci la démarche de Risset est 
un véritable faire expérimental, qui procède par essais et erreurs, une sorte 
d’investigation conduite aussi bien autour d’un matériau bien concret 

humaines en opposition avec la tentative intense pour comprendre et communiquer une 
haute expérience d’amour» (J. C. Nash, Maurice Scève, poète de l’ineffable, in Lire Maurice 
Scève, textes réunis par Françoise Charpentier, «Cahiers textuel», n. 3, Université Paris VII, 
Paris 1987, pp. 51-59, à la p. 52). Toujours Nash, en parlant de «love poetry as therapy», 
écrit: «Suffering and struggle […] serve, in other words, a very real therapeutic and creative 
purpose in the Délie» (J. C. Nash, The Love Aesthetics of Maurice Scève. Poetry and Struggle, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, spec. pp. 137-149).
18 «Ce dernier [le lecteur] se voit alors astreint par la texture labyrinthique des dizains à 
reproduire la lutte du poète pour atteindre un sens ineffable à la fois promis par le texte, 
et toujours différé». (C. Alduy, La réception critique de Délie au XXe siècle: du silence à la 
louange, cit., p. IX).
19 F. Rigolot, Poésie et Renaissance, Seuil, Paris 2002, p. 135. Nous soulignons en italique. 
20 J. Risset, L’Anagramme du désir, cit., p. 12.
21 Ibid., p. 16.
22 J. Risset, Jeu, cit., quatrième de couverture.
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(pointable ici comme de la pensée, ailleurs comme un certain réel possible 
et à travers les liens de ceux-ci par les voies de l’expérience) que des formes 
(les formes de la poésie).

Si expérimenter c’est faire l’expérience, cette équivalence ne va pas 
sans rappeler Questions sur les règles du jeu, le texte que Risset publie dans 
Théorie d’ensemble. Tout comme Scève – pris dans cette impossibilité de 
donner une forme close et définitive à la pensée – renouvelle incessam-
ment la tentative de formuler un texte (poétique) qui serait l’expression 
de la pensée ou sa définition, de même, mais dans une perspective plus 
immanente, dans Questions sur les règles du jeu, «écrire a lieu entre deux 
impossibilités: celle de la pensée, celle du texte même»23. Comment sortir 
de cette impasse? Si la pensée est entravée tout comme le texte, comment 
redéfinir, de façon positive, l’activité d’écrire? Risset tente de rebondir et 
fonde alors l’écriture sur l’expérience. Il s’agit d’abord d’une expérience 
comme impasse («L’expérience de l’écriture est expérience de la barre, en 
avant de la pensée, qui interdit toute pensée première»), qu’elle détourne 
aussitôt en rejetant toute métaphysique de la pensée par l’allusion à une 
«expérience de l’odeur de la décomposition immédiate (contraire de la 
pensée pure, linéaire)»24. C’est alors que l’écriture poétique se formule loin 
de tout cogito négatif: «Écrire c’est faire l’expérience de la discontinuité, 
ni Pensée, ni Poésie […]»25. À partir de cette assertion, deux axes d’inter-
prétation possibles se dessinent. On peut choisir de mettre l’accent sur la 
«discontinuité» et rejoindre par là toute la problématique de l’instant, du 
temps, du temps comme espace, que Risset développera dans son œuvre 
poétique après Tel Quel. Ou alors, c’est sur un axe expérientiel qu’on peut 
jauger cette proposition: comment la poésie de Risset fait ou fait faire 
l’expérience de cette discontinuité?

On trouve une réponse possible à ces questions par le biais de l’ob-
servation26. «Tout doit être regardé» écrit d’ailleurs Risset dans la section 
«Méthode»27. Si l’expérimentation est aussi une observation (du moins si 
on suit un paradigme classique en philosophie des sciences), les pages de 
Jeu semblent presque être une grande interrogation sur le rôle des canaux 
sensoriels, la vue d’abord, dans la constitution d’une expérience (sensible, 
intellectuelle, pourquoi pas de pensée). Dans «Géographie (Parcours)», le 

23 Ead., Questions sur les règles du jeu, cit., p. 253.
24 Ivi.
25 Ibid., p. 254.
26 Pour une lecture autour du regard et de son rôle, cf. la contribution de James Wishart 
(infra).
27 J. Risset, Jeu, cit., p. 136.
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chapitre liminaire de Jeu, on lit: «le récit de la vue: deux pôles – l’œil fixe, 
fixé par l’origine inévitable – et le globe oculaire tournant et remuant dans 
son orbite: les images, les surfaces peintes»28. Dans «Récit», la première par-
tie du livre, Risset précise: «Toujours partir du découpage déjà fait dans ce 
qu’on voit – qu’on a vu […]»29. Et, sur tout, les nuances de la quatrième de 
couverture qui parle de «fragments de ‘visions’».

Si, comme on vient de le voir jusqu’ici, l’écriture est une affaire de 
pensée, a à voir avec la pensée, est le lieu où on capte ou révèle la pensée, 
elle est tout aussi bien inséparable de l’expérience, car l’une ne va pas 
sans l’autre. Il faut alors se demander vers où la notion d’expérience tire 
l’écriture. L’expérience fonctionne ici comme une double tension (double 
tension comme chez Scève) car elle est aussi bien le fond du texte que son 
but: on met au centre du texte une expérience en tant que telle et non 
pas comme prétexte pour véhiculer du contenu, on provoque ainsi chez 
le lecteur un mouvement de réflexion qui questionne l’expérience, voire 
qui est une expérience de l’expérience. Mais c’est proprement ici, sur cette 
apparente confusion entre une expérience de l’expérience et une expé-
rience transitive, que se consomme un partage esthétique majeur. D’une 
part il y aurait un paradigme de l’expérience esthétique que l’on pourrait 
définir kantien, d’après lequel l’expérience (esthétique) est une réflexion 
sur les conditions de possibilité d’une expérience (générique) plus qu’une 
expérience qui apporterait une connaissance du monde. D’autre part on 
voit apparaître tout aussi bien une conception transitive de l’esthétisation, 
qui ne se consomme pas dans une jouissance immédiate et sensible, mais 
pense l’expérience (esthétique) comme un moyen pour ressaisir des entités 
et les rendre différemment préhensibles.

Si on relit Jeu, on remarque que dans les textes il s’agit, la plupart du 
temps, d’expériences sensorielles d’objets, d’entités ou d’endroits concrets 
tels la mer, l’herbe, l’air. Celles-ci présupposent un ancrage du texte au 
monde, non pas dans une optique mimétique mais comme recréation. 
Dans Questions sur les règles du jeu cet axiome est péremptoire dès le début: 
«Il n’y a qu’un monde, écrire se fait dedans (avec le monde, avec ses mor-
ceaux)»30. On voit ici en action un branchement de la pensée sur le monde à 
travers un fonctionnement qui n’a rien d’une grammaire mais doit se penser 
en tant que flux et connexions se joignant sur un plan d’immanence. Le 

28 Ibid., p. 6.
29 Ibid., p. 13.
30 Ead., Questions sur les règles du jeu, cit., p. 253.
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texte n’est plus alors une description qui doit induire une reconnaissance 
en mobilisant chez le lecteur des connaissances préalables. Il n’est pas non 
plus le lieu d’une suspension des croyances (comme il est requis lors de la 
lecture d’un roman classique, par exemple). Le texte est le lieu même de 
l’expérience, une recréation où on donne l’expérience de quelque chose 
sans que cette chose soit, à chaque fois, clairement délimitable ou centrale 
dans l’économie du geste d’écriture, pourvu que ce quelque chose soit 
ressaisi. L’esthétique rejoint alors une praxis en tant que mode d’inter-
vention sur les formes de vies qui concernent l’expérience en question, 
voire comme moyen d’acquérir de nouveaux schèmes cognitifs (et, le cas 
échéant, opératoires). Il s’agit tout aussi bien, en dernière analyse, de sou-
ligner la nature relationnelle de l’esthétique, brassant les croyances et les 
possibilités de recréation, les jugements et les capacités d’invention.

Ce parcours entre poésie et expérience devrait s’entendre dans le 
cadre d’une plus ample théorie générale de la connaissance. Si on relit 
les Questions sur les règles du jeu, le message qui revient incessamment dit 
combien l’écriture est un discours «impossible à penser hors de là où il 
est» 31. Ceci ne veut pas seulement dire que le texte se renferme dans une 
autoréférentialité stérile. Le texte affiche sa syntaxe, la dévoile, la démonte 
et la remonte, aussi bien pour dire son ancrage au monde que pour exhiber 
son rapport à l’idéologie. Il s’agit de révéler les cadres de la fiction, donc les 
cadres épistémiques ainsi que les cadres idéologiques du «moment présent», 
mais toujours à partir d’un sujet 32. Car les expériences et les mouvements 
de la pensée ne peuvent pas se concevoir comme un problème concernant 
purement des contenus. Il y a toujours un point de vue ou, mieux, ce qu’on 
appelle un aspect subjectif et phénoménologique. C’est pour cela que dans 
Jeu Risset accorde une grande place à la «biographie». Dans cette reconsidé-
ration du sujet à l’aune de la notion d’expérience on peut voir le geste d’une 
refondation du lyrisme, la pratique d’un lyrisme autre qui occupe l’esprit 
de Rimbaud, de Mallarmé, de Ponge (parmi d’autres).

Un mot sur Francis Ponge pour terminer. Risset a certainement lu avec 
attention et sensibilité l’œuvre de Ponge. Déjà en 1965 elle lui adresse les 
premiers vers qu’elle publie dans «Tel Quel» tandis que c’est en 1979 qu’elle 
fait paraître, chez Einaudi, une traduction du Parti pris des choses 33. Et 

31 Ibid., p. 254.
32 Ead., Jeu, cit., quatrième de couverture.
33 Cf. Ead., Poésie et Prose, cit., p. 37; F. Ponge, Il partito preso delle cose, a cura di J. 
Risset, Einaudi, Torino 1979.
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toute l’écriture de Jeu se fait sous l’égide de Ponge, d’un poète-non-poète, 
qui s’est toujours méfié des idées, des abstractions, des métaphysiques et des 
réflexions méthodiques mais qui a fait tout aussi bien preuve d’une rigou-
reuse logique, qui a le premier dévoilé ses fabriques et ses brouillons en tant 
que texte, qui a poursuivi une création constamment critique, qui affiche 
sa «méthode», qui conçoit la poïésis comme une gnosis et n’hésite pas, en ce 
sens, à appeler le poème «nioque». Car, pour Ponge comme pour Risset, 
pour Risset d’après Ponge, refaire le monde veut dire le connaître tout en 
rompant avec les cadres instaurés de la signification et les catégories usées 
de la perception – afin de produire de nouveaux regards.
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Révolutions du regard, notes

L’année 1971 est marquée par une contradiction apparente dans le 
travail de Jacqueline Risset entre d’une part son engagement auprès de Tel 
Quel, qui se poursuit avec la publication de Jeu aux éditions du Seuil, et 
de l’autre la parution de L’Anagramme du désir, un livre critique sur Délie 
de Maurice Scève. En 1968, après avoir rejoint le comité de rédaction de 
la revue, Risset donne un court texte pour Théorie d’ensemble, ouvrage col-
lectif qui développe plusieurs axes théoriques essentiels. On peut lire par 
exemple dans la présentation intitulée Division d’ensemble: «pour préciser 
la dimension historique de ce qui arrive, il nous faut remonter au-delà 
d’effets situables dans les années 1920-1930 (surréalisme, formalisme, 
extension de la linguistique structurale) pour placer correctement une 
réserve plus radicale inscrite à la fin du siècle dernier»1.

La récurrence de Mallarmé et de Lautréamont dans la «révolution du lan-
gage poétique» conçue par Julia Kristeva, Philippe Sollers et Marcelin Pleynet 
résulte en partie de cette volonté de remonter à la période où s’inscrivent 
les œuvres de Freud et Marx, constituant une «réserve plus radicale ins-
crite à la fin du siècle dernier». Plus largement, la référence à Lautréamont, 
déjà centrale chez Francis Ponge, fonctionne comme signe d’une rupture 
historique ouvrant à un décloisonnement des genres littéraires. Les apports de 
la linguistique structurale permettent à la revue de mettre à jour ce moment 
de crise de la poésie en tant que genre spécifié allant jusqu’à une critique qui 
«utopiquement, en rendait caduque la notion même»2.

1 Tel Quel, Division d’ensemble, in Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968, p. 10.
2 J.-M. Gleize, A Noir. Poésie et littéralité, in Littéralités, Questions théoriques, Paris 
2015, p. 423. Voir la description que propose Jean-Marie Gleize des rapports de Tel Quel 
à la poésie et en particulier lorsqu’il affirme que «s’il y a bien de la poésie à Tel Quel il 
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Comment comprendre dans ce contexte la résurgence, au sein du tra-
vail de Jacqueline Risset, de Délie de Maurice Scève où intervient un espace 
figural de la renaissance encore marqué par le moyen âge et bien antérieur 
au XXe siècle? En quoi les analyses rapprochées de ce long poème, com-
posé de 449 dizains et illustré d’emblèmes, peuvent-elles coexister avec le 
désir d’avant-garde qu’incarne la revue «Tel Quel» et qui s’accompagne 
d’une critique de la poésie? Rappelons d’abord que si la revue «Tel Quel» 
affirme un dépassement de toute poésie antérieure au moment Mallarmé/
Lautréamont, une mémoire remontant aux Grands Rhétoriqueurs, à 
Villon ou à Jodelle se manifeste cependant dans la pratique poétique de 
Denis Roche ou de Marcelin Pleynet. Dans La Poésie est inadmissible des 
vers de Jodelle sont intégrés sans citation: «De Jodelle inscrivant ses vers:/ 
Celuy qui sçait l’architecture vraye/ De cest amour, que ma loy veut que 
j’aye,/ Du défaut se retire»3 alors que Marcelin Pleynet dans Le Propre 
du temps met en circulation une historicité de la langue : «Céline/ sur le 
quai, Villon/ plus les atomes/ l’éternité… le souffle»4. Ainsi, on peut se 
demander dans quelle mesure les contradictions qui se trouvent au cœur 
de la poétique de Jacqueline Risset en 1971 permettent d’éclairer plus 
largement un autre versant de l’histoire de la revue «Tel Quel» ?

Pour ébaucher une réponse à cette question il s’agira d’abord de revenir 
sur les thèses marquantes proposées dans L’Anagramme du désir qui affir-
ment que la poésie de Scève, dans sa position singulière par rapport au 
pétrarquisme et à l’école de la Pléiade, «ouvre une perspective différente, 
non individuelle et non esthétique, qui met[te] au premier plan la notion 
de travail dans la langue»5. L’œuvre de Scève est envisagée, par son usage 
libre de références à Pétrarque, comme dispositif où «la position person-
nelle n’est jamais séparée d’un plan investigation plus générale»6. L’idéal 
d’un dépassement de la poésie (lyrique), ouvrant à une lecture plus immédiate 
du monde, défendu par «Tel Quel» en rapport aux bouleversements du 
XIXe siècle, apparaît ici préfiguré dans l’œuvre de Scève. Dans un deu-
xième temps, il s’agira aussi toutefois d’éclairer la démarche de Risset, 
à partir d’une proximité avec les travaux de Jean Tortel et d’André Du 

n’y a pas de poésie telquellienne» (p. 423) afin de marquer une différence entre les posi-
tions théoriques de la revue et la pluralité des pratiques de Denis Roche ou de Marcelin 
Pleynet par exemple.
3 D. Roche, La Poésie est inadmissible, Seuil, Paris 1995, p. 474. 
4 M. Pleynet, Le Propre du temps, Gallimard, Paris 1995, p. 66.
5 J. Risset, L’Anagramme du désir: sur la Délie de Maurice Scève, Fourbis, Paris 1995, [19711], 
p. 50.
6 Ibid., p. 32.
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Bouchet qui ont également écrit sur Scève dans les années 1950-1960. 
Sous le prisme des analyses linguistiques de L’Anagramme du désir une 
interrogation commune de l’historicité de la langue scévienne se dégage 
autour des dizains imaginés comme le lieu d’une révolution permanente 
du regard. Les thématiques de l’écriture pensée comme sortie de «l’âge 
de la représentation»7 ou comme travail dans la langue venant s’imposer 
contre une vision subjective de la littérature sont au cœur des dévelop-
pements de Tel Quel. Cependant, si ces interrogations traversent aussi 
L’Anagramme du désir, le livre se caractérise avant tout par le dialogue qu’il 
établit entre ces questions théoriques et des analyses précises, historiques 
et philologiques, des dizains de Délie. Le va-et-vient constant qui s’établit 
entre ces deux pôles permet à Jacqueline Risset de relier la conception de 
l’écriture défendue par Tel Quel à un moment antérieur de formation 
de la langue et de la poésie française qui se définirait dans son rapport 
d’appropriation et de critique des modèles poétiques italiens de Pétrarque. 
Il s’agit donc de voir en quoi la poétique de Scève préfigure pour Risset 
certaines recherches de Tel Quel.

En 1967, le livre de Marcelin Pleynet, Lautréamont par lui-même 
insiste de façon programmatique sur le rôle du plagiat et sur les moda-
lités de la citation dans Les Chants de Maldoror. Après avoir exposé les 
dangers d’une approche biographique des Chants, Pleynet montre com-
ment les codes du roman noir, genre qui avait connu un important essor 
suite à la révolution française, sont à la fois convoqués et renversés par 
Lautréamont. Selon Pleynet: «Lautréamont disposait effectivement et 
dans sa totalité de cette forme littéraire à laquelle il fait de si fréquents 
emprunts et qui lui sert constamment de référence»8. Dans la mesure où 
ce genre imprègne l’imaginaire collectif de la période qui suit la révolution 
française, le simple retournement de ses possibilités imaginatives et de ses 
présupposés moraux produit de puissants effets d’écriture qui mettent en 
crise la position individuelle de l’auteur en le confrontant à un sous-texte 
historique. Or, si cette lecture, qui situe la transformation des modalités de 
la citation à la fin du XXe siècle, est conforme aux hypothèses de Théorie 
d’ensemble, Jacqueline Risset affirme pour sa part qu’une mise en question 
comparable de l’idée traditionnelle d’influence est déjà à l’œuvre dans le 

7 L’expression se retrouve tout au long de M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 
Paris 1966. Risset situe en partie son approche de Maurice Scève comme investigation 
d’un moment antérieur à l’établissement de l’âge classique dont la critique se réaliserait 
par ailleurs dans les expérimentations d’Antonin Artaud ou de Georges Bataille.
8 M. Pleynet, Lautréamont par lui-même, Seuil, Paris 1967, p. 64.
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rapport de Scève à Pétrarque. Ainsi:

L’utilisation par Scève des situations et des formules pétrarquistes 
ne correspond en aucun cas à une imprégnation passive (consciente 
ou inconsciente, peu importe) qui viendrait se substituer à la pureté 
de l’inspiration personnelle. Si on entre de plus près dans la logique 
poétique de Scève, on s’aperçoit que les formules pétrarquistes in-
terviennent à un certain niveau d’articulation et qu’elles permettent 
de souligner, de définir les situations de base à partir desquelles peut 
se chercher une définition du désir9.

L’œil trop ardent en mes jeunes erreurs 
Girouettoit, mal cault, a l’impourveue: 
Voicy (o peur d’agréables terreurs) 
Mon Basilisque avec sa poignant’veue10

Citant des passages de ces décasyllabes du dizain I de Délie, Risset 
affirme par exemple que le thème pétrarquiste des «erreurs» n’est ici 
qu’une allusion de départ s’intégrant ensuite dans la logique propre de 
l’écriture de Délie. Le thème des erreurs de jeunesse qui seraient rectifiées 
par le regard mature du poète, topos de la poésie pétrarquiste également 
présent chez les auteurs de la Pléiade, est contredit par le déictique «voicy» 
qui introduit l’image du «Basilisque», monstre mythologique capable de 
tuer par la seule vision. Ainsi, ce que Risset nomme «le présent perpétuel 
de l’apparition magique»11 rompt ici avec toute forme de rétrospection ou 
de nostalgie pour orienter l’écriture vers une exploration du désir et de la 
vision. Un lien entre le poème et le surgissement de l’imprévisible dans le 
présent s’impose en même temps qu’une conscience de l’écriture comme 
processus. Ce sont bien, toutefois, les modalités de reprise des «formules 
pétrarquistes» qui œuvrent ici à l’émergence d’une poésie expérimentale se 
faisant le lieu d’une refonte constante de données cognitives et perceptives. 

Dans le chapitre précédent de L’Anagramme du désir, on peut lire que:

C’est avec la Pléiade que s’installera la complémentarité imitation/
inspiration, qui sera doublée par la complémentarité rhétorique/ex-
pression, avec toutes les variantes quantitatives dans la proportion des 

9 J. Risset, L’Anagramme du désir, cit., p. 50. 
10 M. Sceve, Délie, object de plus haulte vertu, (édité par Gérard Defaux), Droz, Genève 2004, 
t. 1, p. 5. Je citerai ici et dans le cas de passages cités par André Du Bouchet et Jean Tortel la 
version récente de Defaux bien que l’orthographe ne soit pas toujours conforme à la version 
d’Eugène Parutier utilisée par Jacqueline Risset dans son commentaire. 
11 J. Risset, L’Anagramme du désir, cit., p. 51.
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deux termes. Et l’ensemble de ces variations constituera la littérature 
dite «classique» (celle de l’âge de la représentation)12.

A la différence des auteurs de la Pléiade qui élaborent leurs œuvres dans 
un rapport d’imitation et de critique de Pétrarque fondé sur la catégorie 
centrale d’expression, Scève pratiquerait une forme d’incorporation non 
signalée des fragments étrangers allant parfois jusqu’à l’intégration d’une 
syntaxe étrangère. Cet usage quasi musical de la citation qui, contraire-
ment au cas de la Pléiade, n’implique aucune codification de l’italien au 
français, préfigure donc le questionnement de l’autorité textuelle que l’on 
retrouve chez Lautréamont et au cœur de Tel Quel. L’Anagramme du désir 
invite ainsi à situer l’orientation critique de Tel Quel en rapport à certaines 
pratiques poétiques dans lesquelles s’inscriraient Scève, l’École lyonnaise, 
ainsi que les Troubadours et les Grands Rhétoriqueurs et où «les noms qui 
se détachent ne sont que les pointes les plus hardies d’une activité multiple 
et, dans une certaine mesure collective»13.

Dans la perspective de Théorie d’ensemble, la révolution poétique qui 
s’opère dans Les Chants de Maldoror est liée aux bouleversements his-
toriques qui suivent la révolution française et les vicissitudes du roman 
noir. Il apparaît cependant que les vers analysés par Risset donnent au 
mot de révolution le sens quasi physique d’une rotation permanente qui 
implique avant tout l’idée d’un refus de tout repos et de toute stabilité. 
Là où les termes «imitation/inspiration» fondent le lyrisme de l’école de la 
Pléiade, le poème scévien engagerait une instabilité fondamentale du «je» 
(«à l’impourveue», «peur d’agréables terreurs») elle-même indissociable 
du mouvement de la vision («girouetter»). Les analyses proposées par 
Jacqueline Risset de Délie éclairent dans ce sens sa propre pratique 
d’écriture dans Jeu (1971) qui s’ouvre en annonçant un «récit de la vue: 
deux pôles – l’œil fixe, fixé par l’origine inévitable – et le globe oculaire 
tournant et remuant dans son orbite: les images, les surfaces peintes».14 
Comme l’a montré Luigi Magno, la section «Récit» de Jeu, qui exploite 
l’assonance (Risset/Récit), vise à brouiller le récit biographique en inté-
grant des espaces perceptifs précis qui interviennent en dehors de la fic-
tion. L’écriture expérimentale de Risset, comme celle de Scève, est motivée 
par cette rotation permanente du regard qui ouvre à une expérience de la 

12 Ibid., p. 30.
13 Ibid., p. 28. Rappelons ici l’importance de ces traditions pour Ezra Pound et Jacques 
Roubaud ainsi que leur convocation dans certains livres de Denis Roche hors Tel Quel.
14 J. Risset, Jeu, Seuil, Paris 1971, p. 6.



232

J. Wishart

discontinuité. Cette opposition entre un récit structuré selon le modèle 
d’une «origine inévitable» ou d’un «globe circulaire» invite alors à repenser 
certains développements de la poésie française dans les années 1950-1970 
à travers la résurgence de l’œuvre de Scève.

La parution récente de textes inédits d’André Du Bouchet dans 
Aveuglante ou banale: essais sur la poésie 1949-1959 au Bruit du Temps 
révèle une véritable passion de l’auteur de Dans la chaleur vacante pour 
l’œuvre de Maurice Scève. En effet, dans la section intitulée «Les dizains 
contrastés»15, Du Bouchet développe une longue méditation sur deux 
dizains de Délie. Le dizain CCCXCVII sert de point de départ à une 
réflexion sur l’image poétique:

Toute fumée en forme d’une nue 
Départ du feu avec grave maintien: 
Mais tant plus haut s’esleve et se desnue, 
Et puis soubdain se resoult toute en rien 
Or que serait à penetrer au bien 
Qui au parfait d’elle jamais ne fault? 
Quand seulement pensant plus qu’il ne fault 
Et contemplant sa face à mon dommage, 
L’œil, et le sens peu à peu me deffault, 
Et me pers tout entier en sa divine image16.

Attentif aux contrastes que créent la confusion phonique et séman-
tique de «fault/deffault, nue/desnue», André Du Bouchet attribue au 
recueil Délie l’invention d’une «énergie poétique spéciale»17 qui génère 
un rapport inédit à l’image. Le tissage du sens qui se défait et de «L’œil-
fumée» qui se «desnue» engendre la fuite du «je» (élidé grammaticalement 
dans «me pers») dans l’image: «L’œil, et le sens peu à peu me deffualt/ Et 
me pers tout entier en sa divine image». L’Anagramme du désir a cepen-
dant le mérite supplémentaire de rapporter cette révolution du regard à ce 
que Risset décrit comme un usage du caractère non défini des catégories 
grammaticales du français à l’époque de Scève:

Chaque élément du dizain agit et contre agit. Par rapport à la poésie 
traditionnelle se marque l’importance du verbe, ou plus exactement, 
le statut différent du substantif. Verbe et substantif n’appartiennent 

15 A. Du Bouchet, «Les dizains contrastés», in Aveuglante ou banale: essais sur la poésie, 
1949-1959, Le Bruit du temps, Paris 2011, pp. 183-231.
16 M. Scève, Délie, object de plus haulte vertu, cit., p. 181.
17 A. Du Bouchet, «Les dizains contrastés», cit., p. 194. 
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plus à des catégories étanches; ils sont comme en marche l’un vers 
l’autre: chaque substantif indique l’épaisseur provisoire d’une ma-
tière qui continue à se transformer (alors que chez Pétrarque, le 
substantif est pleinement substance, immobile et circulaire, et l’ad-
jectif est prolongement du substantif, oscillation et vibration de 
l’immobilité). Chez Scève, les adjectifs (rares) se rattachent plutôt 
aux verbes; ils sont les prolongements du substantif vers le verbe, 
ils sont en quelques sortes les mains du substantif («ardent», «vif», 
«obstiné», mutuel «lye», etc…)18.

Entre verbe et nom, «deffault» et «fault» exemplifient l’idée d’une 
«épaisseur provisoire» des substantifs. Simultanément, le vide désigné par 
«deffault» devient processus actif. La fascination suscitée par ces usages 
associés à un moment de formation de la poésie et de la langue française, 
dans les années 1950-1970, suggère un autre versant de la critique de la 
poésie et du lyrisme que celui proposée par Tel Quel, un versant qui se 
déploierait à l’intérieur même de la poésie. L’opposition, soulignée par 
Jean-Marie Gleize, entre la revue «L’Ephémère» dont André Du Bouchet 
fut l’un des acteurs principaux de 1968-1969 et Tel Quel pourrait se 
décliner sous l’éclairage des analyses de L’Anagramme du désir. En effet, 
l’hypothèse d’une poésie «non individuelle» inscrite dans les marges de la 
Pléiade et en amont du XXe siècle permet de déceler en deçà de la critique 
théorique de la poésie un désir commun de dépassement du lyrisme.

Il est remarquable dans ce sens que Jean Tortel, qui a fait paraître un 
livre sur le préclassicisme français19, ait également écrit sur Maurice Scève 
en 1961. Dans L’Amour unique de Maurice Scève20, introduction à une 
sélection de dizains illustrés de dessins d’Ingres et publiés chez Mermod, 
Tortel va jusqu’à décrire Délie comme une «première écriture du regard» ou 
un «travail du voir dont la tension et l’attention n’ont jamais été égalées»21. 
C’est sans doute, cependant, au niveau de la poésie de Tortel elle-même 
que résonnent certaines modalités de l’écriture scévienne mises en avant 
par Risset. Dans Instants qualifiés, qui date de 1973, la présence de Scève 
est perceptible dans l’alliage permanent du regard et du désir:

Absente et de loin 
Précise profonde  

18 J. Risset, L’Anagramme du désir, cit., p. 95.
19 J. Tortel, Le Préclassicisme français, Les Cahiers du Sud, Paris 1952. 
20 Id., L’Amour unique de Maurice Scève, in Poésie de Maurice Scève, Mermod, Lausanne 
1961, pp. 9-42.
21 Ibid., p. 11. 
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Abimée déjà  
Ici disparue

L’image surgit 
Obscène 
Et c’est désir22.

La séparation des cinq premiers adjectifs et du nom («image») donne 
toute sa portée au surgissement de l’image qui advient dans les trois der-
niers vers. L’adjectif «obscène» qui qualifie l’image reconduit la tension 
élaborée dans Délie entre le sens et l’image puisque l’étymologie de «obs-
cène» implique un hors scène. L’image ne se pense pas qu’en rapport à 
la scène visuelle mais également à la scène de l’écriture. Dans le premier 
quatrain la disparition progressive d’un objet, pas encore nommé mais 
mis en abîme («abimé»), sorti de toute scène visuelle, se révèle comme la 
condition de l’apparition inattendue de l’image à l’endroit d’une reprise 
du désir («Et c’est désir»). En effet la disposition typographique du poème 
qui se resserre en son centre matérialise le point de fuite de la disparition 
de l’image. Dans le premier quatrain, comme dans le dizain 5 de Délie, 
où l’ambiguïté sémantique et phonétique mime le mouvement continuel 
de la forme, les indices temporels et spatiaux «déjà», «ici» mettent en 
œuvre de façon littérale l’existence provisoire de l’image et de la forme 
poétique. Dans ce sens, l’allitération de «précise» et «profonde» qui trouble 
la stabilité du premier vers introduit une hésitation du sens et du son qui 
apparaît rétrospectivement comme la cause du changement constaté dans 
«abimé déjà». La tournure «Et c’est désir», souscrivant à la non étanchéité 
des catégories grammaticales dont parle Risset à propos de Scève, rend 
explicite la résurgence d’une poétique scévienne, alliant désir et image, 
dans le recueil de Jean Tortel.

Dans L’Anagramme du désir, Jacqueline Risset ouvre un dialogue sin-
gulier entre deux désirs apparemment contradictoires. D’un côté, un désir 
d’avant-garde affirmant un dépassement de la poésie, après Lautréamont, 
vers une conception généralisée de l’écriture. De l’autre, le désir d’affir-
mer un moment antérieur de la formation du canon poétique français 
où se jouent, dans un rapport de transaction culturelle avec l’Italie, les 
fondements mêmes du lyrisme. En effet, Jacqueline Risset est attentive au 
mouvement perpétuel du regard qu’engendrent les dizains de Scève appe-
lant une redéfinition constante des paramètres linguistiques, perceptifs 

22 J. Tortel, Instants qualifiés, Gallimard, Paris 1971, p. 14.
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et cognitifs. Loin de faire jouer un modèle cyclique contre la révolution 
poétique pensée comme coupure, l’attention que porte Risset au mouve-
ment de rotation pourrait se comprendre comme volonté de prendre acte 
des transformations toujours déjà engendrées dans le présent. A l’instar du 
surgissement de l’image étudiée dans les dizains de Délie ou dans le poème 
d’Instants qualifiés, la résurgence de l’œuvre de Maurice Scève opère elle-
même selon une temporalité fulgurante où le mouvement fait surgir le 
discontinu. En activant le faisceau d’enjeux spécifiques à Scève, Tortel, 
Du Bouchet, Risset, cet article a tenté à son tour de faire éprouver cette 
fiction de l’historicité de la langue que la poétique de Jacqueline Risset 
nous permet de vivre comme expérience du monde.
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«Lyrae sollers»: la voix et l’écoute
dans le voyage paradisiaque de Philippe Sollers

Ma rencontre avec l’œuvre de Philippe Sollers date de 1979 lorsque 
Jacqueline Risset, qui était en train d’éditer un ouvrage collectif sur «Tel 
Quel»1, m’avait demandé une contribution sur Paradis, texte en progress 
publié dans cette même revue dès 1974 jusqu’à 1980 2, considéré pour 
cause «le centre de gravité mobile, torrentiel, incandescent de l’œuvre»3 de 
cet écrivain. Ma première lecture a été percutante et j’avoue que j’étais plu-
sieurs fois sur le point de l’abandonner avant de m’y mettre, en essayant 
d’entrer dans cet état de «jouissance»4 profonde que l’écriture sollersienne 
exige. Par la suite, suivant les pistes de lecture de Roland Barthes, qui lui 
consacrait à l’époque un essai fondamental pour en comprendre la portée 
révolutionnaire, je l’ai relu une deuxième, une troisième fois à haute voix 
afin de me plonger dans le rythme d’une écriture qui «laisse parler le lan-
gage», qui remue «des tas de choses dans toutes les directions»5, et qui est 

1 J. Risset (a cura di), Tel Quel, Bulzoni-Nizet, Roma-Paris 1982. Jacqueline Risset a été 
membre du comité de rédaction de la revue «Tel Quel» dès 1967 jusqu’à sa fermeture. 
Fondée par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier en 1960, la revue arrêtera ses publi-
cations en 1982 par la volonté même de Sollers, en cédant la place à «L’Infini» qui en 
continuera le parcours.
2 Paradis sera par la suite publié en volume en 1981 chez la même maison d’édition 
(Seuil) avec quelques petites, mais significatives retouches, en gardant toutefois intactes 
les caractéristiques typographiques du texte originaire (caractères gras italiques) ainsi que 
l’absence de majuscules, des paragraphes et de toute ponctuation. Toutes les citations 
concernant Paradis sont tirées de cette édition en volume.
3 S. Zagdanski, Sollers en spirale, in Fini de rire. Études, Fayard, Paris 2003, p. 133.
4 Mot fondant toute l’esthétique de Philippe Sollers.
5 R. Barthes, Sollers écrivain, Seuil, Paris 1979, p. 6.
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«lisible» – affirme encore Barthes – «si vous rétablissez en vous-même, dans 
votre œil ou votre souffle, la ponctuation»6. C’est ainsi que j’ai découvert 
la dimension carnavalesque 7 et en même temps cosmogonique d’une 
œuvre où le sens est sursaturé de significations en les niant toutes à la fois 8.

1. «Tympans joyeux dans la gorge» 9. De Paradis à Paradis II

Paradis, qui d’une part ressent fortement de l’expérimentalisme lin-
guistique et de l’expérience auto-identitaire de Finnegans Wake de Joyce10, 
et qui, d’autre part, rappelle ouvertement, grâce au titre qui lui fait de 
cadre, la Divine Comédie de Dante11 (encore une passion que Sollers 
partage avec Joyce et Risset), marque en fait le début du voyage escha-
tologique entrepris par son auteur, avec son regard porté vers le point de 
surgissement du langage, au-delà de toute perception terrestre, l’oreille 
tendue vers le son primordial de l’Univers qui dépasse les barrières du 
temps, de l’espace, des langues et des cultures, à l’écoute de sa vibration 
cosmique: l’«om», le symbole même de l’Absolu Universel, la syllabe sacrée 
prononcée au début et à la fin des rituels hindous, figurant d’abord dans 
les textes védiques qui en expliquent même le sens12, et ensuite dans les 
écrits du brahmanisme. Ainsi dans Paradis:

6 Ivi.
7 C’est encore Barthes qui le souligne et qui reprend le bien connu concept de Bakhtine 
sur le «carnavalesque». Ibid., p. 86.
8 Cf. B. Donatelli, Les mots de Paradis, le paradis des mots. Una lettura possibile di Paradis 
di Sollers, in J. Risset (a cura di), cit., pp. 257-278, et B. Donatelli, Per una cosmogonia 
della parola: Paradis di Philippe Sollers, in R. Ambrosini et al. (a cura di), Outside influen-
ces: Essays in Honour of Franca Ruggieri, Universitas Studiorum, Mantova 2014, pp. 
317-325.
9 Ph. Sollers, Paradis, Seuil, Paris 1981, p. 125.
10 L’un des plus grands inspirateurs de ses œuvres a été Joyce et l’on peut retracer le 
moment de leur majeure proximité vers la première moitié des années 1960. Fasciné par 
l’écriture épiphanique de l’œuvre joycienne et de l’audace de sa pensée, Sollers lui dédie 
en 1974 un essai, Joyce et Cie, et deux longs articles/entretiens, La Trinité de Joyce, tous les 
deux publiés dans «Tel Quel» en 1980. Ce n’est pas un hasard que ces dates coïncident 
avec le début et la fin de la publication de Paradis dans la revue.
11 Pendant la rédaction de Paradis II, Sollers avait consacré à Dante un essai/entretien Les 
Clés de saint Pierre publié dans le numéro 10 de «L’Infini» (printemps 1985) où il avait 
souligné la force visionnaire dantesque et sa modernité inquiétante. Cf. Ph. Forest, D’un 
Paradis à l’autre, in De Tel Quel à L’Infini. Nouveaux Essais, Éditions Nouvelles Cécile 
Defaut, Nantes 2006, pp. 151-175.
12 Cf. R. Caputo, Om: la syllabe primordiale, Éds Nataraj, Nice 2009.
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quelquefois méprisé quelquefois inconnu absent ainsi vit-il brûlant 
son non-même a dans u et u dans m dans om dans je veille rêve 
sommeil profond quatrième état turīja plus un pour faire son trois 
et quatre donnant un sans deux om lentement depuis la rocaille bien 
élargir là13

où les lettres «a», «u», «m», en tant que transcription phonétique de la 
syllabe sanskrite «om», représentent ses quatre vécus et indiquent, comme 
le souligne ici Sollers lui-même, «a» comme étant l’état de veille, «u» celui 
du rêve, «m» l’état du sommeil profond qui crée et dissout, suivis par le 
quatrième état, le dernier, le turīja; celui de la conscience pure, dont l’ab-
sence de tout timbre phonique (la voix muette) va évoquer le silence pro-
fond de l’indéchiffrable et de l’inconnaissable. De cet état de conscience 
pure surgit, selon le spiritualisme hindouiste, le Brahman, la lumière pure, 
le soleil, qui est en même temps l’Om.

«Au commencement était le son, syllabe sacrée»14, soutient encore Sollers 
dans une singulière biographie/roman que Gérard de Cortanze lui consacre 
avec sa collaboration, où la sonorité de la parole va remplacer sa signifiance 
pétrifiée. Sur la «voix» et la «lumière» et sur l’image silencieuse, mais en 
résonance, de la lumière («écho des lumières»), s’ouvre, donc, la première 
expérience paradisiaque de Sollers15, sans pour autant se constituer comme 
un véritable commencement, comme si cette voix parvenait d’un ailleurs 
sans origine, ou comme si l’on ne pouvait apercevoir le corps. Pas de lettres 
majuscules, pas de ponctuation, pas de paragraphes, pas de point final:

voix fleur lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir chanvre 
écorché filet dès le début c’est perdu16

Les derniers mots de Paradis portent, par contre, sur l’image de l’écri-
vain-voyageur où l’on reconnaît visiblement Sollers lui-même, qui «allume une 
cigarette puis soudain relâché léger renverse négligemment la tête au soleil»17.

Loin d’être accomplie, cette expérience paradisiaque de Sollers reprend 
sa course à partir d’un deuxième volet (Paradis II), lui aussi work in progress 

13 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 103.
14 G. de Cortanze, Philippe Sollers ou la volonté de bonheur, roman, Éditions du Chêne, 
Paris 2001, p. 86.
15 La publication en progress ne contemplait ni la présence de la lumière ni celle de l’écho 
des lumières: «voix flower c’était la dernière cascade jetée». Ph. Sollers, Paradis, in «Tel 
Quel», n. 57, 1974, p. 3.
16 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 7.
17 Ibid., p. 254.



240

B. Donatelli

publié dans «L’Infini» dès l’octobre 1980 jusqu’à 198218, où l’écrivain 
s’affranchit, d’une certaine façon, de l’influence de Joyce (même s’il en 
garde plusieurs traces), en expérimentant un parcours autonome, carac-
térisé par un rythme de plus en plus serré et précipité, dans l’intention 
déclarée de contraster la néfaste dévastation du message publicitaire qui 
noie la vision et l’écoute. C’est «un travail sur le souffle, sur la respiration», 
affirme-t-il dans un entretien dans «France Culture», et il se veut comme 
«livre anti-social, […] contre le bruit social»19, en proposant à sa place le 
silence fondamental de la méditation par le biais de la répétition et de la 
pause auditive. Sur l’image finale du soleil figurant dans le premier volume 
de Paradis, sur celle de son image initiale (la résonance silencieuse de la 
lumière), sur son mouvement vertigineux, ainsi que sur le repliement 
du voyageur sur soi-même et sur l’acte de son écoute, s’ouvre, telle une 
continuation infiniment variée, ce deuxième volume:

soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rouleau 
des lumières moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous 
par-dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié 
discret sans cesse en train d’écouter de s’en aller 20

De l’écoute d’une voix hors du temps et de l’espace, où il est impos-
sible de discerner l’identité du ‘je’ qui l’émane, on passe rapidement à la 
voix de l’écrivain qui s’inscrit dans le roman avec son corps par sa voix, 
en lui restituant sa respiration profonde21, dans un ‘jeu’ audacieux où son 
identité se perd, se retrouve et se déchiffre dans les projections infinies 
d’un auteur multiple, où chacune des identités assumées est niée et ridi-
culisée à son intérieur au moment même où le texte s’enrichit grâce à la 
présence simultanée de toutes ces identités. Et ce, dans un mouvement 
parabolique qui marque le caractère intertextuel de l’œuvre, caractérisée 

18 Publié en volume en 1986 chez Gallimard avec le titre Paradis II.
19 Un livre anti-social, in «France Culture» <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?ar-
ticle491#section1> (consulté le 15 septembre 2016).
20 Ph. Sollers, Paradis II, Gallimard, Paris 1986, pp. 7-8.
21 Sur le rapport corps/écriture/rythme dans l’esthétique sollersienne cf., parmi les autres, 
M. Bourdette Donon, Le Rythme du corps: Céline, Fitzgerald, Borges, Calvino, Guyotat, 
Sollers, Pleynet, L’Harmattan, Paris 2002, pp. 133-151, S. Zagdanski, Do ré mi fa Sollers, in 
Les Joies de mon corps. Florilèges, Fayard, Paris 2003, J.-F. Pascal, Philippe Sollers: un corps à 
l’œuvre, in «Le Philosophoire», n. 21, 2003, pp. 113-144 <www.cairn.info/revue-le-philoso-
phoire-2003-3-page-113.htm> et surtout A. W. Lasowski, Rythme et écriture: vitesse Sollers, 
in A. Deneys-Tunney (sous la direction de), Philippe Sollers ou l’impatience de la pensée, 
PUF, Paris 2011, pp. 49.65 et Id., Philippe Sollers, l’art du sublime, Pocket, Paris 2012.
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par une écriture plurielle toujours en acte, disséminée de citations, for-
mules mathématiques, comptines, fragments de discours philosophique, 
théologique, métalinguistique, …22.

Dans ce mouvement continu de reprise et tombée du sens, l’écriture 
parlée, voire la récitation, joue un rôle de premier plan. En fait, dans le 
processus d’un langage qui est toujours en action, Sollers s’attarde sur-
tout sur sa sonorité, son articulation phonique, sa voix. Motif, celui-ci, 
omniprésent dans son œuvre dès ses premiers romans et qui deviendra 
dorénavant le chiffre stylistique sur lequel se déclinera toute sa production 
romanesque et même celle de l’essayiste23. Mot charnel et mystique à la 
fois parce que «dans le jaillissement de la voix, Philippe Sollers ne fait que 
souligner le rapport fondamental, illuminant, du langage au corps» et, en 
insistant sur la voix, «il reconduit la parole et le monde des signes à leur 
texture de souffle et de sons»24. Et encore parce que, en reprenant les mots 
de Sollers lui-même, «un écrivain c’est une voix, c’est une voix qui ressort 
du signe qu’il a écrit en fonction de cette voix»25.

Que la langue exprime donc au-delà de ce qu’elle laisse voir comme 
étant manifeste, qu’elle feuille dans les interstices et dans les abîmes du 
nocturne où l’oreille se fait voix et la voix musique:

22 L’écriture de Sollers interroge en effet plusieurs textes en les re-travaillant. Il traduit la 
Bible, relit l’Évangile, réécrit la Divina Commedia, interroge le Capital, s’empare des textes 
de Freud e de la théorie psychanalyste, relit les textes folkloriques de la tradition orale, 
mime le langage et la méthode cognitivo-comportamentale de l’analyse transactionnelle, 
en le parodiant avec un sérieux extrême. Puis, il redistribue tous ces textes, et bien d’autres 
encore, dans un nouvel espace où les éléments de l’un deviennent la fiction de l’autre, en 
engendrant une écriture en perpétuel mouvement. Sur les relectures et les réécritures de 
Sollers cf. A. Kotin Mortimer, Paradis: une métaphysique de l’infini, in «L’Infini», n. 89, 
2004 et Th. Sudour qui, dans sa thèse de doctorat sur Paradis, soutenue à la Sorbonne en 
2008, note et commente pas à pas toutes les citations dont le texte est bourré. Quelques 
pages de cette édition critique et commentée ont été publiées sur le site de Sollers. Cf. 
<http://www.philippesollers.net/sudour.html> (consulté le 15 septembre 2016).
23 Il suffit, en effet, d’insérer le nom de Sollers associé à YouTube dans n’importe quel 
moteur de recherche du web pour se rendre compte de l’ampleur d’une production vidéo 
destinée à solliciter autant la vue que l’ouie du lecteur/spectateur: conférences sur ses 
auteurs et artistes préférés (Céline, Bach, Dante, Haydn, Mozart, Rimbaud), lectures de 
nombreux passages de ses œuvres qui viennent de paraître et un grand nombre d’entretiens.
24 J.-F. Pascal, cit., <www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2003-3-page-113.htm> 
(consulté le 15 septembre 2016).
25 Ph. Sollers, La Parole de Rimbaud, Gallimard, Paris 1999 cit. in <http://pileface.com/
sollers/spip.php?breve623> Cf. aussi Sollers, son corps, sa voix, où l’écrivain même parle 
de son rapport à la voix/corps <https://www.youtube.com/watch?v=ux5w0sOcFnw> 
(consulté le 15 septembre 2016).
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tous ils s’avancent dans le signe de l’éveilleur […] cithare toujours 
en éveil, alignant mes bruits mes replis comme moi ici sans rien je 
sens ma nuit des oreilles je deviens tympan sans replis 26

Qu’elle parcoure les sentiers lumineux du jour et en reparcoure les échos 
dans le noir de la nuit où le temps perd sa diachronie pour dire seulement 
‘l’instant’ (mot fondant même la poétique de Jacqueline Risset): la durée 
créatrice de l’instant, l’«interminable instant d’éveillant»27, le seul capable 
d’arrêter l’écoulement du temps, de vivre au dehors du temps chronolo-
gique, dans un incessant «aujourd’hui», dit Sollers, qui devient un «aujour-
nuit différente manière d’être à jour»28. Que la voix découvre à nouveau 
la pulsion du corps, sa respiration interne, le battement du cœur et en 
restitue le rythme. Ainsi dans Paradis II:

soleil cœur point cœur point de cœur passant par le cœur il 
va falloir rester réveillé maintenant absolument réveillé […] on 
est au cœur du cœur maintenant dans le cœur du cœur battant se 
taisant c’est lui qui creuse c’est lui qui poursuit c’est lui qui sait ce 
qu’il faut savoir pour continuer dans la nuit on n’ira jamais assez 
vite pour coïncider avec lui pour rejoindre son instinct fibre sa folie 
un muscle dites-vous seulement un muscle au fond d’après vous 
soleil cœur voix cœur germe en lui de lui tout en lui 29

C’est à cet instrument corporel, donc, de restituer la profondeur de 
l’écriture, sa puissance créatrice. Réglée, comme elle l’est, par des rimes 
internes, parsemée d’allitérations, ellipses, répétitions, elle est marquée sur-
tout, comme on l’a déjà souligné, par l’absence de ponctuation, parce qu’il 
existe – affirme Sollers – une ponctuation qui «saute» aux tympans, et que 
«les répétitions des rimes sont tout à fait audibles»30, en garantissant en même 
temps la non-homogénéisation du texte et donc sa perpétuelle procréation:

j’avais immédiatement deviné qu’il y avait une liaison entre ponctuation 
et procréation d’où leurs résistances clichés ponctuant miché 31

Par le biais de la voix, le rythme s’affirme ainsi comme acte fondateur 

26 Id., Paradis, cit., p. 13.
27 Id., Paradis II, cit., p. 53.
28 Ibid., p. 7.
29 Ibid., pp. 7-8.
30 Ph. Sollers, Vers la notion de Paradis, in «Tel Quel», n. 75, 1978, p. 93.
31 Id., Paradis, cit., p. 8.
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de l’esthétique sollersienne. Comme déjà pour Joyce, et les deux dans le 
sillage de Flaubert dont ils sont des lecteurs attentifs32, l’auteur de Paradis 
libère les mots de leur matérialité descriptive et décodable, en les rendant 
perméables à toute forme de transformation sémantique. Il les surcharge 
de significations toujours changeantes afin que le langage puisse circuler, 
hors contraintes, dans la texture du roman, sans pour cela en tisser la 
trame. Cette stratégie stylistique et narrative permet à l’auteur de s’inscrire 
à l’intérieur de son œuvre sans la charger d’instances identitaires (ou en 
les chargeant toutes), dans un jeu polyphonique où il convoque aussi le 
lecteur, en l’invitant à habiter, lui aussi, son roman:

et c’est ainsi que peu à peu le lecteur est devenu dieu se passant 
quand il veut d’enregistrement d’une espèce d’histoire appelée en 
son temps humaine33

En effet, l’intention déclarée de Sollers est de forcer le lecteur à se 
mettre en «situation d’écriture»34, en lui fournissant autant de focus 
d’écoute de son roman et en lui adressant un ‘tu’ collectif, péremptoire, 
prophétique, qui est sa propre création, dont lui-même fait partie, et qui 
changera à son tour de statut en devenant un ‘il’, en se réifiant par la suite 
et en devenant de nouveau un ‘je’:

rentre couche-toi enfonce-toi dans tes draps comme jonas à fond 
dans sa cale thoraciquement poisson cage […] mais à quoi bon tu 
seras recraché demain somnambule même et encore le même il est 
donc venu le rouleau l’aplaneur scellé du troupeau seul un dieu 
aurait pu les sauver il a essayé c’est raté […] bâton plante des pieds 
fouet cire huile incisions sel poivre acide testicules écrasés bouteille 
sac de sable accroché […] je ne passe jamais devant l’inscription 
liberté égalité fraternité sans en humer la fumée 35

32 On connaît bien l’habitude de Flaubert de lire à haute voix les chefs-d’œuvre de la 
littérature qu’il aimait, et même ses propres romans à ses amis. En pleine rédaction 
de Madame Bovary il écrit à Louise Colet (le 19 juin 1852), en lui disant qu’il lui lira 
le roman: «de cette voix spéciale avec quoi je me berce, et que tu m’écouteras, que je 
te verrai t’attendrir, palpiter, ouvrir les yeux. Je tiendrai là ma jouissance de toutes les 
manières». Sur la consonance rythme/corps/écriture dans l’œuvre de Gustave Flaubert 
Cf. B. Donatelli, Il ritmo, il corpo e il movimento dello stile. Sul libro impossibile di 
Flaubert, in Le perle, il filo e la collana. Figure e luoghi nell’opera di Flaubert, Nuova Arnica 
editrice, Roma 2008, pp. 21-40.
33 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 189.
34 R. Barthes, L’Empire des signes, Skira, Genève 1970, p. 11.
35 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 186.
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Cette vocation textuelle, qui est une disposition naturelle pour Sollers, 
consiste à aller chercher «ce qui se cache derrière ce qu’on nous montre»36. 
Le romancier se place donc lui-même comme voix off à l’intérieur de 
son texte et force le lecteur à faire de même, en lui indiquant la voie de 
l’invisible et en l’engageant dans une expérience extraordinaire de lecture 
inusitée où «l’œil écoute», et «l’oreille voit»37.

Cette invitation singulière à une écriture/lecture inaccoutumée (lui-
même, il s’écoute pendant qu’il écrit) s’inscrit hardiment et de façon pro-
vocatrice sur le faible seuil du sérieux et de la plaisanterie, de la dérision et 
de l’autodérision. C’est la raison pour laquelle les œuvres de Sollers ont été 
considérées illisibles et sa pensée contradictoire. Mais ce sont justement 
ces éléments-là qui font la force de sa pensée et la fécondité de son ima-
gination toujours en éruption. Comment ne pas se laisser entraîner par 
son sarcasme mordant et irrévérencieux lorsqu’il transforme, par exemple, 
l’«om», la syllabe sacrée évoquée et expliquée avec gravité dans le texte, 
en «l’om bien sûr le soi-disant homme à la gomme», «l’usurpateur», «le 
voleur», «l’abîmeur», «le ver» du fruit défendu du Paradis terrestre38? Et 
pour s’en tenir au seul phonème «om», comment ne pas se laisser conta-
miner par le jeu audacieux de cohésion lexicale, lorsque Sollers met en 
cause la notion même de cette syllabe primordiale, en créant la glossola-
lie, «yapadom», où la retenue graphique du son dans le mot produit une 
con-fusion sémantique voulue entre «il n’y a pas d’homme», «il n’y a pas 
d’om» ou bien, selon une lecture combinée des deux phonèmes, que l’au-
teur même semble encourager, «il n’a pas d’homme qui puisse connaître 
l’om» ou encore «il n’y a pas d’om qui puisse connaître l’om»? Ne dira-t-il 
pas ailleurs «Nul ne sait où se trouve la source magique»39?

La voix qui parle et qui se fait écouter, produit à plusieurs reprises 
une série de fictions multiples, jamais mises au hasard et jamais faibles, 
qui font preuve d’une maîtrise et d’un contrôle du langage irrempla-
çables, où la langue et l’écriture se superposent mutuellement, en faisant 

36 Id., La Divine Comédie (Entretien avec B. Chantre), Plon, Paris 2000, p. 282.
37 Ph. Sollers, Poker, Gallimard, Paris 2005, p. 181.
38 «douceur tiédeur tendreur massaveur et tout n’était qu’une sœur avant que vînt le 
suceur l’infect le serpent tordeur l’abîmeur il y avait un fruit et il a été le ver dans ce fruit 
qui ça mais l’om bien sûr le soi-disant homme à la gomme le vicieur grossier destructeur 
l’usurpateur le voleur». Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 208.
39 Dans une optique différente, mais toujours ancrée à l’origine sacrée de l’écriture, 
Sollers imagine de suivre un poète chinois du VIIIe siècle pendant sa promenade au 
bord d’un fleuve, en lui attribuant cette pensée qu’il met entre guillemets. Ph. Sollers, 
Déroulement du Dao, in «L’Infini», n. 90 (Spécial Chine), 2005, p. 156.
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émerger, selon l’intention de Sollers, leur caractère incomplet, toujours 
en mouvement. Naissent ainsi les innombrables jeux linguistiques dis-
séminés partout dans les deux textes, surtout dans le premier: la combi-
naison variée de figures phonétiques, les amalgames lexicaux, les greffes 
phonétiques irrespectueuses, les faux lapsus, les agglutinations vocales qui 
trouvent dans l’écoute leur ancrage référentiel. Pour n’en citer que quelques 
uns: «nécécité», «voralité», «aujournuit», «troudamours», «omphalnoumé-
nale», «analphabêtres», «majesté moijesté», «mammonde», «bête de somme 
théologique», «stella matupina», «yadlun» (l’aphorisme lacanian «Y a de 
l’Un»), «yakmamanquikontt» («il n’y a que maman qui conte/compte»)40.

Il est donc évident que l’écriture de Sollers crée à son intérieur une 
fracture irréversible avec la structure grammaticale de la langue française 
dont il se moque à plusieurs reprises dans les deux volumes de Paradis, en 
proposant à sa place une «grammaire profonde», comme Barthes l’affirmait 
déjà en 1978, voire «une grammaire de la lecture»41: «j’me père mammaire 
grammamaire mammâme»42, là où l’on pourrait déconstruire et recons-
truire à l’infini le mot «grammamaire», selon que l’on l’associe au syntagme 
qui précède ou à celui qui suit: «grammaire de ma mère», en assonance 
avec «mammaire» qui précède, ou bien, en déplaçant au début du mot 
le phonème «ma», «ma grand-mère» qui est la «mamme âme», le fruit du 
figuier qui libère son insecte, voir l’âme, ou encore la «mammame», mot à la 
fois familier et mystérieux, dont chacun peut donner sa propre signification 
selon son imagination43.

40 Ces amalgames phonétiques et leurs glissements du sens peuvent concerner n’importe 
quelle partie de la singulière grammaire sollersienne: les formes verbales qui changent de 
champ sémantique en les lisant à haute voix ou les verbes avec les substantifs. C’est un 
processus qui produit, par exemple, l’amalgame de la deuxième personne du présent indi-
catif du verbe naître («nais») avec le syntagme verbal successif «n’es» avec un mouvement 
acoustique qui est en même temps répétition et variation: «si tu nais ils meurent si tu 
meurs tu nais pas mal d’arriver à ça» (Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 8), ou l’agglutination 
auditive du présent indicatif du verbe perdre «je me perds» avec le substantif «père», qui 
à son tour se lie au syntagme qui suit «ma mère»: «j’me père mammaire» (Ibid., p. 17). 
Et encore la fusion des adverbes avec les substantifs: la négation «non» qui se fond et se 
confond, en la lisant à haute voix, avec le substantif «nom» en en changeant le sens: «ainsi 
vit-il brûlant son non-même» (Ibid., p. 103), sans oublier les très nombreux change-
ments du genre des mots qui font, par exemple, du mot masculin «monde» «la monde à 
l’ammonde […] mammonde» (Ph. Sollers, Paradis II, cit., p. 11). Pour une explication 
plus exhaustive de la plupart de ces mots et d’autres encore cf. B. Donatelli, Per una 
cosmogonia della parola: Paradis di Philippe Sollers, cit., p. 323.
41 R. Barthes, Sollers écrivain, cit., p. 49.
42 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 17.
43 Jean-Luc Gullotta créera, par exemple, en 1985 un spectacle choréographie pour les 
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Dans ce Babel joyeux de la langue, chacun peut s’emparer de sa langue, 
de la jouissance de sa langue, «lalangue» dans le sens donné par Lacan, ou 
«lallangue» e «l’élangues», comme Sollers définit l’écriture de Finnegans 
Wake 44. Mais ce n’est pas tout. La coulée verbale de l’écriture, son émission 
sonore produite à l’adresse de l’autre, signifie même «reconnaître les traces», 
selon la définition donnée par Julia Kristeva dans Sèméiotikè 45, remonter par le 
biais de la lecture aux origines du langage, au vocalisme archaïque du langage 
enfantin, fait de bégaiements, de vides, de répétitions («da da», «mec», «nec» 
«zizi») et aux combinaisons phoniques qui miment les mouvements de la 
succion sous-jacent à la pulsion: «c’est à boire non pas abba à boâre boââre»46. 
Et encore, elle indique la remonte aux formules rituelles et mystiques des lan-
gues à leur naissance: au-delà de la déjà citée syllabe sacrée, l’«om», le «na» de 
la métempsycose, une preuve de l’authenticité de l’incarnation, le «touei» de 
l’ancienne langue chinoise, joie qui mène à l’élévation, le «lâ’ilâha’illâh-llâh» 
des prières islamiques, le «shaddaï» de l’hébraïsme cananéen, etc.

La lecture à haute voix signifie même «tracer les traits luminés là où 
la vie palpite»47 grâce à l’emploi des onomatopées, langue de la terre e du 
monde habité («ouah», «splash», «broum», «plouf», etc.) qui se mêlent aux 
comptines à la cadence hypnotique qui proviennent de loin, bien de loin, 
d’une voix de femme que l’on peut imaginer avec le yad adressé vers le 
livre sacré pendant qu’elle chante:

lun lun yadlun y a pas d’homme universel univerpoivre univermiel 
yadlun yadlun […] yapadom […] yapadom yapadom48

Dans ce fleuve verbal, harmonieusement varié, un monde de mots et 
de sons palpite à son intérieur. Sollers invite même son lecteur à s’y bran-
cher avec légèreté et gravité sur la «vox tubae vox suavi vox» de l’échelle 
musicale de ses «petits mots mutants»:

et elle est là une fois encore dressée mon échelle bien légère et triste et 
bien ferme très joyeuse et vive et bien ferme […] ciel et terre pleine de 
l’énergie en joie d’autrefois 49

enfants, L’Enfance de Mammame qui se veut comme un hymne à la différence.
44 Ph. Sollers, Joyce et Cie, in «Tel Quel», n. 64, 1974, p. 21.
45 Cf. J. Kristeva, Sèméiotikè: recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969.
46 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 196.
47 Ibid., p. 13.
48 Ibid., p. 17.
49 Ph. Sollers, Paradis II, cit., p. 115.
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2. «En joie d’autrefois». À la recherche de la voie sacrée

L’expérience paradisiaque de Sollers aurait pu se conclure avec cette 
singulière invitation au voyage dans les plis ou les touches de son échelle 
scripturale/musicale, mais elle ne s’arrête pas puisque Philippe Sollers se 
lance dans d’autres projets audacieux, en recourant à la réécriture intermé-
diale de son œuvre. Il décide de mettre en scène la parole, de la traverser 
avec la caméra, afin de «représenter l’irreprésentable»50. Dès la fin de la 
publication en progress de Paradis dans «Tel Quel», et au moment même 
où il commence la publication du deuxième volume dans «L’Infini», il 
crée avec Jean-Paul Fargier une performance, Paradis vidéo 51, où lui-même 
lit les premières pages de Paradis II pendant que des écrans diffusent des 
«images préparées» et «des images en direct»52. Quelques années après, en 
1983, il réalise la vidéo Sollers au Paradis 53 toujours avec Jean-Paul Fargier, 
qui signe même la mise en trame. Par ailleurs il participera à cette vidéo 
en tant que seul protagoniste et narrateur. Au premier plan, lui qui récite, 
le regard droit dans la caméra, ses gestes qui donnent le rythme à sa voix, 
l’expression de son visage, son corps à la respiration visible, et puis de gros 
plans sur sa bouche, son articulation dans l’acte de l’émission de la voix. 
Dans l’arrière-plan des images déferlent à toute vitesse en s’alternant avec 
d’autres au mouvement plus doux, presque au ralenti, puis la silhouette de 
l’écrivain de profil, dont le corps transparent est traversé par son écriture 
manuscrite («un corps écrit contre-écrit»54), ou bien Sollers lui-même, 
couché sur un banc de Venise, son corps en transe. «La voix s’incarne», 
soutient Fargier et «projette un corps dans le décor»55. À ces mots font 

50 C. Chartrand-Laporte, Deux romans, des performances, une vidéo: Paradis de Philippe 
Sollers, des déclinaisons du réel, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», n. 11, 
octobre 2013, p. 77.
51 La datation de la performance est incertaine. D’après Sollers et Fargier, elle a été créée 
en 1980 au Centre Pompidou. Cf. Ph. Sollers, Spectacle de la voix, in Sollers vidéo 
Fargier: une voix sept fois, A d’hoc - Xavier D’Arthuys, Paris 1988, p. 23. Selon Armine 
Kotin Mortimer elle a été créée en 1982. Cf. A. Kotin Mortimer, Vidéo vs. Télévision: 
Sollers au Paradis, in «Contemporary French Civilization», n. 28, t. 2, 2004, p. 207. Par 
contre Philippe Forest ne précise pas l’année exacte de sa création, mais la place entre 
1981 et 1983. Cf. Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris 1995. Cf. à ce propos 
même Chartrand-Laporte, cit.,  p. 75, note 2.
52 Ibid., pp. 75-76.
53 Suivra, en 1984 une deuxième vidéo, Sollers au pied du mur; ces deux vidéos se 
trouvent aujourd’hui en DVD chez Art Press 2007.
54 Ph. Sollers, Paradis II, cit., p. 107.
55 P. Fargier, En avant la musique, in Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, cit., p. 9.
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écho ceux de Sollers qui, à son tour, affirme:

Il faut que je me place dans la dimension où je verrais mon corps 
au-dessous de moi, à la verticale, dormant profondément, et moi avec 
ma voix, au-dessus de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui 
s’endort, disparaît au plus profond du sommeil, image de la mort. Il y a 
des moments où ça m’arrive bien; d’autres, où ça m’arrive moins bien. 
Mais quand ça m’arrive bien je suis en état d’extrême fragilité au-dessus 
d’un paysage hypnotique. Et à ce moment-là je saisis la coïncidence – 
hypnotique – entre mon corps, les images et le public 56

L’expérience de l’écriture parlée et qui se voit, ne s’arrête pas pour 
Sollers avec cette vidéo. Lorsque Paradis II paraît en volume, pour en 
célébrer la sortie, il décide d’en donner une lecture publique filmée, Sollers 
lit Paradis II 57. Sur l’arrière-plan des images fixes, des livres disposés par 
blocs sur les rayons d’une bibliothèque (la réalité contingente) et au pre-
mier plan seul le visage de Sollers, sa bouche qui récite, ses gestes, sa figure, 
voire son corps. C’est le corps de l’écrivain versus l’image qu’on a de lui:

On ne s’intéresse pas assez au corps des écrivains: il a la même impor-
tance que leurs livres. […] Le corps, donc, pas l’image. Ce corps là, cet 
ensemble de gestes ou d’intonations, ce système nerveux là. […] Il y a 
bien continuité de tissu et de rythme entre les livres et la façon dont le 
corps qui les a écrits marche, parle, se tait, apparaît, disparaît 58

Quatre ans de silence et Sollers revient encore sur son aventure paradi-
siaque. En 1990, dans la revue «L’Infini», apparaît le premier extrait d’un 
troisième volet de l’œuvre, Paradis III, aujourd’hui encore en chantier, 
suivi par des remarques de la main de l’écrivain lui-même. Cet extrait 
s’ouvre avec un «temps parfait», se soustrayant au temps qui passe. C’est la 
répétition un peu variée, et Sollers le souligne, des derniers mots de Paradis 
II, «sancte spiritus tempus perfectum tactus ciel et terre pleine de l’énergie 
en joie d’autrefois»59. Ici, on lit:

mais oui je les vois s’étaler partout maintenant gauche-droite comme 
s’ils avaient été lus dans un autre espace tempus perfectus je répète 

56 Ph. Sollers, Spectacle de la voix, Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, cit., p. 24.
57 Vidéo réalisée par Gérard Courant <https://www.youtube.com/watch?v=k5a6LknOirg> 
(consulté le 15 septembre 2016).
58 Ph. Sollers, L’éthique de Beckett, in La Guerre du goût, Gallimard, Folio, Paris 1994, 
pp. 494-495.
59 Id., Paradis II, cit., p. 115.
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ciel et terre disparue en joie d’autrefois sacrés petits signes moulés dans 
leur ombre quel plaisir de les retrouver de s’y plonger de les faire voler 
dedans et dehors avec eux en eux tout au fond d’eux face à eux loin 
d’eux comme si on avait dormi malgré eux résistant au vent au courant 
au giflé du temps dans son vent les revoilà en silence j’écoute 60

C’est de nouveau l’œil qui capte l’onde sonore émise par les mots, tant 
de signes qu’il voit s’étaler partout, qui s’envolent et qui résonnent. Mais 
quels sont ces «sacrés petits signes moulés dans l’ombre» et quels sont «cet 
espace» et «ce temps parfait»? Ce sont les signes que l’encre trace sur la 
feuille, et notamment ceux très particuliers d’une ancienne écriture chinoise 
que Sollers reproduit dans le frontispice en regard du texte. La mise en page 
de cet extrait de Paradis III est, en effet, savamment étudiée. Il se trouve en 
ouverture d’un dossier dédié à la Chine, au titre éloquent «La Chine tou-
jours»61, précédé d’un passage d’un rouleau horizontal (encre sur papier) qui 
porte le titre Autobiographie, reproduit dans le frontispice. La légende nous 
informe qu’il s’agit de La Hardiesse extrême du moine zen Huaisu, datée de 
777, et la particularité de cette calligraphie consiste dans le fait qu’elle est 
cursive, ce «gauche-droite» auquel fait allusion Sollers dans le texte. C’est 
«l’écriture folle» créée par le moine lui-même et le taoïste Zhang Xu, et «elle 
se pratique seulement pendant l’extase de l’ivresse alcoolique»62.

Il est évident que tout l’extrait de ce troisième volet de Paradis est 
centré sur le rapport que Sollers instaure avec la Chine et notamment 
avec l’origine sacrée et enchanteresse de l’écriture chinoise. Premièrement, 
le lien entre l’autobiographie du moine Huaisu et la sienne. À Sollers lui-
même de le dire explicitement, en déclarant, plus tard et ailleurs, qu’il faut 
lire Paradis III «comme la suite de la vraie autobio-graphie d’un “écrivain 
européen d’origine française”, enclin à l’extase et à l’ivresse, “qui, très tôt, 
s’est intéressé à la Chine”»63. D’autre part, n’avait-il pas affirmé déjà dans 
Paradis «j’aime la chine j’en rêvais avant de savoir qu’elle vivait mon sys-
tème nerveux»64? Il s’ensuit que, dans ce début de Paradis III, Sollers essaie 
un contact permanent entre la Chine («je tape chine toujours») et le lieu 

60 Id., Paradis III, in «L’Infini», n. 30, été 1990, p. 121.
61 Dossier qui parle largement – par les écrits qui le composent – du mouvement démocra-
tique qui a eu lieu à Pékin en 1989 et qui aboutit à un bain de sang et plusieurs arrestations.
62 C’est ce qu’affirme le sinologue Léon Vandermeersh, cité in La Hardiesse extrême: Paradis 
III, <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article555> (consulté le 15 septembre 2016).
63 Les mots entre guillemets anglais doubles sont de Sollers. Ph. Sollers, Un vrai roman, 
Plon, Paris 2007, p. 107. Cit. in <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article555> 
(consulté le 15 septembre 2016).
64 Ph. Sollers, Paradis, cit., p. 107.
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où il va écrire ce troisième volume de la trilogie paradisiaque, son studio 
situé dans le septième arrondissement de Paris («je tape paris septième 
arrondissement») par le biais du «petit infini», la dilatation de l’instant 
d’évocation joycienne, le lien d’une amitié impérissable:

je tape petit infini et l’adresse on va voir si quelqu’un est là vingt-deux 
heures ici cinq là-bas haut en bas droite-gauche en français pas évident65

En même temps, il demande au clavier de son ordinateur de remé-
morer la Chine, avec un jeu de mots juxtaposés qui renvoient à l’encre 
de chine et à la Chine elle-même, et au fil d’une lecture conjointe, à 
l’écriture ancienne chinoise: «je tape chine toujours je demande au clavier 
sa mémoire de chine»66. En effet, ce que Sollers demande à son écriture, 
c’est de remémorer la Chine ancestrale, taoïste, où tout est résonance, tout 
entre en résonance:

Chaque chose, chaque élément, chaque événement entre automa-
tiquement en résonance avec d’autres. Et il est à ce moment-là fla-
grant que la musicalité de ce qui apparaît / disparaît est la chose la 
plus importante 67

Au fil de cette consonance intense et joyeuse entre son œuvre et la 
pensée et l’écriture chinoise (qui l’a fasciné depuis toujours), il a écrit plu-
sieurs essais, et bien de ses romans portent dans leur titre ou à leur intérieur 
l’inscription des idéogrammes chinois: Drame, Lois, Passion fixe, etc.68. 
Même Paradis en garde plusieurs traces, avec sa recherche de la voie, du 
«dao»69, où les choses redeviennent ce qu’elles sont en elles-mêmes, décou-
lant de l’ombre, «riches de leur inépuisable vacuité»70. Là, Sollers s’était 
imaginé qu’il était au bord de la rivière Luo en train de regarder, du haut 
d’un petit pont «suspendu», la «vielle rivière de chine», l’«encrier» où, selon 
la légende, est sortie la tortue portant sur ses écailles l’écriture chinoise:

là maintenant serait la tortue tatouée émergeant de la luo là-bas à lo-
yang pont suspendu roseaux fin d’après-midi tombeaux han on était 

65 Id., Paradis III, cit., p. 121.
66 Ivi.
67 Ph. Sollers, Déroulement du Dao, cit., p. 160.
68 Ibid., pp. 159-160.
69 Transformé en «tao» par les occidentaux.
70 Cf. Lao zi, Daode jing: le livre de la voie et de la vertu par Rémi Mathieu <https://www.
pileface.com/sollers/spip.php?article676#section2> (consulté le 15 septembre 2016).
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descendu pierre humide pour remonter dans ce vert doré eau noire 
falaises exactement comme il y a cent ans […] et elle était là la mince 
opaque plus vieille rivière de chine encrier lent courant serpentant 
c’est là que l’écriture est née saluez c’est là son four d’eau sa chambre 
d’écho de là les caractères sont sortis gravés sur écaille et nous penchés 
sur ses mailles ne sachant ni lire ni écrire tombés d’ouest […] statues 
pour dire quoi les bornes du sans qui sans quoi marquées pour faire 
quoi mur d’orchestre les figures ne comptent pas trop terrestres mais 
le trait projeté bronzé et en bas le fleuve remous glacé chauffé trou et 
en bas plus bas la tortue la mue luo vieille vieille luo sans hâte sans 
date et en bas plus bas océan nuage et voilà ça remonte en haut pour 
pleuvoir dragon entre ciel et mer crêtes nage bonzes brûlés marécage 
pluie fine suie pluie sans fin sur nankin bruits bambous bruine temple 
fouillis buissons abandon […] il s’est arrêté là le vieux temps de résu-
mer la doctrine balancement effacement dénouement comment venir 
sans venir partir sans partir être là et pas là visage caillou et hibou 
comment tenir le fil l’entre-deux le bleu ça c’est la chine 71

Dans le secret de cette vieille petite rivière noire, se cache la vérité du temps 
retrouvé, le «vieux temps» qui habite «l’entre-deux» de l’existence. «Fleurs en 
grappes de beauté, l’oiseau de la vallée lance un cri de silence», écrira-t-il dans 
Déroulement du Dao, en suivant la promenade du poète chinois du VIIIe 
siècle. «Un cri de silence, – continue Sollers – voilà c’est la Voie 72.

Avec les mêmes «sandales légères» du poète chinois 73, il entreprend 
vingt ans après, de nouveau et à nouveau, son voyage paradisiaque à 
la recherche de sa voie ‘sacrée’, en parcourant celle du christianisme et 
ayant comme guide l’auteur de la Divine Comédie. Émule de Dante, qui 
a fait «un poème sacré, ce qui n’est pas de la “poésie-poésie” mais exerce 
vraiment une fonction sacrée»74, il se met à travailler à un projet qui est 
en même temps DVD-LIVRE. Son intention déclarée est de faire un 
film sacré où «chaque plan soit pensé en fonction de chaque parole ou de 
chaque musique de façon à laisser entendre, vers Dante, ce que pourrait 
être un espace qui serait totalement changé ou des espaces, à partir d’un 
temps retrouvé»75. Il le réalise en 2010, avec Georgi Galabov et Sophie 
Zhane, d’après une conférence tenue à Paris au Collège des Bernardins (Le 
catholicisme de Dante). Le titre est très éloquent: Vers le Paradis. Dante au 

71 Ph. Sollers, Paradis, cit., pp. 106-107.
72 Id., Déroulement du Dao, cit., p. 157.
73 Ivi.
74 Ph. Sollers. Au préalable, Vers le Paradis. Dante au Collège des Bernardins, Desclée de 
Brouwer, Paris 2010, p. 15.
75 Ivi.
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Collège des Bernardins. Il ne s’agit pas d’un documentaire, souligne Sollers; 
il s’agit d’entrer «dans une autre relation entre la parole et la musique, 
c’est-à-dire le voir et l’entendre […], de faire sentir, de façon intense, qu’on 
ne filme pas pour rien, qu’on ne parle pas pour rien, et que le dire suppose 
une certaine jouissance fondamentale»76.

Mis à part Dante, dont le portrait apparaît à plusieurs reprises dans 
les œuvres d’art qui déferlent et font d’arrière-plan à la voix de Sollers 
qui récite, il y a d’autres présences importantes dans le film que l’écrivain 
considère comme des «évangélistes»: d’une part Monteverdi, Haydin, 
Bach et Mozart, d’autre part Giotto, Titien, Michel-Ange et Bernin, avec 
une résonance surprenante. En effet, tout dans le film résonne: le son des 
cloches de Saint Pierre avec une musique ancienne chinoise de fond, hom-
mage à «l’Église catholique clandestine chinoise, celle qui est restée fidèle 
à Rome, donc au Pape, et qui est, jour et nuit, réprimée et persécutée»77. 
Et encore les images symboles de la chrétienté avec celles de l’art chrétien, 
la figure de Dante et celle de Sollers tandis que sa voix récite:

L’heure de Rome est toujours la même, le temps est arrêté ou plutôt 
explosé, débordant, cascadant, fluide et fixe comme la Gloire du Saint 
Esprit de Bernin au fond de Saint-Pierre, colombe blanche du vide 
cerné fondant sur nous pour toujours au milieu de l’or… Voilà le ro-
man. L’interminable et sans cesse nouveau et toujours le même, et de 
nouveau sans cesse varié par rapport au même. Avec ses aiguilles et ses 
personnages et ses visages, et ses attitudes pointées sur tous les chiffres 
à la fois. Les cloches sonnant toutes les heures à la fois. À toute volée. 
En plein dans les dates. Urbi et Orbi. Le temps n’a jamais été perdu 
ni retrouvé. Il n’a jamais été il n’a jamais été ce qu’il est. À chaque 
instant. Au-delà des cadrans, des montres. Malgré les astres. À travers 
les astres, les désastres. Candor illaesus… Blancheur intacte… Gravée, 
dessinée, sculptée, peinte, emportée, chantée…78

Nous ne savons pas à l’heure actuelle si l’aventure paradisiaque de 
Philippe Sollers, commencée dans un certain sens avec Dante, qu’il 
découvre très jeune, s’arrête ici avec Dante, et en annexe avec la lecture 
du chant XXXIII du Paradis de la Divine Comédie et Gloria (Journal de 
Paradis) de Sollers, publié pour la première fois dans «Tel Quel» en 1981, 
dans le film en version chantée:

76 Ibid., pp. 15-16.
77 Ibid., pp. 16.
78 Ph. Sollers, Vers le Paradis. Dante au Collège des Bernardins, DVD, cit., 9:41-11:23.
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Inlassablement, il le répète, Monteverdi, ce Gloria de base, dans les 
Selva Morale, du début à la fin. Chaque voix seule, et les chœurs du 
haut, ceux du bas, ils en viennent tous là, dans la perte du sens en 
pleine vibration d’après l’orgue 79

Ce qui est sûr, c’est qu’il continuera à faire résonner, et pendant long-
temps, sa ‘lyre’, l’instrument mythologique à cordes, obtenu d’une carapace 
de tortue, qu’Apollon faisait jouer pour faire vibrer le monde. Et ce n’est pas 
un hasard si l’auteur de Paradis a choisi comme nom d’écrivain le pseudo-
nyme Sollers. Selon l’une des pistes indiquées par lui-même, le mot sollers, 
d’origine latine, composé par sollus et ars, se trouve associé dans l’Ars poetica 
d’Horace à la lyre, «“lyrae sollers”, qui a la science de la lyre»80. Et l’on pour-
rait même aller plus loin. En prononçant ces mots à haute voix, et Sollers 
nous autoriserait à le faire, «lyrae sollers», peut se fondre et se con-fondre 
avec «lire Sollers», voire «lire celui qui possède la science de la lyre».

79 Id., GLORIA (Journal de Paradis), in «Tel Quel», n. 87, Printemps 1981, p. 13.
80 Id., Un vrai roman. Mémoires, Plon, Paris 2007, p. 13.
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Gli istanti di Risset e Lacan

Avevo conosciuto Jacqueline, appena arrivata a Roma, dove lei si tro-
vava già da qualche tempo. Fu Jaques Lacan che mi raccomandò – più che 
una esortazione – di mettermi in rapporto con lei quando sembrava chiaro 
che sarei rimasta a vivere e lavorare a Roma. Da allora è stata mia amica. 
In qualche modo ‘la mia amica’!

Ciò che ci avvicinava era l’interesse per la psicanalisi e il grande affetto 
che avevamo entrambe per Lacan. Anche l’impegno politico ci univa in 
quegli anni, gli anni successivi al Sessantotto, ma precedenti a ciò che in 
Italia si chiamarono poi gli ‘anni di piombo’.

Ciò che ci divideva era che Jacqueline era già scrittrice, affermata e 
conosciuta in Francia e nel mondo della cultura impegnata, apprezzata 
per il suo talento e la sua storia, e invece io, americana, appena laureata in 
medicina a Parigi, ero lontana anni luce da lei nella capacità di esprimermi 
nella sua lingua e di utilizzare il linguaggio come lei sapeva fare tanto bene. 
Diciamo che il mio cercare di entrare nella lingua incontrava a un certo 
livello il luogo in cui lei si trovava già.

Questi due poli, di avvicinamento e di divisione, hanno perdurato per 
quasi quarant’anni senza che questo interferisse nelle nostre frequentazio-
ni, che ci portavano a ritrovarci spesso con un piacere credo reciproco, e 
anche di lavorare assieme.

Abbiamo avuto percorsi diversi – lei professore universitario di profes-
sione, io psicanalista – percorsi che ci permettevano di ritrovarci ogni tanto 
su un terreno comune: certamente la psicanalisi, secondo le scelte che lei 
faceva delle opere di Freud e di Lacan, ma soprattutto la letteratura che 
era sempre stata il mio interesse maggiore: Joyce, Dante, Proust. Ci incon-
trammo anche su Artaud, sulla follia, sulla psichiatria, sull’anti-psichiatria 
di Laing e Cooper, di Deleuze e Guattari…
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Poco dopo il mio arrivo a Roma, e secondo la tradizione della Scuola di 
Lacan, mi sono ingegnata a formare un gruppo di studio. Su raccomanda-
zione di Lacan avevo preso contatto con Ignazio Matte Blanco, conosciuto 
come l’analista ‘eretico’ alla SPI, la Società Psicanalitica Internazionale a 
Roma, a causa delle sue teorie innovative che chiamava la bi-logica, (cioè 
una logica che comprendeva la funzione conscia e quella inconscia nel 
determinare ogni atto). Matte Blanco era in rapporto con Lacan, appunto 
essendo ‘eretici’ tutti e due rispetto all’Istituzione psicanalitico freudiano-
ortodossa dei loro rispettivi paesi. All’epoca Lacan era poco conosciuto 
in ambito universitario in Italia, ma molto apprezzato da un gruppo di 
giovani psichiatri della Cattolica, tutti della cerchia di Matte Blanco.

Jacqueline conosceva bene Matte Blanco, e simpatizzava con alcuni 
membri di questo gruppo, come Sergio De Risio, diventato amico caro, 
ma purtroppo prematuramente scomparso. Il gruppo così composto, al 
quale si aggiunse Jacques Nobécourt, corrispondente di «Le Monde» a 
Roma all’epoca, si incontrava ogni settimana nel mio studio allora a Villa 
Balestra, per leggere e studiare i testi lacaniani. De Risio ed altri hanno in 
seguito partecipato al Convegno dell’EFP di Roma del 1974 con interven-
ti spontanei anche se cercavano di ‘far quadrare il cerchio’, applicando la 
bi-logica e la matematica di Matte Blanco a ciò che avevano carpito delle 
lezioni di Lacan. Vuole dire che Jacqueline fiutava l’innovazione negli 
insegnamenti di entrambi, ma purtroppo non potei seguirla in quella 
dell’analista cileno, che conoscevo ma le cui teorie rimanevano troppo 
estranee alla mia formazione parigina, come la sua insistenza sul rapporto 
bi-personale, e anche la bi-logica. Questa propensione al binario non pote-
va conciliarsi con la funzione terza del linguaggio, l’A grande, luogo della 
parola, il concetto fondamentale per Lacan, che regge ogni rapporto tra 
parlesseri (o essere parlanti).

Jacqueline era certo più legata a Lacan, era nata e cresciuta nel grande 
bagno concettuale degli anni Sessanta-Settanta in Francia, acceso e ali-
mentato anche da altri maîtres à penser come Derrida, Foucault e Barthes. 
I suoi scritti attestano fino in fondo questa sua formazione. Posso testimo-
niare del rapporto di amicizia, magari poco conosciuto, tra Jacqueline e 
il grande psicanalista, e di come a Roma si siano frequentati. Ecco alcuni 
miei ricordi degli incontri tra i due di non tanti anni fa.

Lacan adorava Roma e ci veniva spesso anche solo per rivisitare i 
‘vecchi amici’ che erano diventati i luoghi, i quadri, le pietre stesse, e per 
scoprire particolari nuovi che gli amici anche più giovani facevano a gara 
per fargli conoscere. Jacqueline era tra questi, e io, trovandomi a vivere a 
Roma, mi univo nelle visite che facevamo in gruppo. Gli sforzi per trovare 
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nuovi posti, tesori insoliti da proporre alla sua attenzione erano sempre 
molto ben ripagati dai commenti spontanei e inconsueti da parte di chi 
si faceva volentieri guidare nella città (comunque, quasi sempre accom-
pagnato dal Guide Bleu sottobraccio). Si scopriva assieme a lui ciò che da 
soli non si vedeva, ciò che i suoi commenti rivelavano nel suo sguardo così 
particolare, sorprendente e insieme spiazzante. Aveva certo i suoi ristoranti 
deputati, preferiti, registrati e prenotati per serate con amici e conoscenti 
ma amava recarsi nelle nostre case e prendere parte alle cene più bohème, 
così gli sembravano quelle da Jacqueline.

Quante volte abbiamo visitato assieme i luoghi segreti di Roma, come 
il tempio di Mitra a Porta Maggiore, o la Domus Aurea sul Colle Oppio 
che Jacqueline tentava di salvare dai nuovi progetti di rimaneggiamento. È 
proprio su questo sito, sul Colle Oppio, che lei e io abbiamo cenato insie-
me nel luglio scorso, giusto un anno fa, godendo del tramonto sulle rovine.

Difficile enumerare tutti i luoghi visitati assieme, come la chiesa di 
Sant’Ignazio con il suo soffitto in trompe-l’oeil, o l’Appia Antica, oppure la 
collezione d’arte antica di Palazzo Torlonia alla Lungara che Pasquale Chessa 
aveva ottenuto per una visita eccezionale dall’ultimo principe Alessandro.

Jacqueline ha commentato per Lacan il film di Pabst, I misteri di un’a-
nima, sulla nascita della psicanalisi durante una proiezione privata, otte-
nuta anche quella non senza difficoltà. Pubblicò in seguito nella raccolta 
Immagine e fantasma, dedicato al cinema di Weimar, un testo chiamato 
La fiction decifrante, che rende patente l’interesse serio di Jacqueline per le 
aperture che intravedeva nell’applicazione della psicanalisi al suo personale 
lavoro. «Nel film di Pabst», scrive Jacqueline, «invece questa eterogeneità 
scompare: deciframento, soluzione e film sono una cosa sola, da cui una 
nuova compattezza della narrazione cinematografica, e la nozione di una 
nuova possibilità di fiction aperta dall’indirizzo psicoanalitico»1.

Al momento di una passeggiata a Pasqua nel 1975, fermandosi davanti 
a Sant’Andrea della Valle, guardando le cupole della Città Eterna, Lacan 
esclamò «Elles vont gagner», cioè la vera religione, il Cristianesimo, sarebbe 
sopravvissuta alla psicanalisi. La sua esclamazione portava ad un’asserzione 
che non poteva certo lasciare Jacqueline indifferente. Lacan faceva questa 
previsione pessimista riguardo l’avvenire della psicanalisi come per indica-
re che la Religione offre a ciascuno il Senso, un senso per ogni cosa. Offre 
un senso alla vita, insomma, tutto ciò che la psicanalisi non può fare, e 
perciò ‘loro’ avrebbero vinto, avrebbero prevalso su di essa. La chiesa ha 

1 J. Risset, La fiction decifrante in F. Salina, Immagine e fantasma: la psicoanalisi nel cinema 
di Weimar, Kappa, Roma 1979, p. 189.
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gratificazioni da dare che ‘noi’ non abbiamo.
Fu nel 1974 che si tenne il Convegno Annuale della Scuola di Lacan, 

l’EFP a Roma, al Conservatorio di Santa Cecilia in via dei Greci. Risposi 
alla richiesta del “Direttorio” dell’École Freudienne de Paris, per comme-
morare in questo modo il forte legame di Lacan con Roma, riferito parti-
colarmente alla sua conferenza pronunciata nel settembre del 1953, cioè 
vent’anni prima all’Istituto di Psicologia dell’Università di Roma, dal tito-
lo Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, conosciuta 
in seguito come lo scritto ‘storico’ Le rapport de Rome. Questo testo segnò 
una tappa fondamentale dell’insegnamento di Lacan, a partire dal quale 
fu lanciato il suo famoso ‘ritorno a Freud’.

Il convegno fu l’occasione memorabile per accogliere una conferenza 
importante di Lacan intitolata La troisième. Jacqueline era presente. Però 
ciò che c’è di saliente è che alla vigilia dell’apertura dei lavori, il giorno 
29 ottobre 1974, nella sala barocca di Palazzo Capizzucchi (là dove si 
trovava il mio studio all’epoca) ci fu una Conferenza Stampa durante la 
quale Lacan parlò e rispose alle domande dei giornalisti e studiosi presenti. 
Quella sera Lacan parlò di un «piccolo istante, un lampo di verità nella 
storia dell’umanità». Notiamo l’insistenza del significante ‘istante’ che 
ritroviamo sul cammino di Jacqueline. Jacqueline scelse di commentare 
questo intervento di Lacan in un altro convegno nel maggio 2001, orga-
nizzato per il centenario della nascita di Lacan. Il convegno «Mosé e il 
Nome-del-Padre», si tenne nella stessa sala. L’intervento di Jacqueline, era 
intitolato La vera religione è…la romana.

Eccone qualche estratto. (Il testo per intero è stato tradotto e pubblicato 
nei «Quaderni lacaniani» 3 del 2005):

Madame Y chiede: «La psicanalisi diventerà una religione?» 
Lacan risponde: «La psicanalisi? No, almeno lo spero. Sforneranno 
del senso a tutto spiano, che nutrirà non solo la vera religione, ma 
anche molte false religioni». 
Madame Y «Cosa vuole dire, la vera religione?» 
Lacan «La vera religione, è la romana!»2.

Jacqueline commentava con arguzia: «Ho ancora l’impressione di sentire 
la sua voce. L’effetto comico era voluto da parte sua, perché in francese quando 
si dice “la romana”, è sottinteso che si tratta dell’insalata, la lattuga»3.

Nel suo testo Jacqueline riprende la frase pronunciata da Lacan, «Elles 

2 Ead., La vraie religion c’est la romaine, in «Quaderni lacaniani», n. 3, 2005, p. 27.
3 Ivi.
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vont gagner» davanti alle cupole di Roma, e poi dell’annuncio che aveva 
fatto quella sera a Campitelli, prevedendo la preminenza della religione sulla 
psicanalisi negli anni a venire. Ma alla domanda della sala su quale fosse la 
‘vera religione’, Lacan risponde, come abbiamo letto, che la vera religione 
era certo ‘la romana’, cioè un piatto da condire come ad ognuno piace.

Un’ altra occasione per ammirare l’arguzia di Jacqueline, un episodio 
un po’ comico che coinvolse Jacqueline con Lacan e i suoi compagni, si è 
svolto al Convento del Sacro Cuore a Trinità dei Monti. Lacan osservava gli 
affreschi assieme alla Madre Superiore, cercando di individuare i personaggi 
rappresentati e nominarli. Ad un certo momento Lacan chiese alla sua ospite 
chi era rappresentato in quel dipinto. La risposta alla domanda se quel per-
sonaggio nel dipinto fosse Nostro Signore si rivelò evasiva ed incerta. «Vous 
voyez ma Mère – disse Lacan – que vous même vous n’en êtes pas sûre!». 
«Vede Madre – disse Lacan – neanche lei ne è tanto sicura!».

Jacqueline aveva trovato molto divertente questo scambio rivelatore 
di quanto le solide credenze possano rivelarsi traballanti quando vengono 
minimamente interrogate. Chiaro che Lacan si divertiva ad ostentare il 
divario tra ciò che si prende per una evidenza e la rappresentazione che è 
sempre soggetta all’interpretazione. Si trattava di cogliere la divisione del 
soggetto, con un pizzico d’umorismo. Per lui, l’interpretazione per essere 
efficace risiede nell’equivoco, perché affonda proprio in questa divisione, 
come dimostrano questi due episodi che piacevano tanto a Jacqueline. Lei, 
così attenta all’uso e all’abuso del linguaggio, partecipava con gusto alle 
torsioni che Lacan riusciva ad operare nelle parole di ognuno.

Diventata direttrice della Biblioteca Guillaume Apollinaire, la salvò e 
la integrò al Centro Studi Italo-francesi a Piazza Campitelli, dove avevo 
da tempo il mio studio. Un luogo in cui molti dei nostri colleghi dell’ALI 
hanno dato un contributo all’insegnamento al quale tenevo molto come 
pure Jacqueline che ha sempre accolto bene le nostre conferenze e seminari.

Per concretizzare il mio personale apporto e quello dei miei colleghi alla 
cultura italo-francese di Roma, ha fatto affiggere grandi pannelli sui muri 
della sala conferenze che aveva ospitato attraverso decenni i nostri amici fran-
cesi e italiani. Pannelli che si leggono ancora tutt’oggi con le date e i titoli dei 
nostri interventi svolti lì. Come ho detto, Jacqueline amava leggere le scritte 
sulle mura di Roma di storie ed eventi, che chiamava i suoi ‘geroglifici’.

Nel 2010 ha partecipato alle giornate su Dante e l’amore della lingua, che 
abbiamo organizzato a Roma, con il sostegno della Società Dante Alighieri 
a Piazza Firenze, con una conferenza intitolata: La pantera profumata, con-
ferenza pubblicata nel bellissimo numero de «La Célibataire» uscito in edi-
zione bilingue, dedicato alle Giornate di studio organizzate dai miei colleghi 
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dell’Associazione Lacaniana Internazionale a Roma 4. Sappiamo che il suo 
ultimo lavoro è stato la traduzione delle Rime di Dante.

Jacqueline era un’amica fidèle, ‘la mia amica’. Mi onorava della sua since-
rità eccezionale, poiché Roma ha sempre un carattere un po’ superficiale, un 
po’ effimero, nonostante il suo attributo di Città Eterna. Lei rispettava la mia 
fedeltà verso Lacan e il mio sforzo negli anni d’introdurre l’insegnamento di 
Lacan a Roma dove mi trovavo ai miei inizi, molto isolata.

Alcuni anni fa diedi un contributo ad una raccolta di testi scritti per lei 
da suoi colleghi universitari e amici, che fu chiamata I pensieri dell’istante. 
Un titolo nel quale si può riconoscere la sua spontaneità e il suo estro. 
C’è stato nel 2006 Il silenzio delle sirene e nel 2011, Il tempo dell’istante. 
L’ultima sua raccolta di poesie, Istanti e lampi, Les Instants les éclairs, è del 
2014: l’istante in quanto colpo di fulmine. «Ils trouent la mémoire, ils 
révèlent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut d’être vécue…»5.

L’istante sembra sia stato il suo ‘abitato’ e fu in un istante che ci ha lascia-
ti quando un embolo ha interrotto «lo scatto in cui la vita si riaccende»6.

Essendo ora immersi negli istanti di Jacqueline, nel significante ricor-
rente attraverso tutta la sua opera, mi chiedevo se ciò che fu l’epifania per 
Joyce, scrittore molto affine ai gusti di Jacqueline, non corrispondesse 
all’istante che ha tanto insistito nell’esperienza vitale della scrittrice da 
diventare quasi metafora della sua esistenza.

Nella sua traduzione del quasi intraducibile passaggio di Finnegans Wake 
– il monologo di Anna Livia Plurabella – la riconosciamo nella Ninfa dal 
nome che quasi scompare, Anna Perenna, la misteriosa Anna Perenna7.

Per Joyce si sa che l’epifania era la conferma del suo mestiere di scritto-
re, momenti magici che gli fornivano la sua àncora nella strada intrapresa, 
con l’intenzione di sciogliere «les amarres» – come lo struggente Bateau 
ivre di Rimbaud – quei legami sociali e famigliari che viveva come una 
prigione e che gli facevano persino parlare di «paralisi». Ci possiamo chie-
dere se per Jacqueline i suoi istanti non indicassero ciò che ancorava lei alla 
visione poetica che la guidava e che seppe così bene trasmettere attraverso 
le parole dei suoi scritti. Da Il tempo dell’istante:

4 J. Risset, La pantera profumata, in «La Célibataire: Revue de psychanalyse», 21, 2010, 
pp. 113-118.
5 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 9.
6 Ibid., p. V.
7 J. Risset, Ninfa dal nome che quasi scompare, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, 
Einaudi, Torino 2011.
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Ti lascio cara poesia 
stai bene

io vado altrove 
a vedere se ci sono

e tu 
non hai 
che da seguirmi 8.

8 Ead., Promenade M., in Il tempo dell’istante, cit., p. 107.
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A ritmo di jazz: Les Instants les éclairs

...et cet accord
splendide

insiste
(Il tempo dell’istante, «Sphère»)

Svilupperò le mie riflessioni a partire da una premessa che può apparire 
superflua, ma che mi consente di tracciare sin da subito l’asse di questo mio 
intervento. Quando insieme ai colleghi del Comitato Scientifico abbia-
mo iniziato a pensare alla rosa dei titoli per questo Convegno, cercando 
di avvicinarmi il più possibile alla cifra che caratterizza l’unità dell’opera 
di Jacqueline Risset avevo proposto, come primo titolo, «Dans les rets 
de la lettre», con una evidente allusione a Lacan, e come secondo titolo 
«Le parti pris du rythme», con un’altrettanta evidente allusione a Dante, 
alla traduzione della Divina Commedia e, più recentemente, delle Rime. 
Lacan e Dante, dunque: due presenze centrali per Jacqueline Risset, due 
presenze che rappresentano nello stesso tempo due opzioni di scrittura che 
né si escludono né si contraddicono. Da un lato, la lettera e le sue reti, «i 
numerosi pentagrammi della partitura che la parola forma nei registri del 
linguaggio»1; dall’altro, il ritmo, e il gioco – desiderante – dei suoi ‘intrecci’, 
ovvero le sue scosse, le sue rotture, le sue epifanie. Ma il mio intervento, 
oggi, convoca una terza ‘voce’, quella del jazz. Un accostamento bizzarro? 
una presenza fittizia? O piuttosto un modello più nascosto, meno rivelato?

Chi conosceva Jacqueline Risset ben sapeva della sua sensibilità musi-
cale. Aveva, come Mozart, l’orecchio assoluto, e suonava il pianoforte, 
definito, non a caso, come il più nobile e il più intellettuale degli strumen-
ti. Aveva preso lezioni, insieme ai suoi fratelli Jean-Claude et Chantal, da 

1 Come scrive Lacan, citato da J. Risset in Il silenzio delle sirene, Donzelli Editore, Roma 
2006, p. 130.
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Robert Trimaille, allievo di Alfred Cortot all’Ecole Normale de Musique 
di Parigi, come lei stessa peraltro rievoca nelle ultime pagine di Les Instants 
les éclairs. Mirabile era ogni volta, come racconta anche la sorella Chantal2, 
la sua esecuzione della Fantasia in re minore di Mozart, ma nondimeno 
potrebbe dirsi di Bach, Monteverdi, Debussy, Stravinsky, Ravel…Ciò che 
è forse meno noto era la sua profonda passione per il jazz, e tra i suoi 
musicisti prediletti vi erano due compositori e pianisti di eccezione, Bill 
Evans, sul quale progettava da tempo di scrivere un libro, e Thelonious 
Monk, cui dedica, significativamente, Sphère, una delle poesie scelte che si 
trovano con autotraduzione a fronte in Il tempo dell’istante 3.

Fatta questa premessa, vengo a Les Instants les éclairs. È l’ultimo libro 
che Jacqueline mi ha regalato, accompagnandolo come sempre con una 
affettuosa dedica, ed è il libro dal quale sono voluta ripartire in occasione 
della commemorazione SUSLLF che si era tenuta al Centro Studi Italo-
francesi il 6 febbraio 20154. Nel selezionare i brani che erano poi stati 

2 In uno scambio mail con Umberto Todini, che qui ringrazio vivamente per la sua segna-
lazione, Chantal Risset Leymaire scrive: «Jacqueline et la musique. Je crois que là, comme 
en tout, elle était ouverte à toutes les formes. Mozart, Bach, Monteverdi, Debussy, Ravel, 
Stravinsky, Messiaen, cela est sûr. Je l’avais entendue jouer très bien assez récemment 
la Fantaisie en ré mineur de Mozart. J’aurais pu penser alors (peut-être l’ai-je fait) que 
l’eau avait coulé depuis les leçons de Robert Trimaille, évoquées à la fin de Les Instants les 
éclairs. Il y a un instant que Jacqueline évoquait avec une certaine jubilation, c’était quand 
il avait écrit avec sa belle écriture ferme, en très grand: AFFREUX, sur une partition que 
Jean-Claude doit toujours avoir, juste après qu’elle ait joué. M. Trimaille nous disait souvent 
“allant” (adj: qui marche facilement ou avec plaisir; nom: ardeur d’une personne qui va de 
l’avant, qui ose entreprendre) qui était le nom du fleuve qui traversait Montbéliard, sa ville). 
D’autre part, j’ai toujours remarqué la grande écoute de Jacqueline de la musique; elle fai-
sait des analyses très sensibles et justes, avec ce souci, accompli de la formulation, qui l’ani-
mait en toutes circonstances et dans tous les domaines». Nondimeno significativo quanto 
scriveva, sempre a Umberto Todini, Jean-Claude Risset il 22 gennaio 2015: «Jacqueline et 
moi avons assisté en 1950 au dernier récital de Dinu Lipatti – ce qui a compté dans notre 
vie. Nous n’avons pu le rencontrer: il (très malade) était épuisé à la fin du concert: mais 
nous avons chacun un mot autographe datant de cette journée. Notre professeur de piano, 
Robert Trimaille, élève de Cortot à l’École normale de musique, connaissait Lipatti et nous 
a fait entrer dans la musique, ses miracles et ses exigences – il a joué pour moi un rôle décisif 
pour me faire oser envisager la musique comme métier...». Entrambe le testimonianze che 
vengono qui citate sono conservate presso A.R.T.
3 J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Giulio Einaudi Editore, Torino 
2011, pp. 118-125. L’autotraduzione in italiano della poesia Sphère/Sfera aggiunge in epi-
grafe «per Thelonious Monk», indicazione che nella versione francese Risset aveva preferito 
trattenere nell’implicito gioco di risonanza tra il titolo e il nome completo del musicista: 
Thelonious Sphere Monk.
4 La commemorazione si era svolta al Centro Studi Italo-francesi nell’ambito della celebrazione 
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messi in voce dall’attrice Elena Gaffuri e da Linda Gil, netta era stata la 
sensazione, ad ogni rilettura, di trovarmi all’interno di una ‘esecuzione’ 
che prendeva forma nell’indefinito dell’ascolto, in una tensione di costan-
te apertura al tempo e alle sue potenzialità. La lettre mi si rivelava, cioè, 
in una sorta di struttura dissipativa – una sorta di dépense, secondo un 
termine di ascendenza batailleana molto caro a Jacqueline – in cui a svi-
lupparsi non era una trama, ma una ‘rete’ di tracce, di indizi, di voci, che 
incrociavano i propri fili nel flusso di una Presenza. Ad avverarsi era, più 
precisamente, una fenomenologia del sentire, un palpitare che nelle ‘reti 
della lettera’ tratteneva, accanto a una Presenza, un ascolto. A dispiegarsi 
era un repertorio-in-azione – come si dice nel gergo jazz – che giocava 
nella velocità dell’improvvisazione – da non confondere, si faccia attenzio-
ne, con la nozione di improvviso –, scuotendo la relazione tra l’io, il pen-
siero e il tempo. Da qui, allora, la decisione di accompagnare la lettura dei 
brani scelti con un sottofondo musicale tratto dal repertorio di Thelonious 
Monk. Poiché in Les Instants les éclairs vibra, tra l’altro, un ‘colore jazz’, 
che non ritengo azzardato definire ‘il colore Monk’. E pour cause. Monk 
è infatti, per antonomasia, il musicista degli accordi luminosi – il musi-
cista degli ‘éclairs’, potremmo parafrasare –, è colui che nell’introdurre 
nel jazz una nuova concezione del ritmo segna l’irruzione del pensiero 
nel flusso della musica5. Ma, ancor più, Monk professa, notoriamente, un 
gran disprezzo per la forma, per il progetto – la forma è solo una necessità 
di principio, non merita nessuna attenzione particolare –, il cuore della sua 
musica è ciò che pulsa al di là delle misure – al di là dei ‘segni’ –, il cosiddetto 
the inside, vortice eracliteo, ma anche freudiano, all’interno del quale il lin-
guaggio, insieme al tempo, ‘si fa’, ‘si inventa’, perdendo così il suo carattere 
predatorio. Le sue frasi musicali sono state definite «des petites merveilles 
d’intelligence musicale» che disegnano, a cascata, «un collier de perles rares, 
enfilées une à une à toute vitesse»6. Mentre a proposito delle parole è stato 
scritto: «il n’y croit pas aux mots, Thelonious, ils changent trop vite», ragion 
per cui «tous les mots de Thelonious sont de bons mot: ce sont des mots qui 

del cinquantenario della SUSLLF (Roma, Ambasciata di Francia e Centro Studi Italo-Francesi, 
5-6 febbraio 2015).
5 «Dizzy [Gillespie] parle, Monk pense», rimarca non a caso Laurent de Wilde nel 
ripercorrere il genio musicale di Monk. Cfr. Monk, Gallimard, Paris 1996, p. 41. Voglio 
qui ricordare che la traduzione italiana del libro, uscita nel 1997 per le edizioni Minimum 
fax, include una prefazione del Maestro Enrico Pieranunzi, che ha messo in musica diverse 
poesie tratte da Il tempo dell’istante. Monk, pertanto, appare come il fil rouge attraverso il 
quale passa la presenza della musica e la sua messa in risonanza con la scrittura di Risset.
6 L. De Wilde, Monk, cit., pp. 47-48.
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ne croient pas en eux-mêmes», «ce sont des mots instantanés»7. Da qui, tito-
li quali Trinkle Tinkle, Little Rootie Tootie, Rhythm-A-Ning, che risuonano 
come enunciati minimi, sintagmi-éclairs; sempre da qui, sulla tastiera, la 
velocità del suo fraseggio – attraverso il passaggio del pollice sotto le altre 
dita –, i giri armonici sostenuti dal ritmo piuttosto che dalla melodia, il 
peso dato alle pause, ai silenzi; in breve, la concezione della musica quale 
campo di ascolto e della sorpresa ‘ossimorica’, la sorpresa che nasce, cioè, 
da quella che Deleuze chiama la «répétition différente»8.

Detto questo – e, mi preme sottolinearlo, detto profanamente da chi 
non è né musicologo, né musicista –, faccio, sintomaticamente, dell’agget-
tivo «instantané» la passerella per portarmi tra Les Instants les éclairs. Un 
libro «in divenire», come scrivevo nella mia breve Introduzione in occasio-
ne della commemorazione SUSLLF 9, «l’esatto contrario di un progetto 
compiuto che prende in un unico gesto testo e vita» e dove «la mano che 
scrive è la mano di quell’uccellatore – per dirla con Lacan, presenza molto 
vicina a Jacqueline Risset – che prende ‘alla lettera’, catturandoli al volo, 
una fitta trama di istanti in cui il presente della scrittura intesse con uno 
stesso filo i ricordi dell’infanzia e la materia onirica». Un libro, potrei 
aggiungere a complemento di questa mia citazione, dove ‘sognare’ è ‘vede-
re’, e dove vedere è ‘sentire’, poiché gli istanti irrompono come ricordi 
di un presente all’interno del quale vibra – si sente – un tempo dilatato, 
palpitante, sdoppiato – o raddoppiato – come avviene in musica per un 
aumento continuo della fuga. Un libro, ancora, in cui il pensiero scorre in 
una «rêverie d’écriture», sul filo di un movimento centrifugo che interroga 
l’energia stessa del tempo. Gli istanti, momenti di un incantamento di 
ascendenza proustiana e baudelairiana insieme, mostrano la pulsione verso 
un ritorno, verso gli spazi aperti dal desiderio, e sfidano la morte poiché 
giocano ‘fuori tempo’ con la perdita, la negazione, l’assenza.

Ma torniamo al jazz. Scrive Francis Marmande:

7 Ibid., p. 223; corsivo mio.
8 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris 1976; trad. it. di G. Guglielmi, 
Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971. Ci tengo a segnalare come in Les Instants 
les éclairs (Gallimard, «L’Infini», Paris 2014) vi sia un passo che sembra descrivere esatta-
mente tale nozione: «De tels moments qui se répètent – mais il est faux de parler de répéti-
tion: chacun est neuf, chacun surgit comme une surprise, comme un don imprévisible dans 
le tissu des jours» (p. 78).
9 Il testo è stato pubblicato nel florilegio degli interventi che costituisce il Médaillon pour 
Jacqueline Risset, Repères-Dorif, 9, octobre 2015, <http://www.dorif.it/ezine/show_issue.
php?iss_id=17> (ultimo accesso 23.12.2017).
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Le jazz se caractérise, non pas depuis toujours, mais bien dès qu’il 
se constitue en jazz (contrairement au blues, par exemple), par un 
mouvement centrifuge. L’improvisation, en jazz, le renouvellement, 
est toujours une échappée. […] Elle semble répondre aux questions: 
comment se répéter en se niant? Comment demeurer identique à 
soi-même en ne cessant de dissembler de soi?10

Mentre Laurent de Wilde a proposito di Monk osserva:

[…] Monk c’est le temps aussi qui s’arrête et se reforme sous ses 
doigts. Mais ce jeu essentiel a un prix : celui de défier la mort. Com-
ment, pour tutoyer le temps avec autant d’intimité, Monk aurait-il 
pu éviter de contempler sans relâche le gouffre de sa négation? Le 
Temps et la Mort sont indissociablement liés […] Une forme d’éter-
nel combat, mené chaque instant au corps à corps, et dont l’enjeu 
sans cesse s’éteint et se renouvelle11.

Tutoyer le temps, e farlo avec intimité, è quanto accade esattamente 
in Les Instants les éclairs. E potremmo parlare, come suggerisce Martin 
Rueff 12, di un’erotica. Perché la mano che scrive, nondimeno della mano 
che suona, gioca – non si dimentichi che in francese il verbo «jouer», come 
del resto l’inglese «play», lega insieme giocare e suonare – con una intimi-
tà, che gli istanti ‘maneggiano’ in comunicazione diretta con il corpo, con 
l’inconscio, con la memoria – con la poesia. Sono attimi di ‘accensione’, in 
cui la pulsazione ritmica si confonde con il brivido epidermico – emble-
matico il verso di Rosalind che si ritrova in chiusura: If I could cry ‘hem’ 
and have him –; sono faville che hanno la rapidità del lampo e l’intensità 
dell’apparire nel suo stesso scomparire; vivi istanti di nascita assoluta13, si 
muovono ai confini con l’invisibile, e trasportano tracce, frammenti, moi 
successifs che «bucano la memoria», o meglio, per dirla con Proust, «un 
qualcosa che somiglia a una memoria che vien prima della memoria», che 
nasce sui bordi dell’esperienza, nell’«à côté» del desiderio, del sonno, del 
sogno14. Si dispiegano in velocità, e vantano, nel flusso che li porta, una 

10 F. Marmande, Jazz et surréalisme: le jeu de l’instant, in J. Chénieux-Gendron e M.C. 
Dumas (sous la direction de), Jeu surréaliste et humour noir, Lachenal et Ritter, Paris 1993, 
p. 305.
11 L. De Wilde, Monk, cit., p. 312.
12 M. Rueff, Velocità di Risset, «Alfabeta2», maggio 2015, <https://www.alfabeta2.it/
categorie/risset/> (ultimo accesso 23.12.2017).
13 «Vif instant de naissance absolue», recita uno dei versi di Petits éléments de physique 
amoureuse, Gallimard, «L’Infini», Paris 1991, p. 58.
14 Si veda anche il denso saggio su Proust: J. Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, 
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propria architettura, ovvero una griglia – per usare la terminologia jazz – 
da cui sgorgano forme, volumi, risonanze che echeggiano nell’immediato. 

«Instant, coup de foudre, rêve. C’est la même constellation, certes – 
l’autre versant, le contraire du projet»15. Sono le parole con cui Jacqueline 
Risset svela la griglia, o costellazione, di Les Instants les éclairs. Su di 
questa griglia-costellazione corrono gli accordi e, con essi, l’improvvisa-
zione, ovvero le transizioni – le cosiddette «échappées» – che in corso di 
esecuzione pulsano tra le reti della lettera e intessono le diverse sezioni 
del testo, che si presentano come veri e propri morceaux 16. Ma potremmo 
dire di più. Nella rete delle relazioni, provvisorie e debordanti, che questi 
morceaux attivano, non è difficile riconoscere nella parola rêve, che circola 
a tutti i livelli del testo, il mot-carrefour che apre l’accesso alle diverse cate-
ne di associazioni/improvvisazioni, svolgendo pertanto funzione di nota 
tonica, la nota, cioè, intorno alla quale gravitano, attraendosi, tutti i gradi 
della scala. Si transita così, avvicinandoci sempre più al testo, dal sogno 
d’infanzia della bicicletta – «J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer 
dans une rue vide…»17 – al sogno di H. – «l’un de ces rêves de H. qui, 
depuis des années, scandent ma vie à intervalles réguliers»18 –, al Grand 
Hotel di Rimini, sino ad arrivare a Rêves et autres I e Rêves et autres II, due 
sezioni che si compenetrano e che potremmo definire, ispirandoci sempre 
alla terminologia jazz, «sezioni-turnaround»19, poiché in esse i sogni, le 
loro ombre, ‘girano intorno’ contagiandosi – «ce rêve en deux nuits diffé-
rentes – première et deuxième partie – ou bien tout entier cette nuit-ci»20 –, 
moltiplicandosi – «les rêves, cependant, se multiplient»21 –, irrompendo 

Hermann, Paris 2009. 
15 Ead., Les Instants les éclairs, cit., p. 23. 
16 Nel jazz il morceau costituisce l’unità di base che permette l’intreccio dell’improvvi-
sazione nel divenire del processo sonoro. Rimando alla lettura di H. S. Becker e R. R. 
Faulkner, «Qu’est-ce qu’on joue maintenant?». Le répertoire jazz en action, La Découverte, 
Paris 2009.
17 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 9.
18 Ibid., p. 19.
19 Letteralmente significa «girare intorno» e indica il passaggio che alla fine di una sezio-
ne conduce a quella successiva. L’idea del «turnaround», come ben spiegano Becker e 
Faulkner, è il punto di ritorno, esso scandisce infatti la transizione che riporta all’accordo 
o alla scala con cui si era iniziato il pezzo riprendendo di solito le ultime due battute (in 
inglese «measures» or «bars»). Cfr. «Qu’est-ce qu’on joue maintenant?». Le répertoire jazz 
en action, cit., pp. 37 e sgg.
20 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 104.
21 Ibid., p. 121.
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«à toute vitesse comme s’ils étaient des avions géants»22.
Ma vorrei, a questo punto, soffermarmi su un’altra sezione del testo 

che mi ha particolarmente colpito, ovvero là dove Jacqueline Risset inter-
roga, significativamente, i pronomi. «Parole vuote», come le definisce 
Lucien Tesnière23, ma privilegiate dalla poesia e dall’analisi per la loro 
capacità di vibrazione interna del senso, i morceaux di questa sezione – in 
cui si fanno segno, peraltro, Mallarmé, Jakobson e Lacan – sviluppano le 
misure degli accordi dell’assolo secondo lo schema ABB’C: Le je, Le tu, Le 
tu et le vous, Le nous.

Le je: «… il accueille tout ce qui passe […] ce qui s’éveille à partir du je 
écoute et note […] le je continue, c’est lui qui compte, et qui soutient 
la suite »24; Le tu: «Tu, c’est l’appel, l’aimé, par excellence. […] le tu 
est le mot qui introduit l’amour»25; Le tu et le vous: «La distance entre 
les deux pronoms est énorme, lorsque est trop brusque le passage du 
vous au tu, come on le voit par exemple en italien. […] Le passage 
contraire, celui du tu au vous, passage rare, surprenant et précieux, 
est celui que j’observais lorsque ma mère substituait au tu de la vie 
quotidienne un vous de la tendre inquiétude, “vous n’avez pas froid, 
ma chérie?”»26; Le nous: «Quant au nous, il sent dans la plupart des cas 
l’artificiel et le forcé. […] Le seul nous peut-être acceptable est celui 
du jeu des enfants»27.

E non manca la coda, con funzione di appendice conclusiva costruita 
su due tempi:

J’étais une enfant solitaire. Solitaire et occupée […] Les adultes étaient 
pour moi, y compris mes parents, que j’aimais assurément, des êtres 
qui avaient cédé, qui avaient renoncé – à quoi? À la souveraineté de 
l’enfance 28; Un jour, à un spectacle du collège, à Felletin, une très jeune 
fille dansait avec grâce sur la scène […] Mais je me disais en même temps 
que bientôt cette jolie danseuse perdrait son charme et sa beauté, parce 
qu’elle allait devoir entrer dans la sphère du renoncement à l’enfance29.

22 Ibid., p. 109.
23 Citato dalla stessa Risset nel suo saggio Se il linguista strappa la grammatica, in Il silenzio 
delle sirene, cit., p. 113.
24 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., pp. 61-62; corsivo mio.
25 Ibid., p. 62.
26 Ibid., pp. 62-63, e dove il tema dell’amore materno funge visibilmente da variazione 
alla seconda misura della griglia di base.
27 Ibid., p. 64.
28 Ibid., p. 65.
29 Ivi.
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Ma come non notare – non sentire –, se si prosegue nel testo, i trilli, 
gli spostamenti ritmici di accenti, gli arpeggi melodici, le curve ora in 
diesis ora in bemolle che lo attraversano? Come non riconoscere, sotto il 
fraseggio, il gioco di martelli, di pedali, o la cadenza di una tromba? Come 
accade negli esempi che seguono:

Un jour je composais une chanson. Une phrase musicale: si la fa 
dièse, si la fa dièse, ré mi fa dièse. Les paroles: «Aime-moi, aime-moi, 
je t’aime déjà» 30;

Maintenant, voyages. En général la mer, près ou loin. Hôtels dif-
férents, mais toujours départs, arrivées, bagages, chambres claires, 
vides. Voyages encore…31;

À présent le soleil darde […] et je vois en face, dans le jardin, les coussins 
de la balancelle flamber de joie dans l’orange, et le bord de ma jambe 
briller et se tracer comme un trait vainqueur. Ah vive lui, vive l’astre, et 
vive la merveille, tant qu’elle existe, tant que nous existons! 32.

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma debbo avviarmi verso le 
conclusioni. Ho voluto dimostrare, con questa rapida traversata, come in 
Les Instants les éclairs scorra, tra l’altro, una linfa jazz che può trovare il suo 
modello decifrante nel pianismo di Thelonious Monk, nelle sue improvvisazioni 
audaci 33, irriverenti, in cui la mano che suona è, alla stregua della mano 
che scrive, la mano che gioca spostando continuamente gli accenti sugli 
oggetti del proprio desiderio. È la mano che bagna in una felicità anar-
chica, allegra, sovrana, poiché, come scrive Laurent de Wilde a proposito 
di Monk, ma che possiamo altresì dire a proposito di Risset, «quand on 
aime jouer, c’est qu’on aime jouir»34; è, ancora, la mano tesa a catturare 
frammenti, epifanie, piccole madeleines di un altrove, di un inside – per 
dirla ancora con Monk – in cui l’energia del sogno35 si ‘accorda’ con l’ener-
gia della lettre, delle sue ‘notazioni’, sfidando ed erodendo in espansione 
– ma anche in vibrazione – il tempo della finitudine – «Monseigneur le 

30 Ibid., pp. 27-28.
31 Ibid., p. 109.
32 Ibid., p. 71.
33 E non a caso proprio di audacia parla Martine Segonds-Bauer nel suo intervento. Cfr. supra.
34 L. de Wilde, Monk, cit., p. 224.
35 Di «virus onirico» parla significativamente Franco Finocchiaro in un suo articolo su 
Monk consultabile all’indirizzo: <http://www.ottavanota.org/wp-content/uploads/2013/09/
THELONIUS-MONK-saggio.pdf> (ultimo accesso 23.12.2017).
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Temps»36. Ed è sempre Laurent de Wilde a rivelarci che Monk non amava 
lavorare con gli spartiti, si ostinava a suonare e risuonare per pomeriggi 
interi i propri pezzi ai musicisti della sua band dicendo loro: «je veux que 
tu l’entendes, ma musique, pas que tu la lises»37. Potremmo fare, mutatis 
mutandis, la stessa raccomandazione al lettore che si accosta per la prima 
volta a Les Instants les éclairs: è esattamente l’ascolto la porta attraverso la 
quale entrare nel flusso della scrittura, poiché è nell’ascolto che si avverte 
una Presenza, è nell’ascolto che si rivela, nel fondo della lettre, ciò che sta 
nel fondo del sogno e della memoria. Oserei aggiungere che si avvertono i 
‘passi’ del poeta nell’ascolto delle sue stesse parole: ora il canto di una cica-
la nel silenzio sospeso del primo mattino – «Tiens – il est six heures, le jour 
n’est pas encore là. Une cigale chante déjà dans l’arbre le plus proche…»38 
–, ora lo stormire delle foglie degli ulivi – «…les branches d’olivier secouées 
par le vent, légères, presque grises, presque transparentes, et la multitude 
des très petites olives…» –, o ancora, le parole «venus de loin, de cet ail-
leurs immense», di Federico Fellini, o la neve che «légère, très légère, pluie 
de blanc» volteggia 39...

Ascolto vs comprensione, dunque: Lacan – e questo lo ricordava 
spesso Jacqueline Risset nel corso delle sue lezioni – raccomandava di 
diffidare della comprensione: «Nous le répétons à nos élèves: gardez-vous 
de comprendre». E piaceva a Jacqueline citare anche quest’altro passo 
tratto dagli Écrits: «Qu’une de vos oreilles s’assourdisse, autant que l’autre 
doit être aiguë. Et c’est celle que vous devez tendre à l’écoute des sons ou 
phonèmes, des mots, des locutions, des sentences, sans omettre pauses, 
scansions, coupes, périodes et parallélismes…»40.

Tendere l’orecchio all’ascolto fine, per sentire ‘acutamente’ ciò che 
Mallarmé chiamava «l’air ou chant sous le texte»41 e ritrovare così nella 
lettre, nelle sue pulsazioni, nelle reti della sua tessitura timbrico-sonora, la 
piena memoria delle parole. Via l’orecchio ‘acuto’ vibrano, potremmo dire 
con Barthes, «la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre 

36 «Le passage se fait tout seul, simplement par le temps, quand Monseigneur le Temps 
le permet, y consent», si legge in Les Instants les éclairs, cit., p. 155. 
37 L. de Wilde, Monk, cit., p. 244; corsivo del testo.
38 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 25.
39 Ibid., p. 105 e p. 177.
40 Citato da J. Risset in «L’absente de tous bouquets» o Mallarmé negli Écrits, in «La rivista» 
(num. monografico Effetto Lacan), 8, 1979, p. 47.
41 S. Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, in Œuvres complètes, édition établie et annotée 
par H. Mondor, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1945, p. 387.
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qui execute»42; nell’intensità dell’ascolto, cioè, le parole si aprono all’im-
mediato, si fanno sensibili alle (dis)armonie delle emozioni profonde, 
delle transizioni veloci, improvvise, e trovano nel gesto – nella mano che 
gioca – il punto di fuga dal senso. Ecco, allora, che si chiarisce quando in 
Les Instants les éclairs Risset scrive: «Ce que je saisis alors dans la mémoire 
est la nécessité du geste: s’approcher du piano – jouer les notes, la bouche 
ouverte, et les mots qui appellent43».

E dove nelle parole «qui appellent» passa quel fremito – instants, 
éclairs, coups de foudre – che possiamo chiamare scrittura. Sotto la mano 
che gioca, «cet accord, splendide, insiste».

42 R. Barthes, Le grain de la voix, in Œuvres complètes, t. V, Livres, textes, entretiens 1977-
1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par É. Marty, Seuil, Paris 2010, p. 155.
43 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 28.
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Sterne / Joyce: scrittura come conversazione e fluido fiume

L’interesse di Jacqueline Risset per Joyce è testimoniato da due interven-
ti: Joyce traduce Joyce 1 e La moglie del sordo 2. E alla linea joyciana del pensiero 
di Jacqueline sono dedicate queste riflessioni, che partono da James Joyce 
per andare indietro nel tempo, fino al secolo diciottesimo, verso le origini 
del romanzo inglese e incontrare a ritroso un audace precursore, Laurence 
Sterne e il suo personaggio Tristram/Yorick.

Quello tra Sterne e Joyce è un rapporto complesso di intertestualità, 
fatto di sorprendenti suggestioni, improvvisi rimandi e profonde coinci-
denze, che hanno origine in una condizione simile di entrambi gli artisti 
di fronte alle forme della realtà e della narrativa del proprio tempo. Non si 
tratta quindi di imitazione dell’originale modello sterniano da parte dello 
scrittore modernista, ma vi è piuttosto una sorta di affinità elettiva nella 
visione antieroica e allo stesso tempo ironica, che diventa commedia e paro-
dia della condizione del soggetto e della realtà esteriore del proprio tempo, 
come pure delle recenti convenzioni retoriche del realismo formale, della 
loro tenuta, e comunque della scrittura che le interpreta.

L’intento è quello di sottolineare qualche tratto comune condiviso, 
significativo ed immediato, seppure nella profonda differenza sancita 
dalla distanza spazio-temporale, procedendo dal presente verso il passato e 

1 È una ricostruzione puntuale di quella «tecnica della deformazione» che Joyce riprende-
va da Dante, e metteva in atto nella sua traduzione italiana di brani di Finnegans Wake, 
agli inizi del 1938. (FW sarebbe stato pubblicato per il 2 febbraio 1939) con gli interventi 
nel tempo di Nino Frank e Ettore Settanni. Era stato pubblicato su «Tel Quel» nel 1973, 
negli Scritti italiani di Joyce nel 1979, poi nel 1992 in Poesie e Prose.
2 Si tratta di un saggio molto breve, che usciva su «Joyce Studies in Italy», n. 2, (Bulzoni, 
Roma) nel 1988: era la paziente individuazione del titolo di un racconto italiano di 
Gianna Manzini, citato da Joyce in due lettere del 1940 a Nino Frank.
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viceversa. Se si parte dalla poetica novecentesca dell’istante per cogliere il 
concetto della duration e del tempo del soggetto che rifiuta, fin dall’incipit 
del romanzo di Tristram, il tempo dell’orologio, si approda alla comu-
ne dilatazione del dettaglio – del gesto e dell’oggetto, nello spazio e nel 
tempo – e al flusso ininterrotto del pensiero silenzioso dei personaggi di 
Joyce, nella altrettanto comune affermazione del ‘frammento’, come unità 
minima che si offre alla percezione e si propone come nucleo narrativo 
fondante. In Sterne c’è un rapporto continuo di interazione tra microco-
smo e macrocosmo, tanto è che il viaggio dello spermatozoo, nell’atto del 
concepimento di Tristram nel secondo capitolo del primo volume, segue 
le stesse modalità del viaggio digressivo e frastagliato del protagonista e del 
suo pensiero, dei pochi fatti e delle tante opinioni sui fatti, mentre la teoria 
degli umori regola e definisce gli influssi dall’alto sul basso, dei cieli e degli 
elementi sugli uomini, dal macro sul micro. Così come in Joyce, micro-
cosmo e macrocosmo sono spesso a confronto, non solo nella scena esem-
plare in questo senso, quando, Bloom e Stephen contemplano e riflettono 
sulle costellazioni. Perché una verità molto semplice all’origine di quel 
romanzo, che ha rivoluzionato le aspettative del lettore del Novecento, 
così come il romanzo di Tristram/Yorick aveva già sconvolto le aspettative 
dei lettori della seconda metà del Settecento, è che nel particolare è sem-
pre inciso l’universale: in quella giornata qualsiasi, che è il 16 giugno del 
1904, si scandisce il ritmo della vita e del carattere di Stephen, Bloom e 
Molly, così come i fatti inessenziali della vita di Tristram/Yorick si dilatano 
nella narrazione delle opinioni sui fatti. E in tutti e due i casi gli opposti si 
incontrano: l’eccesso di fatti e dei loro possibili sensi coincide con il nulla 
dell’ultimo senso che conclude senza concludere l’opera aperta. 

Nel 1760, nelle poche righe della dedica a William Pitt, Primo Ministro, 
della seconda edizione dei primi due volumi del romanzo, l’autore di La vita 
e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo allude alla propria condizione e 
alla propria visione della vita e dell’arte. Scrive l’Autore – così solo si firma 
– da un angolo sperduto del Regno, in un remoto casolare dal tetto di 
paglia, dove vive continuamente impegnato a lottare contro le afflizioni 
della cattiva salute e gli altri mali della vita «con le armi del buon umore, 
essendo fermamente persuaso che ogni volta che un uomo sorrida, ma più 
ancora quando ride, aggiunga qualcosa a questo breve frammento che è la 
nostra vita»3. È questo in sintesi il proposito estetico di Laurence Sterne: 
se il buon umore è l’arma che dà sostegno e difesa contro le difficoltà della 

3 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Mondadori, Milano 1974, 
p. 3.
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vita, il sorriso e il riso danno senso a questo frammento che è la nostra vita.
Nelle Conversazioni con Joyce, Arthur Power cita un passo dove 

Joyce conferma l’intenzione ironica come registro comune a tutto il suo 
romanzo e afferma che l’umorismo nasce dall’unione forzata di spirito 
e materia, che è quello che avviene in Ulisse, «perché Ulisse è un’opera 
fondamentalmente umoristica, e quando verrà meno tutta la confusione 
della critica attuale in proposito, la gente lo vedrà per quello che è»4.

Alludeva quindi Sterne alla sua vita come «this Fragment of Life». E 
non è quindi un caso se la scrittura del romanzo sarà sempre intermittente 
e inconsequenziale, soggetta a interruzioni e a digressioni incessanti, ‘rap-
sodica’, come la definisce egli stesso: una scrittura di frammenti, quasi un 
‘puzzle’ infinito, la cui composizione non si può e non si deve chiudere. 

Intorno agli inizi del Novecento, espliciti frammenti saranno, tra le 
prime scritture narrative di Joyce, le Epifanie, che in seguito verranno 
assunte e integrate nella scrittura dei romanzi: sono sequenze minimali-
ste, drammatiche, liriche, narrative, stralci di vita, frammenti dislocati in 
assenza di protagonisti delineati e definiti, pure esemplari dell’esperienza 
di ognuno, perché nel particolare è iscritto l’universale.

Comune sembra quindi essere un approccio aperto e problematico 
verso le cose e verso le opinioni sulle cose, il rifiuto critico di qualsiasi 
visione totalizzante e onnicomprensiva. Quell’approccio si risolve in 
forme diverse di sperimentazione nel processo conoscitivo e di reazione 
provocatoria e iconoclasta nell’interpretazione e nella rappresentazione del 
reale. Comune è di conseguenza la ricchezza enciclopedica di erudizione 
messa in opera, senza confini spazio-temporali, che, in tutti e due i casi, 
dà vita a un fitto tessuto di allusioni e citazioni, spesso non esplicite, anche 
nel caso di Joyce, che, a differenza di qualsiasi scrittore del Settecento, sa 
bene che le fonti devono essere dichiarate. E nell’ambito di questa dimen-
sione inclusiva e accumulativa nei confronti dei dati della tradizione e 
dell’esperienza, anche la scelta di assumere la prospettiva del particolare 
si rivela, in tutti e due i casi, una scelta necessaria, dal momento che si 
rinuncia ad una rappresentazione unitaria e conclusa e si vuole registrare 
il maggior numero possibile di particolari, che, tutti insieme, possono 
suggerire un inesauribile intero.

Di un secolo e mezzo è più o meno la distanza di tempo che corre 
tra Laurence Sterne e James Joyce, autori di The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman (1759) Sterne, di Ulysses (1922) e Finnegans 
Wake (1939) Joyce: tre romanzi originali e inconclusi, ‘opere aperte’, tutti 

4 A. Power, Conversazioni con Joyce, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 93-94.
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e tre diversamente, ognuno a suo modo, rivoluzionari e rappresentativi del 
proprio tempo, hanno in comune molte cose.

Intorno alla metà del Settecento, in un contesto storico-sociale in 
superficie abbastanza sereno, quale è quello definito della pace augustea, 
interrotto solo dalla battaglia di Culloden nel 1745 e dalla guerra dei Sette 
Anni, che durò dal 1756 al 1763, Sterne scrive contro le presupponenti cer-
tezze e convenzioni del realismo formale, una per tutte quella del lettore che 
veniva espressamente evocato e drammaticamente interrogato all’interno 
del novel, anche a garanzia della credibilità e della verisimiglianza del plot e 
della fabula.

Agli inizi del Novecento, mentre i romanzi di Henry James approfon-
divano l’indagine psicologica dei personaggi del romanzo, con l’emergere 
di nuovi saperi, di prospettive diverse, di più complesse visioni del mondo, 
vengono meno alcune certezze – culturali e politiche – del secolo preceden-
te. E di quel profondo senso dell’inadeguatezza delle formule tradizionali 
della narrativa, anche la più recente, diventa interprete la scrittura di Joyce.

Quella scrittura dava voce all’esigenza di una estrema sintesi delle varie 
modalità espressive e alla ricerca di un nuovo realismo totale, che prendeva 
l’avvio dall’esaltazione del frammento e dell’insignificante, e implicava il 
superamento della tradizione del racconto lineare e progressivo, ben fatto 
e concluso, la tendenza all’integrazione dei generi, la tensione onninclusi-
va della scrittura nel rapporto con il reale. Allo stesso tempo si delineava 
il dominio dell’ironia e della parodia nella registrazione del disordine della 
vita sulla pagina, un disordine che lo scrittore rinuncia a ordinare, ma che 
piuttosto riproduce e trascrive, facendolo rifluire in schemi e cornici. Si dà 
vita così a un nuovo ordine del racconto, al libro – alternativo al mondo, 
da cui ha origine – dove la parola è tutto.

È degli inizi degli anni Cinquanta l’articolo di Giorgio Melchiori – che 
sarebbe poi rifluito prima in The Tightrope Walkers e poi in I funamboli 
– che metteva in evidenza, con citazioni parallele tra i due testi, i termini 
di un confronto molto suggestivo, tra Sterne e Joyce, in particolare tra 
Tristram Shandy e Ulisse, con qualche cenno a Finnegans Wake.

Sono del 1958 le brevi riflessioni espresse in My Brother’s Keeper, da 
Stanislaus Joyce, a proposito delle affinità tra suo fratello e Sterne, non 
solo nel carattere, ma anche nella «bizzarria dello stile» e nell’«originalità 
della costruzione narrativa».

Ancora negli anni Ottanta, nella Guida alla lettura di Ulisse, a propo-
sito di Le mandrie del sole – L’ospedale, episodio quattordicesimo di Ulisse, 
Giorgio Melchiori metteva in evidenza la pagina dell’imitazione, da parte 
di Joyce, dello stile di Sterne. E Ulisse – avrebbe detto – è come Finnegans 
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Wake: sono due poemi eroicomici in prosa, come aveva definito Henry 
Fielding la nuova forma narrativa, due opere che hanno in comune un 
elemento ludico, di gioco, di divertimento.

La critica invece è stata in linea di massima più restia a riconoscere 
con precisione di riferimenti la presenza di Sterne nell’ultimo romanzo 
di Joyce, nonostante non manchino indicazioni esplicite in questo senso 
da parte dell’autore nel testo di Finnegans Wake: questo diceva Giorgio 
Melchiori nel 1982, nell’introduzione al primo volume dell’edizione ita-
liana, che era la traduzione curata da Luigi Schenoni dei primi quattro 
capitoli di quella «storia universale del creato» e sintesi verbale del mondo, 
che Melchiori considera essere una grande epifania del linguaggio e anche 
– sulla scia dell’Ulisse di Dante, così familiare a Joyce – il suo «folle volo». 
Qualche anno dopo, nel 1988, nelle ultime pagine del saggio dedicato a 
Sterne e al Tristram Shandy, Wolfgang Iser5 affermava che il modo di scri-
vere di Sterne sarebbe stato messo pienamente a fuoco solo da James Joyce 
e non in Ulysses, ma proprio in Finnegans Wake. A conferma di quell’affer-
mazione Iser metteva in evidenza citazioni e allusioni a Sterne, per con-
cludere che l’argomento e la struttura complessa di quell’ultimo romanzo 
di Joyce sono ispirati da Tristram Shandy. E per cancellare poi ogni ombra 
di dubbio riguardo queste sue affermazioni, Iser citava un passo di una 
conversazione di Joyce con Eugene Jolas, che Giorgio Melchiori aveva già 
ricordato nel 1982. Joyce aveva affermato allora che avrebbe ben potuto 
scrivere quella storia nella maniera tradizionale. In quella conversazione, 
Joyce aveva suggerito allora l’impalcatura del suo ultimo romanzo, la 
fabula, e aveva aggiunto che non sarebbe stato poi molto difficile seguire 
uno schema cronologico semplice, che i critici avrebbero capito. Dopo 
tutto, gli elementi erano proprio quelli che un romanziere avrebbe potuto 
usare: un uomo e una donna, la nascita, l’infanzia, la notte, il sonno, il 
matrimonio, la preghiera, la morte: niente di paradossale in tutto questo. 
Il suo proposito – aveva detto Joyce – era soltanto quello di costruire 
molti piani di narrativa con un singolo proposito estetico. E per sugge-
rire un ‘correlativo oggettivo’, significativo ed esemplare, di tutto quello 
che era andato dicendo, ricordava un precedente letterario che aveva in 
qualche modo realizzato già questo progetto e così concludeva il discorso 
chiedendo all’amico se avesse mai letto Laurence Sterne. Perché, come 

5 Per la conversazione a cui si fa riferimento, E. Jolas, My Friend James Joyce in S. 
Givens (Ed.), James Joyce: Two Decades of Criticism, Vanguard, New York 1963 (1948), 
pp. 11-12; cfr. anche G. Melchiori, Introduzione a J. Joyce, Finnegans Wake, H.C.E, 
Biblioteca Mondadori, Milano 1982, p. XI.
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nota Melchiori, quel che conta è il modo in cui la storia è narrata e così il 
rinvio al romanziere settecentesco, all’autore del più originale tra i «poemi 
eroicomici in prosa» acquisisce il significato di una precisa indicazione di 
metodo. La tecnica seguita da Sterne è – come è stato già ricordato – quella 
della digressione sistematica:

La linea narrativa è una traccia labilissima, continuamente inter-
rotta da analessi, ampi segmenti extradiegetici, sermoni, trattati, 
documenti legali, aneddoti e veri e propri racconti indipendenti ed 
ogni sorta di materiale occasionale e accessorio; e spesso il lettore 
viene chiamato in causa come presente e partecipe della storia. È 
esattamente quanto accade anche in Finnegans Wake, ove per di più 
l’uso costante della digressione trova una sua ragion d’essere nella 
natura stessa della Storia con la esse maiuscola – la Storia umana 
non è che un cumulo di episodi, eventi grandi e piccoli, riferiti in 
innumerevoli versioni, spesso contraddittorie, oggetto di indagini a 
loro volta soggette a passioni e pregiudizi di parte6.

E cosa è poi la storia, per Sterne o per Joyce?
Nel capitolo XIV del volume I di Tristram Shandy, Tristram chiama tre 

volte history il racconto di cui si sta occupando ora e, nell’ambito del para-
gone con il mulattiere, chiama historiographer il narratore/romanziere. Nel 
secondo capitolo del II volume afferma che l’Essay upon (sic) the Human 
Understanding di John Locke è un libro di storia, la storia di quello che 
passa nella mente di un uomo. Sembra voler dire che tutto è storia e tutto 
è racconto, e la storia è racconto come il racconto è storia.

Nelle prime pagine del secondo episodio di Ulisse, Nestore, Stephen 
tiene la lezione di storia, che precede l’incontro con Mr. Deasy, nel corso 
del quale prende le distanze dalla visione teofanica del direttore della scuo-
la e dice che, per lui invece, la storia è un incubo da cui cerca di risvegliarsi. 
Prima dell’incontro, interroga gli alunni su Pirro, mentre il suo pensiero si 
perde dietro complesse considerazioni filosofiche: dall’ambigua vittoria di 
Pirro e dall’immagine della pianura ricoperta di cadaveri, che suggerisco-
no la memoria della I Guerra Mondiale e che sono i dati della storia, ha 
origine la domanda dei ragazzi che gli chiedono di raccontare a story, anzi 
a ghoststory, e la risposta è la lettura di Lycidas, la poesia scritta dal poeta 
John Milton per il giovane amico defunto: ancora storia, racconto, poesia, 
uniti insieme da uno stesso tema, quello della morte contro la vita e tutto 
il resto non conta. Così all’inizio del Volume VII del romanzo, Tristram va 

6 G. Melchiori, Introduzione a J. Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. XV-XVIII.
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veloce al galoppo verso la fine del mondo, e immediatamente verso l’im-
barco per il continente a Dover, per sfuggire alla morte, perché ha ancora 
quaranta volumi da scrivere e quarantamila cose da dire: la storia del suo 
Grand Tour si intreccia con il racconto e la scrittura del romanzo, contro 
la Morte che qui appare nei panni di una fugace presenza maschile, dal 
momento che death in inglese è un sostantivo di genere maschile.

Era stato così per Sterne e così sarebbe stato per Joyce. Può essere diver-
so il proposito estetico di Ulisse o di Finnegans Wake da quello di Tristram 
Shandy, ma in tutti e due i casi per raggiungerlo è necessario ingaggiare 
una sfida scandalosa che è quella della vita e della scrittura contro la morte, 
liberandosi ad ogni costo delle aspettative fossilizzate del lettore e delle 
modalità oramai usurate e convenzionali della rappresentazione. 

E Joyce seppe vedere in Sterne le grandi potenzialità di un nuovo 
linguaggio capace di catturare tutto quello che è scomparso dalla attuale 
dimensione rappresentativa del linguaggio stesso. 

Sembra così che si prolunghi nel Novecento, proprio nella scrittura 
di James Joyce, quella linea serpentina a cui accennava anche Sterne nel 
romanzo di Tristram, una sottile ‘S’ maiuscola, che era quella che William 
Hogarth, incisore, pittore, amico, nel saggio sulla pittura del 1753, The 
Analysis of Beauty, aveva detto essere la vera linea della bellezza, la linea 
serpentina, piuttosto che la «Straight line» (la «linea retta»). Perché, con-
tro la perfezione, la regolarità e l’armonia rappresentate dalla linea retta, 
Hogarth diceva che «the whole mystery of art», lo spirito misterioso di 
un’opera d’arte è l’espressione del suo movimento e quel movimento non 
può essere rettilineo. Cambiano in questi anni di apparente stabilità, che 
precedono l’esplosione della Rivoluzione Francese, le regole della sensi-
bilità estetica, non più assoluta e monolitica, che si apre alla dimensione 
soggettiva e alla complessità dei punti di vista, fino ad includere l’accetta-
zione del composito, dell’imperfetto, dell’irregolare, dell’orrore. Di questo 
cambiamento è testimone David Hume, con la regola del gusto, illustrata 
al lettore con la citazione da Don Chisciotte dell’episodio in cui Sancho 
Panza, per risolvere una discussione infinita sul gusto del vino, che per 
qualcuno sapeva di metallo e per qualcuno altro invece di cuoio, svuota 
la botte e trova sul fondo una fibbia di metallo insieme a una guarnizione 
di cuoio a riprova del fatto che hanno ragione tutti e due i contendenti. 
Nella stessa direzione va anche la rinnovata affermazione, con il saggio di 
Edmund Burke, di una categoria ibrida come quella del sublime, che si 
contrappone al bello.

L’armonia di una perfezione impossibile che passa attraverso la geometria 
narrativa delle linee rette può di fatto essere minata alla radice, in nome 
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di una visione più problematica della realtà. Ben lo avvertono Sterne e il 
suo personaggio, Tristram: il romanzo è la registrazione di questo nuovo 
sconvolgente movimento serpentino, come, nel capitolo XV del primo 
volume del romanzo, Tristram avverte con l’immagine dello storico e nar-
ratore, che, a differenza del mulattiere, non può tagliare per dritto il suo 
percorso, ma deve zigzagare tra mille digressioni necessarie nella raccolta 
delle fonti e dei materiali narrativi.

Da qui ha origine il ritmo ‘rapsodico’ – come lo definisce lo stesso 
Tristram, cui si faceva cenno – del romanzo di Tristram Shandy: un movi-
mento frastagliato di digressione in digressione, che viene reso visivamente 
evidente nei grafici e nei diagrammi che, a conclusione del volume VI, 
illustrano l’andamento narrativo irregolare, serpentino e digressivo, dei 
volumi precedenti.

E se, pur nella diversità dovuta al trascorrere del tempo – li separa un 
secolo e mezzo – è simile, in Tristram Shandy come in Ulysses e in Finnegans 
Wake, il senso della distanza tra letteratura e vita, dei limiti del realismo 
formale e quindi del linguaggio e delle parole date, della potenziale arro-
ganza della letteratura, come di tutte le discipline e di tutte le erudizioni 
possibili, oggetto di una irrefrenabile ironia, da quella consapevolezza del 
limite prende vigore la tensione verso un realismo totale, che non escluda 
nessun aspetto della esperienza umana. E quella tensione diviene il tratto 
comune e visibile delle due scritture, che colpisce lo sguardo del lettore 
fin dall’incipit: una sorta di horror vacui, un’esigenza di pieno, che segna, 
secondo modalità e tecniche narrative diverse, la specificità, anche visiva, 
della pagina di Sterne, come di quella di Joyce.

È così che in tutti e due i casi il lettore corre il rischio di perdersi 
nella rete fatta di maglie tutte diverse per estensione e per solidità, di una 
scrittura inarrestabile, erudita e accumulativa, alleggerita solo da quella 
tensione ironica che ne è la coscienza critica, in Sterne come in Joyce.

Nel corso del lungo Settecento, anche in Inghilterra il costume sociale 
della conversazione varca la soglia dei salotti privati e si diffonde nei club e 
nelle coffee houses. Così il gusto della conversazione esprime quell’esigenza 
di comunità e di comunicazione sociale, di cui già l’intensa fioritura di 
giornali e riviste era stato un segnale forte agli inizi del secolo: dai Club di 
Addison e Steele, alle coffee houses e ai club frequentati da Samuel Johnson, 
e da Sterne, brillante conversatore egli stesso, ospite ricorrente al Crazy 
Castle, il luogo di incontro degli amici libertini di John Hall Stevenson, 
che fa la sua apparizione nel romanzo con la maschera ironica di Eugenius, 
il saggio consigliere di Tristram.

Shandy Hall, la scena del Tristram Shandy, è abitata e frequentata da 
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presenze tenute insieme dal dialogo. La conversazione, l’interlocuzione tra 
i personaggi e tra i personaggi e i lettori, nelle loro molteplici maschere, 
e l’autore ne è il tessuto connettivo. Il romanzo di Tristram è in sé un 
romanzo-conversazione, fatto di conversazioni, come i racconti delle serie 
narrative pittoriche e i conversation pieces dei cicli di William Hogarth.

Non è quindi una delle tante affermazioni provocatorie e ironiche, di 
cui il romanzo, per altro verso, è così ricco, ma è piuttosto la descrizione 
di una grande verità, che allude alla peculiarità del suo ritmo narrativo, 
quella di cui parla Tristram, all’inizio del capitolo XI del secondo volume, 
quando dice che la scrittura, quando è fatta bene, e si può essere certi che 
la sua lo sia, è solo una forma diversa di conversazione: «Writing, when 
properly managed, (as you can be sure mine is) is but a different name for 
conversation»7. Precisa poi Tristram che, come nella conversazione, così 
anche nella scrittura non si può dire tutto, perché tutti i presenti devono 
partecipare e quindi, con un cenno ironico ai lettori esterni, precisa che 
nessuno scrittore che comprenda i giusti confini del decoro e della buona 
educazione può presumere di pensare tutto. Da qui la necessità di dividere 
la materia a metà, amichevolmente, con il lettore e lasciargli qualcosa da 
immaginare a sua volta, come sta facendo anche lui in questo caso, dopo 
aver dato al lettore una descrizione circonstanziata della tragica caduta del 
dottor Slop e della sua tragica apparizione nel salottino posteriore. Il let-
tore è invitato a soffermare ancora un po’ la propria immaginazione sulla 
caduta del dottor Slop e Tristram/Sterne gli suggerisce varie possibilità 
di proseguire sia con il racconto della caduta da parte di Slop stesso o da 
parte di Obadiah, che con le azioni successive di Walter Shandy o dello 
stesso dottor Slop. Il lettore è invitato così a immaginare e supporre, «ima-
gine» e «suppose». Ma in effetti è Tristram a proporre come continuare. E 
allora sembra chiara la dimensione ironica di questi paragrafi, dove come 
accade spesso con Sterne, Tristram dilata il tessuto narrativo spiegando le 
implicazioni di senso di una prima frase, per altro in questo caso asseve-
rativa, affermando e negando allo stesso tempo: quello che viene definito 
«work of imagination», da affidare al lettore, viene in effetti disegnato 
punto per punto, nelle sue diverse possibilità, dallo stesso Tristram, che 
non è solo scrittore, ma anche autore che controlla l’attività della mente 
di tutti e due. E il flusso della narrazione espansa in tanti diversi racconti 
possibili, affidati a personaggi e lettori dentro e fuori del testo stesso, sem-
bra la premessa ingenua di una stessa sfida ai limiti del realismo narrativo, 

7 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Penguin, London 1984, 
p. 127.
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che Joyce riproporrà e interpreterà con lo stream of consciousness in Ulisse 
e soprattutto in Finnegans Wake: dall’«ineluttabile modalità del visibile» di 
Stephen e dal «sì» finale di Molly, allo scorrere inarrestabile, inesorabile di 
«riverrun/fluidofiume» e l’ultimo, conclusivo «the».

E il sentimento di fondo, che tiene insieme l’iperbolica costruzione del 
grande caos del romanzo, è un sentimento semplice e complesso, allegro 
e problematico, fatto di umana comprensione e ironica indulgenza, di 
tolleranza e condivisione: è proprio quel sentimento di sympathy, che, fin 
dall’etimologia greca, allude a un ‘comune sentire’, un ‘sentire insieme’, 
un senso di ‘partecipazione’, che permette ai personaggi di Vita e opinioni 
di Tristram Shandy, gentiluomo di comunicare proprio in nome di quel 
sentimento nella cui esperienza gli individui possono essere uguali e libe-
ri, laddove la ragione e la scienza sembrano dividere. Dopo lo Essay upon 
the Human Understanding di John Locke, il concetto di sympathy marca e 
attraversa il pensiero di Shaftesbury e dell’illuminismo di lingua inglese, in 
particolare il secolo d’oro scozzese con Francis Hutcheson, Adam Smith, 
David Hume, Edmund Burke. Perché insieme alle riflessioni esplicite 
sul concetto di sympathy, sia la regola del gusto che la formulazione della 
nuova categoria del ‘sublime’ hanno la loro radice nella nuova sensibilità 
e nella recente autonomia del soggetto. Quel ‘sentire insieme’ mette i per-
sonaggi di Sterne nella condizione di superare la frammentazione, inten-
zionalmente dispersiva e complessa, del discorso narrativo e dei dialoghi 
delle conversazioni, che seguono il libero inseguirsi delle associazioni di 
idee, quella ‘strana combinazione’ di idee che Tristram attribuisce fin dalle 
prime pagine del suo racconto a John Locke.

Si viene così a creare un intricato e ironico gioco di apparenti aperture, 
esplicitamente dichiarate – che di fatto si annullano nel breve spazio di 
qualche riga o di qualche battuta – aperture alla presenza interlocutoria e 
retorica del lettore, doppio di sé e di fatto strumento di ulteriori espansioni 
del racconto, ma anche ironica rivisitazione, per eccesso, di una recente con-
venzione assunta a norma nelle recenti regole non scritte del realismo forma-
le e del novel: l’introduzione della rappresentazione drammatica del lettore, 
presenza essenziale nei romanzi di Henry Fielding e di Samuel Richardson.

La presenza dell’autore-artista sembra così dissolversi dietro quella 
dominante della voce narrante di Tristram /Sterne e delle numerose ipotesi 
di lettori, maschili e femminili.

Passerà un secolo e mezzo prima che un altro artista geniale, ironico e 
insofferente, come Sterne, formuli quella provocatoria dichiarazione dell’u-
scita di scena dell’autore dalla propria opera, per lasciare che il racconto 
proceda da solo, direttamente attraverso i personaggi. È quello che si dice 
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nel ben noto passo di Dedalus: Ritratto dell’artista da giovane dove, sulle 
orme di Gustave Flaubert e della lettera a Madame de Chantepie, James 
Joyce sancisce la scomparsa dell’artista/autore dal testo, l’autonomia, il farsi 
da sola, senza mediazioni, dell’opera d’arte, pur fortemente segnata – come 
forse non mai – dall’autore fin dalla raccolta dei frammenti materiali della 
vita: una trovata retorica dopo tutto anche quella, che chiude il lungo pro-
cesso – iniziato fin dalle origini del novel – di affrancamento del racconto dal 
narratore onnisciente: l’artista, come il Dio della creazione, rimane dentro 
o dietro, al di là o al di sopra della sua opera, invisibile, sottilizzato fino a 
sparire, indifferente, occupato a limarsi le unghie8.

Per concludere, Sterne è un riferimento insistito in Ulisse, profondamen-
te pervasivo in Finnegans Wake, così come Rabelais e Cervantes sono espli-
citamente presenti in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman.

E, a prescindere dalle citazioni e dai prestiti, già messi in evidenza dagli 
studiosi e dai lettori, e che vanno dalla scrittura del Novecento verso quella 
del romanzo del Settecento, sembra fuori dubbio che tra Joyce e Sterne ci 
sia una sorta di affinità elettiva, per quanto riguarda il fine estetico, come 
pure la scelta del metodo.

Con Sterne la scrittura registra un eccesso di materiali dal mondo della 
realtà esterna e del pensiero e da quel mondo si astrae per dare forma, fuori 
dal tempo dell’orologio, ad un mondo alternativo creato sulla pagina. È 
così anche in Ulisse e in Finnegans Wake, dove un tempo estremo, senza 
fine, è implicito nello scorrere delle acque fuori del tempo e il loro suono 
è il ritmo sonoro e visivo che tiene insieme i frammenti di microcosmo e 
macrocosmo. E la scelta inconclusiva del «the» finale dell’ultimo romanzo, 
quell’articolo determinativo che proietta il lettore verso un’attesa negata, 
non è forse il correlativo oggettivo della battuta finale, disarmante nella 
sua popolare banalità, del Tristram Shandy? Senso e non-senso coincidono 
infatti nella risposta di Yorick a Mrs. Shandy che chiede spiegazione – il 
senso appunto – della conversazione in corso: «È la storia di un gallo e di 
un toro – rispose Yorick – e una delle migliori, nel suo genere, che io abbia 
mai sentito raccontare»9: una grande frottola, che è poi il tema di tutto il 
romanzo di Sterne ed è la materia di cui sono fatte le fabule di Tristram 
Shandy, di Ulisse, di Finnegans Wake, dove tutto accade e niente accade in 
ogni attimo dell’infinito fluire del pensiero e del tempo.

8 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Oxford University Press, Oxford 2000, 
pp. 180-181.
9 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 472.
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L’Âge d’or? Tre romanzi sull’illusione dorata

Il titolo del mio intervento è una citazione. Contiene un’allusione, 
diretta, al grande film surrealista di Dalí e Buñuel, del 1930, il cui titolo è 
per l’appunto L’Âge d’or 1. Atto eccezionale di sintesi tra letteratura, pittura e 
fotografia, la pellicola è dotata e definita con un sonoro musicale e parlato, 
come si precisa nei titoli che aprono il film. L’opera manifesta con chiarezza 
la dualità degli autori che ne hanno ideato la struttura e realizzato la stesura 
del brogliaccio su cui poi dar luogo all’inventiva anche immediata mediante 
la free improvisation. Essa è – quasi per obbligo – e intenzionalmente interar-
tes. Il film-opera curato dalla coppia catalano-aragonese, dopo l’esperimento 
di Un perro andaluz, (1929), esprime la maturità del surrealismo come fase 
estrema dello sperimentalismo delle avanguardie, ma ne segna anche l’e-
saurimento. Il sodalizio tra Dalí e Buñuel si spezza, come già era accaduto 
appena poco prima con quello tra Dalí e Lorca. E così come il libro verbale 
e pittorico dei Putrefactos rimase un unicum seminedito 2, anche la singolare 
esperienza de L’Âge d’or non ebbe seguito. Proprio l’episodio dell’inconcluso 
(non inconcludente) de Los Putrefactos può servire per situare nel crocevia 
Madrid-Barcelona-Paris un momento peculiare e irripetibile del surrealismo 
franco-iberico a cui per un momento parve possibile sommare anche ener-
gie americane, da Alejo Carpentier (¡Écue-yamba-O!, 1933) alla Frida Kalo 
affascinata da Trotskij. L’opera era maturata nell’ambiente della Residencia 
de Estudiantes di Madrid che aveva formato un gruppo generazionale, al cui 

1 Dopo un tumultuoso esordio a Parigi in cui la proiezione fu contestata violentemente 
da gruppi dell’estrema destra, il film venne proiettato anche in occasione dell’Esposizione 
internazionale surrealista di Tenerife del 1935.
2 Cfr. R. Santos Torroella, «Los Putrefactos» de Dalí y Lorca. Historia y antología de un 
libro que no pudo ser, Residencia de estudiantes, Madrid 1995.
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interno, a sua volta, si era costituito il nucleo dei Caballeros de la Orden de 
Toledo 3. Non si possono negare le evidenti aporie che agitano il gruppo e in 
generale la Residencia. Tuttavia il colpo di grazia e la dispersione vennero con 
il 1936. Probabilmente il solo frutto che sopravvisse, stravolto, fu quel sag-
gio-pamphlet di Eugeni/Eugenio d’Ors del 1935, Du Baroque pubblicato a 
Parigi, che contiene non a caso una suggestione sadiana4. Sade, d’altronde, 
come è sin troppo noto, è il terzo coautore de L’Âge d’or5. Si può dire del film 
che ripercorre che attraversa, eccessivamente, temi, stili, suggestioni diverse e 
anche inconciliabili, con il risultato apparente del frammentarismo. Tuttavia 
se dopo la scomposizione si volesse tentare una ricomposizione non è diffi-
cile riconoscerla nella dimensione generazionale, nella sua virtù classica, la 
sincerità della sua schietta storicità. Un fotogramma sintetizza questa pulsio-
ne essenziale, quella in cui la principale attrice simula una fellatio mentre la 
belle société s’amuse e lei stessa vive una pausa della possessione erotica, della 
messa in atto del desiderio.

3 A. Serrano de la Cruz Peinado, A «orden de Toledo» Una aventura en el Toledo de los 
años 20, «Añil: Cuadernos de Castilla-La Mancha», ivierno 1998.
4 Intermittente, l’attenzione per Ors (e di quell’Ors in particolare) è arrivata di recente fino a 
Carlo Ossola che ha tenuto un corso a Parigi e una sua replica a Madrid alla Casa de Velázquez. 
5 L. Buñuel, L’Âge d’or, Francia 1930, 62 min B/N, sonoro surrealista, satirico; Soggetto 
Donatien Alphonse François de Sade (romanzo) Sceneggiatura Luis Buñuel, Salvador Dalí 
Produttore Vicomte Charles de Noailles Marie-Laure de Noailles Fotografia Albert Duverger 
Montaggio Luis Buñuel Musiche Luis Buñuel, Georges van Parys, Wagner, Mendelssohn, 
Mozart, Debussy, Schubert, Beethoven Scenografia Alexandre Trauner. Interpreti e perso-
naggi: Gaston Modot: L’uomo, Lya Lys: La donna, Caridad de Laberdesque: La bambina, 
Max Ernst: capo dei banditi, Josep Llorens Artigas: il governatore, Lionel Salem: il duca di 
Blangis, Germaine Noizet: la marchesa, Bonaventura Ibáñez: il marchese.

L’Âge d’or di Buñuel e Salvador Dalí
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L’interpretazione spagnola della generazione dorata con queste premesse 
si rivela frustrata in partenza. Senza dimenticare che lo spirito dei costrut-
tori dell’opera è internazionalista e scopertamente opposto al casticismo o 
nazionalismo spagnolista.

D’altronde il senso di penuria felice della lost generation, che la caratteriz-
zò in tutte le sue dimensioni, risulta estraneo alla grazia del cinema. È infatti 
la grazia (feticismo, fellatio, sesso come introduzione al sentimento erotico di 
impronta trovatoresca) la chiave per intendere quell’eccezione. E l’eccezione 
forse costituisce la chiave per intendere i costituenti di un sogno, magari 
appena una fantasia, che invece hanno costituito una tradizione. Di questa 
tradizione vorrei qui indicare tre esponenti diversi, a cui va riconosciuta una 
grandezza insolita. In realtà il primo e fondante, di cui quest’anno si è cele-
brato il novantesimo compleanno dall’uscita non può certo dirsi che sia un 
libro da scoprire. The Great Gatsby è uno dei romanzi più letti e glorificati 
del Novecento e non manca certamente di un corredo bibliografico adegua-
to. Tuttavia non credo sia letto nella dimensione seria in cui qui lo inserisco, 
illustrato da questo portico surrealista franco-catalano-aragonese.

Dieci anni prima, nel 1920, in realtà, l’uscita di un romanzo del tutto 
innovativo per la tematica e lo stile annunciava ormai maturo il cambia-
mento del secolo ipermoderno. La novità si afferma significativamente in 
America. Presto, d’altronde, con la Semana di Arte Moderno di São Paulo 
del Brasile nel ’22 l’avanguardia affermava definitivamente la sua identità 
americana. Si è addotto il motivo della grande guerra civile europea del 
’14-‘18 6, con l’argomentazione del trasferimento barcellonese di Picabia e 
della sua rivista, ma resta il dato. L’Atlantico è ormai un lago più che un 
oceano. La novità non scompare dall’Europa, eppure presto in Europa si 
cercheranno modelli americani. All’inizio degli anni Venti è sicuramente 
presto per immaginare che scrivere sarà un’impresa in cui Cento anni di 
solitudine, Mordi la polvere o Sulla strada saranno modelli.

Eppure solo cinque anni dopo il suo romanzo d’esordio Al di qua del 
paradiso (The Side of Paradise) con The Great Gatsby (Il grande Gatsby), 
Francis Scott Fitzgerald gettava la prima pietra della innovazione 7. Il 
romanzo apre nuove vie e sconvolge l’equilibrio nel rapporto tra poesia 
e prosa. Cosa c’è di così straordinario nel 1925 da indurre l’affermazione 
che ho appena sostenuto? Innanzitutto un diverso ordine del discorso, un 

6 Torna E. d’Ors come grande maître europeo con Lletres a Tina, Quaderns Crema, 
Barcelona 1993. Il libro (anch’esso assemblaggio di Glosses) è però del 1914-1915.
7 Cfr. la ricostruzione precisa di S. Perosa, Vie della narrativa americana. La “tradizione 
del nuovo” dall’Ottocento ad oggi, Einaudi, Torino 1980, soprattutto le pp. 213 e ss.
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equilibrio tra le parole e la storia che è inedito e suggestivo. In effetti la 
trama per la prima volta8 forse non riveste alcuna centralità. Non scom-
pare del tutto, ma il fascino del libro non è frutto della storia se non nella 
misura della sua banalità. Il piccolo mistero della fortuna accumulata da 
Gatsby, il milionario venuto dal nulla, spendaccione e sempre distratto 
aleggia intorno a una breve età dorata. Essa è l’invenzione sociale che 
l’affascinante e improvvisato dandy organizza in una delle grandi Ville di 
Long Island con frequenti incursioni a New York. Tutto si fa per Daisy, 
la capricciosa moglie del capriccioso Tom, di cui l’eroe è innamorato da 
sempre in virtù di capelli biondi e una pretesa inconcludente da quartieri 
alti. Nel fondo c’è una trasmigrazione: dal Middle West alla East Coast. I 
ricchi dell’Illinois si sono traferiti sulla spiaggia, sfuggendo al vento fred-
do del lago Michigan. Uno spostamento decisivo quanto relativamente 
immotivato, sempre che il motivo non risieda in Wall Street. La tragedia, 
quasi una reminiscenza greca, è in agguato e si compie. Al cronista non 
resta che registrarla. E tuttavia quel che conta è il suo stile, fondato sulla 
finzione autobiografica. I ragazzi che avevano scoperto il ‘pomicio’ e le 
piccole libertà offerte dalle vetture con trazione a motore nel romanzo del 
1920, ora, adulti e apparentemente maturati, rivelano la loro rozzezza leg-
gera. Si danno delle arie, sono ‘cerebrali’. In questo primo attacco, a metà 
del primo capitolo si racchiude il nocciolo del libro e della sua novità: 
«Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she 
laughed with thrilling scorn, “Sophisticated- God, I’m sophisticated!”»9. 
La banalità è riscattata così grazie al suo eccesso (l’eccesso delle avanguar-
die, un tempo futuriste), quella banalità tremenda, odiosa, che era stata 
già annunciata qualche pagina prima in tutto il suo splendore: «Slenderly, 
languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women pre-
ceded us out onto a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where 
four candles flickered on the table in the diminished wind10».

Ma cosa si nasconde in Gatsby, ovvero in cosa consiste il suo mistero? 
C’è un’impostura o meglio una mezza verità. Ed è proprio quella verità 
dimezzata che lo perde nel decisivo capitolo settimo (numero simbolico 

8 Tranne il precedente di Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij.
9 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Cambridge University Press, Cambridge 1991, 
p. 24. Traduzione di F. Pivano, Mondadori De Agostini, Novara 1986, p. 20: «Si guar-
dò attorno con gli occhi fiammeggianti in un atteggiamento di sfida, piuttosto simile a 
quello di Tom, e rise con scherno profondo. “Cerebrale…Dio, come sono cerebrale”.
10 Ivi. Nella traduzione di F. Pivano, p. 24: «Snelle, languide, con le mani posate lieve-
mente sui fianchi, le due giovani donne ci precedettero in una veranda soffusa di rosa, 
aperta sul tramonto, dove quattro candele tremolavano sulla tavola nel vento sopito».
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per eccellenza nella tradizione biblica) in cui si compie la sua rovina con 
l’appropriazione della sua auto ‘singolare’ da parte dell’antagonista/amata:

«And you found he was an Oxford man», said Jordan helpfully. 
«An Oxford man!» He was incredulous. Like hell he is! He wears a 
pink suit». 
«Nevertheless he’s an Oxford man». 
«Oxford, New Mexico», snorted Tom contemptuously, «or
something like that»11.

Quattro anni più tardi il ritorno in Francia del modello di nuovo 
romanzo rende esplicita l’ispirazione originaria che l’evasione americana non 
ha cancellato del tutto. Tuttavia nel frattempo tentativi diversi di costruire 
proliferazioni diverse non hanno scalfito quello straordinario miscuglio che 
Fitzgerald aveva formalizzato. Con Une femme à sa fenêtre Pierre Drieu La 
Rochelle scrive nel 1929 un libro bellissimo nella medesima linea inaugurata 
con Il grande Gatsby. Ancora una volta la narrazione quasi rivaleggia con il 
feuilleton. Margot, una seducente e algida aristocratica franco-austriaca, 
ricca all’inverosimile, accoglie e salva la vita a un bolscevico greco inseguito 
dalla polizia. Il greco la scampa grazie alla complicità del marito della bella, 
un italiano snob che mal sopporta le volgarità di Mussolini, Rico. Enrico 
alterna le fughe con donne effimere e di preferenza americane con l’amicizia 
con uno spasimante senza speranze della moglie Margot, anch’egli sfondato 
di danaro. Rico d’altronde non ama la moglie ma dipende economicamente 
da lei, malgrado il titolo altisonante di Santorini. L’affascinate rivoluzionario 
professionale Boutros si contrappone e si specchia nel caleidoscopio formato 
da Rico e dall’ingenuo, ricchissimo, ma plebeo nelle sue origini, Malfosse. 
La storia traversa un’Atene incantata, e una Grecia fatta di teatri e rovine. 
L’ecfrasis tuttavia non c’entra o è marginale. Il romanzo si regge sul virtuo-
sismo stilistico e manierista di Drieu. La vittima sacrificale tuttavia, e per 
effetto dell’inversione, non è ora l’innamorato squattrinato, quanto la splen-
dida Margot, bella, ricca, raffinata. È infelice, insoddisfatta per via di quei 
due uomini, marito e amante, a cui manca ogni vincolo di realtà. Si aspetta 
un po’, poi il triangolo perverso si svela in tutta la sua chiarezza, come un 
quadro di divulgazione della psicanalisi a basso costo:

11 Ibid., p. 128. Nella traduzione di F. Pivano, p. 123: «“E hai saputo che è uno di quelli 
di Oxford,” disse Jordan incoraggiante.
“Di Oxford” Era incredulo. “Ma fammi il piacere!”
“Eppure è stato a Oxford.”
“A Oxford nel Messico” sbuffò Tom sprezzante “o in qualche posto del genere”».
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Il y eut de nouveau un silence.
Une espèce d’inimitié s’établissait entre eux trois. Il y avait d’abord la 
même jeunesse, déjà trempée, entre ces trois êtres. Et puis le hasard 
avait agi avec eux comme il fait dans les voyages, les guerres et les 
révolutions, il les avait jetés ensemble dans un lieu et les avait forcés 
de passer outre à leurs habituelles préventions et à se regarder en face, 
humainement 12.

La conclusione che Drieu costruisce non prevede se non ben occultato 
il valore letterario o estetico. La violenza dell’incontro dei sensi sostituisce 
nella superficie narrativa e stilistica ogni riferimento ideale e si sforza di rap-
presentarne il talento ideologico: «Michel entra bientôt dans la chambre de 
Margot. Ils se jetèrent l’un sur l’autre…»13.

Trascorrono ancora tre anni e si stampa Vida privada di Josep Maria 
de Sagarra. Non è il primo dei suoi romanzi 14 e lo scrittore è ormai affer-
mato come poeta, giornalista, drammaturgo malgrado sia ancora giovane. 
Autore di una traduzione della Comedia dantesca insuperata nella sua 
lingua, il catalano, e tra le maggiori del Novecento europeo15.

Tra i sui tre romanzi, tutti accolti con successo dal pubblico e tutti 
pubblicati tra il 1928 e il 1932, nel momento di maggior fioritura del 
genere grazie a una felice congiuntura politica e culturale, Vida privada è 
sicuramente il maggiore e congeniale all’autore. Ancora una volta la trama 
del romanzo è convenzionale e tutto sommato piuttosto mediocre. Un ram-
pollo di una casata importante per genealogia e possedimenti cerca di man-
tenere nella Barcellona gaudente degli anni Venti una vita brillante anche 
se poi accetta una relazione prolungata con l’amante. È il primo gradino di 
una progressiva caduta che lo porterà a lasciare le luci della città per rifugiarsi 

12 P. Drieu La Rochelle, Une femme à sa fenêtre, Gallimard, Paris 1996, p. 39. Tr. it.: 
«Di nuovo il silenzio. Una qualche intimità si saldò tra loro tre. Innanzitutto c’era la 
comune giovinezza, quasi imperlata, in quelle tre esistenze. Inoltre la circostanza aveva 
operato con loro come succede nei viaggi, nelle guerre o nelle rivoluzioni, mettendoli 
assieme nello stesso posto e li aveva costretti a oltrepassare le tradizionali salvaguardie e a 
guardarsi in faccia, con umanità».
13 Ibid., p. 225. Tr. it.: «Michel s’infilò subito nella stanza di Margot. Si lanciarono l’uno 
sull’altro».
14 Uno tra essi ha avuto anche una immediata eco in traduzione italiana, J. M. de Sagarra 
La zia Paolina, traduzione dal catalano di A. Giannini, La Nuova Italia, Venezia 1928 
(nell’originale il titolo è Paulina Boixareu).
15 G. Grilli, Traducciones de la “Commedia”: un desafío catalán, in M. Muñiz Muñiz De 
Las Nieves, U. Bedogni e L. Calvo Valdivielso (a cura di), La traduzione della letteratura 
italiana in Spagna (1300-1939). Traduzione e tradizione del testo. Dalla filologia all’informatica, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2008.
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in una masseria, ultima rimanenza delle ricchezze avite dislocata nelle cam-
pagne del Nord del paese. Riscatta il suo fallimento, che è anche quello di 
tutta la sua generazione, il rampollo che si gioca la carta del gigolò e presto la 
correda con comportamenti delinquenziali, capaci tuttavia di rimpinguargli 
il portafoglio e permettergli l’accesso alla fortuna dei nuovi ricchi. Ciò che fa 
il romanzo è perciò la sua scelta di stile. In un momento in cui il poeta criti-
co ed ellenista Carles Riba, emulo di Valéry, aveva lanciato l’allarme o forse 
il manifesto di negazione del romanzo (almeno in catalano), Una generació 
sense novel·la? 16, la narrativa di Sagarra, e in particolare Vida privada, era la 
replica aperta alla dismissione o al non riconoscimento. Il libro era infatti 
perfettamente in linea con un’idea di romanzo in cui ciò che conta non è la 
storia che si racconta ma il modo in cui il racconto si manifesta.

A quart d’onze ell i Bobby pujaven l’escala. Mado mateixa va obrir 
la porta; duia un pijama colonial i plata i els pits de Mado, tibant 
el seti del pijama, feien l’efecte de dues capses de bombons d’aquel-
les que a començaments de segle es veien damunt del piano de les 
famílies modestes. Frederic es va fixar en el truc pectoral de Mado 
molt mes que en la besada explosiva que la xicolta va fer en els llavis 
de Bobby, engegant-li nas amunt les escorrialles de fum que li que-
daven a les genives. Frederic es va passar l’ungla del dit xic de Mado 
pels llavis, i ella, amb una rialla gairebé musical, va engegar els dos 
homes dintre del menjador17.

16 La storia delle reazioni è stata ripercorsa da Jaume Medina; il punto di inflessione è 
oggetto della tesi di dottorato, poi libro, di Alan Yates. La mia opinione qui abbozzata 
è diversa. Riba il cui saggio è curiosamente apparso nello stesso anno del romanzo di 
Fitzgerald, esprime una riserva circa la scelta dell’espressionismo insito della adesione 
avanguardistica nel seno della prosa di creazione. Quasi a dire: l’avanguardia è prodotto 
di esclusiva perspicacia poetica, il racconto ne è fuori. Cfr. A. Yates, Una generació sense 
novel·la? , Edicions 62, Barcelona 1975, pp. 147-205. Si veda anche C. Arnau, Crisi i 
represa de la novel-la, in M. de Riquer, A. Comas, J. Molas, Història de la Literatura 
Catalana, t. X, Ariel, Barcelona, 1987, pp. 9-23; in particolare per un approfondimento 
storiografico F. Codina, Comentaris a Una generacio sense novel-la, in Actes del Simposi 
Carles Riba, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona 1986, pp. 265-277.
17 J. M. De Sagarra, Vida privada, Proa, Barcelona 2016, p. 15. Tr. it:« Verso le undici e un 
quarto lui e Bobby salivano le scale. Mado in persona aprì la porta; indossava un pigiama 
bianco argento; il seno di Mado, che premeva sulla seta del pigiama, dava l’idea di due sac-
chetti di cioccolata dalla forma di quelle che al principio del secolo si scorgevano sul piano-
forte delle famiglie semplici. Frederic fece più caso al balconcino di Mado che non al bacio 
deflagrante che la ragazza piantò sulle labbra di Bobby, lanciandogli oltre la narice le reliquie 
del fumo che le cresceva nelle gengive. Frederic portò alle labbra l’unghia del mignolo di 
Mado mentre lei, con una risata quasi musicale, spinse i due maschi dentro la sala».



294

G. Grilli

L’epilogo in questo romanzo tardivo è tuttavia perfettamente istallato 
nella tradizione aperta da Fitzgerald di cui stiamo esaminando esiti diversi 
e persino incerti, non è tragico né si annuncia eroico, è piuttosto cerebrale 
al massimo. Il definitivo acclimatarsi del nobile Llobrerola è preceduto 
dalla cessione di un celebre tapis. E ancor prima dalla distruzione di un 
romanzo biografico che avrebbe potuto/dovuto descrivere la decadenza 
familiare. Romanzo perduto e arazzo ceduto forse contengono persino una 
allusione cervantina con il ricordo di quella verità deformata delle traduzioni 
che svelano la verità come il rovescio dell’arazzo in cui le figure si intravedo-
no grazie ai nodi e non in virtù della limpidezza del disegno. E infatti la ven-
dita dell’arazzo precede il matrimonio d’affare del giovane Guillerm con la 
vedova Falset carica di milioni e futuro. In realtà le fiamme che distruggono 
il manoscritto incompiuto svelano l’autentico mistero: Vida privada è il cul-
mine della narrativa di Sagarra e anche il suo definitivo occaso. «Hortènsia 
passava alshorex per una seria de maldecaps»18.

Anche se la verifica è stata troppo veloce il tratto essenziale comune è 
dimostrabile seppur non del tutto esaurientemente dimostrato. La novità 
del romanzo d’avanguardia degli anni Venti consiste nello sguardo, non 
più sull’individuo. L’interesse per la focalizzazione prospettica è rivolta a 
una collettività, che però non è l’insieme della società (o almeno di un 
insieme emblematico e significato), ma un segmento parziale di essa. La 
società vi si scopre, dunque, divisa.

18 Ibid., p. 306. Tr. it.: «Ortensia attraversava un periodo di emicranie.»
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Tra Risset e Camilleri.
Crimini e misfatti del fascismo, ovvero del morbo occulto degli Italiani

Il mio primo incontro con Jacqueline Risset ha avuto luogo a Perugia, 
nell’ormai lontanissimo 1976, in occasione di un convegno1 organizzato da 
Franco Marenco, uno dei rari amici che in quegli anni per me difficili mi 
sosteneva con affetto, così come ha poi continuato a fare costantemente. Di 
questo e di molto altro continuo ad essergli grato, così come gliene sono per 
avermi offerto la possibilità di conoscere Jacqueline, alla quale egli volle pre-
sentarmi proprio nel corso di quelle lontananti giornate perugine nel corso 
delle quali Jacqueline avrebbe presentato un proprio lucidissimo contributo 
su Breton2. Nel comune convincimento della necessità dell’impegno civile e 
nell’immediata solidarietà che volle testimoniarmi, prese vita fra di noi un’im-
mediata empatia. Fin da quel primo incontro ci siamo spesso intrattenuti su 
fascismi vecchi e nuovi, e sulla volontà di doverli contrastare con ogni energia. 

Resomi conto che sarebbe stato gradito che gli interventi si incentrassero 
sugli interessi di Jacqueline, ho avuto difficoltà – non posso nasconderlo – 
ad identificare un argomento sul quale potessi tentare di rendere omaggio 
all’Amica scomparsa. Consapevole della mia insufficiente competenza su 
temi ed autori magistralmente da Lei affrontati, ho deciso di recuperare 
memorialmente il nostro incontro: un incontro non pure ‘accademico-
scientifico’, bensì sostanzialmente umano. E incontro cementatosi, a mano a 
mano, sopra tutto su una consonanza ideo-culturale che più d’uno degli inter-
venti ‘militanti’ di Jacqueline, insieme al mai sopito interesse dell’Amica per 

1 Letteratura ideologia società negli anni Trenta. Note e discussioni su storia politica e storia 
sociale nell’Italia contemporanea, Perugia 1977, e successivamente riportato in «Quaderni 
Storici», vol. 12, 34, n. 1, gennaio-aprile 1977.
2 J. Risset, André Breton: un surrealismo socialista?, in «Quaderni Storici», cit., pp. 124-134.
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la Sicilia, la sua storia, gli scrittori isolani, hanno contribuito, nel tempo, a 
corroborare3. Riflettendo sul fatto che Jacqueline – soffermatasi con l’usuale 
sensibilità di fine lettrice su Sciascia, ricordandone la figura a ridosso della 
scomparsa dello scrittore4 – non aveva mai scritto, viceversa, su Camilleri, 
ho finito per carezzare l’idea che potessi tentare di incentrare queste mie note 
di lettura, che altro non pretendono in alcun modo di essere, proprio sulla 
circolazione del tema del fascismo negli scritti camilleriani. Mi soffermerò, 
dunque, su alcuni testi dai quali traspare la volontà dell’Autore di tracciare 
una sorta di lucida cronologia dei crimini e dei misfatti compiuti, a partire 
dalla marcia su Roma e fino allo sbarco degli Alleati in Sicilia, dal regime 
fascista. All’interno della sterminata produzione camilleriana ho selezionato 
poco più di una dozzina di testi – romanzi e racconti più o meno brevi, fino 
al divertentissimo La targa 5 – ai quali l’arrembante critica, tuffatasi a capo-
fitto su altri suoi scritti, non ha concesso, mi sembra, soverchia attenzione 
rispetto alla tematica del fascismo, che, trovandovi costante, martellante, 
quasi ossessiva, circolazione finisce per collegarli in una sorta di sostanziale 
continuità, gli uni agli altri.

Lo scrittore non sarà dunque, in queste note, il felice narratore degli 
ultracelebrati romanzi ‘storici’ apparsi dal finire degli anni Settanta fino al 
20016, narrazioni che prendendo spunto da cronache del tempo, come è 
stato rilevato dal Borsellino, «fanno della storia teatro, teatro comico nel 
quale fa aggio la mimesi dialettale del parlato e del pensato, e quindi la 
tendenza, per lui incontenibile, alla divagazione»7. E non sarà neppure il 
creatore di quel Salvo Montalbano, protagonista della fortunatissima suite 
romanesque che tiene ghermiti lettori e spettatori nella doppia versione 

3 Cfr., fra gli altri: Le populisme des riches, in «Le Monde des Débats», n. 21, 1994, pp. 32-33; 
Lecture de Gramsci aujourd’hui, in «La Revue Commune», n. 3, 1996, pp. 49-56; Chi ha paura 
di Sofri, in «Il Manifesto», 3 marzo 1999; Caso Sofri: il buio e la ferocia, in «L’Unità», 8 febbraio 
2000; Scrittori d’Italia, che guaio Berlusconi, in «L’Unità», 19 marzo 2002; L’insurrection qui 
vient en Italie: une jeunesse en quête de démocratie, in «Le Monde», 22 décembre 2010.
4 J. Risset, Un Sicilien voltairien, in «Nice matin», 21 novembre 1989; Un sicilien voltai-
rien, in «Libération», n. 2642, 21 novembre 1989, p. 45; e Francia e Sicilia la fitta rete 
degli opposti, in «Il Messaggero», 21 novembre 1989, p. 17.
5 Apparso in allegato al «Corriere della Sera» il 30 giugno del 2011, il testo è stato oppor-
tunamente riproposto in volumetto sul mercato librario (Rizzoli, Milano 2015). 
6 Cfr., a volerne qui ricordare soltanto i più noti, Il corso delle cose, Lalli, Poggibonsi 1978; 
Il birraio di Preston, Sellerio, Palermo 1995; Un filo di fumo, Garzanti, Milano 1980; La 
concessione del telefono, Sellerio, Palermo 1995; La scomparsa di Patò, Mondadori, Milano 
2000; e il commovente Il re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001. 
7 N. Borsellino, Teatri siciliani della storia. Da Sciascia a Camilleri, in Il caso Camilleri. 
Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 48-53, pp. 52-53.
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del più e meno giovane commissario di polizia8. Sulle idee politiche di 
quel Montalbano (studente che partecipa attivamente al movimento del 
Sessantotto; funzionario di polizia, disgustato dalle violenze scatenate da 
esponenti delle forze dell’ordine nei giorni del G8 di Genova, che sente 
montare in sé un moto di Rivolta etica) ci si potrebbe soffermare a lungo, 
come è già stato fatto per altro, financo dallo stesso suo artefice9. Lo scrittore 
sul quale proverò a soffermarmi è invece l’‘altro’ Camilleri, quello che ha 
vergato narrazioni non meno felici sul versante dei romanzi ‘storici’, spesso 
germinati, sul solco delle lucide e taglienti ricostruzioni offerte da Sciascia, 
dall’attenta consultazione di documenti, messa al servizio di rigorose denun-
zie di plumbei avvenimenti della storia del nostro Paese. Il fascismo, in tal 
senso, finisce per inverarsi come uno degli argomenti – e forse più ancora 
di altri – dai quali la felice penna dello scrittore si è lasciata ispirare, utiliz-
zando le ingegnose fabulae quale strumento di lucida e ferma denunzia. E 
argomento sul quale, però, la critica non ha ritenuto a mio avviso – quasi 
condizionata da una sorta di ‘rimozione’ – di volersi fin qui soffermare a suf-
ficienza: giusto al contrario di quanto non sia accaduto, viceversa, sul tema 
di certo non eludibile costituito dalla ricchezza di quell’impasto linguistico 
camilleriano che offre spunti di attente analisi specifiche10, pregno com’è, fra 
l’altro, di grecismi, arabismi e arcaismi che, incuneandosi qua e là nel ricco 
intrico di lingua e simil-dialetto, lievitano in superficie dalle pagine di non 
pochi fra i suoi scritti11.

Vero è che lo scrittore prende piena consapevolezza di cosa fosse stato il 
fascismo soltanto nel 1942 quando, appena diciassettenne, rimane scosso, 
per sua pubblica confessione, dalla lettura della Condition humaine di André 
Malraux12. Figlio di uno squadrista della prima ora, egli aveva vergato 

8 Cfr., fra i molti altri, A. Santoro, Camilleri tra Montalbano e Patò. Indagine sui romanzi 
storici e polizieschi, Guida, Napoli 2012.
9 S. Lodato, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Rizzoli, 
Milano 2002, pp. 380-392.
10 Cfr., fra i molti altri, i lavori di G. P. Storari, Lingua e creatività, in G. Marci (a cura 
di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, CUEC, Cagliari 2004, 
pp. 233-244; M. Cerrato, L’alzata d’ingegno: analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea 
Camilleri, Cesati, Firenze 2012; ma fondamentale resta, sull’argomento, la lettura del dia-
logo sulla lingua intrecciato dallo stesso Autore con Tullio De Mauro (cfr. A. Camilleri, T. 
De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Editori Laterza, Roma-Bari 2013).
11 Cfr., ad esempio, A. Camilleri, La rizzatagliata, Sellerio, Palermo 2009 (ed. or.: La 
muerte de Amalia Sacerdote, trad. di J. C. Gentile Vitale, RBA Libros, Barcelona 2008); 
Il sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010; Il gioco degli specchi, Sellerio, Palermo 2011.  
12 A. Camilleri, Quando in casa c’era solo la radio, in «TuttoLibri», 2 ottobre 2009, riproposto 
nella raccolta collettiva Io mi ricordo, a cura di Banca della Memoria, Einaudi, Torino 2009. 
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adolescenziali poesiole dedicate al Duce, al quale avrebbe poi finito per indi-
rizzare nel 1935 anche una lettera con la richiesta di essere inviato volontario 
in Abissinia. Nel 1941 avrebbe partecipato a Firenze al raduno internaziona-
le dei giovani fascisti, ove alla sua regia della messa in scena d’una commedia 
dello scialbo repertorio teatrale dell’epoca – come lo stesso scrittore ricorda 
nella delicata rievocazione del suo primo amore giovanile13 – sarebbe stato 
attribuito, risultato vincitore Giorgio Strehler, il secondo premio. Il lavorìo 
interiore di quegli anni viene mirabilmente restituito nelle pagine dell’inter-
vista concessa a Saverio Lodato – di godibilissima lettura per le doti di scrit-
tura corrosivamente ironica dell’intervistato così come dell’intervistatore –, 
un testo che resta a parer mio di capitale importanza per la comprensione 
dell’uomo Camilleri, del suo rapporto con la figura paterna, della sua rapida 
acquisizione di una coscienza antifascista, così come del susseguirsi delle 
stagioni, spesso dolenti, della nostra storia nazionale:

«[…] erano i settimanali, i mensili di pattuglia, quelli dei GUF in mano 
ai giovani fascisti di sinistra, Mario Alicata, Pietro Ingrao, Giorgio 
Amendola, tantissimi di questi personaggi. I quali, probabilmente, 
erano iscritti a cellule comuniste clandestine, anche se alcuni di 
loro avevano vinto i Littoriali della cultura. Questo era il fascismo 
che mi interessava, come mi interessava anche quello di Giuseppe 
Bottai»; «Cosa è stata la Liberazione per me? È stata il ritorno del 
canto degli uccelli […] Erano mesi che non udivo questo cinguettio 
[…] Poi sulla destra, vidi arrivare una casa con un cannone. Era uno 
di quei giganteschi carri armati americani, con cannoni lunghissimi 
[…] Erano le truppe di assalto statunitensi che avanzavano. Non mi 
guardarono in faccia. Passarono così, come se io non esistessi […] 
Insomma c’era sì il senso della liberazione in quel giorno, ma c’era 
anche il senso dell’occupazione, di un nuovo giogo»14.

Un giogo per l’imposizione del quale – come lo scrittore tiene a mettere 
in rilievo a più riprese15 – gli Alleati si erano avvalsi, fin dalla preparazione 
dello sbarco sull’Isola, di forme di fattiva collaborazione con gli ambienti 
mafiosi, non disdegnando neppure di confermare in importanti incarichi 
noti esponenti del regime fascista. Consentendo in tal modo ai più giovani, 

13 Id., Maria, in Donne, Rizzoli, Milano 2014, pp. 115-119, p. 115: «Dovevo ancora 
compiere quindici anni e avevo vinto i ludi juveniles provinciali per il teatro […] Il testo 
da mettere in scena, non scelto da me, era alquanto mediocre, Le montagne di Romualdi.
14 S. Lodato, La linea della palma, cit., p. 100 e, rispettivamente, pp. 114-115.
15 Cfr., ad esempio, A. Camilleri, Il casellante, Sellerio, Palermo 2008, p. 119; e Id. Gran 
Circo Taddei e altre storie di Vigàta, Sellerio, Palermo 2011, p. 54.
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fra i quali lo stesso Camilleri, di comprendere come fosse necessario, una 
volta sconfitta la dittatura, continuare a lottare per l’edificazione di un reale 
regime democratico16.

Riferimenti espliciti al fascismo sono già rinvenibili in un testo ad 
impianto autobiografico che lo scrittore licenzia per la stampa già nel 
199517. Ma è solo a partire dai primi anni del Duemila, dopo aver lunga-
mente frequentato il filone del romanzo ‘storico’, che egli – avvalendosi 
dell’attenta compulsazione di documenti dell’epoca e, ancor di più, del 
proprio stesso vissuto – inizia a ripiegarsi sulla plumbea stagione venten-
nale del regime fascista. Ne sono nati quei testi cui prima si è fatto cenno, 
nei quali la fantasmagorica fantasia e la fascinosa qualità della narrazione 
riescono ad offrire al lettore una sorta di cronistoria del fascismo, dai suoi 
esordî fino alla sua caduta: e una cronistoria – per così dire – tracciata dal 
‘basso’, con l’ottica dei protagonisti (individui comuni, donne, fanciulli), 
nella cui stesura piccoli avvenimenti della storia locale fungono da illumi-
nante metafora dell’avvilente vita sociale che durante la dittatura fascista 
ha avvolto il Paese nelle sue orrifiche spire. Il lettore si imbatte, così, in 
ricorrenti squarci narrativi che, con la puntuale descrizione di sbandierate 
(e fascistissime) pubbliche virtù e di inverecondi, quando non ributtanti, 
vizi privati, offrono il crudo spaccato di una Nazione passiva, imbelle, 
impotente, complice, subornata, prigioniera di quella fascinazione perver-
sa che l’aura di ‘sacralità’ della quale si ammanta il potere politico ‘mono-
cefalo’ – per dirla con quel Bataille sì caro a Jacqueline18, autore de La 
structure psychologique du fascisme e de Le fascisme en France, attentamente 

16 S. Lodato, La linea della palma, cit., pp. 137-138: «Noi giovani credevamo che gli ame-
ricani, dopo avere arrestato gli esponenti fascisti più in vista, in qualche modo avrebbero 
accantonato anche i fascisti che invece avevano ricoperto cariche meno significative, ma 
erano stati altrettanto squadristi. Esisteva un fascismo apparente, e un fascismo sotterraneo 
assai più pericoloso che in paese conoscevamo benissimo. Come quello del presidente della 
Camera di Commercio […] Ma questi personaggi nessuno li smosse mai. E lì rimasero. 
Allora – ci dicevamo fra noi ragazzi – voi americani avete levato dalla giacchetta i bottoni, 
ma la giacchetta è rimasta. E questo ci colpì molto negativamente. Decidemmo di agire». 
17 A. Camilleri, Il gioco della mosca, Sellerio, Palermo 1995.
18 J. Risset, Ouverture, in Ead. (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Liguori, 
Napoli 1987, pp. 7-10, p. 9: «Se il sacro è la radice dell’attività umana, il fondo che 
nutre ogni manifestazione, il politico è legato ad esso con legami complessi, vitali, oscu-
ri, che occorre riscoprire e interrogare arditamente per riuscire a reinserire, nell’epoca 
moderna – desacralizzata – l’energia che manca alla vita dei regimi democratici (mentre i 
regimi fascisti, utilizzandola in maniera degradata, caricaturale – nell’ideologia del potere 
“monocefalo”, ripescano pericolosamente elementi di quell’energia».
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illustrati da Marina Galletti 19 – è capace di esercitare.
La prima apparizione del fascismo quale nucleo centrale della fabula 

avviene già nel 2003, con La presa di Macallè 20, un romanzo con il quale, 
affidandosi alla minuta focalizzazione dei tragici riflessi prodotti sui cittadini, 
lo scrittore rivisita con lucidità la vergognosa vicenda della guerra scatenata 
nel 1935, nel folle tentativo di fondare un impero coloniale, contro l’Etiopia. 
Drammatico evento, questo, sul quale la più accorta storiografia aveva avviato 
la doverosa rivisitazione critica già a partire dalla metà degli anni Sessanta 
(Angelo Del Boca e Giuliano Procacci, a voler nominare solo alcuni 21), rive-
lando – in aggiunta a quelli già perpetrati in Libia – genocidi, atrocità e crimi-
ni commessi dalle truppe italiane 22, non ultimi gli stupri sistematici 23 e l’in-
discriminato e massiccio uso di gas asfissianti contro le popolazioni inermi 24.

A dispetto dei dolenti interrogativi avanzati da Flaiano fin dal 1947, con 
quel suo inquietante romanzo 25 destinato a precorrere – pur fra le palesi 
contraddizioni ideo-culturali che affiorando dal testo ne rivelano lo ‘sguardo 
coloniale’ di fondo – la moderna letteratura postcoloniale, consimile atten-
zione al tema non era stata accordata, però, all’interno della produzione 
narrativa. A partire dal 2001, quasi all’improvviso, alcuni scrittori hanno 
trovato proprio nella invereconda avventura coloniale nel Corno d’Africa la 
fonte primigenia della loro ispirazione, declinando sul versante del genere 
noir le loro narrazioni, e schiudendo in tal modo la strada ad una sorta di 
‘genere nel genere’, che sembra esser diventato prolifico all’interno della pro-
duzione italiana contemporanea: quello che potrebbe definirsi, cioè, come il 
‘noir coloniale italiano’. Il successo riscosso fra i lettori e la crescente attenzione 

19 M. Galletti, “Masses”: un “Collège” mancato?, in J. Risset (a cura di), Georges Bataille: 
il politico e il sacro, cit., pp. 67-94.
20 A. Camilleri, La presa di Macallè, Sellerio, Palermo 2003.
21 A. Del Boca, La guerra d’Abissinia: 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965; e G. 
Procacci, Dalla parte dell’Etiopia: l’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti 
d’Asia, d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984.
22 L. Borgomaneri (a cura di), Crimini di guerra. Il mito del bravo italiano tra repressione 
del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Guerini, Milano 2006.
23 C. Volpato, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psicosociali di 
analisi, in «DEP. Deportate, esuli, profughe», 10, 2009, pp. 110-131.
24 G. Rochat, L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia 1935-36, in «Rivista di Storia 
Contemporanea», 1, 1988, pp. 74-109; A. Del Boca, I gas di Mussolini. Il fascismo e la 
guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 1996; e Id., Italiani, brava gente? Un mito duro a 
morire, Neri Pozza, Vicenza 2004.
25 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi e C., Milano 1947.
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accordata dalla critica 26 ad autori quali Longo 27, Marrocu 28, Ballario 29 o, 
ancor di più, Lucarelli 30 confermano quanto tale tipologia narrativa rap-
presenti nei fatti, ormai, una realtà della quale non è più possibile negare 
l’esistenza e sull’analisi della quale, infatti, ha iniziato di recente a ripiegarsi 
in modo opportuno qualche intelligente voce critica 31.

Mi sembra opportuno rilevare, però, che Camilleri, pur sedotto – e prima 
ancora di altri – dal tema, ne offre, rispetto al panorama narrativo sopra deline-
ato, una interpretazione del tutto originale. Ne La presa di Macallè, infatti, egli 
si impegna a descrivere i tragici effetti prodotti dalla martellante propaganda 
fascista sui giovani fin dalla loro più tenera età, sottolineando ripetutamente 
la funzione manipolatrice cinicamente svolta dall’istituzione scolastica durante 
il Ventennio. La narrazione è incentrata su Michilino – precoce figlioletto di 
borghesi arricchiti e balilla infatuato dalla propaganda messa in atto dal regime 
– la cui infanzia, costellata di violenze sessuali subìte, si trasforma ben presto in 
un orrido cammino tutto intriso di fanatismo e depravazione, che lo condurrà 
a trasmutarsi, ad appena sei anni di vita, in un feroce omicida, in una sorta 
di Angelo Nero vendicatore. Il romanzo – redatto su un registro che si avvale 
spesso di toni tragicomici, ma il cui principale connotato tende decisamente 
al noir 32, piuttosto che non al ‘giallo’ tradizionale – integralmente imbastito 
com’è sul rapporto fra Eros e Potere, ha indotto alcuni attenti lettori a pensare, 

26 Cfr., fra gli altri, G. Stefani, Eroi e antieroi coloniali. Uomini italiani in Africa da Flaiano 
a Lucarelli, in «Zapruder. Storie in Movimento», n. 23, settembre-dicembre 2010, pp. 
41-56; G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in Coloniale e 
Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, in «Narrativa», n. s., n. 33-34, 2012, 
pp. 311-321; F. Manai, Il colonialismo italiano (Flaiano, Marrocu, Lucarelli), in «Narrativa», 
cit., pp. 323-331; G. Pias, La ricostruzione del colonialismo italiano tra metafora e storia nel 
romanzo “Debrà Libanòs” di Luciano Marrocu, in «Narrativa», cit., pp. 343-352.
27 D. Longo, Un mattino a Irgalem, Marcos y Marcos, Milano 2001.
28 L. Marrocu, Debrà Libanòs, Il Maestrale, Nuoro s. d. [2002].
29 G. Ballario, Morire è un attimo. L’indagine del maggiore Aldo Morosini nell’Eritrea italiana, 
Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2008; Una donna di troppo. La seconda indagine del mag-
giore Aldo Morosini nell’Africa italiana, Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2009; e Le rose di 
Axum. Un’indagine del maggiore Morosini, Hobby & Work Publishing, [Bresso] 2012.  
30 C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008; Id., Ferengi: racconto nero in 
tre fotografie e un disegno, Corriere della Sera, Milano [2008]; e Albergo Italia, Einaudi, 
Torino 2014. 
31 Cfr., ad esempio, G. Benvenuti, Il romanzo neostorico in Italia. Storia, memoria e narrazione, 
Carocci, Roma 2012.
32 M. Novelli, Il rosso e i neri. Fascismo e religione, violenza e sessualità in Andrea Camilleri, 
La presa di Macallè, in C. Milanesi (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria 
(Actes du Colloque international), Aix-en-Provence, 5-8 mars 2008, vol. I: Italia, Astraea-
Centre Aixois d’Études Romanes, Bologna-Aix-en-Provence 2009, pp. 93-101, p. 95.
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con buone ragioni, all’Eros e Priapo di Gadda33 o, ancora, a Il conformista di 
Moravia34. E bene è stato inoltre sottolineato come il giovane protagonista, 
lungi dall’incarnare in chiave grottesca il ‘gallismo’ fascista, possa piuttosto 
essere considerato come l’«interprete ideale di una lettura genitale del potere»35. 
Si tratta indubbiamente di un testo crudo, anche nel linguaggio, la cui uscita 
ha provocato, infatti, accese e spesso ingenerose polemiche ricordate dallo 
stesso scrittore 36: ma la narrazione assolve anche pienamente alla funzione di 
una grottesca parabola pregna di violenze e crudeltà, che bene restituisce al 
lettore l’immagine delle molte infanzie che furono, all’epoca, corrotte, tradite, 
rubate. È però opportuno aggiungere, forse, che lo scrittore, pur mettendo in 
rilievo l’ideologia colonialista e l’ossessione sessuale – protagoniste indiscusse 
del testo –, ha concesso ampio spazio anche alla puntuale descrizione d’ogni 
altro minuto aspetto che caratterizzò la vita del nostro Paese sotto il regime 
dittatoriale mussoliniano – l’autarchia, la macchina della propaganda e quella 
della repressione, il proliferare di perniciose pubblicazioni per l’infanzia, la 
complicità con gli ambienti clericali e con le alte gerarchie della Chiesa, l’op-
portunismo della piccola borghesia dedita agli affari –, riuscendo ad offrire al 
lettore, in tal modo, la propria visione storiografica37. All’argomento ‘colonia-
le’ Camilleri tornerà alcuni anni dopo: e sarà la volta, allora, de Il nipote del 
Negus 38, un «romanzo di inclinazione scopertamente farsesca» – a voler utiliz-
zare la calzante definizione della Benvenuti 39 – nel quale, prendendo spunto 
da un fatto di cronaca, lo scrittore imbastisce la trama intessendola con l’ausi-
lio di lettere, articoli di stampa, proclami, telegrammi e dispacci governativi, 
e utilizzandola ingegnosamente, con una scrittura sospesa fra storia e fantasia, 
per narrare la vicenda di Grhane Sollassié Mbassa, un nipote di Ailé Selassié, 
che giunge nel 1929 a Vigàta per frequentare i corsi della Regia Scuola 

33 Ibid., p. 98: «La presa di Macallè si configura come una riscrittura narrativizzata delle tesi 
esposte in Eros e Priapo, il pamphlet nel quale Carlo Emilio Gadda si scagliò contro l’osce-
na e in ultima analisi nevrotica fallocrazia imperante nel Ventennio»; ma si veda anche S. 
Demontis, Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri, in G. Marci (a cura di), 
Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 65-84, pp. 82-84.
34 S. S. Nigro, Le “Croniche” di uno scrittore maltese, in A. Camilleri, Romanzi storici e 
civili, a cura di S. S. Nigro, Mondadori, Milano 2004, pp. IX-LVI, p. LIV.
35 S. Demontis, Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri, cit., p. 82.
36 G. Bonina, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2007, pp. 284-288.
37 G. De Luna, Lo scrittore civile, in Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, pp. 
42-50, p. 45: «Quando però, come con La presa di Macallè, Camilleri racconta il fasci-
smo, il suo metodo di lavoro diventa intuizione storica e poi si consolida in una vera e 
propria interpretazione storiografica». 
38 A. Camilleri, Il nipote del Negus, Sellerio, Palermo 2010.
39 G. Benvenuti, Un dittico fascista, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 51-65, p. 51.
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Mineraria. Le autorità locali, desiderose di ingraziarsi il Duce, tentano di 
utilizzare il giovane per la risoluzione del contenzioso intervenuto tra Italia 
ed Etiopia sui confini con la Somalia. Ma il nobile rampollo, amante della 
vita e impenitente donnaiolo, riesce alla fine a prendersi gioco dell’intero 
apparato burocratico e politico che aveva sperato di poter trarre profitto 
dalla sua presenza sul suolo italiano. Questi due romanzi, proprio per gli 
argomenti trattati, hanno dunque consentito di collegare Camilleri alla 
sua rimemorazione del colonialismo fascista.

Ma oltre all’ispirazione tratta dalla sciagurata avventura colonialista, 
in diversi altri suoi scritti lo scrittore ha tracciato con lucida argutezza, 
malcelata da una patina di dolente ironia di stampo pirandelliano, la 
vita condotta dagli Italiani durante il ventennale regime di dittatura, 
imbastendo già nel 2005, con Privo di titolo, una fluida rivisitazione di 
due fatti di cronaca avvenuti a cavallo fra gli anni Venti e gli anni Trenta. 
Il primo di quegli avvenimenti (l’omicidio di uno squadrista avvenuto 
nel 1921) viene scomposto alla moviola in successive sequenze filmiche 
dalla maestrìa dello sceneggiatore Camilleri, che si ingegna a ricostruire 
poi anche gli interrogatori condotti nel corso delle indagini, anticipando 
però per il lettore, fin dalla divertente apertura del testo, i preparativi per 
la trionfale celebrazione del ventennale dell’uccisione di Gigino Gattuso, 
l’«unico martire fascista siciliano», avvenuta ovviamente ad opera di un 
«sanguinario comunista»40. Alla prima vicenda narrata, lo scrittore riesce 
ad intrecciarne in modo felice una seconda, incentrata sulla volontà dei 
gerarchi di Caltagirone di ingraziarsi il Duce, invitandolo a porre la prima 
pietra di una nuova città, battezzata «Mussolinia» in suo onore. I lavori 
non avrebbero mai avuto inizio, ma il tentativo di millantare, con il ricor-
so ad un fotomontaggio, come già portata a compimento l’edificazione del 
nuovo insediamento urbano fallirà miseramente:

Comu Diu vosi, il federale doppo un’ora di gira ca ti rigira, scoprì la 

40 A. Camilleri, Privo di titolo, Sellerio, Palermo 2005, pp. 11-12: «Verso la metà d’aprile 
del 1941, il professore di cultura militare del ginnasio-liceo “Empedocle” di Giurgenti, 
avvocato Francesco Mormino, principiò, previa autorizzazione del signor preside s’in-
tende, a firriare classi classi per spiegare a noi alunni (io allora andavo in prima liceo), il 
comu e il pirchì della grande adunata giovanilfascista che si sarebbe svolta a Caltanissetta 
il 21 di quello stesso mese […] Nella nostra classe il professore avvocato Mormino s’ap-
presentò a mezza mattinata interrompendo una tirribili interrogazione di greco. E perciò 
fu ricevuto dalla classe in piedi, venne salutato romanamente e ricevette uno spontaneo 
applauso liberatorio […] Aveva fama di grande poeta ed era cosa cognita che un suo 
carme di duemila versi, intitolato “Duce!”, era stato acquistato, d’ordine del Federale, da 
tutte le biblioteche scolastiche e da tutte le case del fascio della provincia».
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radura. Completamente vacante, sterpi, piante serbagge, àrboli cadu-
ti che marcivano. Mussolinia non esistiva. O almeno, esistiva ma in 
fotografia. Quanno il Duce lo vinni a sapiri, ordinò al segretario del 
partito che tutti i gerarchi in un raggio di cinquanta chilometri torno 
torno a Caltagirone dovivano andarsela a pigliari in quel posto41.

Nella composizione tipografica del testo l’alternanza fra pagine di 
narrazione e pagine dedicate alla ‘riscrittura’ di documenti calcati su quelli 
dell’epoca (articoli di giornale, verbali degli interrogatori, dispacci delle 
forze dell’ordine, referti medici) assolve ad una funzione ben precisa: quel-
la, sì cara allo scrittore, di evidenziare – come bene è stato rilevato42 – la 
‘mistificazione’ della realtà, costantemente attuata, in connivenza con chi 
dovrebbe informare l’opinione pubblica, da chi esercita il potere.

Allo stesso filone ‘documentario’ vanno ascritte, del resto, anche altre 
fatiche dello scrittore. È il caso del romanzo-inchiesta redatto sulle cir-
costanze misteriose nelle quali trovò la morte Edoardo Persico, raffinato 
critico d’arte, individuo il cui passato oscuro era stato contraddistinto 
dall’ambiguità politica (aveva intrattenuto rapporti con Levi e Gobetti 
così come con Bottai) e che venne rinvenuto esanime nel bagno della 
propria abitazione nel gennaio del 1936: un testo, questo, con il quale 
Camilleri, fra il materializzarsi nel corso della trama di membri della 
Polizia politica e di trame ordite dai Servizi Segreti 43, e con riferimenti 
ai tragici fatti dell’epoca – quali, fra tutti, l’assassinio di Matteotti 44 –, 
conduce con piglio sicuro il lettore nei meandri di una vera e propria 
indagine, proponendogli infine una soluzione verosimile dell’enigma 
investigativo, senza rinunciare a lanciargli ammiccamenti sull’‘attualità’ 
di una vicenda da proiettare su più recenti, e oscure, stagioni attraversate 
dalla storia del nostro Paese 45. Ed è anche il caso dell’avvincente narrazione 

41 Ibid., p. 282.
42 G. Benvenuti, Un dittico fascista, cit., p. 60: «[…] Camilleri tiene a mostrare come 
l’informazione (allora come ora) fosse decisamente orientata dalle pressioni della politica». 
43 A. Camilleri, Dentro il labirinto, Skira, Milano 2012, p. 114: «Sono missioni di tipo 
diplomatico, ci tiene a precisare Ambrosini, che però non possono essere affidate ai 
diplomatici perché automaticamente diventerebbero atti ufficiali del Governo italiano».
44 Ibid., p. 126: «Lo blocca, sulla porta, una domanda di Ambrosini che è come una 
pugnalata. “Ma lei non lo sapeva quello che faceva?” Edoardo si volta a guardarlo. È pal-
lidissimo. “Lo sapevo, ma confusamente. Quando a Mosca mi hanno detto che Matteotti 
era stato assassinato il 10 giugno e che il mio amico Gobetti era stato percosso, sono stato 
investito, travolto dalla verità. Mi ero messo al servizio di un assassino”».
45 G. Lupo, Delitto senza castigo. Camilleri e Persico, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 80-84, 
p. 84: «[…] Camilleri ha duplicato l’enigma, ha fatto di Persico un personaggio-chiave di 
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incentrata sulla vicenda dei fratelli Sacco, contadini che, fin dagli inizi degli 
anni Venti, si erano impegnati con coraggio nel contrasto alle cosche mafiose 
che soggiogavano la vita dei cittadini di un comune dell’Agrigentino. Rimasti 
isolati, osteggiati financo dalle forze dell’ordine, i Sacco sono costretti a darsi 
alla latitanza, conclusasi nel 1926 con la cattura avvenuta, in seguito a false 
testimonianze e con l’inganno, dopo una tambureggiante e spettacolare cac-
cia all’uomo messa in scena dal “prefetto di ferro” Cesare Mori. Concluso il 
processo a loro carico, aperto nel 1928, i Sacco finiranno in carcere ove cono-
sceranno, fra gli altri, Antonio Gramsci e Umberto Terracini, il quale ultimo 
accetterà di assumere la loro difesa nella revisione del processo che, caduto il 
fascismo, sarebbe stata istituita, pronunciando parole lapidarie: «Penso che 
il caso sia unico nella storia giudiziaria italiana pur così pesante di capitoli 
sciagurati». Il brillante avvocato comunista non ottenne tuttavia la liberazione 
dei Sacco, che rimasero in carcere fino al 1962, anno in cui il loro difensore 
sarebbe riuscito ad ottenere per loro la grazia. 

Caso giudiziario divenuto celebre, questo, che viene ripercorso dallo 
scrittore in ogni sua documentazione utile, inducendolo a presentarlo al 
lettore per quello che, in verità, era stato fin dal suo nascere: un disegno poli-
tico di emarginazione degli oppositori del regime, ordito in collaborazione 
fra ambienti mafiosi e ambienti fascisti 46, da trasmutare, con la connivenza 
della magistratura, in monito esemplare: «Bisogna dare un esempio! Non si 
possono accordare privilegi a dei comuni briganti che osano sfidare l’ordine 
fascista!»47. Una esemplarità ottenuta – e Camilleri tiene a sottolinearlo – 
grazie anche alle azioni attuate dallo stesso Mori 48, in tacito accordo con 
laidi maggiorenti dell’ambiente fascista che miravano, come gli stessi fratelli 
Sacco avevano tardivamente intuito49, a trarre dal loro arresto un vantaggio 
politico. Che la storiella imbastita su quella banda di presunti ‘briganti’ e 

un preciso momento solo in apparenza lontano (pensiamo alle trame che hanno operato in 
maniera deviata fra le gerarchie militari negli anni Sessanta e Settanta)».
46 A. Camilleri, La banda Sacco, Sellerio, Palermo 2013, p. 64: «Il fatto è che da squasi 
un anno in Italia cumanna il fascismo. E ai fascisti di Raffadali non piaci che il socialista 
Vanni Sacco possa firriare campagne campagne libero e armato».
47 Ibid., p. 104.
48 Ibid., pp. 111-112: «A questo punto Mori s’arricorda che nel sò mandato rientra macari 
la lotta al brigantaggio […] Ecco: la strata giusta è questa. Fari addivintari i fratelli Sacco 
briganti […] Allura Mori, ogni vota che parla coi giornalisti, non manca d’arricordari la 
perigliosità della banda Sacco, dedita alle rapine, alle grassazioni, al furto all’abigeato […] 
Quanno Mori si fa pirsuaso d’aviri cotto a puntino l’opinioni pubblica, passa all’azione».
49 Ibid., p. 116: «Ma i Sacco hanno accapito il joco. L’hanno accapito quanno hanno 
saputo chi erano le pirsone che Mori ha fatto arristari: non sdilinquenti comuni o mafio-
si, ma socialisti e nimici pirsonali del commendatore».
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malfattori mal celasse la volontà politica di colpire gli oppositori del regime 
avrebbe potuto ben essere arguita, del resto, fin dall’istante in cui, dopo 
l’arresto, fascisti facinorosi avevano scatenato l’assalto contro la caserma dei 
carabinieri nell’intento di farsi consegnare i prigionieri 50.

Qualora ci si inoltri, poi, nella lettura della fortunata raccolta di racconti 
Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, è facile registrare come quasi tutti 
(ben sette degli otto che vi sono stati raccolti 51) vengano sviluppati lascian-
do sempre operante in sottotraccia il fil rouge costituito dall’attenta analisi 
del fascismo. Ciò che il regime dittatoriale ha rappresentato nella vita degli 
Italiani, condizionandola nell’accettazione passiva fin nella vita quotidiana, 
viene passato, sul filo d’una amara ironia, in minuziosa rassegna. Individui 
d’ogni personalità, d’ogni ceto sociale e d’ogni condizione economica, 
ne rimangono schiacciati quando non, addirittura, fascinati: è il caso, a 
volerne citare soltanto alcuni, del danaroso commendatore Costantino, 
grande Ufficiale del Regno insignito della «midaglia d’oro al merito “per il 
contributo arrecato alla Causa della Rivoluzione Fascista”»52; o, ancora, del 
magistrato vilmente determinato ad ingraziarsi il potere costituito53.

Quella panoramica (da intendere nel senso ‘filmico’, ben noto allo sce-
neggiatore Camilleri), divertente e spesso scanzonata, può ben considerarsi 
come ciò che il Nigro ha ritenuto di vergare, opportunamente, per il risvolto 
di copertina del volume: «Sono cronache e quasi apologhi, non si sa fino a 
che punto sempre e veramente d’altri tempi». Che il fascismo, del resto, sia 
riuscito ad appropriarsi fin dai suoi esordî della vita degli Italiani viene sug-
gerito da Camilleri anche con il caustico ed ironico racconto La tripla vita di 
Michele Sparacino, nel quale financo la morte di un povero fantaccino accu-
sato dai suoi superiori di essere un sovversivo e successivamente caduto sul 
Carso, viene strumentalizzata a fini politici quando, traslata in pompa magna 
la salma all’Altare della Patria alla presenza del re e della regina Margherita di 
Savoia nella trionfale giornata inaugurale del monumento, quel povero cristo, 

50 Ibid., p. 175.
51 Uno soltanto, infatti, è ambientato negli anni Sessanta (cfr. Il merlo parlante, raccolto in 
Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., pp. 91-126).
52 A. Camilleri, La congiura, in Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit, pp. 13-47, 
p. 33: «Il commendatori non aviva contribuito di persona, ma col sò dinaro. Pare che 
aviva virsato un milioni nelle cascie del partito. In cangio, essenno che era propietario 
di miniere di sùrfaro, aviva cchiù volte reclutato le squatracce di cammise nìvure per 
manganellare i minatori in sciopero».
53 Id., La fine della missione, in Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, cit., pp. 171-207, p. 
189: «Il judice accusatori per parti sò ci aviva mittuto il carrico da unnici definendolo “un ex 
socialista, un rottame non ancora definitivamente spazzato via dalla Rivoluzione fascista”». 
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rimasto ignoto, vedrà cucita addosso al proprio cadavere una nuova vita, da 
trascorrere in eterno tra fiumi di parole germinate dalla più avvilente retori-
ca. Lo scrittore riesce allora nella chiusa del racconto, con l’invenzione delle 
parole colme di retorica patria utilizzate dal giornalista incaricato di redigere 
la cronaca dell’avvenimento (lo stesso che aveva seguito il caso del ‘diserto-
re’ Sparacino), a suscitare nel lettore un pensoso sorriso: «Avremmo voluto 
avere oggi davanti a noi i traditori, i vili, i rinnegati, i disertori come Michele 
Sparacino, per costringerli a inginocchiarsi davanti al sacro sacello…»54.

Esiste una fetta di umanità, però, alla quale Camilleri sembra voler affi-
dare il compito di vendicare soprusi e ingiustizie subìte. Si tratta di quelle 
prostitute che, nel corso di rapporti sessuali con laidi borghesi e altezzosi 
gerarchi, sanno dar vita a moti di coraggiosa Rivolta morale, emblemati-
camente riassunti in quel «Maledetta guerra»55 sussurrato ad uno studente 
dalla giovane Grazia che sta intrattenendosi con lui; ma si tratta, ancor di 
più, di quella Teresa, militante comunista, alla quale il mestiere esercitato 
con il nome d’arte di Tatiana serve da ‘copertura’ per l’attività di collega-
mento fra le cellule clandestine del Partito, un’attività che gli spostamenti 
quindicinali obbligatori delle ragazze, prescritti rigorosamente dalle norme 
che regolavano il funzionamento dei bordelli, le consentivano di portare 
avanti. Le pagine che lo scrittore incentra sull’incontro fra la donna e un 
avvocato – un militante del Partito inviato ad incontrarla sotto le mentite 
spoglie di un cliente occasionale – scorrono sotto gli occhi del lettore nella 
forma di un godibilissimo ‘racconto nel racconto’ che, nella descrizione 
minuziosa della situazione imbarazzante e insieme pruriginosa vissuta dai 
due personaggi, finisce per risultare non poco esilarante56. E sempre una 
prostituta è la protagonista d’uno dei racconti brevi, forse il più divertente 
e al contempo toccante, raccolti in Donne, delicata galleria-inventario di 
incontri femminili che Camilleri ha pubblicato più di recente. In questo 

54 A. Camilleri, La tripla vita di Michele Sparacino, Corriere della Sera, Milano 2008, pp. 49-50. 
55 Id., La pensione Eva, Mondadori, Milano 2006, p. 63.
56 Cfr. ibid., pp. 86-87: «Ma si vedeva che stava patendo l’infernu a stare dintra a una càm-
mara con una beddra picciotta cummigliata per modo di dire da una vestaglina. Compagna, 
certo, ma sempre una gran beddra picciotta. Riuscì a ragionare tenendo l’occhi eroicamente 
fissi supra il lavandino. “Dunque, quando sarai a Trani verrà a trovarti…” Parlò filato per tri 
minuti. Preciso e chiaro. Quando finì, spostò l’occhi dal lavandino a Tatiana e la taliò. Raprì 
la vucca faticando, pareva che non riusciva a scollarsi dalla seggia. “Bene. Ecco tutto. Adesso 
io vado e…” […] Era chiaro che stava morendo di desiderio, però non gli pareva giusto di 
domandare a una compagna, sia pure buttana, di fare quella cosa. Lui lì ci era andato per 
una faccenda di partito e basta. “No” disse risoluta la picciotta. Tatiana non poteva lassarlo 
a vucca asciutta, a un compagno che erano quattr’anni che non toccava fìmmina».
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caso la narrazione si incentra sulla figura di Oriana – una prostituta figlia 
di un ferroviere socialista licenziato e in seguito arrestato, e di una maestra, 
anch’essa licenziata per non aver voluto tesserarsi al PNF – le cui doti ama-
torie, portando allo sfinimento i clienti che la possedevano carnalmente, 
avevano provocato la morte di alcuni fascisti, fra i quali il Federale, intestar-
ditisi a dare dimostrazione pubblica della loro virilità. La chiusa del raccon-
to funge, qui, da messa in berlina della sub-cultura maschilista della volgare 
marmaglia fascista, cui funge da contrappunto la salvaguardia di quegli 
ideali che altri personaggi, pur nella lunga e buia stagione del Ventennio, 
erano riusciti a mantenere intatti nel cuore e nell’animo:

«È l’odio mortale che lei nutre verso i fascisti che le si concentra 
in quel posto e li annienta» spiegò il professore ai soci del circolo 
[…] Da quel giorno i fascisti disertarono il casino. Andarci significò 
proclamarsi antifascista. Allo scadere del termine, la quindicina non 
poté essere cambiata, impossibile viaggiare sotto i bombardamenti 
e i mitragliamenti degli Alleati. Il casino venne chiuso. Le ragazze si 
sbandarono. Oriana, in riconoscimento dei suoi meriti, fu assunta 
come cameriera in casa dell’avvocato Guarnaccia, vecchio deputato 
socialista che aveva anche patito il carcere per le sue idee. Quando 
tre settimane dopo gli americani arrivarono alle porte del paese, tra 
i membri del comitato antifascista che li accolse c’era anche Oriana, 
in lacrime, che teneva in pugno una bandiera rossa 57.

Ma l’ombra plumbea del fascismo aleggia anche sulle pagine della scrit-
tura camilleriana più ‘lirica’, quella che fagocita il Mito nelle pieghe della 
sempre vigile rivisitazione della Storia, col conturbante recupero di Sirene 
(dietro il quale fa capolino, con tutto il portato dell’endiadi Eros-Thanatos, 
la suggestione ricevuta dalla Lighea di Tomasi di Lampedusa) e di Ninfe 
soggette a magiche metamorfosi. L’incombere minaccioso del fascismo si 
insinua, infatti, con tutto il carico dell’ironia corrosiva, nelle pagine di 
quella lirica «fantasia cosmogonica» – per dirla con la felice espressione 
del Nigro58 – ch’è da considerare Maruzza Musumeci 59; così come anche 

57 A. Camilleri, Oriana, in Donne, cit., pp. 146-151, p. 151.
58 S. S. Nigro, La trilogia fantastica, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 69-79, p. 72.
59 Cfr. A. Camilleri, Maruzza Musumeci, Sellerio, Palermo 2007, p. 135: «Vinni un 
jorno che Gnazio addecise di non annare cchiù a Vigàta. Al posto so, a vinniri frutta e 
virdura ci sarebbe annato Calorio. Lui non se la sintiva non per l’età […] ma pirchì da 
qualichi tempo paìsi paìsi firriavano pirsone che non erano per la quali. Vistute con una 
cammisa nìvura che supra aviva un distintivo a crozza di morto, si salutavano isanno il 
vrazzo dritto con la mano tisa e avivano un manganello col quali vastuniavano tutti quelli 
che non arrispunivano lalà quanno loro facivano ejaeja. Ma come minchia parlavano?».
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del resto, e in modo più martellante, in quelle non meno fascinose de Il 
casellante 60. E ancora di recente, infine, nel racconto lungo La targa, il 
fantasma della vanagloriosa propaganda fascista torna a materializzarsi con 
tutte le sue meschinità. La storia viene dipanandosi intorno alla decisione 
assunta dalle autorità comunali di Vigàta (mentre rimbombano ancora tra 
la folla festante le parole con le quali Mussolini ha annunciato il giorno 
prima via radio l’entrata in guerra dell’Italia) di intestare una via al quasi 
centenario squadrista Manuele Persico che aveva partecipato alla marcia su 
Roma e che era rimasto vittima di un colpo apoplettico in seguito ad una 
frase indirizzatagli da Michele Ragusano, appena rientrato nella cittadina 
dopo aver scontato la condanna a cinque anni di confino a Lipari, che gli 
era stata comminata in quanto «diffamatore sistematico del glorioso regi-
me fascista»61. L’improvvisa ed imprevedibile irruzione di quest’ultimo nei 
locali del Circolo ‘Fascio & Famiglia’ scandalizza i maggiorenti locali che 
si trovano lì riuniti, con l’inevitabile conseguenza dell’insorgere di un’ani-
mata discussione. Lo scrittore, facendo nascere fin dalle prime pagine sulle 
labbra del suo personaggio la battuta che causerà di lì a poco il decesso 
dell’anziano fascista, è ben attento a ricondurre il lettore alla cruda analisi 
della realtà storica:

«Pigliati il dinaro, bastardo!». Ragusano, che duranti tutta la discussioni 
sinni era ristato sempri addritta con un mezzo sorriseddro supra le 
labbra, dissi: «Il dinaro vi lo rigalo, mannatilo a Mussolini accussì 
s’accatta ‘na cartuccia per spararla contro al catafero della Francia che 
è stata già ammazzata dai tedeschi. In quanto a voi, caro don Manueli 
Persico, ricambio la cortesia cusennomi la vucca e non dicenno quello 
che su di voi ho saputo al confino». Tutti appizzaro l’oricchi 62.

Fin da quel momento, e ancor di più dopo l’avvenuto decesso, dubbi e 
incertezze assillano i promotori della celebrazione postuma dell’anziano e 

60 Id., Il casellante, cit., p. 13: «La linea a scartamento ridotto […] al tempo che vinni 
il fascismo fu d’autorità ‘ncorporata nelle Ferrovie dello Stato. E tra le prime cose che il 
fascismo fici ci fu quella di licinziari a migliara di ferrovieri con l’accusa che erano comu-
nisti o socialisti. ‘Na poco di posti di casellanti, che erano quelli indove si travagliava di 
meno e meno si faticava, vinniro assegnati ‘n premio ai manovali o agli operai che si erano 
addichiarati fascisti dalla prima ora»; e, ancora, p. 112: «Po’ passò dal cafè Castiglione, 
voliva accattare quattro cannoli ma gli dissiro che cose duci, d’ordine del fascio, non sinni 
dovivano fari cchiù, fatta cizzioni della dominica»; ma cfr. anche le pp. 41-43, 48, 57-58, 
60-61, 65, 69, 71-73, 82 e 108.
61 Id., La targa, cit., p. 10.
62 Ibid., p. 17.
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fascistissimo militante. Venendo in luce a mano a mano gli inconfessabili 
segreti dei quali era stata costellata la vita di colui al quale s’era pensato 
di rendere l’omaggio postumo, emerge anche la sua storia: la storia di 
un uomo ch’era stato, nel susseguirsi delle stagioni, millantatore, ladro e 
stupratore. È in tal modo che, dopo la cerimonia dell’intitolazione della 
strada al defunto63, le proposte relative all’iscrizione da incidere sulla targa 
iniziano a subire correzioni, rese necessarie dal progredire dell’indagine 
condotta sull’oscuro e non poco oscillante passato dell’anziano squadrista: 

Per primo parlò il Podestà Lanzetta, il quali dichiarò che a so pariri 
la strata doviva tornari a essiri chiamata come prima, e cioè Via dei 
Vespri Siciliani. Appresso pigliò la parola il consiglieri anziano Ma-
caluso, il quali sostenni la tesi che la strata doviva ‘nveci continuari 
a chiamarisi Via Emanuele Persico, cancillanno però la sottostanti 
scritta «Caduto per la causa fascista»64.

Da quel momento, e a mano a mano che nello sciogliersi della trama 
narrativa viene affiorando la verità sulla vita del vegliardo, sarà tutto un sus-
seguirsi con ritmo serrato di ulteriori proposte emendative («Via Emanuele 
Persico – Fascista», «Via Emanuele Persico – Provvisoriamente caduto per 
la causa fascista»; «Via Emanuele Persico – In attesa di definizione»; «Via 
Emanuele Persico – Patriota e garibaldino»65) che, a suggello dell’esilarante 
enumerazione, trovano conclusione nell’ultima pagina del racconto desti-
nata a rimanere memorabile per il lettore: «“Supra alla targa, scrivemoci 
simplicimenti ‘Emanuele Persico – Un italiano’ e finemola ccà” proponì 
il consiglieri Bonavia. Fu accussì che la strata tornò a chiamarisi Via dei 
Vespri Siciliani»66. E una pagina che vuole riassumere, in tal modo, gli 
inverecondi opportunismi e i ridicoli compromessi cui sono stati costretti 
a far ricorso, lungo la narrazione, coloro che non volevano in alcun modo 
rinunciare, a dispetto dell’accaduto, alla preziosa occasione di propaganda.

A me pare che sia possibile sostenere, allora, come la rimemorazione 
del periodo fascista nella narrativa camilleriana possa non essere ridotta a 
quelle «poche occorrenze» indicate da una pur attenta lettrice dello scrittore 

63 Ibid., p. 33: «Passato appena un misi, ci fu la cirimonia, semprici e commoventi, 
dell’intitolazioni della strata a don Manueli. La targa, con la scritta “Via Emanuele 
Persico – Caduto per la causa fascista”, che era cummigliata dalla bannera triccolori, vinni 
scummigliata dalla vidova».
64 Ibid., p. 49.
65 Ibid., rispettivamente p. 50, pp. 56-57, p. 59 e p. 64.
66 Ibid., p. 66.
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qual è la Benvenuti67. E come, in definitiva, l’insieme dei testi qui ricordati 
possa bene inquadrarsi nell’alveo di un’idea di narrazione che – percorren-
do i sentieri della conoscenza microstorica, tesaurizzando le fonti storiche 
sulle orme dello Sciascia indagatore della ‘storia minima’ 68 e mirando ad 
una scoperta critica sociale – trova poi in una sorta di libero e (solo appa-
rentemente) giocoso esercizio della demistificazione la primigenia ragion 
d’essere. Convincenti esemplificazioni possono essere desunte, in tal 
senso, anche da altri scritti che Camilleri ha inserito in due più recenti e 
godibilissime raccolte69. Opportuna risulta, allora, l’osservazione di recen-
te avanzata, per la quale «Camilleri scrive da storico, ma secondo i para-
metri e le circostanze che caratterizzano uno storico influenzato, magari 
inconsapevolmente, dalla sensibilità post-moderna e postcoloniale»70. Il 
fatto è che lo scrittore si è servito anche nella interpretazione del fascismo 
e del suo radicamento nella società italiana di quel suo raffinatissimo 
microscopio che gli consente di far approdare il lettore dalle rive ingessate 
della macrostoria ai litorali più stimolanti della microstoria. A tale scopo 
egli ha utilizzato, e continua ad utilizzare, quello strumento insostituibile di 
conoscenza del Reale ch’è la Letteratura, quella Letteratura che da sempre 
squarcia, che piaccia o meno ammetterlo nella stagione dell’avvilente esalta-
zione dell’imperante Tecnologia, i veli della Storia ‘ufficiale’. Con gli scritti 
cui si è fatto qui cenno lo scrittore riesce ad offrire in traslucido al lettore, in 
definitiva, la costante ignavia e l’avvilente inazione che ha contraddistinto 
larghissime fette di Italiani, prede cieche della fascinazione esercitata dall’i-
deologia fascista: una fascinazione i cui effetti, certamente non evaporatisi 
con la Liberazione, continuano ad essere operanti fino ai nostri giorni, fun-
zionali come sono al ributtante progetto di un trionfante ‘pensiero unico’.

Per concludere, mi sembra non del tutto incongruo ricordare come lo scrit-
tore, parlando di quel fascismo che l’AMGOT si guardò bene, a Liberazione 
avvenuta, dall’estirpare, abbia tenuto a qualificarlo, nell’intervista concessa al 

67 G. Benvenuti, Un dittico fascista, cit., p. 51.
68 L. Sciascia, Occhio di capra, Adelphi, Milano 1990, p. 17: «[…] forse è a questa storia 
minima che io debbo l’attenzione che ho sempre avuto per la grande».
69 A. Camilleri, I duellanti, in La Regina di Pomerania e altre storie di Vigàta, Sellerio, 
Palermo 2012, pp. 43-78; Id., Le scarpe nuove, ibid., pp. 81-115; e La lettera anonima, 
ibid., pp. 159-190; nonché Il terremoto del ’38, in Le vichinghe volanti e altre storie d’amore 
a Vigàta, Sellerio, Palermo 2015, pp. 11-47.
70 M. Pala, Il protagonista glocale. Sull’intreccio fra poetica e storiografia nel discorso di Camilleri, 
in G. Marci (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, cit., 
pp. 109-126, p. 109.
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Lodato, come «fascismo sotterraneo»71 di molti, di troppi Italiani dell’epoca. E 
sul concetto egli tornerà poi a più riprese, proiettandolo in chiave di preoccu-
pante contemporaneità, nella lucida e provocatoria rubrica «Lo chef consiglia» 
scritta in collaborazione con lo stesso Lodato e apparsa, a partire dal novembre 
del 2008, sulle pagine de «L’Unità»: «[…] oggi non mi preoccupano tanto i 
rigurgiti fascisti esteriori […], quanto, piuttosto, il comportamento fascista di 
chi non pensa di esserlo»72; e poi, ancora: «La berlusconite […] è un’infezione 
mortale incurabile, che porterà alla rovina l’Italia tutta. Come già accaduto 
con un altro capo di governo, Benito Mussolini»73.

Non è difficile avvertire in queste parole, utilizzate da Camilleri per 
rendere palese il proprio giudizio sulla stagione contemporanea vissuta 
dal nostro Paese, la straordinaria consonanza con quanto avrebbe scritto 
di lì a poco, con coraggio e indomita determinazione, Jacqueline Risset: 
«Aujourd’hui, c’est à nouveau l’ignavia qui s’installe – une passivité, une 
acceptation qui rappellent que le régime fasciste, qui a duré vingt ans avec 
un vaste consensus, n’a sans doute jamais été soumis à un travail d’interro-
gation et de jugement»74. Il fatto è che ambedue, l’Italiano Andrea inventore 
d’una lingua ‘meticcia’ e la Francese Jacqueline mirabile traduttrice di Dante, 
hanno lucidamente percepito la perniciosa immutabilità del fascismo ‘inte-
riore’ degli Italiani, e hanno continuato a denunziarne instancabilmente 
l’esistenza: l’esistenza di quel fascismo come morbo occulto e narcotico, 
come morbo endemico degli Italiani, e morbo che continua a serpeggiare 
fra di noi, accanto a noi. Non possiamo che restarne grati ad ambedue, così 
come a tutti coloro che continuano a ricordarcelo, e a quanti continuano a 
parlarne nelle aule ai più giovani.

71 S. Lodato, La linea della palma, cit., p. 137.
72 A. Camilleri, S. Lodato, Un inverno con rabbia. Cronache con rabbia 2008-2009, 
Chiarelettere, Milano 2009, pp. 105-106. 
73 Ibid., p. 302.
74 J. Risset, La face noire de l’Italie, in «Le Monde», 28 février 2010, p. 14.
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Ricordi Rapsodici

Il termine testimonianza, specie se riferito all’attività scientifica di 
Jacqueline Risset, suonerebbe un po’ stonato in bocca a una filologa classica 
quale io sono. Preferirei parlare di ricordo, o forse meglio di ricordi rapsodici, 
sovente mediati, culturalmente, dall’affettuosa ammirazione che mio mari-
to, Lino Miccichè, nutriva per l’amica prima che collega. La mia memoria 
visiva non mi tradisce, tuttavia, se rivedo il passo svelto di lei e i suoi capelli 
biondi, appena mossi dal vento, quando, in compagnia di Umberto si avvia-
va verso Palazzo Farnese: la potevo osservare mentre ingannavo il mio tempo 
a Campo dei Fiori. Oppure mentre l’ascoltavo ragionare così acutamente in 
occasione di un importante convegno veneziano sulla relazione del cinema 
con le altre arti, dove mio marito l’aveva voluta quale imprescindibile rela-
trice. Oppure mentre, di ritorno dal medesimo convegno, lo sentivo espri-
mere pensieri appropriati e convincenti, felicemente, insinuati nel profluvio 
di «sorrise parolette brevi» dette velocissimamente dal simpatico e brillante 
Umberto Eco, che avevo avuto modo di conoscere prima a Bologna e poi ai 
frequenti convegni urbinati di semiotica. La scoppiettante, se non estrema, 
facondia di Eco gli aveva forse negato il lieve bacio delle Muse, di quelle 
stesse Muse (tutte e nove), che avevano invece ispirato Jacqueline, intrepida 
traduttrice (dunque interprete) di Dante. Ecco: mi viene in mente, in que-
sto preciso istante, che Jacqueline rappresenti un originalissimo esempio, 
in quel di Francia, dove non mi sembra che Dante abbia goduto di quella 
straordinaria attenzione a lui dedicata da poeti e critici americani e, in gene-
rale, dal mondo anglosassone, come, ad esempio, Eliot e Pound, Singleton 
e il più giovane Freccero.

Certamente Lino, se non fosse ormai «dislocato altrove» (per dirla con 
Zavattini), saprebbe pronunziare parole ben altre che le mie. Ma, per conclu-
dere questo mio incerto divagare, mi sento però di riconoscere, fermamente 
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quanto melanconicamente, che abbiamo perduto una intellettuale di statura 
non solo europea: una intellettuale che, tanto tanto tanto ancora, avrebbe 
potuto e saputo insegnare a tutti noi.
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Bataille, Macchia, Risset e l’odio della poesia.
Su un progetto teatrale di Baudelaire

A Jacqueline, con tardiva gratitudine

«Une lettre m’arrête davantage» Bataille vs Sartre nel pozzo di Baudelaire

L’interesse di Georges Bataille per il progetto teatrale intitolato 
L’ivrogne, o Le puits, di Charles Baudelaire, prende vita nello scambio 
polemico con Sartre su Baudelaire del 1946-47. All’origine, cronolo-
gicamente, si colloca il Fragment d’un portrait de Charles Baudelaire, 
uscito su «Les Temps Modernes» nel maggio del 1946, versione parziale 
dell’introduzione sartriana a un volume di Écrits intimes dello stesso anno, 
prima stesura del saggio su Baudelaire pubblicato da Gallimard nel 1947 e 
dedicato a Genet1. La reazione di Bataille produce in primo luogo un saggio 
apparso su «Critique», che andrà poi a costituire il nucleo del capitolo su 
Baudelaire di La Littérature et le mal 2.

La lettera di Baudelaire all’attore Hippolyte Tisserant del gennaio 
1854, compresa nell’edizione di Écrits intimes, e il progetto teatrale di 

1 Ch. Baudelaire, Écrits intimes, introduction par J.-P. Sartre, Les éditions du Point 
du Jour, Paris 1946; J.-P. Sartre, Fragments d’un portrait de Baudelaire, in «Les Temps 
Modernes», n. 8, mai 1946, pp. 1345-1377.
2 G. Bataille, Baudelaire «mis à nu». L’analyse de Sartre et l’essence de la poésie, in «Critique», 
n. 8-9, janvier-février 1947, pp. 5-27, che costituisce, rivisto, il capitolo su Baudelaire di G. 
Bataille, La Littérature et le mal, in Œuvres complètes, t. IX, Gallimard, Paris 1979, pp. 189-
209, dove confluisce alle pp. 200-202 nel capitolo su Baudelaire et la statue de l’impossible, che 
riprende le pagine 18-19 del saggio di «Critique». Sulla disputa due interventi recenti sono C. 
Pasi, Il capriccio e il progetto. Sartre, Bataille e Baudelaire, in J. Risset (a cura di), Bataille-Sartre. 
Un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002, pp. 144-160; e F. Marmande, Sotto il sole nero 
della poesia, in J. Risset (a cura di), Bataille-Sartre, cit., pp. 161-175, spec. alle pp. 172-174.
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L’ivrogne, enunciato nella lettera, diventano per Bataille il punto d’appog-
gio del commento e della critica al ritratto sartriano. «Une lettre m’arrête 
davantage», scrive Bataille introducendo alla citazione delle righe della 
lettera che riportano il testo di tre strofe della ‘chanson de la Sirène’.

Riportiamo prima le righe introduttive della lettera di Baudelaire, 
nella parte riguardante il progetto drammatico, dove si sottolineano l’im-
portanza del ceto e del mestiere del protagonista e il significato determi-
nante della canzone:

Ma principale préoccupation, quand j’ai commencé à rêver à mon 
sujet, fut: à quelle classe, à quelle profession doit appartenir le per-
sonnage principal de la pièce. J’ai adopté une profession lourde, 
triviale, rude. LE SCIEUR DE LONG. Ce qui m’a presque forcé, 
c’est que j’ai une chanson dont l’air est terriblement mélancolique, 
et qui ferait un magnifique effet au théâtre, surtout si je développe 
au troisième acte le tableau d’une goguette lyrique ou d’une lice 
singulière. Cette chanson est d’une rudesse singulière.

A questo punto comincia la parte citata da Bataille:

Elle commence par: 
Rien n’est aussi-z-aimable, 
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira 
Rien n’est aussi-z-aimable 
Que le scieur de long

Elle peut devenir la Romance du Saule de notre drame populacier. 
Ce scieur de long est si aimable qu’il finit par jeter sa femme à 
l’eau, et il dit en parlant à la Sirène.

Chante, Sirène, chante, 
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira 
Chante, Sirène, chante 
T’as raison de chanter

Car t’as la mer à boire 
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira 
Car t’as la mer à boire  
Et ma mie à manger.3

3 La lettera a Hippolyte Tisserant in Ch. Baudelaire, Correspondance, texte établi par C. 
Pichois, 2 voll., t. I, 1832-1860, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1973, pp. 
256-262. E Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi par C. Pichois, 2 voll., t. I, 
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La lettera e il progetto di dramma popolare per l’attore Tisserant ave-
vano attratto già l’attenzione di Sartre, nella parte del suo portrait dedicata 
alla disamina clinica dell’affettività di Charles. L’uxoricidio dell’operaio (lo 
scieur de long era specializzato nel taglio di tronchi e blocchi di legno con 
una sega di grandi dimensioni) offre a Sartre l’evidenza di un’affettività 
deviata, nella cui esibizione lo stupro viene coperto dall’omicidio. La nota 
sulla sovrapposizione meurtre/viol, presente nelle righe dedicate al progetto 
da Bataille4, non è che una lieve forzatura, quasi un riflesso dello svilup-
po dell’indagine sartriana, nel punto in cui il filosofo preleva e associa al 
testo del progetto teatrale l’aneddoto, raccolto da Asselineau, su una nar-
razione pubblica del misfatto cruento de L’ivrogne per bocca dello stesso 
Baudelaire, in una cena dall’attore Philibert Rouvière. Sartre valorizza 
questa versione riportata, rispetto al testo della lettera, perché qui, esplici-
tamente, introducendo una diversa dinamica del delitto, non c’è annega-
mento nel pozzo, ma gesto omicida; e il cadavere della vittima è visibile e 
viene violato dal carnefice. Questo il resoconto citato da Sartre, secondo 
cui «dans la version de 1854 (lettre à Tisserant) le meurtre se substitue au 
viol» (e dello stupro non c’è traccia in effetti nel testo del progetto):

Le crime vient couvrir le viol à la fois parce qu’il y a équivalence af-
fective entre eux et parce que Baudelaire a eu peur devant lui-même; 
le viol est trop précisément érotique, le crime dissimule sa charge 
sexuelle. […] Ce fantasme a poursuivi longtemps Baudelaire. Ce 
crime sournois ne le satisfaisait pas entièrement puisque Asselineau 
raconte qu’il en imaginait un autre: Baudelaire racontait (à Rouvière) 
une des principales scènes du rôle, où l’ivrogne, après avoir tué sa 
femme, éprouvait un retour de tendresse et l’envie de la violer […]5.

In una ricostruzione tendenziosa (perché, ci chiediamo, il racconto del 
progetto a Rouvière, con la sua variazione necrofila, dovrebbe essere originario 

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1975, pp. 629-634; e pp. 1053-54 per il rap-
porto con Le vin de l’assassin dalle Fleurs du Mal, cit. in G. Bataille, La Littérature et le mal, 
cit., p. 201. 
4 G. Bataille, La Littérature et le mal, cit., p. 202: «Ce n’est pas le hasard qui lia dans 
l’esprit de Baudelaire l’idée du scieur de long à l’idée du viol d’une morte. En ce point le 
meurtre, la lubricité, la tendresse et le rire se fondent (il voulut introduire au théâtre, du 
moins par un récit, le viol que l’ouvrier fait du cadavre de sa femme)». La distorsione di 
Bataille, tradendo la tensione verso il dettaglio rivelatore, lo trasferisce erroneamente in 
una variazione drammatica del progetto.
5 Ch. Baudelaire, Écrits intimes, cit., pp. CVII-CVIII; J.-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard 
Paris 1947, pp. 122-123.
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o precedente rispetto alla lettera a Tisserant?), Sartre considerava questa varian-
te la rivelazione del fantasma originario: «Originellement donc, l’ivrogne 
étranglait ou poignardait sa femme; et la violait ensuite»6.

La digressione su meurtre/viol, e il richiamo alla versione orale riporta-
ta da Asselineau, fanno capire che cosa interessava a Sartre della lettera a 
Tisserant e del progetto drammatico, e il motivo che lo spinge a includere 
la lettera tra gli Écrits intimes. Si capisce così per contrasto quanto fosse 
eterogeneo il motivo che cattura l’interesse di Bataille quando, di fronte 
allo stesso testo, e pur assumendo in parte il referto della diagnosi sartriana, 
scrive «une lettre m’arrête davantage».

Per Sartre l’interpretazione della lettera conforta la diagnosi dell’affet-
tività baudelairiana e dei suoi caratteri dominanti (infantilismo, frigidità, 
impotenza), coerente con una valutazione psichica e morale che situa in 
premessa nella coscienza di classe il valore morale e storico di dépasse-
ment eluso dalla rivolta della scrittura7. Per Bataille – e tralasciamo qui le 
rifrazioni dell’opposizione rivolta/rivoluzione attivate dalle prime battute 
dell’analisi sartriana – il tema dominante è immediatamente «l’essenza 
della poesia». Nella pagina iniziale dell’intervento su «Critique», che non 
è ripresa nella versione per La Littérature et le mal, Bataille afferma che

Sartre est résolument étranger à la passion du monde sensible: peu 
d’esprits se ferment a l’envahissement de la poésie avec autant de 
nécessité que le sien. […] Le long travail qu’il publie est moins d’un 
critique que d’un juge moral, auquel il importe de savoir et d’affirmer 
que Baudelaire est condamnable8.

Bataille sintetizza così l’impasse baudelairiana secondo Sartre: «La poésie 
peut verbalement fouler aux pieds l’ordre établi, mais elle ne peut se subs-
tituer à lui»9. A questo punto s’inserisce la lunga digressione sulla volontà 
dell’impossibile, sigillata dal titolo del paragrafo successivo: «La poésie est 
toujours en un sens le contraire de la poésie» e dalla considerazione che «la 
misère de la poésie est représentée fidèlement dans l’image de Baudelaire 
que Sartre donne»10. La diagnosi sartriana sulla sessualità, sulla «pathologie 

6 Ch. Baudelaire, Écrits intimes, cit., p. CIX.
7 Cfr. nel Fragment d’un portrait : «Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse 
vers l’avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente; le révolté a soin de maintenir intacts 
les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. […] Il ne veut ni détruire ni 
dépasser mai seulement se dresser contre l’ordre», p. 1345. 
8 G. Bataille, Baudelaire «mis à nu», cit., p. 3.
9 Id., La Littérature et le mal, cit., p. 191.
10 Ibid., p. 197.
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platonique» nell’uomo Baudelaire, e sulle sindromi meurtre/viol, crime/sexe 
riconosciute nella vicenda de L’ivrogne, vengono menzionate ma aggirate 
da Bataille per dare spazio all’intuizione sul canto della sirena come reden-
zione dal basso (dalla rozzezza – rudesse – della canzone e dai bassifondi 
dello scenario proletario) del dessaisissement della poesia. Per sottrarre la 
poesia alla sua miseria, e testimoniare la volontà dell’impossibile, il poeta 
deve assumere un’altra maschera, un’altra fisionomia e un’altra voce per 
attingere alla fonte ultima dell’energia poetica, al suo riscatto dall’istituzio-
ne letteraria. Nelle pagine esitanti ma radicali del progetto sullo scieur de 
long, la liberazione si compie oltre l’opera, verso uno stato del linguaggio 
che la supera. I passi determinanti dell’analisi di Bataille sono i seguenti:

Le scieur de long est chargé des péchés de l’auteur; à la faveur d’un 
décalage – d’un masque, l’image du poète – tout à coup, se défige, se 
déforme et change: ce n’est plus l’image déterminée par un rythme 
compassé. […] B. fit recours aux pauvres moyens de la déchéance 
du héros et de la bassesse de son langage. […] Un poème, Le Vin de 
l’assassin, qui […] met en scène le scieur de long, est en effet l’un des 
plus médiocres du recueil. Le personnage est enfermé par le rythme 
baudelairien. […] Dans des conditions de langage différentes, […] 
un possible illimité ouvre l’attrait qui lui appartient, l’attrait de la 
liberté, du refus des limites11.

La conclusione è un giudizio che accerta la portata e il senso del pro-
getto confrontando il vertice espressivo della canzone («le sommet de la 
Sirène») con il poema Le vin de l’assassin e con il complesso delle Fleurs du 
mal: «Le sommet de la Sirène ne peut être ravalé. Les Fleurs du mal, qu’il 
dépasse, le désignent; elles lui assurent la plénitude de sens et il en indique 
l’aboutissement»12.

Il compimento dell’opera maggiore si legge, e si trascende, nel frammento 
incompiuto, nello stato dell’opera non scritta, e nell’abbassamento dei suoi 
fattori di tema e di stile verso il «possibile illimitato». Il valore del tentativo 
drammatico non sta, per Bataille, nella tensione del progetto, quanto nella 
scelta delle «condizioni di linguaggio differenti» e nel «rifiuto dei limiti». Si 
potrebbe qui approfondire la questione dell’estrazione e della fonte che ispira-
no a Baudelaire l’adozione della voce bassa, ‘puerile’ ma tremenda della sirena 
plebea. Forse il timbro e l’ambiente del progetto potrebbero essere associati 
alla predilezione esternata negli elogi alla musa operaia di Pierre Dupont e alla 

11 Ibid., pp. 201, n. p. 201, 202.
12 Ibid., p. 202.
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«poésie du métier»13. Ma restiamo nella contrada sonora di Bataille.
Nei mesi della discussione su Baudelaire con Sartre, Bataille lavorava 

alla composizione e alla stampa dei testi raccolti da Minuit nel 1947 con 
il titolo La Haine de la poésie, ripubblicati in ordine diverso ma con poche 
varianti e una nuova prefazione nel 1962, con il nuovo titolo L’Impossible che 
sanziona il legame con la «statua dell’impossibile» del saggio baudelairiano 
apparso su «Critique».

Nelle pagine di La Haine de la poésie intitolate a L’Orestie, nel sondare, 
confrontandosi con Racine e con la tragedia originaria, il rapporto tra la 
poesia e la follia («Je m’approche de la poésie: mais pour lui manquer»14), 
Bataille celebra una sensazione fortemente affine al quadro e al paesaggio 
canoro delle barriere, delle locande e della goguette (le goguettes erano 
associazioni corali operaie) dello scenario baudelairiano, rievocando una 
pagina analoga da Les Nuits d’octobre di Nerval, e l’incanto malinconico 
dei ritornelli ascoltati nell’autunno del ‘42 in Bretagna.

La nuit, les chansons de faubourg pleuraient dans des gorges vul-
gaires. Il y avait des allées et retours de bringue, des pètes, des rires de 
filles dans la cour. J’étais heureux d’écouter leur vie, griffonnant mon 
carnet, couché dans une chambre sale et glacée. Pas l’ombre d’ennui, 
heureux de la chaleur des cris, de l’envoûtement des chansons; leur 
mélancolie prenait à la gorge15.

Bataille spiegherà così, nel 1962, il titolo del libro del ‘47: «J’avais 
songé à l’aversion que m’inspirait alors la “belle poésie”. J’amais la poésie 
de Baudelaire ou celle de Rimbaud. Mais je n’aimais pas les fadeurs du 
lyrisme»16. Iscritto nei versi perfidi della ballata, e incastonato nel fulcro 
del disegno drammatico, c’è un imperativo che raccoglie l’emozione delle 
canzoni basse e riscatta la poesia da degenerazioni liriche e miserie mediatrici. 
La difesa di Baudelaire ispira a Bataille gli argomenti sulla riabilitazione 
della poesia come dimensione illimitata del linguaggio (dialettica che 
ricorre in ampie zone di L’Expérience intérieure). «L’envahissement de 
la poésie» negato a Sartre riemerge verso la foce del capitolo dedicato a 
Baudelaire in La Littérature et le mal, in una prospettiva di tensione storica 

13 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont, in Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 26-36, 169-175.
14 G. Bataille, La Haine de la poésie, Les Éditions de Minuit, Paris 1947, p. 52.
15 Ibid., p. 27; Id., L’Impossible, in Œuvres complètes, cit., t. III, Gallimard, Paris 1971, p. 
199. La pagina riappare con qualche modifica, sullo sfondo della narrazione di Le Mort, in 
Œuvres complètes, t. IV, Œuvres littéraires posthumes, Gallimard, Paris 1971, p. 40. E cfr. le 
note a pp. 362-364, per cronologia e localizzazione.
16 Id., ms. del 1962 trascritto in Œuvres complètes, cit., t. III, p. 512.
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e oggettiva: «La critique explicative de Sartre introduit des vues profondes, 
elles ne peut rendre compte de la plénitude avec laquelle, de notre temps, 
la poésie de Baudelaire envahit l’esprit»17.

Un envol par le bas. Bataille/Risset 

Un intervento di Roland Barthes del 1954 riprende dichiaratamente 
alcune delle indicazioni sartriane, discutendo il progetto come terre-
no privilegiato dello scacco, dell’incompiutezza che custodisce un’altra 
dimensione della scrittura18. Ma l’acutezza di Barthes rileva nella lettera a 
Tisserant i segnali che hanno suggerito a Bataille il tracciato obliquo della 
redenzione: «une certaine trivialité, une certaine puerilité […], toute une 
esthétique de l’impressivité grossière»19. Su un percorso parallelo Risset, 
incontrando Bataille e il metodo di Macchia, ha rianimato la sirena plebea 
del melodramma abortito.

Jacqueline Risset ha intitolato il suo intervento più analitico sul verso di 
Bataille all’odio della poesia del libro del 1947. Il saggio Haine de la poésie 
attraversa come un sentiero iniziatico le pagine sul progetto baudelairiano, 
evocate, insieme con il rapporto con Nietzsche, come orizzonte della con-
cezione e della pratica della poesia come linguaggio dell’estasi e dell’impos-
sibile20. Con l’ascolto di Baudelaire, s’imprime nella natura ambigua del 
verso di Bataille (e della poesia secondo Bataille) la deliberazione del declas-
samento: «La pauvre chanson a pour effet de rouvrir inopinément pour 
Baudelaire son propre langage, les limites de son propre langage – celui des 
Fleurs du mal – , langage parfait, mais comme tel limité, limitant»21.

In un intervento successivo, tenuto in un convegno alla Sorbonne 
del dicembre del 2012, Risset riprende l’avvicinamento a Bataille dalla 
polemica con Sartre. Il progetto teatrale campeggia ancora, al centro 
della dimostrazione, come approdo necessario della parabola che riscatta 
l’essenza della poesia in termini di autonegazione.

Passando attraverso le asserzioni della Haine de la poésie e dell’Expérience 
intérieure, e il ritornello della sirena, la negazione viene intesa come dege-

17 Id., La Littérature et le mal, cit., p. 205.
18 R. Barthes, Le théâtre de Baudelaire, in Essais critiques, Seuil, Paris 1964, ora in Œuvres 
complètes, t. II, 1962-1967, Seuil, Paris 2002, pp. 304-310.
19 Ibid., p. 305.
20 J. Risset, Haine de la poésie, in D. Hollier (sous la direction de), Georges Bataille après 
tout, Belin, Paris 1995, pp. 147-160.
21 Ibid., pp. 151-152.
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nerazione e declassamento. Ma la scrittura incompiuta e declassata è anche 
la manifestazione, l’insorgenza della poesia consapevole, che si compie non 
nella chiusura dell’opera, ma nei fantasmi del progetto e nell’eco di un’altra 
scrittura. La conclusione, ricalcando le formule pascaliane sulla religione e 
la retorica («la vraie religion se moque de la religion, la vraie rhétorique se 
moque de la rhétorique»), ribadisce l’elogio della canzone puerile.

La vraie poésie se moque de la poésie. Et la pauvre chanson, la 
chanson puérile «Ran-fru-cancru-lon-la-lahira» illimite le paysage. 
Le chant – la poésie – n’est pas vu ici comme une élévation – envol, 
pureté, «hors d’atteinte» du lyrisme –, au-dessus, au-delà de la plati-
tude de la prose. C’est plutôt le contraire: poésie comme une tache 
qui ne se résorbe pas. C’est précisément lorsqu’elle cesse de croire 
voler qu’elle vole, qu’elle s’envole enfin: un envol par le bas 22.

Risset/Macchia/Bataille

L’incontro di Jacqueline Risset con la sirena di Baudelaire e il com-
mento di Bataille ha attraversato la confidenza di Giovanni Macchia con 
progetti e fantasmi. Il saggio di Macchia sui progetti di Baudelaire appa-
re per la prima volta con il titolo Divagazioni intorno a uno scenario di 
Baudelaire in «Bianco e Nero»23, (sede che spiega i riferimenti all’inclina-
zione filmica dello scenario baudelariano). Viene ripreso e compreso con 
il titolo Baudelaire e i «progetti» in Il paradiso della ragione 24, per essere poi 
incluso nella quinta edizione accresciuta (Milano, Mondadori, 1992) di 
Baudelaire e la poetica della malinconia, con il capitolo Romanzi, novelle e 
uno scenario, all’interno della sezione «Nel magma dei progetti»25.

Le intuizioni di Macchia sulla risonanza rivelatrice dei progetti, e in par-
ticolare dello scenario dell’operaio assassino, furono apertamente avvalorate 
e amplificate da Jacqueline Risset nella postfazione scritta per la riedizione 
einaudiana di Il paradiso della ragione, dal titolo Sul metodo critico di 

22 J. Risset, La chanson de la sirène ou l’extrême de la littérature, in G. Ernst et J.-F. 
Louette (sous la direction de), Georges Bataille cinquante ans après, Éditions nouvelles 
Cécile Defaut, Paris 2013, pp. 19-20.
23 G. Macchia, Divagazioni intorno a uno scenario di Baudelaire, in «Bianco e Nero», VI, 
n. 2, 1942, pp. 18-38.
24 Id., Baudelaire e i «progetti» in Il paradiso della ragione, Laterza, Bari 1960. 
25 Id., Ritratti, personaggi, fantasmi, Mondadori, Milano, «I Meridiani», 1997, pp. 1266-1293. 
Per qualche indicazione sui rapporti tra il saggio di Macchia e le letture di Bataille e Barthes, 
cfr. le note di M. Bongiovanni Bertini a G. Macchia, Ritratti, cit., pp. 1775-1776.
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Giovanni Macchia: la letteratura e il suo doppio, in cui l’autrice afferma che 
il saggio Baudelaire e i «progetti» «costituisce una vera e propria dichia-
razione di poetica critica»26. Qui la visione di Bataille su Baudelaire e la 
statua dell’impossibile ricompaiono per l’importanza data allo scenario 
baudelairiano e alla canzone della sirena, fissata come cifra del metodo di 
Macchia27. In numerosi interventi degli anni successivi, l’accensione del 
progetto ritorna come emblema del senso non soltanto della poesia, ma 
dell’operazione letteraria. Jacqueline Risset rilancia nei saggi su Bataille il 
confronto tra il progetto teatrale e il sonetto Le vin de l’assassin, adottando 
il dualismo intrinseco (opera/fantasmi, secondo il metodo di Macchia) 
che consente al discorso critico di ripristinare la potenza sommersa nella 
compiutezza del testo. Una frase decisiva del saggio di Macchia fa com-
prendere come l’obiettivo della triangolazione con Bataille e Baudelaire, e il 
valore della mediazione della lettura di Macchia, riguardino il superamento 
del dettato testuale e la latenza del nucleo generatore; e quindi l’investitura 
del discorso critico come avamposto verso l’ignoto contenuto nei percorsi 
della creazione: «Si trattava di raggiungere per via analitica ciò che il genere 
“poesia” non aveva esaurito»28.

Si apre qui la tensione tra interpretazione e smascheramento nel corpo 
del testo, nel varco tra la scrittura prima e la scrittura seconda, nel gioco 
delle parti che adotta e avvalora l’interpretazione per prolungare il percorso, 
e perpetuare la creazione nel supplemento della lettura d’autore.

Nella congiuntura tra Bataille e Macchia, nella provocazione latente 
del progetto, nel fantasma rimosso dall’opera e riemerso nel supplemento 
critico, si esplicita il paradosso creativo del metodo, che illumina con la 
scrittura seconda un’energia infera e informe e restituisce la scrittura a 
un paesaggio illimitato, o almeno all’esperienza del limite. Il doppio della 
letteratura è il respiro della creazione, riscattato nell’ascolto oltre la chiusura 

26 Id., Il paradiso della ragione, Einaudi, Torino 1972, p. 394. La postfazione di J. Risset 
si trova alle pp. 387-396. Le pagine della postfazione, compreso l’attraversamento della 
visione di Bataille, si ritrovano nel testo inaugurale, Ombre Progetti Frammenti del volu-
me che riprende il titolo del saggio: J. Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo 
critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991, pp. 9-18.
27 Bisogna anche ricordare una pagina del saggio di Macchia sui progetti più consona 
alla diagnosi sartriana e agli abissi sorvolati da Bataille. G. Macchia, Il paradiso della 
ragione, cit., pp. 298-299: «Ma un’illazione si fa più insistente: che in quegli abbozzi, in 
quei brevissimi scenari Baudelaire depositasse e nascondesse il suo io più torbido, che la 
poesia solo parzialmente riusciva a liberare: delitti, incesti, sadismi, assassinî, sentimenti 
mostruosi; veleni raccolti e mescolati nel fondo di un bicchiere».
28 G. Macchia, Il paradiso della ragione, cit., p. 300. Il saggio è qui pubblicato con il 
titolo Baudelaire e i «progetti», alle pp. 295-319.
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del testo. Nella canzone della sirena, Bataille riscatta la poesia oltre le 
illusioni del poeta, e abolisce i confini della forma, restituendola a una 
sostanza vitale che è la contraddizione implacabile tra il discorso e l’espe-
rienza. Nelle righe che seguono, Risset compie e sigilla in un certo senso 
la scrittura critica di Bataille su Baudelaire, e su sé stesso, descrivendone 
le facoltà di ascolto.

Or, «la vibration des limites» de l’œuvre finie que le projet invente, 
le décalage, l’écart révélateur, le changement imprévu de langage à 
l’intérieur du langage, c’est précisément ce que l’oreille de Bataille 
écoute dans les textes et dans ses propres textes, c’est ce par quoi la 
poésie peu à peu se signale et se définit comme telle29.

Il ribaltamento del sublime nel volgare, movimento iscritto nelle 
matrici della letteratura europea, si rispecchia in un cambiamento della 
gerarchia dei discorsi, che anima il fondo della contesa tra Bataille e Sartre 
sull’infantilismo del poeta e la direzione del dépassement, il superamento 
del destino individuale nei fasti della poesia. Il superamento, indispensa-
bile a una visione ulteriore, non indica in Bataille le categorie dell’etica 
e gli orizzonti della coscienza, ma la traiettoria discendente verso organi 
e natura del linguaggio, l’ascolto dell’infanzia e dell’afasia che confinano 
con la possibilità estatica della parola. La riapertura del limite, nel corpo 
della lettera. L’appello della canzone sinistra, rude e puerile, nelle trame 
allentate di uno scenario atroce e grottesco, celebra la miseria urbana oltre 
l’aura delle allegorie e delle corrispondenze dispensate nelle Fleurs du mal. 
L’esperienza estrema della poesia dovrà scoprirsi in altri termini, prima 
di risolversi nella composizione, di rassegnarsi nei confini dell’opera. A 
questi termini va ricondotta nelle pagine dell’Orestie, che aprono il libello 
di Bataille sull’odio della poesia, l’identificazione con Oreste, che è non il 
vendicatore purificato e riabilitato di Eschilo, ma l’ossesso della vendetta 
dislocata, l’Amleto greco di Racine in Andromaque. Colui che grida ine-
betito alle Furie: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?». La 
poesia che si salva e si perpetua, «statua dell’impossibile», persegue il man-
dato dell’esperienza atroce, che Bataille ha vissuto nell’incontro con Laure, 
convertendola poi nella mistica della meditazione e nella costellazione degli 
illuminati di La Littérature et le mal.

29 J. Risset, Haine de la poésie, cit., p. 152. Si vedano le formule conclusive dell’intervento 
di Bataille sul Baudelaire intimo. G. Bataille, Baudelaire «mis à nu», cit., p. 27: «La poésie 
appelle cette contestation extrême de la poésie, qui tantôt se fait du dehors – et tantôt 
interroge du dedans».
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Nell’ascolto di Bataille sui rantoli del pozzo di Baudelaire, e sulla can-
zone dell’operaio assassino, il discorso dell’interpretazione, le sue accuse e le 
sue discolpe, le censure, i riscatti e le contese, incombono e insistono con 
la frequenza cupa e intermittente che per noi contemporanei, nel nostro 
universo di scritture erranti, senza gravità né autorità, ha soppiantato la tra-
dizione: la critica intesa come risonanza di un corpo smembrato, sommerso. 
Bataille associa alla sirena le tensioni distruttive, i soprassalti e i precipizi 
della letteratura declassata nei soggetti torbidi e negli effetti canaglieschi del 
teatro minore. Ripescando la sirena del sublime volgare, Jacqueline Risset ha 
restaurato la metrica dei repertori subalterni, il riverbero del canto indomito, 
elevandolo a canone di una poesia consapevole delle sue negazioni. L’affinità 
con Giovanni Macchia coinvolge l’intuizione del vitale dualismo che coniu-
ga poesia e critica in Baudelaire, teoria e romanzo in Proust. E che ispira la 
passione dell’incompiuto. «Dichiariamo di amare i frammenti, gli abbozzi, 
i quali sono appunto tali in quanto non promettono il vantaggio di una 
lettura distesa»30. Inquietudine della lettura e dell’ascolto, riscatto del verso 
dalla sua impotente, limitata compiutezza. La letteratura e il suo doppio 
postulano il dialogo necessario e discorde di ninfe, furie e sirene. Dialogo 
che accompagna, nella scrittura e nello sguardo di Jacqueline, poetessa e 
lettrice, il colloquio infinito con i suoi autori.

30 G. Macchia, Baudelaire e i «progetti», cit., p. 296.
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La lezione che Renoir ha lasciato alla storia del cinema

Nel 1994, per il centenario della nascita di Renoir, mentre preparavo 
la mia monografia su di lui, mi trovai a seguire le retrospettive dei suoi 
film organizzate a Cannes e a Parigi, e la celebrazione che ne fece la rivi-
sta «Cinemasessanta» al Palazzo delle Esposizioni, coordinata da Mino 
Argentieri. E lì c’erano anche Giuseppe de Santis e Jacqueline ed Edoardo 
Bruno. E Jacqueline fece una relazione che merita di essere ricordata per-
ché centrava alcuni punti a mio avviso molto importanti. Il primo punto 
è il rapporto libero che Renoir aveva con la letteratura, negli adattamenti 
di opere teatrali e letterarie, come nei film tratti da Maupassant (Partie de 
campagne), Zola (Nana, La Bête Humaine), Flaubert (Madame Bovary), 
Andersen (La Petite marchande d’allumettes), Mouëzy-Eon e Sylvane (Tire-
au-flanc), Feydeau (On purge bébé), de La Fouchardière (La Chienne), 
Simenon (La Nuit du carrefour), Fauchois (Boudu sauvé des eaux), Ferdinand 
(Chotard et Cie), Gorkij (Les Bas-fonds), Bell (Swamp Water), Sessions Perry 
(The Southerner), Mirbeau (The Diary of a Chambermaid), Wilson (The 
Woman on the Beach), Godden (The River), Mérimée (La Carrozza d’oro), 
Stevenson (Le Testament du Docteur Cordelier), Perret (Le Caporal Épinglé).

Sia in questi film ‘tratti da’ sia nelle citazioni che troviamo nelle dichiara-
zioni di Renoir, vediamo un’analogia – su cui Jacqueline insiste – tra l’atteg-
giamento culturale di Renoir e il razionalismo francese, un certo Settecento 
francese che per Jacqueline è rappresentato da Beaumarchais e Marivaux ma 
anche da Stendhal, che si autodefiniva un autore settecentesco pur avendo 
scritto le sue opere nei primi decenni dell’Ottocento.

Il primo punto è dunque questa libertà di Renoir nel ripresentare –
attraverso il suo lavoro su questi testi – la cultura illuminista, il razionali-
smo francese che ispira tutta la sua opera. E questo non soltanto nei film 
degli anni Trenta che lo consacrarono internazionalmente ma anche in 
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quelli successivi alla parentesi statunitense degli anni Quaranta, che rappre-
sentò il suo incontro con una certa religiosità, culminato in The Southerner 
e poi in The River, il film indiano sul fiume della vita. Renoir, infatti, 
ritornò pienamente francese già con La Carrozza d’oro, il film ‘italiano’ 
che fu il primo da lui girato al suo rientro in Europa, un film brechtiano e 
razionalista. Questo punto del razionalismo e dell’illuminismo renoiriano 
Jacqueline lo mise molto bene in evidenza.

Un secondo punto è quello del rapporto di Renoir con la rivoluzione: 
per i film realizzati per il fronte popolare, il regista fu considerato organi-
co al partito comunista francese, anche se in realtà non vi fu mai iscritto; 
Jacqueline ricorda in proposito che alla domanda se la sua opzione di fondo 
fosse per la rivoluzione, Renoir rispondeva di essere «per una rivoluzione 
costante»1. «Si capisce bene allora» – commenta Jacqueline – «che ciò che 
intende per rivoluzione costante è un modo di essere vitale»2. Credo che 
questo sia il punto più importante della lezione che Renoir lascia ai cinea-
sti che intraprendono la strada del cinema, anche oggi. E credo perciò che 
sia utile spendere qualche parola su di esso. Certamente è il motivo per cui 
è lui che viene scelto come ‘fratello maggiore’ dai giovani della Nouvelle 
Vague, i Truffaut, i Godard e i Rivette; lui e non altri che pure, nella storia 
del cinema, gli vengono inseriti accanto nel capitolo dedicato al ‘realismo 
poetico’ francese: i Carné, i Duvivier. In proposito sarebbe opportuno che 
le storie del cinema venissero corrette, almeno qui, con uno sguardo più 
sensibile all’elemento interpretativo e meno condizionato dalle etichette, 
come appunto quella di ‘realismo poetico’: li troviamo nello stesso capi-
tolo – Renoir, Carné, Duvivier – e invece Renoir è proprio un’altra cosa 
rispetto agli altri due, e ha ben altro peso nella storia del cinema. Questo 
lo capiscono molto bene quelli che il cinema lo vogliono fare, mentre lo 
capiscono di meno gli accademici. Chi vuole fare il cinema lo sa: Renoir 
è un caposcuola anche per i giovani italiani, come per esempio Bernardo 
Bertolucci. E il motivo di questo ascendente sta nella relazione che Renoir 
ha con il set, un motivo che le storie del cinema troppo spesso trascura-
no: una relazione che era ben diversa da ciò che i giovani della Nouvelle 
Vague e i registi e i critici più innovativi degli anni Sessanta e Settanta 
stigmatizzavano con il termine di re-présentation, a indicare quel modo 
tradizionale di fare il cinema che consisteva nel ripresentare qualcosa di già 
noto. Renoir instaurava con il set una relazione ben diversa: il suo set era il 

1 J. Risset, Tra Zola, Maupassant e Marivaux, in «Cinemasessanta», n. 5-6, settembre- 
dicembre 1994, p. 55.
2 Ibid., pp. 55-56.
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qui e ora di un’avventura; il tournage era per lui un’avventura alla scoperta 
del senso delle cose. E per questo il set era uno stato di attività maieutica, 
in cui ti aspetti che succeda anche qualcosa che non hai previsto. Di qui 
la grande importanza dell’attore, che Renoir non dirige mai alla maniera 
hollywoodiana. Un motivo stilistico, questo, che risulta chiaro anche dalla 
scelta tecnico-linguistica della presa diretta del sonoro. Fin da On purge 
bébé, il suo primo film sonoro, Renoir gira in presa diretta, e continuerà 
così per tutta la sua vita d’artista, e la sua lezione, anche su questo punto, 
è fondamentale per il cinema francese. Questa del sonoro in presa diretta 
è una scelta tutt’altro che ovvia. Non soltanto Hollywood ma anche il 
cinema italiano seguiva una strada ben diversa. Da noi la presa diretta del 
sonoro è relativamente recente: non solo il cinema dei telefoni bianchi, 
ma nemmeno il neorealismo la praticava. Questo punto, per i francesi, è 
molto importante. Godard per esempio, nelle sue Histoire(s) du cinéma, 
si chiede come il neorealismo italiano abbia potuto essere così decisivo 
nella storia del cinema, come abbia potuto costituire un esempio impre-
scindibile per il cinema di tutto il mondo, dal momento che i neorealisti 
non facevano la presa diretta. La risposta di Godard, appassionato del 
neorealismo, è che la presa diretta era tutta nell’immagine, un’immagine 
profondamente innovativa perché legata al qui e ora della vita: «la lingua 
di Dante» – dice Godard – «si trasferisce nelle immagini». Certo è che i 
nostri cineasti hanno cominciato a fare la presa diretta più o meno trent’anni 
fa; il cinema italiano precedente è tutto doppiato in studio. Invece Renoir, 
fin dal suo primo film sonoro, utilizzò sempre la presa diretta, nonostante 
fosse molto costosa (diceva che l’opzione per il doppiaggio equivaleva a 
credere nella dualità dell’anima); e, in virtù di questa scelta, la presa diretta 
diventa da allora in poi un dovere per tutti i cineasti francesi, e in particolare 
per i giovani della Nouvelle Vague. Non solo, ma Renoir usa anche la presa 
in continuità del sonoro. Renoir ama l’inquadratura lunga e, anche quando 
gira una scena con diverse cineprese in modo da avere più inquadrature 
per il montaggio, nel film montato ci sarà sempre un’unica colonna sonora 
ripresa in continuità. Il motivo per cui Renoir non monta la colonna sonora 
è che si aspetta che l’attore tiri fuori qualcosa di miracoloso che lui non ha 
previsto in sceneggiatura. Questa apertura a quello che i francesi chiameran-
no le hasard, il caso, è fortissima in tutto il cinema di Renoir ed è l’apertura 
alla vita. Il set come momento in cui lui è il meneur de jeu che si aspetta che 
accadano delle cose che lo trasformino e lo facciano maturare: il cinema è 
avventura per cercare se stessi e il mondo. 

Ricordo che nel 1994 a Cannes, come accennavo all’inizio, vidi i film 
della retrospettiva renoiriana insieme a Jacques Rozier, mitico cineasta 
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della Nouvelle Vague, cui aveva regalato nel 1962 un film come Adieu 
Philippine. C’era anche un’esposizione di fotografie. Chiacchierando mi 
indicò una fotografia di Renoir che gira La Bête Humaine e sta su una 
locomotiva (la scena con cui si apre il film, un vertiginoso carrello sulle 
rotaie ripreso dal treno in corsa) e la locomotiva entra in un tunnel e 
poi ne esce. Nella fotografia lui sta affacciato fuori dal finestrino con 
gli occhialoni da fuochista e uno strano cappello in testa e regge Claude 
Renoir, suo nipote, che era l’operatore alla macchina e doveva badare 
con entrambe le mani alla cinepresa: una ripresa pericolosissima perché 
sono a pochi centimetri dal muro del tunnel che sfreccia loro accanto. E 
Rozier mi disse: «Ecco, questo è Renoir»: il set come avventura, appunto. 
Un atteggiamento totalmente dispiegato in La Règle du jeu, dove Renoir 
fa ciò che Rivette chiamava «la profondità di campo a 360 gradi», questo 
‘stare dentro’ l’evento del set. Il cinema di Renoir è dunque un cinema 
tridimensionale, e questa tridimensionalità ha anche la conseguenza di 
spingerlo più di una volta a porsi anche lui davanti alla macchina da presa, 
assumendo la veste di attore insieme a quella di regista. E questi due ruoli, 
coniugandosi tra loro, esaltano la concezione renoiriana del regista come 
«testimone maieuta» di ciò che accade sul set. Una concezione che viene 
teorizzata in La Règle du jeu.

Sul rapporto tra il set e l’attore è interessante ricordare ciò che Renoir 
dice in un mediometraggio del 1968 realizzato da Gisèle Braunberger, la 
giovane moglie di Pierre Braunberger, produttore di tanta Nouvelle Vague, 
coetaneo e amico di Renoir. Gisèle fa questo film – La Direction d’acteur 
par Jean Renoir – che dura 40 minuti, in cui lei deve recitare, sotto la dire-
zione di Renoir, un brano di Rumer Godden, soggettista e cosceneggiatri-
ce di The River. Gisèle comincia a leggere la sua parte e Renoir le chiede 
di applicare il metodo all’italiana usato da personalità come Shakespeare e 
Molière, e anche un attore a lui vicino come Louis Jouvet; il metodo, che 
Renoir dice di aver appreso da Michel Simon, consiste nel leggere la parte 
come se fosse un elenco telefonico, senza nessuna intonazione. E quando 
lei si rimette a leggere lui le dice: «No, qui lei è troppo sentimentale e 
mignonne, graziosa: non dobbiamo essere sentimentali e graziosi, dobbia-
mo essere forti, dobbiamo cercare di essere veri». Se annulliamo le attese 
che abbiamo per il nostro ruolo di attori, dice in sostanza Renoir (in un 
modo simile a quello di Grotowski), se mettiamo da parte ciò che ci hanno 
insegnato all’accademia, la nostra normale professionalità, se annulliamo 
tutto questo e leggiamo il testo come se fosse un elenco del telefono, senza 
alcuna intonazione (e cioè senza alcun preconcetto su ciò che il personag-
gio è), a un certo punto il personaggio nascerà dentro di noi. E questo sarà 
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il momento miracoloso di ‘verità’ che Renoir si aspetta che accada sul set 
e per favorire il quale non interrompe mai la ripresa. Siamo all’opposto 
del découpage classico, all’opposto del modo frammentato di girare che è 
proprio di Hollywood. Questa ‘verità’ la si può ottenere, e nella Direction 
d’acteur succede proprio questo: all’inizio Gisèle ha un’idea preconcetta 
del personaggio; alla fine, seguendo l’itinerario che il maieuta Renoir le 
propone, scopre che il vero personaggio del testo di Rumer Godden è 
addirittura l’opposto di ciò che lei aveva pensato all’inizio. 

Concludo con un ultimo accenno riassuntivo a quanto disse Jacqueline 
al Palazzo delle Esposizioni, ossia che fare il cinema significava per Renoir 
«ritrovare il cammino di questa verità che non viene mai imposta, che non 
viene mai posseduta»3. Un cinema, dunque, che si fa avventura della vita, 
perché attraverso il cinema si impara la vita; un cinema in cui l’autore stes-
so è qualcuno che non sa, e la verità a un certo punto si produce davanti a 
lui come un miracolo, il miracolo dell’attore diretto par Jean Renoir.

3 Ibid., p. 57.
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Duras - Risset: Le Camion

Nel suo impegno di intellettuale e di studiosa Jacqueline Risset ha 
privilegiato alcuni autori e artisti, tra i più grandi: Dante, Petrarca, Proust; 
tra i più preziosi, come il poeta del Cinquecento, Maurice Scève; tra i più 
raffinati e difficili, quali Rimbaud, Mallarmé, Bataille, oltre naturalmente 
ai surrealisti; e tanti altri. Per quanto riguarda il cinema – da lei studiato 
marginalmente, ma verso cui nutriva una grande passione – soprattutto 
Federico Fellini. Marguerite Duras (1914-1996) è in qualche modo un’ec-
cezione, in parte perché copre un territorio sia letterario che cinemato-
grafico (ma forse anche per questo l’aveva scelta), e in parte perché il suo 
côté melodrammatico – penso soprattutto ai romanzi Un Barrage contre le 
Pacifique (1950) e a L’Amant (il suo più grande successo) – o anche il suo 
«sentimentalismo senza catene»1 non è normalmente tra i più perseguiti 
nell’impegno ermeneutico di Risset.

Che cosa le interessava della Duras? Mi sembra di capire il lavoro sui 
margini, sugli estremi, sull’impossibile, lo stesso che, secondo Risset, aveva 
appassionato Flaubert: scrivere «su niente», «un libro su niente». Perché 
una chiave di lettura dell’opera di Duras, su cui Risset lavora e a cui è inte-
ressata, sta proprio in questo oscillare della scrittrice-regista tra il massimo 
della finzione, tra la pienezza dell’immaginario romanzesco e, invece, la 
rarefazione, la «distanza allusiva», come scrive Risset nella sua recensione 
a L’Amant, nel 1985. La studiosa francese infatti sceglie di scrivere l’intro-
duzione a due testi – Suzanne Andler e Agatha – che hanno ben poco a che 
vedere con la pienezza melodrammatica dei due romanzi citati prima, ma 
semmai con la vague degli anni Cinquanta-Sessanta del Nouveau Roman. 

1 J. Risset, La più piccola cellula di fiction. Duras, in Il silenzio delle sirene, Donzelli, Roma 
2006, p. 159.
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In La più piccola cellula di fiction Risset scrive:

Ogni volta Marguerite Duras si lancia nel campo minato della psi-
cologia cosiddetta del profondo, con la stessa sovrana «imprudenza», 
imprudenza propriamente femminile, […]; sicurezza, noncuranza, 
energia fondata sull’oblio, su un oblio totale e voluto: la scrittrice 
cammina in margine ai dati consacrati, in una cecità allegra, pog-
giando solo su minuscole evidenze in movimento, attratta dalla loro 
luce quasi indecifrabile, ostinata e caparbia nel rifiuto di ogni guida 
sperimentata e autorizzata2.

Ecco, questa considerazione, riferita alla letteratura, mi sembra un 
ottimo viatico anche rispetto al cinema di Duras. Così come lo è un passo 
apparso in un articolo precedente pubblicato su «Il Messaggero» (e ripreso 
in parte nel saggio appena citato) quando Risset scrive che Duras vuole scru-
tare fino in fondo le possibilità dell’atto di scrivere, fino a definire «ciò che 
si può chiamare la cellula elementare di fiction: l’atomo letterario»3; e più 
avanti quando parla della «rarefazione degli elementi di base»4, della «quasi 
assenza», dell’«impercettibilità»5, sembra parlare anche del film Le Camion e 
del cinema in generale di questa scrittrice che, nel momento in cui si scopre 
regista, sembra voler coniugare sempre insieme – come autrice assoluta – la 
letteratura, il teatro e il cinema, e non piuttosto – come ha detto in un’inter-
vista – «disertare la letteratura per il cinema»6. No, non diserta, ma include. 
D’altronde «c’est un bonheur le tournage»7. «C’est par le manque qu’on dit 
les choses… c’est par le manque de l’amour qu’on peut dire de l’amour…»8 
la felicità non esiste, è nell’inesistenza della felicità che la felicità esiste. 
«Mostro ciò che non è mostrabile, questo è il mio cinema»9.

In un’altra intervista Marguerite Duras ha asserito che non ama che «il 
cinema intellettuale, il cinema intelligente, non capisco l’altro cinema, se 
volete è una situazione da analfabeta»10 e indubbiamente tutto il suo cinema è 
tale, dal primo, Détruire dit-elle (1969) a Nathalie Granger (1972) a India 

2 Ibid., p. 157.
3 J. Risset, Oh, piccola cellula. Un mese, a Roma, per la Duras, in «Il Messaggero», 19 
maggio 1986.
4 Ivi.
5 Ivi.
6 J. Beaujour, J. Mascolo, Duras filme, Francia, 50 minuti.
7 Ivi.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 Ivi.
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Song (1975, il titolo più conosciuto), Son nom de Venise dans Calcutta désert 
(1976), Le Camion e Vera Baxter (1977), Agatha (1981), fino a Les Enfants 
(1985), il suo ultimo film (ne ho citati solo alcuni, tra i tanti che ha realizzato, 
oltre a quelli tratti da sue sceneggiature o da suoi romanzi).

Jacqueline Risset ha scritto sulla Duras tra il 1978 (quando recensisce 
Le Camion) e il 1998: nel 1985 una recensione a L’Amant; nel 1987 un’in-
tervista su «Il Messaggero», a proposito di La Vie materielle. Poi tre brevi 
saggi: un’introduzione a Suzanna Andler, una a Agatha e un altro su «La 
Nouvelle Revue Française» (1998), tre testi che si riprendono l’uno con 
l’altro, e che hanno trovato la loro sistemazione definitiva nel suo libro Il 
silenzio delle sirene, con il titolo La più piccola cellula di fiction. Infine la 
ripubblicazione della recensione a Le Camion e alcuni articoli commemo-
rativi su alcuni quotidiani italiani e francesi al momento della morte di 
Duras, avvenuta nel 1996.

Risset quindi ha scritto un solo articolo sul cinema della Duras ed è la 
recensione a Le Camion, uscito su «Filmcritica» e poi ripreso.

Che cos’è Le Camion? È un film su un dialogo: un uomo (Gerard 
Dépardieu), lo chauffeur, e una donna, la dame du camion, la «femme 
déclassée», come dice Margherite Duras, stanno vis à vis seduti ad un tavo-
lo rotondo. «Sul tavolo ci sono dei manoscritti. La storia del film è dunque 
letta. Leggeranno questa storia»11. Ma Depardieu e Duras non parlano in 
prima persona: parlano in terza persona di quello che questi personaggi 
dicono, fanno, direbbero, guarderebbero, avrebbero pensato, avrebbero 
detto, sarebbe stato, usando soprattutto il futuro anteriore, il tempo che 
usano i bambini nei loro giochi, dice Duras.

Depardieu chiede: «Il ne lui demande pas qui elle est?» E Duras 
risponde: «Non. Il ne se demande pas qui elle est. Il ne demande rien…». 
Oppure: «Qu’est-ce qu’elle fait sur cette route à attendre?» aggiunge 
Dépardieu. E Duras: «Il y aurait eu plusieurs explications…»12 e così via. 
In questo modo, si viene a creare una sorta di triplicazione delle due figure 
presenti sullo schermo. Sono Duras e Depardieu, l’autrice e l’attore; sono 
la narratrice e il co-narratore, il suo sparring partner; ma sono anche i 
personaggi che stanno raccontando. Infatti nel ricordo della mia, lontana, 
prima visione, per me Depardieu e Duras erano lo chauffeur e la dame du 
camion, mentre letteralmente non lo sono affatto. Questo triplo gioco, 

11 M. Duras, Le Camion, Les Éditions de Minuit, Paris 1977, p. 11. Il testo originale 
recita: «Deux personnes sont là, assises à la table: Gérard Depardieu et Marguerite Duras. 
Sur la table, des manuscrits. L’histoire du film est donc lue. Ils liront cette histoire».
12 Ibid., pp. 37-38.
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queste forme plurime di identificazione, creano un’atmosfera e una forza 
insospettabili. «Cette femme…existerait avec moins de force si elle était 
figurée par une actrice. Dans un film, où elle n’est pas personnalisée, elle 
existe avec infiniment plus de force»13 afferma Duras. E sarebbe stato un 
vero peccato che la parte della Duras fosse stata interpretata da un’attrice, 
perché la sovranità dei tempi e dei ritmi, l’imprevedibilità delle sospen-
sioni, l’insondabilità delle pause e delle espressioni, così come ce le offre 
Duras, sono insuperabili. «La sicurezza» e «la noncuranza» di cui parlava 
Risset, eccola anche qui, in questa messa in scena di se stessa e della 
sua opera. Quello che in questo caso viene ribaltato inoltre (come dice 
Duras in un’intervista, che accompagna il DVD) è «la place de l’auteur», 
normalmente sempre assente, sempre invisibile, mentre qui c’è un’autri-
ce che diventa attrice e che appare e conduce il gioco in prima persona 
lungo tutto il film, dandogli la sua forma. Quando Duras descrive la dame 
come: «piccola, magra, grigia, banale, ha questa nobiltà della banalità. È 
invisibile»14, capiamo anche che questa autorialità passa attraverso una 
forma di autoritratto e di autobiografia.

Il camion diventa un’immagine mentale, ma l’immaginario stesso dello 
spettatore è sollecitato verso una libertà quasi totale. Nell’intervista rilasciata 
a Michelle Porte nel libro in cui viene pubblicato il testo – sceneggiatura di 
Le Camion, Duras dice: «Pour moi, spectateur qui vient de voir le film, c’est 
la première fois qu’au cinéma on me donne une aussi grande liberté qu’à la 
lecture et c’est dans ce sens que je trouve que ce film est quelque chose de 
nouveau, une voie tout à fait nouvelle dans le cinéma»15.

Ma il film, nelle intenzioni dell’autrice, non era stato pensato così fin 
dall’inizio: doveva essere girato all’interno di un vero camion che sareb-
be sfrecciato lungo le zone industriali di una Francia costiera; e la dame 
declassée, l’autostoppista come la definisce Duras16 – una che ferma tutti 
i giorni un camion e racconta la sua storia, la sua vita – doveva essere 
interpretata da un’attrice. Duras aveva pensato a Suzanne Flon e a Simone 
Signoret, entrambe però impegnate. Così, anche per ragioni concrete e 
contingenti (è gennaio e faceva troppo freddo per girare in esterni), oltre 
che economiche, la scelta finale è stata quella di non girare il film ma 
di raccontarlo, di predisporre insomma una mise-en-place 17 e non una 

13 Ibid., p. 100.
14 Ibid., p. 65. Il testo originale recita: «Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a cette noblesse 
de la banalité. Elle est invisible».
15 Ibid., p. 90.
16 Ibid., p. 80.
17 Intervista a M. Duras apparsa su «Le Monde», 16 giugno 1977 e ora in Marguerite Duras, 
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mise- en-scène. Inoltre Depardieu legge il testo per la prima volta durante 
le riprese, per evitare il tono della recitazione, per non fare «la comédie» 
come dice Duras, offrendo così, al contrario, un tono di improvvisazione. 

Le Camion è indubbiamente un film meta: meta cinematografi-
co, metanarrativo, metalinguistico. «C’est un film?» chiede Depardieu 
all’inizio, e Duras risponde: «Ç’aurait été un film». MetaDuras si potrebbe 
dire, coniando un neologismo. D’altronde ce l’ha indicato la stessa Duras: 
«io faccio solo cinema intellettuale». E quando nel film Duras dice: «Elle 
aurait dit tout à coup: Il n’y a pas d’histoire en dehors de l’amour»18, è 
tutta la poetica della scrittrice-regista che viene espressa.

Come procede questo film? È un dialogo in cui i due personaggi 
sono sempre nella stessa posizione (anche se alternativamente alla destra 
e alla sinistra della macchina da presa), cambia invece la posizione della 
macchina da presa e la luce. Chi parla è soprattutto Duras, identificata 
in questa donna folle, invisibile e senza storia: parla di tante cose, senza 
un vero nesso tra di loro, della lotta di classe, del proletariato, della sua 
sconfitta, del Partito comunista francese, della fine di Karl Marx e della 
fine del mondo («Que le monde aille à sa perte», dice più volte la dame du 
camion 19), della militanza, dell’antisemitismo, della confusione mentale e 
dell’ospedale psichiatrico (da cui potrebbe provenire la dame). Infine viene 
citato spesso, con una certa enfasi, il mare. Ma il mare – nelle immagini 
alternate con il dialogo in cui il camion blu attraversa zone periferiche e 
industriali e terrains vagues – non si vede mai. Lo si desidera però: è la cosa 
più bella del film, in un certo senso lo spettatore lo ‘sente’ e lo ‘vede’, in 
un processo di sinestesia prodotto dalla particolare scrittura del testo. Ed 
è questo desiderio di mare – la cui immagine viene negata – la più grande 
forza immaginaria ed evocatrice del film (probabilmente, in una proiezione 
al cinema, il mare si intravede in fondo all’inquadratura).

Al contrario di quanto possono pensare coloro che non lo hanno mai 
visto, Le Camion non è né noioso né lento. È invece un film sorprendente 
e coinvolgente, con quel battito pianistico delle Variazioni di Beethoven 
(dal tema di un valzer di Anton Diabelli), che segna pause e cambiamenti 
di inquadratura, tra interno ed esterno, rafforzandone l’imprescindibile 
dialettica e la pura fascinazione. E creando quella respirazione del film che 
poggia sulla sua assoluta coerenza.

Infine, per completare questo piccolo omaggio a Jacqueline Risset, riporto 

Éditions Albatros, Paris 1979, p. 111.
18 M. Duras, Le Camion, cit., p. 40.
19 Ibid., p. 25.
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qui di seguito il testo da lei scritto su «Filmcritica» (n. 288, ottobre 1978) 
a proposito di Le Camion (dopo aver rivisto in alcuni punti la traduzione).

Le Camion

Mi sembra che in questo film Marguerite Duras arrivi a qualche cosa 
di straordinario rispetto al lavoro che ha fatto dall’inizio; voglio dire, per 
quanto riguarda il rapporto tra immagine e parola, raggiunge qui un risul-
tato estremo e in qualche modo, finale. Si potrebbe chiamare Le Camion 
il film dell’après-coup: un film che arriva dopo tutti gli altri, in relazione 
con tutti gli altri e si presenta come una traversata del cinema da parte di 
uno scrittore che ritrova la scrittura alla fine. La donna dice nel film: «Il 
camion fa una traccia che è come una scrittura indecifrabile e chiara». In 
fin dei conti è come se Marguerite Duras fosse riuscita, alla fine, ad aver 
reso le immagini indecifrabili e chiare come il linguaggio. In fondo per 
Marguerite Duras, come per ogni poeta, scrittore che ‘sperimenti’ il lin-
guaggio poetico (ciò che differenzia il linguaggio poetico da quello usato 
correntemente, è proprio questa intransitività, questa indecifrabilità), si 
poneva un problema rispetto alle immagini, e tutto quello che ha fatto 
nel cinema lo ha fatto in modo da ottenere con le immagini, che sono 
chiare e sembrano decifrabili, la stessa indecifrabilità, la stessa intransiti-
vità. Con questo film, mi sembra che riesca a mettere in scena, qui, tutto 
questo, a coinvolgere lo spettatore: in qualcosa che gli impone che la 
fiction cinematografica si crei nel linguaggio. Infatti quando lei dice, nel 
film, a Depardieu: «Vedi» e si vede attraverso le parole, tuttavia allo stesso 
tempo, le immagini ci sono e queste immagini sono svuotate dalla costan-
te distanza che lei pone, per esempio, tra il mare continuamente nominato 
e mai visto, questa cabina del camion che è vuota e questo riempimento 
dell’immagine e svuotamento dell’immagine.

C’è sempre questa pienezza enorme dell’immaginario e questo svuo-
tamento continuo dell’immagine. E mi pare che ne Le Camion arrivi a 
dei risultati innovativi, anche grazie e questo sdoppiamento: la coppia (la 
donna e il camionista) che è parallela – equivalente – alla coppia Duras-
Depardieu. Però la si può vedere anche invertita. Quando lei dice: «Il 
camionista trasporta la signora», il camionista è nell’esercizio della sua 
funzione e la signora è trasportata dal camionista, mentre, a livello del 
narrare è la Duras nell’esercizio del suo lavoro (il cinema) che trasporta 
Depardieu. C’è a questo livello qualcosa di molto evidente sul rovescia-
mento delle parti, nell’offerta delle sigarette: sono in genere i camionisti 
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che fumano le Gauloises Bleues e qui è lei a fumare les Gauloises. C’è in 
altre parole, una differenziazione molto chiara tra livello dell’enunciato e 
livello dell’enunciazione.

A parte il senso molto chiaro dell’opposizione tra la donna declassata 
e il camionista del PCF, quello che è dentro il codice, quello che non ha 
dubbi e quella che i dubbi li ha tutti – e ha in particolare quella che chia-
ma la ‘confusione mentale’, ma in un certo senso la confusione mentale è 
più chiaroveggente della cosiddetta lucidità chiusa nei codici.

Mi pare interessante che con questo luogo del camion, con questa 
insistenza su questo luogo che serve a mettere in presenza due personaggi 
che non hanno nulla in comune se non lo spazio del camion, fino ad un 
certo punto lei fa lo stesso tipo di operazione del teatro classico francese.

In una tragedia di Racine, per esempio, c’è un’unità di luogo (la cosid-
detta Chambre) in cui i personaggi si affrontano. Se la Chambre, lo spazio 
chiuso non c’è, non c’è neppure la tragedia classica. Ora qui c’è il luogo, 
ma diversamente dalla tragedia classica, in cui questo luogo racchiude un 
confronto, una somiglianza e una differenza tra i personaggi, qui è pura 
contiguità, il luogo crea il film perché il film è capace di accedere a quello 
che è il puro spazio di contiguità. Mentre la tragedia esige comunque uno 
spazio che sia metaforico, qui c’è solo contiguità cioè a dire metonimia: i 
personaggi non hanno rapporto se non nello spazio del camion. E mi pare 
che qui la Duras sia arrivata ad una formulazione di chiarezza straordinaria.

Anche l’après-coup, la traversata del cinema e il ritrovamento, alla fine, 
della scrittura, coincide con il messaggio esplicito che è quello della fine 
della storia, di questo dubbio che si è infiltrato e che ha ricoperto tutto: 
non c’è niente da aspettare, Marx, che ha suscitato tanta attesa è finito; 
ma questo è detto in modo anche ironico, si mostra come la signora abbia 
dei piccoli tic borghesi (ha imparato a scuola Proust, Marx, Corneille, non 
sbaglia mai sui nomi). Vi è questa ironia sul sapere, c’è però un sapere della 
fine che appare qui, e quello che mi sembra straordinario è la convergenza 
rigorosa di tutti questi elementi.

Un’altra cosa che mi sembra riuscita è la musica. La Duras usa sempre 
la ‘sonata’ per pianoforte; è proprio il contrario dell’uso abituale della 
musica nel cinema, come fondo polifonico; mentre il pianoforte, che è 
anche legato ad una civiltà borghese, indica qualcuno che da solo suona.

Credo che anche il fatto di utilizzare l’elemento ebraico per qualcuno 
che è francese, in un paese in cui esiste ancora oggi l’antisemitismo, abbia 
un senso preciso e più profondo di come possa apparire in quanto mani-
festazione contro una rigidità razzista, nazionalistica, ma anche qualcosa 
che entra nel contenuto. Quando la donna del camion dice: «Quando lei 
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mi domanda chi sono io, io mi turbo». Questa frase mi ha fatto ricordare 
un episodio delle leggende chassidiche quando è detto letteralmente che 
qualcuno che non ha dubbi sulla propria identità non può diventare santo. 
Se qualcuno a cui è chiesto «chi sei?» risponde senza esitazione «io son tal 
dei tali», è sicuro che non potrà mai diventare santo. Chi è assorbito in un 
codice e crede fermamente di essere un nome, una figura sociale determi-
nata, è chiaro che si trova al di fuori, non della ‘santità’ che per noi non ha 
senso, ma di una specie di complessità e di verità nel rapporto con sé. Del 
resto la donna del camion dice che lui non vede niente di sé, ha perduto, 
cioè, completamente la possibilità di esprimere qualcosa di sé, proprio in 
quanto è ciecamente attaccato all’identità di sé.

La Duras in questo film è contro ogni militantismo, in quanto descrive 
il militantismo come la stupidità, come la chiusura del codice: è chiaro che 
non è una femminista militante, ma è altrettanto chiaro che in questo film 
la messa in questione dell’identità dell’altro ha una funzione centrale. Non 
è un caso che nel luogo dell’altro vi sia una donna e non è necessario che 
dica: «Io sono una femminista e parlo». Dimentichi inoltre la metà del film 
e la metà del film è Marguerite Duras, narratrice, soggetto, e parli come se 
vi fosse nel film soltanto la signora del camion, narrata, oggetto.

Jacqueline Risset 
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In volo con Fellini

In un intervento al convegno «Federico Fellini. Creatività e inconscio», 
che si tiene a Rimini nell’autunno del 2001, Jacqueline Risset rievoca il suo 
rapporto con il regista attraverso una parola forte e impegnativa: sodalizio.

«Il mio sodalizio con Fellini – scrive – ebbe inizio con una telefonata; 
mi chiedeva se fossi disposta a lavorare insieme a lui alla traduzione dei 
dialoghi di Intervista»1.

Con la traduzione della sceneggiatura del film per l’editore francese 
Flammarion nel 1986-1987, comincia quel «dialogo appassionante» – come 
lo definisce la Risset in un altro passaggio del suo discorso riminese – che 
si incarnerà in seguito in una serie di scritti, ricordi, conversazioni, in parte 
raccolti in un piccolo volume pubblicato nel 1994 da Vanni Scheiwiller 
e intitolato significativamente L’incantatore, riprendendo l’appellativo che 
Pietro Citati riservava a Fellini 2.

Più che di un sodalizio professionale – del resto limitato a poche occa-
sioni di lavoro – si tratta evidentemente di un sodalizio artistico in cui la 
Risset mette in gioco uno sguardo sull’altro che è sempre, contemporane-
amente, uno sguardo su di sé, come se la sua scrittura si muovesse all’in-
terno di una continua dissolvenza che coinvolge insieme alle immagini di 
Fellini, i propri versi, le proprie analisi saggistiche, i propri amori letterari, 

1 Gli atti del convegno, che si svolge tra il 31 ottobre e il 1° novembre 2001, sono pub-
blicati in «Fellini Amarcord», rivista di studi felliniani, 3-4, dicembre 2001. L’intervento 
di Jacqueline Risset si intitola Fellini e la letteratura ed è riportato alle pp. 117-121. La 
frase citata è a p. 117.
2 J. Risset, L’incantatore. Scritti su Fellini, Scheiwiller, Milano 1994. Il libro raccoglie, 
insieme al testo su Lo sceicco bianco già pubblicato in Francia (L’Annonce faite à Federico, 
Adam Biro, Paris 1990), alcuni interventi inediti o già apparsi in riviste francesi.



344

S. Parigi

la propria cartografia poetica e intellettuale.
Nei versi La vita vista d’altrove, dedicati al regista in chiusura del libro 

L’incantatore, risalta la figura del volo, intrecciata a quella del sogno e della luce, 
come chiave per l’entrata nel mondo felliniano. L’autore, infatti, è visto «in volo 
affacciato alla finestra del sogno»3. Parallelamente l’introduzione al libro, scritta 
il 31 ottobre 1993, dopo un accenno alla morte come a un ‘volatizzarsi’, termina 
con queste parole: «Non ci rimane che immaginarti, caro Federico, mentre voli 
sopra le nostre teste, mentre guardi la tua città, come nel sogno di Intervista»4.

Il volo non è soltanto un motivo iconografico ricorrente nei film di Fellini, 
ma una sorta di pulsazione più profonda del corpo e del pensiero. Ad esso 
si legano esperienze duplici, anche di segno contrario: chi si innalza da terra 
affronta la caduta, ciò che si libra nell’aria può scomparire all’improvviso, il 
volar via sconfina nel vuoto.

Oltre al moto di sollevamento da terra il volo può essere anche quello del 
tempo che passa velocemente o che ritorna indietro o che si rivolge all’interno 
di noi stessi, attraverso i sogni e la memoria.

Su un’immagine aerea si fissa lo sguardo della Risset in uno dei suoi primi 
avvicinamenti all’opera di Fellini: si tratta di un’inquadratura di Lo sceicco 
bianco che viene analizzata come una sorta di cifra fondativa dell’universo 
felliniano, destinata a incidere tutti i suoi film successivi. È il momento in 
cui la protagonista, appassionata di fotoromanzi, si ritrova nella pineta di 
Fregene e vede il suo eroe, lo sceicco bianco, che dondola su un’altalena 
altissima appesa alle cime degli alberi. L’immagine è concepita come una 
visione con spettatore, secondo un modulo che Fellini riprenderà nei disegni 
dei suoi sogni. Dall’interno del quadro la donna di spalle guarda il suo idolo 
che si libra nell’aria. La visione si dà come apparizione, come irruzione del 
meraviglioso. Su questa natura di apparizione si fonda per Jacqueline Risset 
la forza pulsionale dell’immagine di Fellini. L’apparenza del reale si trasforma 
in apparizione dello straordinario. Il cinema «sostituisce alla realtà un mondo 
che si accorda ai nostri desideri»5 – scrive la Risset riprendendo la famosa frase 
di Le Mépris di Godard. A Fellini non interessa restituire l’illusione della realtà 
ma creare la realtà dell’illusione, come afferma Jean-Paul Manganaro nel suo 
recente libro su Fellini, che riprende le suggestioni della Risset a proposito di 
Lo sceicco bianco 6.

3 Ibid., p. 129.
4 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 29
6 Cfr. J.-P. Manganaro, Federico Fellini. Romance, P.O.L., Paris 2009; trad. it. di A. Pavia, 
Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 49-55 e 406.
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La scrittrice mette in evidenza prima di tutto lo stato euforico che pro-
duce l’apparizione. È una «fonte di felicità»7 per lo spettatore che si trova 
raddoppiato nel quadro. Il piacere nasce dall’appagamento del desiderio 
di finzione, di romanzesco. È come assistere alla nascita del mondo imma-
ginario, uscendo dai canoni della verosimiglianza e dalle convenzioni del 
linguaggio degli adulti, recuperando lo sguardo infantile.

Del resto l’altalena è «oggetto dell’infanzia»8. Essa simula il volo e oscilla 
come le apparizioni che arrivano e scompaiono. Proprio questo movimento 
di oscillazione è alla base, quasi ontologicamente, dell’immagine felliniana 
in bilico continuamente tra l’esterno e l’interno, il mondo oggettivo e il 
mondo soggettivo, la realtà e la finzione, il conscio e l’inconscio, la memoria 
e il sogno, il pieno e il vuoto.

Rifacendosi all’immagine-tempo e all’immagine cristallo di Deleuze9, 
Jacqueline Risset legge le apparizioni di Fellini come sdoppiamenti conti-
nui di attuale e virtuale, di presente e passato, come una sorta di continua 
ruminazione del tempo sottratto alle sue coordinate abituali di continuità.

L’apparizione è sempre legata a un istante, pronta a essere travolta 
dall’istante successivo. È una sorta d’interruzione della linearità temporale 
ma anche una consegna al nulla, al vuoto. La dinamica delle apparizioni 
di Fellini segue, infatti, il ritmo del trionfo e della caduta: l’immaginario 
si dà come esperienza estatica e, nello stesso tempo, contiene in sé i germi 
della propria distruzione.

Riprendendo l’inquadratura dello sceicco bianco nell’altalena Jacqueline 
Risset sottolinea «la simultaneità o quasi-simultaneità dell’illusione e della 
disillusione10». L’apparizione contiene in sé il proprio rovesciamento 
derisorio. Lo sceicco bianco si trova a dondolarsi su uno «strumento di 
seduzione femminile», con «il volo dei veli al posto delle gonne che si 
sollevano»11, con una «posizione ridicola e nel contempo sessualmente 
allusiva delle gambe: rialzate, tese, tacchi in avanti, punte all’insù, come 
una doppia erezione parodistica ed esplicita»12. Subito dopo si scopre la 
faccia comica di Sordi al posto dell’eroe romanzesco.

Questa dinamica di appagamento della credenza e suo subitaneo 

7 J. Risset, L’incantatore, cit., p. 16.
8 Ibid., p. 15.
9 Cfr. G. Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Les Éditions de Minuit, Paris 1985; trad. 
it. L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri Milano 1989. Nel capitolo I cristalli di tempo 
le pp. 103-108 sono dedicate a Fellini.
10 J. Risset, L’incantatore, cit., p. 31.
11 Ivi.
12 Ibid., p. 23.
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smantellamento, di abbandono all’immaginario e sua stilizzazione critica, 
attraversa come una sorte di rete translucida la tessitura dell’immagine 
felliniana. A un movimento di identificazione e di immersione nei pro-
pri fantasmi fa subito riscontro una presa di distanza parodica. È come 
se i rituali di consacrazione e quelli di sconsacrazione si alimentassero a 
vicenda, conducendo l’immagine in un campo segreto e misterioso dove i 
contrari possono coesistere e illuminarsi a vicenda. Autore e spettatore con-
vergono verso un punto di continua oscillazione tra il reale e l’immaginario, 
tra il vero e il falso, tra la maschera e il suo denudamento.

In un intervento del 2003 Jacqueline Risset sottolinea la costante ten-
sione di Fellini verso l’indicibile e l’irrappresentabile, affidata a un linguag-
gio «fulmineo, fragile, in bilico tra nascere e scomparire»13. È questo il lin-
guaggio delle apparizioni che passa rapidamente dalla fissità al movimento, 
che ha il bagliore degli istanti, la velocità del frammento.

La scrittrice legge Fellini alla luce di Proust e di Joyce. Se le apparizioni 
felliniane sono avvicinabili alle epifanie di Joyce, il loro legame con la trama 
disarticolata della memoria e delle sensazioni può essere visto attraverso 
il filtro di Proust. Mentre l’esaltazione dell’infanzia quale stato germinale 
dell’immaginazione viene accompagnata sempre dalla famosa definizione 
del genio avanzata da Baudelaire: «l’infanzia ritrovata a volontà»14.

Stato infantile e stato onirico si alimentano a vicenda, sembrano pro-
venire da una stessa sorgente. C’è in Fellini, come in Joyce e in Proust, 
scrive la Risset, «una sensibilità straordinaria agli stati-limite», che lo por-
tano fuori dai canoni della rappresentazione canonica, fuori dai vincoli 
dell’intreccio e del racconto. Così il sogno non è «soltanto ciò che avviene 
nel sonno»15, ma una sorta di vibrazione che accompagna anche lo stato 
di veglia. La scrittrice cita un’intervista con Fellini che ha pubblicato in 
«L’Autre Journal» nel maggio 1990, dove il regista usa appunto la parola 
«vibrazione» per alludere a qualcosa «che non è esprimibile sul piano 
sensoriale», a qualcosa di «ineffabile» che sembra addirittura precedere la 
memoria e venire da chissà dove per andare chissà dove16.

13 J. Risset, Testimonianze-Federico Fellini, in <http://www.treccani.it/enciclopedia/testi-
monianze-federico-fellini_(Enciclopedia-del-Cinema)/> (ultimo accesso 23.12.2017).
14 La citazione ritorna in diversi interventi della Risset. Cfr., fra gli altri, L’ombelico del 
sogno. Il metodo di Federico Fellini, in G. Ricci (a cura di), Federico Fellini. Il libro dei miei 
sogni, Atti del convegno omonimo tenutosi a Rimini il 9-10 dicembre 2007, Fondazione 
Federico Fellini, Rimini 2009, p. 234.
15 J. Risset, Fellini e la letteratura, cit., p. 118.
16 Ead., Fellini. Descente aux Enfers avec quelques lueurs de Paradis, conversazione con 
Fellini, in «L’Autre Journal», Paris, n. 1, mai 1990, pp. 234-247. Il testo originale della 
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Nella stessa intervista Fellini – a cui Jacqueline Risset riconosce la 
capacità di usare le parole come un grande scrittore – parla della «porosità 
della parete che nell’infanzia ci separa dall’inconscio, dall’irrazionale, dal 
sogno»17. Per la Risset quella parete non si è mai indurita, ma ha conti-
nuato ad essere porosa in tutte le immagini di Fellini. Non c’è regista che 
abbia come lui la capacità d’intrattenersi con il proprio inconscio, quasi 
fosse un compagno naturale con cui addirittura si può giocare.

Se la «resurrezione dell’inconscio» è «una delle possibili definizioni del 
lavoro artistico»18, Fellini abita più regalmente di ogni altro la costellazio-
ne delle arti, muovendosi in un universo, quello del cinema, che è quasi 
costituzionalmente in relazione con il mondo onirico, come già avevano 
affermato i surrealisti. Breton – ricorda Jacqueline Risset – sperimentava 
nella sala cinematografica quel «punto critico» che unisce la veglia e il 
sonno, il giorno e la notte e affermava che il sogno era la «via regale verso 
l’inconscio»19. «Fellini, attraverso altre vie (Jung, Kafka, e la propria espe-
rienza infantile) ritrova ed esprime quella prospettiva, ripresa dai grandi 
critici a lui contemporanei, Roland Barthes e Christian Metz, nei loro testi 
sul cinema degli anni ’60 e ’70»20. Nel tessere questa rete di coincidenze 
e di fratellanze, la scrittrice colloca Fellini in un acme di rifrangenze che 
sono le stesse che nutrono la sua stessa esperienza artistica e riflessiva. 
Anche l’amato Dante entra in questa trama, soprattutto nell’intervista 
pubblicata su «L’Autre Journal» in cui la Risset chiede all’amico perché 
non ha mai realizzato quel film sull’Inferno che ripetutamente gli hanno 
chiesto produttori americani e giapponesi. Fellini risponde con un interro-
gativo che coinvolge l’intera sua opera: «Che cosa ho fatto, in fondo, ogni 
volta, se non una discesa agli Inferi, con qualche bagliore di Purgatorio e 
di Paradiso?»21. In un intervento successivo Jacqueline Risset, dopo aver 
ricordato che l’espressione ‘dolce vita’ viene dal Paradiso dell’Alighieri, legge 
in chiave dantesca anche il famoso progetto, sempre rinviato, di Il viaggio 
di G. Mastorna, che è letteralmente una peregrinazione nel regno dei morti, 
dove viaggio e sogno coincidono22. Ma c’è anche un altro schema di ‘film 

conversazione in italiano è riportato in J. Risset, L’incantatore, cit., pp. 99-125. Le parole 
e le frasi citate si trovano alle pp. 110-111.
17 Ibid., p. 118.
18 J. Risset, Fellini e la letteratura, cit., p. 117.
19 Ead., L’età del cinema. A proposito dell’esperienza surrealista, in F. Deriu (a cura di), Lo 
schermo e la scena, Marsilio, Venezia 1999, pp. 151-156.
20 Ead., L’ombelico del sogno. Il metodo di Federico Fellini, cit., p. 234.
21 Ead., L’incantatore, cit., pp. 109-110.
22 Ead., Fellini e la letteratura, cit., p. 119.
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da farsi’ intitolato proprio Inferno, che risale agli ultimi anni della vita del 
regista. Di questo progetto la Risset ricorda soprattutto una scena, in cui 
Paolo e Francesca volano nel famoso Studio 5 di Cinecittà, come tanti altri 
personaggi dei suoi film precedenti. 

Fellini è capace di mostrarci il sogno e, contemporaneamente, la sua 
analisi. Fin dall’immagine emblematica dell’apparizione dello sceicco bianco 
sull’altalena, le sue opere manifestano sempre una vena riflessiva, messa in 
luce da Metz in un famoso testo su 8 ½ 23: sono film sul film, film sognati, 
film in atto di farsi o non farsi. La formula del block-notes, della recherche 
del regista, dell’incantamento e dello svelamento dei meccanismi della fin-
zione costituiscono il perno intorno al quale ruotano le dinamiche multiple 
delle sue immagini. Per Jacqueline Risset «la rivelazione della fabbrica dello 
spettacolo» produce nei film di Fellini «un brusco impennarsi del piacere di 
vedere». Alla felicità che lo spettatore prova davanti all’apparizione e al fan-
tasma corrisponde un aumento di felicità dovuto alla decostruzione dell’ap-
parizione. «Una felicità – scrive – che si potrebbe riportare all’emergenza del 
metalinguistico e del riflessivo, la sola, forse, in grado di dominare vittorio-
samente la trasformazione quasi istantanea dell’illusione in disillusione»24. 
Il modulo del block-notes le appare come un «mezzo per rompere l’im-
pero della fiction, il meccanismo della credenza legato all’immaginario, al 
“mondo sensibile”»25.

Nelle immagini felliniane l’inconscio si manifesta in pieno giorno, è 
legato alla luce piuttosto che all’oscurità e all’abisso. Così diventa difficile 
distinguere la luce onirica da quella della veglia, il naufragio nell’imma-
ginazione dall’immediato risveglio. Le apparizioni istantanee del cinema 
felliniano riguardano, inoltre, anche l’attualità, la cronaca del tempo. 
Di qui si irradia la forza politica delle sue icone, messa in evidenza dalla 
Risset, ovvero la sua capacità di registrare e inglobare le trasformazioni del 
presente, e di condurre una radicale critica alla società dello spettacolo, in 
linea con le riflessioni degli anni Sessanta di Guy Debord.

Nel convegno di Rimini del 2007 dedicato al Libro dei sogni la 
scrittrice dichiara che Fellini ha toccato quel punto che Freud definisce 
«l’ombelico del sogno», ovvero quel punto interno al sogno «in cui la rete 

23 Ch. Metz, La construction “en abyme” dans Huit et Demi de Fellini, in Essais sur la 
signification au cinéma, Klincksieck, Paris 1968; trad. it. Semiologia del cinema. Saggi sulla 
significazione nel cinema, Garzanti, Milano 1972, pp. 304-311.
24 Ibid., p. 46. Sull’«emergenza del metalinguistico e del riflessivo» la Risset insiste in spe-
cial modo nel testo Traduire Fellini (che introduce F. Fellini, Intervista, Flammarion, Paris 
1987, pp. III-V) poi ripreso e rielaborato in L’incantatore, cit., pp. 43-44. 
25 Ibid,. p. 43.
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associativa ed interpretativa troppo serrata sospende l’interpretazione» e 
sconfina nel vuoto26.

Ma questo vuoto è una sorta di «benedizione», come scrive in Les 
Instants les éclairs: gli istanti «[…] ils viennent de la durée, du trop-plein de 
la durée. Ils sont, de toute façon (d’où qu’ils viennent), une bénédiction: 
l’arrivée du vide»27.

Le apparizioni e i sogni di Fellini appartengono alla stessa costellazio-
ne degli istanti, sono capaci di rompere la linearità della durata, la trama 
del tempo, di abbandonare i recinti tradizionali del racconto. Vivono nel 
regime della frammentazione piuttosto che della continuità. Fellini eredita 
questa disposizione all’accumulazione degli istanti dal mondo del circo e 
del fumetto. «Forse non c’è altro – scrive Risset – nei film di Fellini che 
questo apparire dell’apparizione, dell’istante. Forse non c’è altro che ciò 
che Gilles Deleuze chiama l’entrée», ovvero le entrate nell’arena del circo 
o sulle tavole del palcoscenico28.

Come poeta e analista dell’istante, la Risset intreccia una stretta rete 
di corrispondenze – in senso baudelairiano – con le immagini cangianti 
di Fellini. Nei versi intitolati Quando il velo si squarcia, l’istante diventa 
«un punto d’allegria», come l’apparizione dello sceicco bianco, «fino alla 
seguente onda di illusione». «Quel che avviene è che il velo / si squarcia / e 
insieme / si trama». «Tutto si ferma / tutto gira»29. Il regime degli istanti è 
vicino a quello che la scrittrice, riferendosi a Fellini, definisce il «congegno 
delle apparizioni»30. Entrambi ci immergono nel regno di sensazioni che 
bruciano e sfuggono conducendoci verso un limite estremo: il risuonare 
del vuoto che è anche una gioiosa liberazione dal senso.

26 J. Risset, L’ombelico del sogno. Il metodo di Federico Fellini, cit., p. 231.
27 Ead., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 177. «vengono dalla durata, dal 
troppo pieno della durata. Sono, immancabilmente (da qualsiasi parte vengano) una 
benedizione: l’arrivo del vuoto». Tr. it. a cura di S. Parigi.
28 Ead., L’incantatore, cit., p. 63.
29 Ead., Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, pp. 177 e 179. 
La versione italiana è della stessa Risset.
30 Ead., Testimonianze-Federico Fellini, cit.
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Une dentelle.
Indagine sulla Modistin / Jacqueline

Il desiderio di ricostruire con la memoria le mie immagini di Jacqueline 
Risset mi ha dato lo spunto e il pretesto per una straordinaria ed emozionante 
indagine nella cultura, nella Storia, nel cinema. Una ‘indagine poliziesca’, come 
nei «paradigmi indiziari» suggeriti da Carlo Ginzburg o da Sir Charles Peirce.

Ho conosciuto Jacqueline Risset al mio arrivo a Roma Tre, portato dal 
mio ‘maestro’ Lino Miccichè. Era stata, con Lino, una delle fondatrici del 
Dipartimento della Comunicazione Letteraria e dello Spettacolo, era una 
delle fondatrici del Dams, una delle colonne accademiche dell’intera uni-
versità con cui cominciavo a collaborare dopo un lungo apprendistato a 
Milano e a Firenze. Era per me un onore incontrare nomi come Giancarlo 
Ferretti, Ivano Cipriani, Franco Ruffini, luminari nei loro campi come 
Jacqueline, che guardavo all’inizio con qualche timore reverenziale, per 
il suo carisma, per la sua fama di grande studiosa di letteratura, e pure 
esperta di cinema. In quel Dipartimento mi piaceva vedere insieme Risset 
e Miccichè: mi pareva si coniugasse la linea del ‘nuovo cinema’, cioè la 
politica militante di Lino, la sua attenzione al cinema internazionale e alle 
nuove tendenze, con la linea della ‘filologia’, cioè l’attenzione del Miccichè 
più maturo verso il testo, verso l’analisi del film, verso l’ermeneutica.

In seguito, la Risset è stata un riferimento costante nella vita universitaria, 
ed anche un volto rassicurante e sorridente in mezzo alle comprensibili (no, 
a volte incomprensibili) tensioni dell’accademia.

Ho conosciuto nel tempo Jacqueline come grande intellettuale, tradut-
trice, poetessa, studiosa di Dante e di Bataille. L’ho conosciuta anche come 
esperta di cinema, con i suoi libri su Fellini1 e con le sue traduzioni dello 
stesso regista (Intervista, Cinecittà).

1 Cfr. J. Risset, L’incantatore. Scritti su Fellini, Scheiwiller, Milano 1994.
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Ma io avevo ‘conosciuto’ Jacqueline Risset molti anni prima. Non per-
sonalmente, ma per la fama che la avvolgeva già dai primi anni Settanta 
(almeno nel mio ricordo di ventenne), e per una immagine rimasta nella 
mia memoria: la Modistin.

Per raccontarvelo, ho dovuto svolgere una piccola indagine ‘poliziesca’, 
andando a pescare in quella che Gesualdo Bufalino chiamava «la moviola 
della memoria» le tracce della mia prima memoria di lei, e un indizio: 
alcune baluginanti immagini, la sbiadita sequenza di un vecchio cortome-
traggio in pellicola. 

Ecco l’antefatto: nel 1972 vinco una borsa di studio al Centro 
Sperimentale di Cinematografia. È ancora vivo Rossellini, allora presidente 
della Scuola, che ha eliminato le ‘raccomandazioni’ e abolito le tradizionali 
‘classi’ professionali (regia, montaggio, fotografia, recitazione...), e ha sele-
zionato una serie di allievi sulla base del curriculum universitario, scegliendo 
sedici ‘umanisti’ e sedici ‘scienziati’ nella speranza/utopia di creare filmmakers 
globali di stampo nuovo. Sono anni bellissimi, di libertà politica e sessuale, 
di lotte e di amori. Dopo poche settimane abbiamo licenziato i docenti, 
scandalizzati che al CSC si potesse studiare ‘produzione’ (parola che evoca-
va pericolosi mercati capitalistici), e invitato intellettuali di sinistra come 
Pio Baldelli a tenere delle conferenze sulla ‘controinformazione’. L’unico 
professore rimasto è Mario Bernardo, docente di fotografia, famoso però 
per avere scritto un libro sulla Resistenza. Rossellini ci degna qualche volta 
della sua presenza, parlandoci di esperimenti televisivi che fa in Texas e che 
noi non comprendiamo (ho capito solo molto tempo dopo che Rossellini 
già sperimentava l’alta definizione analogica).

Nel gruppo degli allievi, oltre a me poco più che ventenne, si possono 
riconoscere Carlo Verdone, che stava sornione un po’ in disparte dalla 
battaglia ideologica, Michele Conforti, in prima linea invece, comincian-
do una carriera che lo avrebbe portato a fare politica tutta la vita, Elio 
Girlanda, che sarebbe poi diventato un critico e uno studioso del digitale, 
Paolo Macioti, futuro programmista-regista televisivo; e Vittorio Reta, 
personaggio straordinario che meriterebbe un film. Cinefilo già maturo, 
cineasta già competente, Reta è l’Autore del gruppo. Un anno più tardi, 
nel 1976, pubblicherà un libro di poesie, Visas; un anno dopo ancora, nel 
fatidico 1977, si tirerà una revolverata, si dice con una – metaforica – P38. 
Reta non finì mai il suo saggio finale, un film ‘godardiano’ di grande ambi-
zioni su cui il giovane regista aveva investito soldi, speranze e l’amore per 
la protagonista; ma introdusse al Centro un direttore di fotografia, bravo 
e ‘di sinistra’, con cui gli allievi instaurarono un forte rapporto di amicizia 
e di collaborazione. Era Alberto Grifi. Ma la maggior parte di noi non 
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conosceva ancora i suoi interessi e le sue competenze: stava già lavorando 
al suo ‘vidigrafo’, una macchina capace di trasferire il nastro elettronico in 
pellicola, e di lì a poco avrebbe prodotto, con Massimo Sarchielli, un film 
destinato a diventare cult: Anna, primo film totalmente girato in nastro. 
Sia Alberto che Massimo sono morti da non molto, ma restano le loro 
geniali intuizioni: Sarchielli diventerà un apprezzato caratterista; Grifi sarà 
uno dei massimi esponenti di quelle che si chiameranno ‘arti elettroniche’.

Tra questi miei colleghi, tutti un po’ più anziani – o più maturi – di 
me, c’è Ellis Donda, genio a volte incompreso che teorizzava una sintesi tra 
Bertolucci e Straub. Data la sua intelligenza e il suo carisma, Ellis diviene 
subito il leader di un gruppo molto ideologico e molto cinefilo, di cui facevo 
parte anche io, non senza qualche perplessità. È una task force culturale, che 
pretendeva e si illudeva di cambiare l’industria del cinema se non il mondo. 
Chi è dentro è dentro sino in fondo, chi è fuori è ostracizzato; è, come usava 
in quegli anni di battaglie tra ‘extraparlamentari’, il ‘nemico’. Come ‘saggio 
finale’ della Scuola (siamo tra il 1974 e il 1975, perché il biennio del CSC 
è cominciato più tardi, per i ‘casini’ politici – quegli anni di immediato 
‘riflusso’), il gruppo decide di lavorare su un tema comune: quello della 
‘commessa’. C’è chi lo svolge in modo ideologico, parlando delle lotte del 
‘terziario’ come fa Michele Conforti, allora di Avanguardia Operaia. C’è 
chi, come me, cerca di coniugare ideologia e spettacolo mettendo insieme 
un misto di generi tra un musical marxista e un horror fantasy: il mio ‘sag-
gio’ finale si intitola Merci Mariù (il gioco di parole è sul merci, ‘grazie’, in 
francese, che suona anche ‘merci’ in senso marxiano), e vede come prota-
gonisti una serie di miei amici, tra cui Ennio Macconi, attore e giornalista, 
anch’egli prematuramente scomparso. Anche io ho accettato di lavorare sulla 
‘commessa’. Ma la mia commessa è surreale, il corto che ne deriva è ispirato 
a un racconto di Cortazar, operatore e direttore della fotografia, in 16 mm, 
è Alberto Grifi che, come dicevo, più tardi scoprirò essere uno dei video 
maker più sperimentali e di avanguardia della storia italiana.

Ellis Donda gira un piccolo film molto ambizioso e molto colto, come 
è lui, ispirato a uno scritto di Reiner Maria Rilke ma venato di un forte 
omaggio a Mallarmé; un corto pieno di suggestioni e allusioni letterarie, 
distanti anni luce dalla mia/nostra cultura di quegli anni di forte poli-
ticizzazione. Ma Ellis vuole – ne capirò più tardi la posizione, che oggi 
condivido – fare politica con la forma. Vuole provocare, stupire, imporre 
la forza delle sue idee.

Mentre gira, sento per la prima volta il nome di Jacqueline Risset. 
Ellis, si mormora tra i colleghi studenti, ha ottenuto un cammeo della 
Risset. Un nome famoso e misterioso, di cui sapevo poco e nulla se non 
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che risultava ‘mitico’: Jacqueline Risset. Come dire: «toglietevi il cappello, 
e sciacquatevi la bocca».

Dunque, sulla base di questi ricordi giovanili (avevo allora poco più di 
vent’anni) per scrivere questo omaggio a Jacqueline mi sono avventurato 
in una detection. Innanzitutto mi sono chiesto cosa potesse accomunare un 
quasi trentenne cinefilo alla Risset.

Jacqueline era già famosa: aveva già scritto Jeu («Tel Quel», 1971), 
L’Anagramme du désir. Essai sur la Délie de Maurice Scève (pubblicato da 
Bulzoni nel 1971), L’invenzione e il modello. L’orizzonte della scrittura dal 
petrarchismo all’avanguardia (ancora Bulzoni, 1972). Era membro dal 1967 
del comitato di redazione di «Tel Quel». Aveva probabilmente incontrato 
Ellis attorno alla rivista «Periodo ipotetico» fondata da Elio Pagliarani nel 
1970 e nata come «mensile di intervento-letteratura-informazione». La 
rivista, che ebbe una periodicità molto irregolare, venne pubblicata da diversi 
editori ed ebbe durata di sette anni, fino al gennaio del 1977, con una uscita 
di sette fascicoli, di cui quattro doppi 2. Molti i nomi già famosi, da Ferroni 

2 Contributi alla pubblicazioni di «Periodo ipotetico», tra cui quello di Jacqueline 
Risset e di Ellis Donda: «Periodo ipotetico», n. 1, 1970: testi di Carlos Franqui, Guido 
Guglielmi, Gianni Celati, Jorge Luis Borges, Thao Boun Lin, Sebastiano Vassalli, Angelo 
Guglielmi, Gianni Novak, Sylvano Bussotti, Silvana Natoli, Jacqueline Risset, Alberto 
Santacroce, Guido Levi, Giordano Falzoni, Nino Massari, Adriano Spatola, Stefano 
Silvestri, Gian Luca Devoto.
«Periodo ipotetico», n. 2/3, novembre 1970: testi di Enzo Melandri, Angelo Guglielmi, 
Franco Cordelli, Alberto Abruzzese, Giulia Niccolai, Roberto Di Marco, Roberto 
Bugliani, Orietta Bongarzoni, Michele Perriera, Alessandra Briganti.
«Periodo ipotetico», n. 4/5, febbraio 1971: testi di Gianni Celati, Angelo Guglielmi, 
Anita Licari, Giulio Ferroni, Silvana Natoli, Guido Guglielmi, Luigi Rosiello, Sergio 
Finzi, Nino Massari, Carlo Ardini, Sebastiano Vassalli, Franco Ferignani, Lino Gabellone, 
Harold Rosenberg.
«Periodo ipotetico», n. 6, giugno 1972: testi di Angelo Guglielmi, Gianni Celati, Franco 
Cordelli, Giorgio Patrizi, Paolo Valesio, Alberto Gozzi, Rossana Ombres, Salvatore 
Mannuzzu, Bruno Garofalo, Loretta Caponi, Francesco e Lois Mauro.
«Periodo ipotetico», n. 7, luglio 1973: testi di Guido Guglielmi, Enzo Melandri, Enrico 
Forni, Marie-Louise Lentendre, Angelo Guglielmi, Giorgio Patrizi, Gabriella Sica, Ugo 
Leonzio, Elio Pagliarani, Valentino Zeichen, Marina Mizzau, Carlo Alberto Sitta, Ellis 
Donda, Milton Leitemberg.
«Periodo ipotetico», n. 8/9, dicembre 1974: testi di Gianni Celati, Enzo Melandri, Giulio 
Ferroni, Gabriella Violato, Angelo Guglielmi, Luigi Malerba.
«Periodo ipotetico», n. 10/11, gennaio 1977: testi di Elio Pagliarani, Adriano Spatola, 
Corrado Costa, Luigi Ballerini, Nanni Cagnone, Giovanna Sandri, Tomaso Kemeny, 
Franco Rella, Renato Aymone, Sergio Derisio, Milo De Angelis, Michelangelo Coviello, 
Gregorio Scalise, Dario Capello, Gino Scartaghiande, Tommaso Di Francesco, Antonio 
Valentini, Carlo Bordini, Luciano Testa, Antonio De Rose, Guido Galeno, Danilo 
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a Magrelli, da Abruzzese a Guglielmi, da Vassalli a Cordelli, c’è un po’ tutta 
l’intellighenzia di sinistra della cultura post-sessantottesca. Tra questi nomi, 
la Risset e il giovane emergente Donda. Un intellettuale complesso, che non 
riuscirà a fare quella rivoluzione auspicata nella letteratura e nell’immagine, 
ma che lascerà tracce importanti nel dibattito culturale: Metafore di una visio-
ne e Il segno e il corpo di Zorro sono i suoi libri più famosi; ma il suo nome 
ancora echeggia nei salotti letterari come quello di un genietto irrisolto, un 
poco sconfitto dal ‘sistema’ (almeno rispetto al suo ambizioso progetto rivolu-
zionario). Un nome comunque a tutt’oggi da riscoprire e da rivalorizzare. Mi 
propongo di farlo, anche in nome di Jacqueline.

Bene, questa l’ipotesi sul rapporto e l’amicizia che lega Ellis e 
Jacqueline, tanto da convincerla a recitare per il corto del giovane studen-
te al centro Sperimentale. Sulla base di questa prima indagine, continua 
la mia detection: vado al Centro Sperimentale, cerco il vecchio corto di 
Donda, lo faccio restaurare (è in pellicola ed è vecchio di quarant’anni) e 
riversare in digitale. Finalmente alcuni miei amici del CSC (che ringrazio: 
Luca Pallanch e Domenico Monetti, estimatori di Donda) mi consegnano 
un Dvd. E mi guardo il film.

È una visione straordinaria. Si tratta di un film ambizioso, forse pre-
suntuoso, ma ricco di riferimenti letterari e pittorici. Nella troupe alcuni 
studenti colleghi del CSC (Michele Conforti, Mario Di Iorio, Paola 
Gregoretti), ma la fotografia è affidata all’esperto direttore di fotografia 
Tonino Nardi. Il laboratorio tecnico presso cui si effettuano le cosiddette 
‘truke’ sulle fotografie d’archivio è quello – celebre – di Carlo Ventimiglia. 
Le musiche sono di Schönberg (Kammersinphönie n. 9 e Kammersinphönie 
n. 38) e di Strauss (Valzer op. 172).

Si tratta, come si vede, di un impianto intellettuale di ampio respiro, 
inedito e certo inusuale per un allievo del Centro Sperimentale. 

Visto oggi, il cortometraggio è un misto di ingenuità narrative tipiche 
dell’allievo della Scuola di cinema e di intuizioni geniali e anticipatrici. Un 
esempio, si direbbe oggi, di video arte, di arte elettronica prima della sua 
invenzione (il film è tutto in pellicola).

Il film parte con un fotogramma raffinato e astratto su cui si stagliano 
i titoli. Solo alla fine si capirà che è l’elegante copertina di un libro antico. 
Il primo titolo recita: Duino/Devin, inverno 1912.

Poi appare un vecchio (Ugo Sverzul), che sullo sfondo del paesaggio 
duinese comincia a raccontare in dialetto, e poi canta, sotto un ombrello 
da sole. Tra Pasolini e Bertolucci. Il vecchio sembra quello dell’incipit di 

Plateo, Chiara Scalesse, Valerio Magrelli.
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Novecento di Bernardo Bertolucci, appunto; un film, però, che il regista 
di Parma deve ancora fare (1976). Nel frattempo, in voce off, si sentono 
frammenti di una poesia in tedesco, recitata con tono metallico ed estra-
niante, e frasi in francese: «Une dentelle… quand bien même lancé…du 
fond d’un naufrage…s’abolit…».

Sulla carta raffinata, come da parati, appare il titolo: Engel und Puppe. 
Il tono cambia, come se si aprisse un nuovo diverso capitolo, e appare una 
mappa di Vienna. Si susseguono bellissime immagini della Vienna mitte-
leuropea prima della Grande guerra, indagate dalla cinepresa con la truka 
Ventimiglia che permette di ‘zoomare’ dentro le immagini in bianco e nero 
e di ‘navigare’ dentro i disegni. Si tratta di un lavoro analitico sulle mappe 
della metropoli che ricorda il recente lavoro di Giuliana Bruno, studiosa 
italiana docente ad Harvard, sulle «Mappe delle emozioni»3. Donda sembra 
precedere quel tipo di analisi oggi alla moda.

La macchina da presa indugia sulle esili figurine degli abitanti della 
Vienna belle époque, sui disegni dei vestiti, su bozzetti di moda, su interni 
di caffè deserti inizio Novecento. Le immagini sono contrappuntate dai 
versi recitati in tedesco in maniera meccanica. Il viaggio dentro le imma-
gini rivisitate dalla cinepresa è affascinante, anche se il film non concede 
niente allo spettatore e dichiara la sua autoreferenzialità.

Appaiono dei fotogrammi a colori: un cappello con un merletto, un 
vestito d’epoca che anticipano la sequenza centrale che riguarda Jacqueline 
e di cui parlerò più avanti. E finalmente appare nei titoli il riferimento 
letterario principale: Rilke.

Comincio le mie ricerche e scopro che Duino, evidentemente cara al friu-
lano Donda, è famosa per i suoi due castelli, e per il ‘sentiero Rilke’, chiamato 
così in onore del poeta, che vi compose le sue celebri Elegie duinesi. Engel und 
puppe fa parte di un verso della quarta elegia duinese e una modistin com-
pare nella quinta: «Luoghi, o luogo a Parigi, infinito luogo d’azione, dove la 
modista, madame Lamort, avvolge ed intreccia le vie della terra, prive di pace, 
infiniti nastri, e da esse crea nuovi nodi, ruche, fiori, coccarde»4.

Piazze, oh piazza a Parigi, scena infinita, 
dove la modista, Madame Lamort, 
le inquiete strade della terra, nastri senza fine, 
intreccia e avvolge e da essi nuovi 
inventa fiocchi, ruche, fiori, coccarde, frutti artificiali.

3 Cfr. G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New 
York, NY 2002.
4 R. M. Rilke, Elegie duinesi, Feltrinelli, Milano 2016, p. 39, vv. 92-96.
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Ma Donda mescola la Vienna delle immagini con la Parigi della sug-
gestione poetica. E dalla cultura francese, infatti, emerge la frase centrale 
che abbiamo sentito anticipare la voce off: «Une dentelle…un merletto…
naufrage, …s’abolit».

E ad un tratto ecco il coup de théâtre: in maniera impressionante e com-
movente, entra in scena Jacqueline Risset. Sembra un elegante fantasma, 
per un attimo, con l’illusione dell’immagine filmata, torna viva. La sua esile 
e gentile figurina s’aggira in una stanza, gioca con un cappello, recita un 
verso, esce di campo. Tutto qui, ma la sua presenza è straordinaria, e mi fa 
quasi piangere tanto è forte l’immagine impressa.

I fotogrammi si imprimono, anche, nella memoria. Specie per un accenno 
di sguardo in macchina, prima che Jacqueline esca di campo. Uno sguardo 
fugace, ma anche un ammiccamento, un’interpellazione verso lo spettatore.

Questa la scena. Ma anche il sonoro merita una piccola indagine poliziesca. 
Ecco cosa dice Jacqueline, o meglio cosa dice la voce over:

Une dentelle,  
quand bien même lancé dans des circonstances  
éternelles, 
du fond d’un naufrage,  
s’abolit.

Il testo è interessante, ma misterioso. Une dentelle s’abolit è una poesia 
di Mallarmé:

Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
À n’entrouvrir comme un blasphème 
Qu’absence éternelle de lit. 
Cet unanime blanc conflit 
D’une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’il n’ensevelit. 
Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître5.

5 S. Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par B. Marchal, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. I, Paris 1998, pp. 42-43 e 101.
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«Un merletto si abolisce nel dubbio del gioco supremo, venendo a 
dischiudere come una bestemmia nient’altro che assenza eterna di letto»… 
Ma il resto del testo cos’è? Comincio a cercare tracce, e alla fine non è dif-
ficile trovare il resto del testo, è un pezzo di Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard:

UN COUP DE DES / JAMAIS / N’ABOLIRA / LE HASARD 
quand bien même lancé dans des circonstances 
éternelles, 
du fond d’un naufrage6.

Quindi Donda mescola Mallarmé in un interessante puzzle lingui-
stico, manipola il poeta francese affidando l’artificio all’immagine della 
poetessa e studiosa Risset.

Ma non basta: trovo anche che Une dentelle s’abolit è una delle 
Improvisations sur Mallarmé di Pierre Boulez (composte tra il 1957 e il 
1962). Un’altra contaminazione tra musica e poesia che getta altra luce sul 
film di Donda. Che nel corto contamina Schönberg con Mallarmé, Rilke 
con le architetture della città, Vienna con Parigi, in un pastiche che ancora 
non si chiamava post-moderno.

Si tratta insomma di un progetto alto e ambizioso, che pensa ad ampie 
sintesi di una possibile cultura della fine degli anni Settanta. Quella stessa 
che teorizzava una impossibile sintesi tra Straub e Bertolucci.

Ma il film non è finito: con un ulteriore cambio di stile si apre un 
nuovo capitolo finale. A colori, con una illuminazione contemporanea che 
ci riporta all’oggi, in uno spogliatoio che è quasi certamente al Centro spe-
rimentale, una giovane attrice trova e prova su di sé il cappello e il vestito 
con cui abbiamo visto ‘giocare’ Jacqueline. In voce off si risentono i versi 
di Mallarmé. Con indosso il vestito, la ragazza si guarda allo specchio, poi 
gioca a shanghai, recita un monologo che assomiglia alla traduzione ita-
liana, rimanipolata da Donda, dell’elegia di Rilke: «Le modiste, sicure di 
fronte a quel cerchio di spettatori…». La giovane mostra una ghirlanda di 
figurine ritagliate con le forbici come nei giochi dei bambini, e comincia 
a ballare sotto un valzer di Strauss.

Qui si chiudono le pagine di un libro, e finalmente si capisce che il 
fotogramma dei titoli è la copertina di un libro: il titolo è Wien. Eine 
Auswahl von Stadtbildern, ed è da lì che provengono le mappe e i disegni 
indagati dalla cinepresa.

6 Poesia pubblicata in «Cosmopolis» nel 1897, e poi in «La Nouvelle Revue Française» nel 1914.
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La ragazza chiude il suo monologo accennando al mondo del denaro, 
«che si moltiplica con i corpi». Un possibile accenno marxista a suggellare 
un viaggio nella cultura e nel tempo («Die Zeit», dice infatti una delle 
immagini prese dal libro su Vienna…).

La giovane attrice che incarna la ‘modista’ ai tempi d’oggi e re-incarna 
la Risset è Rossella Or, attrice e poetessa, protagonista dell’avanguardia tea-
trale romana degli anni Settanta. Ha lavorato con Memè Perlini, Simone 
Carella, Giuliano Vasilicò, Giorgio Barberi Corsetti, Leo De Berardinis, 
Mario Prosperi, e ha successivamente iniziato una serie di lavori in proprio 
di cui ha curato, anche, testo e regia. Di lei scrive il critico teatrale Nico 
Garrone, padre del regista Matteo: 

Rossella, se venisse a patti con il galateo della rappresentazione, sarebbe 
una straordinaria Figliastra, o la delirante Contessa dei Giganti della 
Montagna. Ma ieri sera ci ha fatto pensare, o sognare, a qualcosa di più: 
ad un immaginario incontro nell’aldilà tra i fantasmi di Eleonora Duse 
e di Antonin Artaud 7.

Non a caso, dunque, Rossella è protagonista di questo precoce film di 
Ellis. Perché fa triangolare l’avanguardia romana degli anni Settanta, l’in-
tellighenzia rappresentata dalla Risset e la cultura altissima, tra tradizione 
e sperimentazione, tra Rilke e Mallarmé, tra Strauss e Schönberg.

Ma voglio raccontare ancora un episodio che mi pare chiuda il cerchio 
della storia tra Ellis e Jacqueline. Ho rincontrato Ellis qualche anno fa: 
aveva presentato un video alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
di Pesaro del 2007. Esercizi di cinema, 2006. Il titolo è significativo, perché 
conferma la cultura cinefila di Donda. Ma è anche significativo il fatto 
che il video venga presentato alla Mostra di Pesaro, il festival fondato da 
Miccichè, cuore del Nuovo Cinema. Quel nuovo cinema e quel Miccichè 
cari anche a Jacqueline. Nel nome di Jacqueline Risset si saldano il nuovo 
cinema degli anni Sessanta e il nuovo-nuovo cinema dagli anni Settanta a 
oggi; si saldano varie generazioni di cineasti e di intellettuali, cui Jacqueline 
ammicca, come in quel fotogramma baluginante di La modistin. E quella 
breve sequenza, quel frammento di memoria, quel delizioso cammeo, ce la 
restituisce viva. Le immagini del cinema – è ancora Gesualdo Bufalino che 
ce lo dice; e specie quelle della pellicola, aggiungo io, che fissano i corpi 
nella sua materialità di celluloide –, i fotogrammi del film le imbalsamo, 
e le rendono immortali.

7 N. Garrone, Rossella Or. L’emozione diventa spettacolo, in «La Repubblica», 5 aprile 1997.





GALLERIA





Ellis Donda

Fotogrammi da Engel und Puppe* (1974-1975)

* Il set di questi fotogrammi è senz'altro l'interno dell'abitazione di Jacqueline di Via 
Clitunno a Roma prima che decidessimo di convivere nel 1975. Riconosco gli arredi: 
sulla parete di sinistra, un lungo arazzo di Aubusson, sulla parete di fronte uno specchio 
ottocentesco e sul lato una navicella solare, mentre gli indumenti sono posti su una sedia 
di apparato in tessuto di arazzo (U. T. per A.R.T.).
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Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975)
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E. Donda
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Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975)



368

E. Donda
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Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975)
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E. Donda
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Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975)
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E. Donda



A.R.T.

Immagini (1955-2015)
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Immagini (1955-2015)

Fig. 1 – Roma Tre, 1996. Inaugurazione del Centro Studi Italo-francesi. Biancamaria Tedeschini 
Lalli, Guido Fabiani
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A.R.T.

Fig. 2 – Parigi, giugno 2014. Da destra, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Carlo 
Ossola, François Vitrani. Presentazione di Les Instants les éclairs, di Jacqueline Risset

Fig. 3 – Parigi 2004. Comédie Française. Applauso di scena per La Divine Comédie, recitata non-stop 
(dalle 14 alle 22), un canto per attore
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Immagini (1955-2015)

Fig. 4 – Parigi 2003, con Jean Starobinski al Collège de France, Fondation Hugo, «La conscience de 
soi de la poésie»
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A.R.T.

Fig. 5 – Ansedonia 1965, con Yves Bonnefoy, Diana Grange Fiori

Fig. 6 – Roma 1978, Via dei Cimatori, con Andrea Zanzotto
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Immagini (1955-2015)

Fig. 7 – Roma Via Guido d’Arezzo, Giovanni Macchia e Irma Cardona fotografati da Jacqueline Risset

Fig. 8 – Parigi 2007, Palais Royal, Arnaldo Pomodoro
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A.R.T.

Fig. 9 – Roma 1987, via Manara, da sinistra, Pamino «Il gatto», Federico Fellini, Jacqueline Risset

Fig. 10 – Roma 2011, Centro Studi Italo-francesi, Michel Deguy
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Immagini (1955-2015)

Fig. 11 – Parigi 2003, Collège de France, Fondation Hugo

Fig. 12 – Parigi 2010, Arsenal, Alain Veinstein, serata per Poèmes et Artistes de Jacqueline Risset
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A.R.T.

Fig. 13 – Parigi 1987, rue du Dragon, Louis Audibert, editore della Divine Comédie (Flammarion)

Fig. 14 –  Casale di Orte 1980. Marina Galletti, Wallace Sillampoa, Umberto Todini, Jacqueline 
Risset, dettaglio al centro del poster finale
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Immagini (1955-2015)

Fig. 15 – Roma 2014, Piazza Vittorio, al tavolo di lavoro con Leo

Fig. 16 – Venezia, Fondazione Cini, Andrea Zanzotto, Carlo Ossola, Yves Bonnefoy
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A.R.T.

Fig. 17 – Benigni, Parigi, Grand Rex, 2009 (omaggio a Jacqueline Risset, in sala)

Fig. 18 – Parigi, giugno 2014, Avanguardia Tel Quel: Kristeva, Sollers, Risset, Pleynet
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Immagini (1955-2015)

Fig. 19 – Vicenza 2005, Premio Campiello, parte della giuria

Fig. 20 – Mario Luzi, Premio D’Annunzio, Chieti 2010
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A.R.T.

Fig. 21 – Giza 2004, con Edoardo Sanguineti

Fig. 22 – Sèvres, 1955
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Immagini (1955-2015)

Fig. 23 – Pescara 2007, Premio Flaiano, con Roberto Saviano
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A.R.T.

Fig. 24 – Parigi, 1990, Beaubourg, Alain Cuny legge Jacqueline Risset

Fig. 25 – Firenze 1993, «Fiorino della città di Firenze» 
per la traduzione de La Divina Commedia
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Immagini (1955-2015)

Fig. 26 – Sala Capizucchi, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie»: Benoît Tadié, Francesca 
Cantù, Giacomo Marramao

Fig. 27 – Roma Tre, Ostiense, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie»: da sinistra, Daniele 
Garritano, Daria Galateria, Laura Santone
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A.R.T.

Fig. 28 – Sala Capizucchi, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie»: Germana Orlandi 
Cerenza, Benedetta Papasogli, Catherine Maubon, Marina Galletti

Fig. 29 –Parigi 2014, Maison de l'Amérique Latine con il fratello Jean-Claude
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Immagini (1955-2015)





Jean-Claude Risset

Incantation fabuleuse (2015), 
for Jacqueline, Umberto e x Enrico Pieranunzi
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Musique, nature: improviser comme un menure-lyre?

Un épisode que j’ai vécu en 1981 avec le compositeur australien Barry 
Conyngham. Nous nous promenions dans le Sanctuary, un grand parc 
public non loin de Melbourne, où la faune et la flore sont protégées. Sous 
une belle voûte d’eucalyptus, parmi les fougères arborescentes, nous avons 
été rejoints par un couple d’oiseaux-lyre, une espèce dont Barry connaissait 
bien les étonnantes capacités d’imitation: ce jour-là, il a eu avec moi une 
surprise bouleversante. Affamée, rageuse, la femelle creusait le sol. Le mâle, 
déployant sa belle queue en forme de lyre, s’est mis à chanter, pour la séduire 
sans doute, mais sans effet apparent: alors son chant s’est déployé de façon 
extraordinaire. Le menure-lyre a enchaîné des strophes mélodiques plus gri-
santes les unes que les autres, en variation incessante. Son chant était intense 
et brûlant, d’une liberté stupéfiante, d’une beauté et d’un lyrisme irrésistible: 
il semblait s’enivrer de sa propre jubilation musicale. Incantation fabuleuse: 
musiciens ouvrageux, nous étions jaloux de l’invention spontanée de cet 
oiseau chanteur, de son chef d’œuvre éphémère1.

1 Un episodio che ho vissuto nel 1981 con il compositore Barry Conyngham. Passeggiavamo 
nel Sanctuary, grande parco pubblico non lontano da Melbourne, dove fauna e flora sono 
protette. Sotto una bella volta di eucalipto, tra arborescenti, siamo stati avvicinati da una 
coppia di uccelli-lira, specie della quale Barry conosceva bene le stupefacenti capacità d’imi-
tare: ma quel giorno, insieme a me, ebbe una sorpresa sconvolgente. Affamata, arrabbiata, la 
femmina scavava per terra. Il maschio aprendo la sua bella coda in forma di lira si è messo a 
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J.-C. Risset

La frase musicale mi è pervenuta il 22 ottobre del 2015; il testo, con la 
stessa dedica, e con la scansione del manoscritto della poesia di Jacqueline, 
un giorno prima (UT, per A.R.T.).

cantare, certamente per sedurla ma senza effetti evidenti: e allora il suo canto si è dispiegato 
in modo straordinario. L’uccello-lira ha costruito delle strofe melodiche inebrianti una più 
dell’altra, con una variazione incessante. Il suo canto era intenso e infuocato, di una libertà 
stupefacente, di una bellezza e di un lirismo irresistibili: sembra inebriarsi della propria giubi-
lazione musicale. Incanto favoloso: musicisti operosi, eravamo gelosi dell’invenzione sponta-
nea di quell’uccello cantante, del suo capolavoro effimero.



Enrico Pieranunzi (2016) - Jacqueline Risset (2011)

Premier moment
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E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment
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E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment
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E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment
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E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment



406

E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment
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E. Pieranunzi (2016) - J. risset (2011)
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Premier moment
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Note biografiche degli autori e dei curatori

Stefano Agosti è professore emerito dell’Università Ca’ Foscari di 
Venezia. Già ordinario di Lingua e Letteratura Francese, ha pubblicato 
diversi volumi critici, tra i quali: Il Cigno di Mallarmé (Silva, 1969); Il 
testo poetico (Rizzoli, 1972); Il Fauno di Mallarmé (Feltrinelli, 1991); Gli 
occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca 
(Feltrinelli, 1993); Realtà e metafora. Indagine sulla «Recherche» (Feltrinelli, 
1997); Il romanzo francese dell’Ottocento (il Mulino, 2010, Premio 
Francesco De Sanctis per la critica letteraria); Una lunga complicità. Scritti 
su Andrea Zanzotto (il Saggiatore, 2015). Ha curato le edizioni di opere di 
Flaubert, Valéry, Saint-John Perse, René Char, A. J. Greimas, J. Derrida, 
A. Zanzotto. Il Governo francese lo ha insignito dell’onorificenza di 
Chevalier de la Légion d’honneur.

Lucilla Albano ha insegnato Interpretazione e analisi del film e 
Cinema e Psicoanalisi nella Laurea Magistrale del DAMS dell’Università 
degli Studi Roma Tre. Si occupa di storia e di teoria del cinema, di cinema 
e letteratura, di analisi testuale e in particolare del rapporto tra cinema e 
psicoanalisi. Tra le sue principali pubblicazioni in volume ricordiamo: Il 
divano di Freud. Memorie e ricordi dei pazienti di Sigmund Freud (Pratiche, 
1987); La caverna dei giganti. Scritti sull’evoluzione del dispositivo cinema-
tografico (Pratiche, 1992), Il secolo della regia. La figura e il ruolo del regista 
nella storia del cinema, che nel 2000 ha ricevuto il Premio Filmcritica 
Umberto Barbaro e Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema 
(Venezia 2004) che è stato insignito dei premi Limina “Città di Gorizia” 
e Filmcritica Umberto Barbaro nel 2005.

Maria Grazia Bonanno è professore emerito di letteratura greca 
all’Università di Tor Vergata. I suoi interessi scientifici si sono rivolti, in 
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un primo tempo, alla lessicografia greca e alla commedia attica antica, in 
particolare ad Aristofane e ai testi comici frammentari: indagine che ha 
portato a una monografia dedicata a Cratete. In seguito ha più decisamen-
te orientato la sua ricerca sulla lirica arcaica (Alcmane, Archiloco, Alceo, 
Saffo, Ibico, Anacreonte), e sulla poesia alessandrina (Teocrito, Apollonio 
Rodio) e latina (Orazio, Virgilio, Properzio, Ovidio), in una prospettiva 
intertestuale. Sempre in tema di letteratura classica, in particolare greca, si 
situano altri studi, di interesse anche teorico, sul ruolo dell’io lirico nella 
poesia greca arcaica, sui meccanismi comici funzionali al teatro aristofa-
neo, sul rapporto commedia-tragedia (dal punto di vista aristofaneo, e 
dunque paratragico).

Alberto Castoldi è professore emerito di letteratura francese all’U-
niversità degli Studi di Bergamo. La sua ricerca privilegia i temi dell’im-
maginario dal Settecento al Novecento, in particolare il perturbante 
nell’ambito artistico, il rapporto tra droga e letteratura e la simbologia dei 
colori. Tra le sue pubblicazioni: Il testo drogato (Torino, Einaudi 1994), 
Bibliofollia (Milano, Bruno Mondadori 2004), Anatomia del vuoto: Pierrot 
(Milano, Bruno Mondadori 2008), Congedi. La crisi dei valori nella moder-
nità (Milano, Bruno Mondadori 2010), «In carenza di senso». Logiche 
dell’immaginario (Milano, Bruno Mondadori 2012), Il Flâneur. Viaggio al 
cuore della modernità (Milano, Bruno Mondadori 2013).

Francesca Cera si è laureata presso l’Università degli Studi Roma 
Tre con una tesi su Jean-Paul Sarte dal titolo Les Mouches e Les Troyennes: 
emozione e immaginario nel teatro di Jean-Paul Sartre di cui un capitolo, 
esposto all’Université de la Sorbonne, è stato edito su «B@belonline/print» 
(Les Mouches e Les Troyennes: coscienza commossa e immaginario irrealizzan-
te). Ha collaborato, insieme a Marina Galletti e Ilaria Rigano, alla cura del 
volume Jean Genet e la scrittura della rivolta per il quale ha scritto il saggio 
Les Bonnes e The Glass Menagerie: rito, illusione e simulacro. I cammini 
paralleli di Jean Genet e Tennessee Williams (2016).

Michel Deguy, poeta, scrittore, professore emerito, dirige la rivista 
«Po&sie» fondata, presso la casa editrice Belin, nel 1977 ed è responsabile 
della collezione «L’extrême contemporain». Oltre ad aver pubblicato più 
di quaranta volumi per Gallimard, Seuil, Galilée e altri editori, è anche 
l’autore di numerosi articoli. Vincitore del premio Grand Prix national 
de poésie nel 1980, ha insegnato in numerose università straniere (Stati 
Uniti, Brasile, Giappone) ed è stato insignito del titolo di dottore honoris 
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causa presso l’Università di Atene. Tra i suoi ultimi lavori si ricordano: 
N’était le coeur (Galilée, 2011), Écologiques (Hermann, 2013), Prose du 
suaire (Al Manar, 2015).

Giorgio De Vincenti ha insegnato Storia e Critica del Cinema 
presso l’Università degli Studi Roma Tre e diretto il Dipartimento di 
Comunicazione e Spettacolo. I suoi studi di estetica del cinema e dei 
media sono volti alla definizione dello “stile moderno”. Oltre a libri di 
storia della critica e a saggi di carattere teorico-critico su cineasti come 
Ėjzenštejn, Godard, Bertolucci, Straub-Huillet, Zavattini, Rossellini, 
Bresson, ha pubblicato Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma 
1993; Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996; Lo stile moderno. 
Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.

Bruna Donatelli è professore associato di Letteratura francese pres-
so l’Università degli Studi Roma Tre. Si occupa prettamente delle teorie 
estetiche dell’Ottocento e del Novecento francese ed è in particolare 
specialista di Flaubert, cui ha dedicato diversi studi: oltre ad aver curato 
l’edizione critica del carteggio Flaubert/Sand, (1990) è autrice di due 
monografie, Flaubert e Taine: luoghi e tempi di un dialogo (1998); Il filo, 
le perle e la collana. Figure e luoghi nell’opera di Flaubert (2008). Membro, 
dal 2012, dell’Équipe Flaubert CNRS/ITEM, ha fondato, nel 1989, la 
rivista «Igitur», che ha diretto fino al 2008. Oltre ad aver preso parte a pro-
getti editoriali internazionali, come il Dictionnaire Flaubert (Champion/
Garnier) e Les Manuscrits de Bouvard et Pécuchet (dir. J. Leclerc), ha pub-
blicato il volume Paradigmi della modernità. Letteratura, arte e scienza nella 
Francia del XIX secolo (Artemide 2012).

Muriel Drazien è psicanalista e medico, direttore del Laboratorio 
Freudiano per la formazione degli psicoterapeuti da lei fondato nel 2001, 
riconosciuto dal MIUR, con sede a Roma e Milano. Membro dell’ALI 
(Associazione Lacaniana Internazionale), svolge la sua attività clinica fra 
Roma e Parigi. Dopo la formazione in Francia con Jacques Lacan nell’am-
bito dell’École Freudienne de Paris, ha fondato in Italia l’Associazione 
Psicanalitica Cosa Freudiana. Ha lavorato con F. Dolto, M. Mannoni, M. 
Safouan, Ch. Melman e C. Millot nei reparti ospedalieri e nella pratica 
privata. Autrice di numerosi saggi, tra i quali Coppie (Carocci) e Mes soirées 
chez Lacan (Editori Internazionali Riuniti), ha curato l’edizione italiana 
del Dizionario di Psicanalisi (Gremese) pubblicato in Francia per Larousse 
da R. Chemama e B. Vandermersch.
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Marta Felici, dottoranda presso L’Università degli Studi di Roma La 
Sapienza, prepara una tesi dal titolo Gli artisti italiani nella letteratura e 
nella saggistica francese contemporanea: Michèle Desbordes, Mathias Énard, 
Jacqueline Risset. Oltre ad alcuni articoli comparsi sulla rivista «Laboratorio 
Critico» (Mathias Énard e la biografia di Michelangelo Buonarroti), è autri-
ce di un saggio su Jean Cayrol dal titolo Il corpo e i sensi nella scrittura di 
Jean Cayrol, in corso di pubblicazione. Dal 2015 lavora presso l’Archivo 
Risset Todini dove si sta occupando della catalogazione della biblioteca 
d’arte. Ha tradotto alcuni saggi di Jacqueline Risset, tra cui Histoire d’une 
traduction, in Tradurre l’Europa, a cura di F. Laurenti (Artemide 2017).

Jean-Pierre Ferrini è professore presso l’Université Paris VII/Denis 
Diderot. È autore del volume Dante et Beckett del quale Jacqueline Risset 
ha scritto la prefazione (Hermann, 2003). I lavori successivi si collocano 
sulla scia di quelli rissettiani, in particolare per quanto riguarda la ricezio-
ne di Dante nel XX secolo e il suo carattere di ‘modernità’. Ha pubblicato 
anche diversi scritti su Pavese, Caproni e Pasolini, come Le Pays de Pavese 
(Gallimard). Di Caproni ha anche tradotto in francese Il passaggio di Enea. 
Recentemente si è dedicato a una scrittura di tipo «finzionale» che ha visto 
la pubblicazione di Un voyage en Italie (Arléa, 2013).

Pierre Anatole Fuksas insegna Filologia Romanza presso l’Univer-
sità di Cassino. Si occupa soprattutto della tradizione manoscritta del 
romanzo francese medievale e delle origini della lirica romanza. Fa parte 
del comitato scientifico della rivista internazionale «Segno e Testo» e del 
comitato di redazione della rivista internazionale «Critica del Testo». Tra 
gli ideatori di «AnticoModerno», ha partecipato alla concezione, alla reda-
zione e alla stampa dei cinque numeri della collana. Tra il 1990 e il 1996 
ha scritto e tenuto rubriche sulle pagine culturali del quotidiano nazio-
nale «Il Manifesto». Nel 2006 ha pubblicato Parole e Temi del Romanzo 
Medievale (Viella).

Daria Galateria vive tra Roma e Parigi; ha insegnato letteratura 
francese all’Università degli Studi di Roma La Sapienza. Studia i mondi 
passati, prediligendo i sorpassati: Proust (di cui ha curato per i Meridiani 
Mondadori la prima edizione commentata) e tutti gli scrittori di Memorie, 
specie le donne: la principessa Palatina, Madame de Charrière, la sorella 
di Robespierre, la moglie di Verlaine. Ha scritto sulla Rivoluzione fran-
cese (Parigi 1789) e sulla corte di Versailles (Fughe dal re Sole, premio 
Grinzane); e sugli scrittori in carcere o al lavoro (Scritti galeotti e Mestieri 
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di scrittori); con Entre nous ha rievocato gli incontri tra scrittori italiani e 
francesi nel Novecento. Collabora alla «Repubblica» e a Radiorai.

Marina Galletti è allieva di Jacqueline Risset. Insegna letteratura 
francese presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo 
dell’Università degli Studi Roma Tre. Autrice di numerosi saggi apparsi 
in riviste italiane e straniere, ha ricostruito il percorso comunitario di 
Georges Bataille in La comunità impossibile di Georges Bataille (2008) e in 
Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939) 
(1999; nuova versione inglese Atlas Press 2017). Ha collaborato all’edi-
zione dei Romans et récits di Georges Bataille per «La Pléiade» Gallimard 
(2004, ried. 2014). Autrice della prima edizione italiana di Lazzaro tra di 
noi di Jean Cayrol (2016), ha curato gli atti del convegno internazionale 
Jean Cayrol, dalla Notte e dalla Nebbia. La scrittura dell’esperienza concen-
trazionaria (2010). Con I. Rigano e F. Cera ha pubblicato il volume Jean 
Genet, la scrittura della rivolta (2016). Promotrice del convegno interna-
zionale Jacqueline Risset «Une certaine joie» (2015), ha contribuito alla 
pubblicazione de I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset. (2012).

Daniele Garritano è dottore di ricerca in estetica e letterature com-
parate presso le Università di Siena e Paris VIII. Ha lavorato fra Italia e 
Francia, studiando l’influenza dell’opera di Marcel Proust sulle filosofie 
del Novecento. Nel 2016 ha pubblicato presso Mimesis il libro Il senso 
del segreto. Benjamin, Bataille, Deleuze, Blanchot e Derrida lettori di Proust. 
Ha scritto inoltre diversi articoli e saggi per riviste italiane e straniere 
e curato l’edizione italiana di Cixous-Derrida, Letture della differenza 
sessuale (artstudiopaparo 2016) e Butler-Laclau-Žižek, Dialoghi sulla 
sinistra (Laterza 2010). Per Hachette ha curato, nel 2016, la sezione «Il 
Platonismo rinascimentale. I nuovi filosofi inquieti e ribelli».

Giuseppe Grilli ha insegnato letteratura spagnola presso l’Università 
degli Studi Roma Tre. È autore di numerosi volumi di catalanistica, ispa-
nistica e letterature comparate, tra cui Modelli e caratteri dell’ispanismo 
italiano (2002); Sobre el primer Quijote (2007, Premio Internacional de 
Ensayo Miguel de Cervantes); Intrecci di vite, dedicato a La Dorotea di 
Lope de Vega, (2008); La scena originaria. Identità e «classicità» della lette-
ratura spagnola (Nuova Cultura, 2010). Membro de la Real Academia de 
Buenas Letras di Barcellona e dell’Aula Carles Riba, ha ottenuto nel 1996 
la Creu de Sant Jordi. È stato inoltre presidente dell’Aispi (Associazione 
Ispanisti Italiani), dell’Aisc (Associazione Italiana di Studi Catalani); nel 
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2011 gli è stato riconosciuto il titolo di Cavaliere della Repubblica Italiana 
per meriti culturali.

Raimondo Guarino insegna storia del teatro presso l’Università degli 
Studi Roma Tre. Oltre a dirigere la collana «Officina dei teatri» per la 
casa editrice Officina Edizioni, è membro, dal 1994, del Comitato di 
Direzione di «Teatro e Storia» e, dal gennaio 2005, del CROMA (Centro 
Interdipartimentale di Ricerche per lo Studio di Roma Moderna e 
Contemporanea). Tra i numerosi volumi e saggi pubblicati, si ricordano 
in particolare: La tragedia e le macchine. “Andromède” di Corneille e Torelli 
(Bulzoni, 1982); Teatro e culture della rappresentazione. Lo spettacolo in 
Italia nel Quattrocento (Il Mulino, 1988); Teatro e mutamenti. Rinascimento 
e spettacolo a Venezia (Il Mulino, 1995); Il teatro nella storia. Gli spazi, le 
culture, la memoria (Laterza, 2005); Teatri Luoghi Città (Officina, 2008); 
Shakespeare: la scrittura nel teatro (Carocci, 2010).

Luigi Magno insegna letteratura francese presso l’Università degli 
Studi Roma Tre. Le sue ricerche si concentrano su due ambiti distinti: la 
letteratura dell’Autunno del Rinascimento e dell’estremo contemporaneo 
(XX-XXI secolo). La sua ricerca volge attualmente allo studio dei prodromi 
della moderna nozione di tolleranza nel contesto delle Guerre di Religione 
in Francia (Loys Le Roy, Arnaud du Ferrier). La ricerca sul contemporaneo 
prende in analisi alcune forme delle pratiche poetiche e post-poetiche risul-
tanti da una globale destabilizzazione, estenuazione e superamento degli 
attributi e delle definizioni tradizionali della poesia come genere/forma. In 
questo ambito ha pubblicato saggi su Denis Roche, Nathalie Quintane, 
Jérôme Game, Edouard Levé, Christophe Tarkos, Marcel Cohen.

Francis Marmande è scrittore, critico letterario, disegnatore e musicista 
jazz. Già allievo dell’École normale supérieure de Saint-Cloud, è professore 
emerito dell’Université Paris VII-Denis Diderot dove è stato responsabile del 
laboratorio «Littérature au présent» e in cui ha tenuto dei corsi su romanzo 
e musica, soprattutto nell’ambito del jazz e del suo sviluppo politico e este-
tico. Dal 1987 al 2001 ha fatto parte del comitato di redazione della rivista 
«Lignes», mentre tra il 1976 e il 1994 ha illustrato la pagina dell’indice di 
«Jazz Magazine» così come le copertine di alcuni libri di Perec e Sartre. È 
autore, oltre che di numerosi articoli per «Le Monde», di alcuni racconti (La 
Housse partie, Farrago, 2003), saggi (La Police des caractères, Descartes&Cie, 
2001) e opere critiche su Bataille (Bataille politique, PUL, 1985 e Le Pur 
bonheur, Georges Bataille, Nouvelles Éditions Lignes 2011).
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Giacomo Marramao è allievo di Eugenio Garin, è stato professore 
ordinario di filosofia politica e filosofia teoretica presso il Dipartimento di 
Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma 
Tre. Autore di Marxismo e revisionismo in Italia (1971), ha indagato la 
matrice del marxismo europeo e italiano. Oltre ai numerosi saggi come Il 
politico e le trasformazioni (1979), Potere e secolarizzazione (1983), è stato il 
co-fondatore delle riviste «Laboratorio politico» e «Il Centauro». Uno dei 
temi centrali del suo pensiero filosofico è il concetto di tempo, sul quale 
ha scritto in Minima temporalia. Tempo, spazio, esperienza e in Kairós. 
Apologia del tempo debito, entrambi ripubblicati in una nuova edizione nel 
2005. È stato insignito di numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali 
l’onorificenza delle Palmes Académiques (2005) e il Premio internazionale 
di filosofia Karl-Otto Apel (2009).

Catherine Maubon ha insegnato letteratura francese all’Università 
degli studi di Siena. Ha consacrato la maggior parte delle sue pubblica-
zioni alla scrittura in prima persona e in particolare a Michel Leiris, di 
cui ha in parte curato l’edizione delle Œuvres complètes nella «Pléiade» 
Gallimard. Il tema dell’alterità e dei suoi riflessi sull’identità del soggetto 
ha dato luogo a saggi sulla scrittura di viaggio (Gide, Leiris); sulla ridefini-
zione del concetto di «esotismo» tra fine Ottocento e primi del Novecento 
(Rimbaud, Gauguin, Segalen); sui rapporti tra etnologia e letteratura nelle 
riviste letterarie dei primi del Novecento e nell’opera di Leiris. Ha conse-
guito una borsa di ricerca presso la Columbia University e una presso il 
Center for the Art and the Humanities della Paul Getty Foundation.

Jean-Luc Nancy filosofo, professore emerito dell’Università di 
Strasburgo, ha insegnato anche all’Università della California a San Diego 
e Berkeley, a Berlino, Amsterdam, Roma Tre, Palermo, Atene, Stoccolma, 
Granada nonché all’École Normale Supérieure di Parigi. Vicino a Derrida 
e Philippe Lacoue-Labarthe, è autore di numerosi volumi tradotti in 
tutto il mondo, tra i quali: Le Titre de la lettre (Galilée 1972); L’Absolu 
littéraire (Seuil, 1978); Ego Sum (Flammarion, 1979), L’Impératif catégo-
rique (Flammarion, 1983); La Communauté désoeuvrée (Bourgois, 1986); 
Être singulier pluriel (Galilée, 1996); La Pensée dérobée (Galilée 2001); La 
Création du monde ou la mondialisation (Galilée, 2002); Identité (Galilée, 
2010); La Communauté désavouée, (Galilée, 2014). È anche autore di 
importanti saggi su Hegel, Heidegger, Derrida, Blanchot. È stato nomi-
nato Chevalier de la Légion d’honneur e Officier dans l’ordre des Arts et 
des Lettres.
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Germana Orlandi Cerenza ordinario di Letteratura Francese 
Moderna e Contemporanea presso l’Università degli Studi Roma Tre, si è 
dedicata soprattutto allo studio di fenomeni e autori delle avanguardie sto-
riche francesi e italiane. Tra i suoi volumi si ricorda: Poetiche d’avanguar-
dia del Primo Novecento francese (Dal Naturismo al Surrealismo), Bulzoni, 
1984; Lo spazio epico nella poesia d’avanguardia (1914-1920). Albert-Birot, 
Apollinaire. Cendrars, Cocteau, Max Jacob, Salmon, Severini, Soupault, Esi, 
2000. Specialista dell’opera di Pierre Albert-Birot, ha pubblicato Pierre 
Albert-Birot e la poetica del nunismo, Bulzoni, 1996. Ha scritto inoltre vari 
saggi sull’opera di André Masson e Georges Bataille.

Stefania Parigi insegna all’Università degli Studi Roma Tre dal 1999. I 
suoi studi si concentrano prevalentemente sul cinema italiano, coniugando la 
ricerca storica con la riflessione teorica, l’indagine d’archivio con l’interpreta-
zione dei film. Nel periodo 1988-1995 collabora con l’Enciclopedia Italiana 
Treccani elaborando una cinquantina di voci relative alle cinematografie 
nazionali della V Appendice. Dal 2001 fino al 2011 collabora alla Storia del 
cinema italiano edita in 15 volumi dal Centro Sperimentale di Cinematografia 
e da Marsilio, con scritti su Pasolini, Zavattini, Germi, Ferreri, il neorealismo 
e il rapporto tra cinema e settimanali umoristici negli anni ’30 e ’40. Ha scrit-
to e curato libri su Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Pier Paolo Pasolini, 
Marco Ferreri, Francesco Maselli, Roberto Benigni. Nel 2014 ha pubblicato 
Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra (Marsilio).

Enrico Pieranunzi, pianista, compositore, arrangiatore è tra i più noti ed 
apprezzati protagonisti della scena jazzistica internazionale. Unico musicista 
italiano ad aver suonato e registrato più volte nello storico Village Vanguard 
di New York, tra i numerosi riconoscimenti, ha ricevuto il Django d’Or fran-
cese (1997) e il premio Una vita per il jazz dalla rivista «Musica Jazz» (2014). 
Nel 2009, alla Sorbonne, il musicologo Ludovic Florin ha sostenuto la tesi 
di dottorato Par-delà les clivages ou l’harmonie des contraires: une approche de 
la musique d’Enrico Pieranunzi. Alla fine degli anni ‘90’ per «I Concerti di 
Villa Medici» era iniziato un rapporto di collaborazione e di amicizia con 
Jacqueline Risset con la quale era in progetto la realizzazione di una pièce 
teatrale su Bill Evans. Per lei nel 2011, aveva cominciato a mettere in musica 
alcune poesie tra le quali Premier Moment, pubblicata in cd nel 2016. 

Jean-Claude Risset, due anni più giovane di sua sorella Jacqueline, è 
scomparso a Marsiglia nel 2016. Con lei è stato allievo della scuola pianistica 
di Alfred Cortot e come lei, è stato a lungo considerato «l’exception culturelle 
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française» e «passeur» internazionale di culture. Con Max Mathew e John 
Chowing viene considerato pioniere degli studi di informatica e di musica 
d’avanguardia tra le due sponde dell’Atlantico. Oltre alle iniziali Fantaisie 
pour orchestre e Trois Istantanées pour piano, di lui restano 70 opere e com-
posizioni. Nel 1975 ha partecipato alla creazione de l’IRCAM di Parigi, con 
Pierre Boulez. È imminente, su iniziativa del Collegium Musicae/Ircam, un 
convegno a lui dedicato alla Sorbonne.

Gianfranco Rubino è professore emerito di letteratura francese all’U-
niversità degli Studi di Roma La Sapienza. Si è occupato soprattutto della 
narrativa del Novecento. Ha pubblicato volumi su Gide (Gide. Il movi-
mento e l’immobilità, 1979), su Sartre (Jean-Paul Sartre, 1984), su roman-
zo e immaginario spaziale (Immaginario e narrazione, 1992) e studi su 
vari autori, coordinando inoltre diversi libri collettivi. Ha trattato anche 
questioni di critica e problemi dello scrittore intellettuale in un’opera su 
Sartre e Barthes (L’intellettuale e i segni, 1984). Dal 1996 si è interessato 
anche al romanzo francese dell’estremo contemporaneo, a proposito del 
quale ha pubblicato saggi sugli scrittori più importanti, una monografia 
su Didier Daeninckx (Lire Didier Daeninckx, 2009) e diretto un profilo 
complessivo (Il romanzo francese contemporaneo, 2012), oltre a curare dei 
volumi collettivi sui rapporti fra storia e narrativa.

Martin Rueff insegna letteratura e storia delle idee all’Università 
di Ginevra. Traduttore di molteplici autori, filosofi e storici italiani, tra 
cui Agamben, Ginzburg e De Signoribus, oltre a un volume su Michel 
Deguy (Différence et identité: Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme culturel, Hermann, 2009), ha scritto diversi articoli 
su Rousseau, sull’estetica e la poesia contemporanea. Tra le sue recenti 
pubblicazioni vi è una nuova traduzione di Calvino, Si une nuit d’hiver un 
voyageur (Gallimard 2014). Nel 2015 ha curato l’edizione di L’Archéologie 
du savoir di Michel Foucault per la Pléiade. Direttore della collezione 
«Terra d’altri» (Verdier), è anche co-redattore della rivista «Po&sie». Tra le 
sue raccolte poetiche si ricordano: Lapidaire adolescent: le livre d’une heure 
(Comp’act, 2001), Comme si quelque (Comp’act, 2006) et Icare crie dans 
un ciel de craie (Belin, 2008).

Franca Ruggieri è professore emerito di letteratura inglese all’Univer-
sità degli Studi Roma Tre. Specialista dell’opera di Joyce, oltre ad essere 
presidente di «The James Joyce Italian Foundation», dirige la rivista «Joyce 
Studies in Italy», fondata nel 1984 da Giorgio Melchiori, e «La Piccola 
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Biblioteca Joyciana». Ha pubblicato monografie, traduzioni e introduzio-
ni, articoli e saggi, sulla cultura del Settecento e del Novecento, tra i quali 
si ricordano: Maschere dell’artista, Introduzione a Joyce (Bulzoni, 1986); 
L’età di Johnson. La letteratura inglese del secondo Settecento (Carocci, 1998) 
e Dal Vittorianesimo al Modernismo (Carocci, 2005); James Joyce. La vita, 
le lettere (Franco Angeli, 2012).

Giovanni Saverio Santangelo ha insegnato letteratura francese dal 
1986 e poi, dal 2007, Critica letteraria e letterature comparate presso 
l’Università degli Studi di Palermo. Dirige la Collana di studi franco-
italiani «Mon païs» e la collana di saggi franco-mediterranei «Nouveaux 
rivages». È anche componente del Comitato scientifico della collana 
«Lingue e Letterature Carocci». I suoi settori di ricerca privilegiati com-
prendono il Seicento francese e le sue polemiche ideo-letterarie; la fortuna 
del Machiavelli in Francia; la scrittura dell’Utopia fra Sei e Settecento; 
Marivaux; la letteratura ‘garibaldina’ francese; i rapporti fra la cultura 
francese e quella italiana e, in special modo, quella siciliana; Emmanuel 
Roblès, Lanza del Vasto, Henry Bauchau; la letteratura maghrebina di 
espressione francese e la scrittura delle migrazioni.

Laura Santone allieva di Jacqueline Risset, è professore associato di 
lingua e traduzione francese presso il Dipartimento Lingue, letterature e 
culture straniere dell’Università degli Studi  Roma Tre. Oltre che membro 
di Giunta e Consiglio del Centro Studi Italo-francesi di Roma Tre, è stata 
visiting professor nelle università di Budapest, Bordeaux, Losanna e dell’Éco-
le Normale Supérieure di Lione. La sua ricerca si concentra su due aspetti in 
particolare: da un lato, il rapporto linguistica-poetica, la dimensione fonica 
e le relazioni fono-semantiche presenti nel testo e, dall’altro, i testi verbo-
iconici della pubblicità e il discorso politico e mediatico. Tra le sue recenti 
pubblicazioni in volume si ricordano: I linguaggi della voce. Omaggio a Ivan 
Fónagy (2010); Entre linguistique et anthropologie. Observations de terrain, 
modèles d’analyse et expériences d’écriture (insieme a Danielle Londei, 2013), 
Il dono come paradigma linguistico-culturale (2016).

Anna Maria Scaiola ha insegnato letteratura francese all’Università 
degli Studi di Roma La Sapienza. Oltre a numerosi articoli su autori tra 
Otto e Novecento, ha pubblicato l’edizione del Livre d’amour di Sainte-
Beuve. Tra i suoi volumi si ricordano: Percorsi romantici (su tipologie 
femminili), Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese (su Victor 
Hugo), Il luogo e la visione, La discendenza dell’Orco (sulle fiabe rivisitate 
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di Perrault). Oltre ad alcuni saggi sui temi hugoliani del naufragio, della 
folla, del mostro, sugli adattamenti cinematografici di Notre-Dame de Paris 
e sulla poesia degli Châtiments, ha curato per Laterza il saggio Il romanzo 
francese dell’Ottocento, e tradotto e annotato alcuni testi di Restif de La 
Bretonne, Vercors, e i racconti René e Atala di Chateaubriand.

Martine Segonds-Bauer è agregée in lettere moderne. Nel 1983 è 
stata nominata addetto culturale presso l’Ambasciata di Francia in Italia. 
Entrata a far parte della cerchia di Laura Betti, qui conosce anche, appena 
tre giorni dopo il suo arrivo nella capitale, Jacqueline Risset. La loro ami-
cizia continuerà a Parigi, dove Martine Segonds-Bauer dirige la Maison 
des écrivains e la Société des Gens de lettres de France. Dopo aver lavorato 
nell’ufficio del Ministro della Ricerca, viene nominata direttore dell’Insti-
tut français di Madrid e di quello di Napoli. Traduttrice dall’italiano, ha 
pubblicato in francese le due prime opere di Walter Siti per la casa editrice 
Verdier nella collana «Terra d’altri» diretta da Martin Rueff.

Sara Svolacchia dottoranda presso l’Università degli Studi di Firenze, 
prepara una tesi su Jacqueline Risset dal titolo Da Tel Quel alla mistica 
dell’instante: l’evoluzione della poesia di Jacqueline Risset. Dopo aver studiato 
letteratura francese all’Università degli Studi Roma Tre e all’Università degli 
Studi di Roma La Sapienza, laureandosi con una tesi magistrale sullo stile 
descrittivo di Colette (2015), ha iniziato a lavorare presso l’Archivio Risset-
Todini a Roma, dove sta portando avanti un’operazione di catalogazione 
del materiale. Oltre ad alcune traduzioni in francese, ha pubblicato alcuni 
articoli su Colette e su Jacqueline Risset nella rivista «Laboratorio critico».

Umberto Todini ha dedicato alcuni volumi a Ennio, a Ovidio, ai rap-
porti tra antico e moderno. È autore di saggi su Virgilio, Plauto, Carmina 
Priapea, Quintiliano, Boezio, Vernant, Vidal-Naquet, Camus/Pasolini. 
Ha tradotto da Ovidio, da Tocqueville, da F. Guattari, da J.-L. Nancy. È 
tra i fondatori del Certamen Ovidianum Sulmonense (1998). Ha collabo-
rato con «L’Année Philologique», «Il Messaggero», «Rinascita». Docente di 
Letteratura latina all’Università degli Studi di Roma La Sapienza (1971-
1988), di Letteratura latina e Filologia latina all’Università di Salerno, 
di Cinema and Classics al Trinity College (Roma), è stato Presidente 
dell’Istituto per la Ricerca Educativa del Lazio. Dal 2015 cura l’Associa-
zione A.R.T. Archivio Risset Todini, con Marta Felici, Giuseppe Iafrate, 
Sara Svolacchia. Nel 2017 ha creato la collana Proteo/Risset (Artemide) 
i cui primi volumi sono Tradurre l’Europa a cura di F. Laurenti (2017); 
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Jacqueline Risset, Georges Bataille a cura di M. Galletti e S. Svolacchia 
(2017).

Jorge Wiesse insegna Letteratura mondiale e spagnola all’Universidad 
del Pacifico, e Letteratura Spagnola Medievale e Letteratura Spagnola 
Contemporanea alla Pontificia Universidad Católica del Perú. È membro 
dell’Associazione Internazionale degli Ispanisti, della Società Peruviana 
per gli Studi Classici, del Centro di Ricerca dell’Università del Pacifico e 
dell’Istituto Riva-Agüero della Pontificia Università Cattolica del Perù. Le 
sue poesie e i suoi articoli sono apparsi in diverse riviste del Perù e della 
Spagna, come «Lexis, Escritura y Pensamiento» e «Revista de Literatura». 
Nel 2005 ha pubblicato un libro di poesia intitolato Vigilia de los sentidos 
nel 2008 ha diretto il volume collettivo La Divina Comedia. Voces y ecos. 
Oltre ad aver tradotto in spagnolo alcuni poeti italiani contemporanei, 
nel 2014 Jorge Wiesse ha anche tradotto i 35 Sonetti di Fernando Pessoa.

James Wishart insegna al King’s College di Londra. Le sue ricerche si 
concentrano principalmente sulla poesia e sulla storia intellettuale francese 
del dopoguerra. Oltre ad aver pubblicato diversi articoli su Francis Ponge 
(“Tenter au-delà” Francis Ponge lecteur d’Aragon en 1944, une programma-
tion du réel en amont), Raymond Queneau (Lire le relief: distance optique et 
histoire de la langue), la poesia e le arti visive (in particolare Francis Bacon, 
Alberto Giacometti), sta ultimando una monografia sul poeta Olivier 
Larronde che avrà come titolo Vers une nuit “rougeâtre et non pas bleue”. 
Olivier Larronde et la résurgence de l’oeuvre de Maurice Scève dans les années 
de l’après-guerre.

Vito Zagarrio è professore ordinario presso il Dipartimento di Filosofia, 
Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre. Regista 
e storico del cinema, ha curato diversi volumi sul cinema italiano e ameri-
cano, tra cui Cinema Italiano Anni Novanta (2001), Frank Capra tra sogno 
e incubo americano. Una proposta di controanalisi (2009), Nanni Moretti. Lo 
sguardo morale (2012). Ha conseguito un PhD in Cinema Studies presso 
la New York University, il Master of Arts in Cinema Studies presso la New 
York University e il Diploma di Regia presso il Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma. Nel 1988 realizza il primo film in alta definizio-
ne col sistema Eureka, Un bel dì vedremo, con cui vince il premio speciale 
Seleco/David di Donatello per l’alta definizione.
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È nei giorni dell’emozione della scomparsa di Jacqueline Risset che 
è nata l’idea di rendere omaggio alla sua figura di scrittrice, poeta, 
traduttrice, saggista. Il convegno internazionale Jacqueline Risset «Une 
certaine joie» è stato anzitutto un gesto di amicizia: la riposta di quanti 
l’hanno conosciuta, letta, amata. Nel contempo il convegno ha voluto 
essere la messa in contatto di studiosi di ambiti culturali diversi. 
Gli Atti che ne riuniscono i contributi interrogano, nelle cinque 
sezioni che lo costituiscono, vari campi del percorso intellettuale 
della studiosa: letteratura, filosofia, psicanalisi, poesia, traduzione, 
cinema, teatro, facendo emergere a partire dalle esperienze fondative 

di Tel Quel e della traduzione di Dante la postura innovativa di un pensiero sempre aperto al nuovo 
e alle grandi questioni politiche del nostro tempo. A fare da ponte un solo motivo: l’istante. «Brusca» 
illuminazione sfrondata da ogni trascendenza, l’istante interrompe il continuum della durata e la 
rinnova facendosi portatore, come scrive Proust – autore tra i più centrali per la studiosa –, di «cette 
crête qu’ont les idées à certains jours» e di «une certaine joie».

C’est dans les jours qui suivirent la disparition de Jacqueline Risset qu’est née l’idée de rendre hommage 
à sa figure d’écrivaine, poète, traductrice, essayiste. Le colloque international Jacqueline Risset «Une cer-
taine joie» a tout d’abord été un geste d’amitié: la réponse de ceux qui l’ont connue, lue, aimée. Le col-
loque se proposait également d’établir un lien entre chercheurs et écrivains appartenant à des domaines 
culturels différents. Les Actes rassemblant leurs contributions ont pour but d’interroger, au fil des cinq 
sections qui les constituent, les multiples domaines du parcours intellectuel de l’écrivaine: littérature, 
philosophie, psychanalyse, poésie, traduction, cinéma, théâtre. A travers les expériences fondatrices de 
Tel Quel et de la traduction de Dante, ce qui émerge c’est la posture novatrice d’une pensée toujours 
ouverte au présent et aux grandes questions politiques de notre époque. Un seul fil conducteur: l’in-
stant. «Brusque» illumination sans aucune transcendance, l’instant interrompt la continuité de la durée 
et la renouvelle. En même temps il porte comme l’écrit Proust – l’un des auteurs phare de Jacqueline 
Risset – «cette crête qu’ont les idées à certains jours» et s’accompagne d’«une certaine joie».
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