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Marina Galletti

«Contando i tesori le biglie» ...Introduzione

Lidea del convegno internazionale «Jacqueline Risset “Une certaine joie”.
Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento» — e del volume che ne ¢ la
sintesi — ¢ nata all'unisono, istantaneamente, nei giorni dell’emozione della
morte di Jacqueline Risset, in amici e colleghi vicini e lontani e negli allievi,
quasi come una necessita imperiosa di mettere a tacere quella sensazione di
brusca «diminuzione del proprio essere» che tutti abbiamo allora provato e
che da allora condividiamo. La sua realizzazione ¢ dunque anzitutto un gesto
di amicizia: la risposta all'appello lanciato a quanti ’hanno conosciuta, letta,
amata; e, per chi ¢ stata sua studentessa prima di affiancarla nell’'insegnamento
della letteratura francese, un modo per riaffermare quel legame «unico, specia-
le», come diceva Jacqueline Risset stessa, che ¢ il rapporto tra maestro e allievo.

Nel contempo il convegno' ha voluto essere la messa in dialogo di stu-
diosi di ambiti culturali diversi. Nelle quattro sezioni che lo hanno scandito
— e che il volume, realizzato in stretta collaborazione con Francesca Cera,
Marta Felici e Sara Svolacchia, gia nel comitato organizzativo del convegno,
riprende alla lettera, con I'aggiunta dei preziosi Stralci d'archivio commentati
da Umberto Todini, nonché di una sezione aggiuntiva —, delinea un percorso
plurale che interroga, a partire dalle esperienze fondatrici di Tel Quel e della
traduzione di Dante, i due versanti maggiori dell'opera di Risset: il primo
¢ quello della pratica poetica che, fin dalla raccolta Jex, si configura, secon-
do quanto scrive Michel Deguy, come «interrogazione della poesia stessa»:

1 Organizzato dal Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo in collabora-
zione con il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere e il Centro Studi
Italo-francesi dell'Universita Roma Tre, e con il sostegno dell'Institut Frangais-Italia,
dell’Université Franco-Italienne/ Universita Italo-Francese e dell’Archivio Risset-Todini,
il convegno si ¢ tenuto dal 22 al 24 ottobre 2015.



M. GALLETTI

ossia rimessa in causa della poesia intesa, nel senso tradizionale del termine,
come «luogo intoccabile — fuori dello spazio, fuori del tempo —»?2, gesto che
ha la sua matrice, afferma Jacqueline Risset, nell’émrangeré della lingua della
traduzione: «Per fare poesia ¢ stata determinante per me la lettura della tra-
duzione che Pierre-Jean Jouve ha fatto di Holderlin: quella strana lingua che
¢ la traduzione ha delle possibilita che quella normativa ignora»’. Tanto da
spingere la studiosa ad avanzare una nuova valenza sia dell’atto di tradurre
inteso come vero e proprio detonatore di scrittura, sia dell’atto poetico stesso
ridefinito «invention créatrice qui nait a l'intérieur de l'acte de traduire»,
«choc venu d’une langue poétique autre»”. Il secondo versante, quello della
critica letterana si iscrive, come rileva Gianfranco Rubino, sotto il segno
dell'intensitd’ per delinearsi come luogo mobile in cui modello e invenzione
scambiano continuamente le loro parti, in un’articolazione complessa che
investe tanto i grandi modelli del passato (da Dante a Jaufré Rudel, da Sceve
a Machiavelli e a Leopardi), quanto le poetiche moderne (Proust, Joyce) e la
scrittura contemporanea (dalle ‘esperienze fondatrici’ all esprir nouveau e ai
nuovi modi di narrare). Si annuncia qui una postura innovativa che Corrado
Bologna, a proposito della lettura rissettiana di Dante, ha recentemente sot-
tolineato in questi termini: «Con un rovesciamento storico che riproduce il
percorso della nostra coscienza di interpreti novecenteschi, Risset riconosce
“un c6té joycien” nella poesia di Dante»®. Intorno o in interazione con que-
sto paesaggio in costante movimento emergono altri territori: la lingua, vero
e proprio continente in cui trovano posto, accanto ai linguisti (Saussure,
Jakobson) e ai traduttori’, gli psicanalisti (Freud, Matte Blanco ma soprat-
tutto Lacan — come ha rlcordato Umberto Todini e come sottolineano nei
Pensieri dell’istante Giacomo Marramao e Muriel Drazien®); e la filosofia,
o meglio, le filosofie che Risset chiama «paradossali» e che individua in
Bataille, Leiris, Blanchot, Deleuze, ma che ¢ anche lo spazio del non sapere

1. RussET, Poesia e testualitic (1969), in Linvenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1972, p. 221.
% BAD., Musiche della vita, programma di Radio Rai Tre, quarta puntata (24/04/2011).
4BAD., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007,

p- 19.
5 G. RUBINO, La letteratura come intensita, in I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline
Rme‘t Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 418-427.

©C. BOLOGNA, Dante, la lingua cambiata, in Il manifesto», 10 aprlle 2015.

7 Cft. in proposito anche il convegno «Tradurre 'Europa» tenutosi il 14 aprile 2015 pres-
so il Centro Studi Italo-francesi dell’Universita Roma Tre e i cui atti sono editi a cura di
Francesco Laurenti (Artemide, Roma 2017).

8 M. DrazieN, Nora calzava a Jim come un guanto. Escursione intorno al desiderio maschi-
le e femminile, in I pensieri dell’istante, cit., pp. 180-183; G. MARRAMAO, Efferto Lacan.
Singolarita, evento, soggetto, Ibid., pp. 329-334.



INTRODUZIONE

entro cui si muove, a partire dal dialogo incompiuto tra Bataille e Sartre, la
riflessione di Jean-Luc Nancy sul «pensiero sottratto»’.

Non mancano, nella produzione di Risset, le incursioni in altri campi:
la saggistica — penso qui in primo luogo a Giovanni Macchia ma anche a
Sainte-Beuve, a Machiavelli'; I'arte, luogo inaugurale il 13 aprile 2015,
presso la Fondazione Cammillo Caetani, del convegno «Un’avanguardia
a pilt voci. Jacqueline Risset e le arti» coordinato dall’Officina Risset e
curato da Andrea Cortellessa, Umberto Todini e Massimiliano Tortora;
il cinema e il teatro, a cui questo convegno consacra un’intera sezione,
«Visioni dell’istante»; la musica quale emerge in Les Instants les éclairs dal
binomio canto/amore nel suo oscuro rapporto con l'istante: «Linstant qui
ne déclenche rien, sinon lui-méme. Alors, oui, légereté, musique»'".

E con lo sguardo sempre teso a cogliere il nuovo, l'attuale, che lo
spirito critico di Risset si esercita sul suo oggetto, come mostra Anatole
Pierre Fuksas a proposito della raccolta poetica LAmour de loin'* e come
propone nel volume Anna Maria Scaiola riguardo all'Ottocento fran-
cese rissettiano. Questo metodo ¢ anche un’etica e trova il suo naturale
approdo nel politico e nell'impegno civile, esteso, quest’ultimo, finanche
alle problematiche legate al territorio'®. Chi ha frequentato Risset ha ben
impressa nella mente I'intransigenza della sua passione ‘illuminista’ e delle
cause di cui si ¢ fatta di volta in volta portatrice: prima fra tutte la difesa
della laicita e del pensiero femminile; ma anche, al momento della discesa
in campo di Berlusconi, «'Ubu roi des télévisions»'*, la sofferta denuncia
dell'Italia, suo paese elettivo, per quella che avrebbe poi chiamato la sua
«faccia nera» e definito come il retaggio di una tendenza secolare all’esercizio
autoritario del potere e di una mancata analisi del fascismo'; o, sul piano
internazionale, I'allarme lanciato fin dagli inizi degli anni Novanta sui vari
volti del fondamentalismo'®.

? J.-L.NANcY, 1/ pensiero sottratto, in J. RisseT (a cura di), Bataille-Sartre, Artemide, Roma
2002, pp. 75-88.

10 Cfr. J. RISSET, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia,
Rizzoli, Milano 1991; EAD., Introduzione a Sainte-Beuve, [ miei veleni, Pratiche Editrice,
Parma 1984; EAD., Préface 3 Machiavel, Le Prince, Actes Sud, Arles 2001.

"WEAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 96. Cfr. inoltre p. 28.

"2 A. P. Fuksas, Jacqueline Risset e 'Amor di Lontano. Alle radici della lirica il «mirage des
sources», in Convergenze Testuali («Anticomoderno, 1), Bagatto Libri, Roma 1995.

13 ]. Risser, Giusto salvare la Domus aurea ma senza distruggere Colle Oppio, in «La Repubblican,
30 luglio 2011.

Y EAD., Notes sur un changement de paysage 11, in «Lignes» n. 23 (3), 1994, p. 17.

S EAp., La face noire de 'ltalie, in «Le Monde», 28 février-1¢ mars 2010, p. 14.

Y EAD., La guerre vue d'une ville dite éternelle, in Lignes», n. 13 (1), 1991, pp. 103-110.



M. GALLETTI

A fare da ponte, un solo motivo: listante, al tempo stesso centro e
origine della scrittura di Risset. Scisso dalla sua componente nera, I'istan-
te da senso alla vita e la illumina. Sorta di rivelazione vissuta nella prima
infanzia e ritrovata successivamente nei poeti, in particolare nel Rimbaud
delle lluminations, istante assume, nella riflessione di Risset, il valore di
un fondamento. Ma di un fondamento paradossale in quanto I'istante non
emana dalla logica dell’«esprit de géométrie», né mira a edificare. Cid che
lo distingue ¢ di essere al contrario un’esperienza vissuta che ha la capacita
di dissolvere 'opacita dell’io, di aprire all'ignoto quelle «<monades que sont
les existences individuelles»'” per far emergere cid che Georges Bataille
chiama I'«étre dans 'instant». La certezza di cui l'istante ¢ portatore trova
espressione nella formula attraverso cui esso stesso si afferma, formula
che si iscrive contro il cogito cartesiano: «Je suis, donc tu es, tu as été,
tu seras»'. E un fatto che, interrompendo il meccanismo di perdita che
governa l'universo, l'istante & portatore, come sottolinea Proust, d’«une
certaine joie» e appare subito «aussi central et inévitable que les formes
et les couleurs du corps'», scrive Risset, «éclairant quelque chose comme
une vérité»?® — verita che esige di essere interrogata e decifrata.

Prossimo all’esperienza mistica ma sfrondato di ogni trascendenza, l'istante
forma in realta con quel «colpo di fulmine di lunga durata» che ¢ il sogno, ma
anche con certe immagini del cinema, in particolare di Fellini, che costitui-
scono «comme un fond d’épiphanies personnelles»*!, una sola «costellazione».

Come definirlo allora? Risset precisa: «Listante ¢ la durata pilt piccola
percepita come un tutto dalla coscienza. Suo sinonimo, in italiano, ¢
attimo — lindivisibile, 'atomo. Ma in verita l'istante ¢ diverso, perché ¢
Iespressione del distinto, del discontinuo. Si potrebbe dire che ¢ il tempo
dell’assenza del ternpo»22 Rino Cortiana, nei Pensieri dell istante, agglunge
che, se I'istante ¢ «il luogo dell’assenza di tempo», ¢ anche quello in cui «
frammenti di tempo sono convocati»®.

Su questi frammenti o, secondo i termini di Alberto Castoldi, «inter-
mittenze» — ma Francis Marmande si spinge fino a parlare, sul modello
della fissione dell’atomo, di fissione dell’istante — si apre dunque la prima

7 BAD., Les Instants les éclairs, cit., p. 56.

'8 Ibid., p. 18.

Y9 Ibid., p. 17

20 Ibid., p

2 Eap., Fellzm Le Cheik blanc. Lannonce faite & Federico, Adam Biro, Paris 1990, p. 9.

22 EAD., Nota introduttiva a Il tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino
2011, p. V.

2 R. CORTIANA, Tia il tempo e l'instante, in [ pensieri dell’istante, cit., p. 125.

10



INTRODUZIONE

sezione del volume, «Listante ritrovato», che convoca simultaneamente la
filosofia e la poesia quasi a disegnare i due volti di una sola postura, in un
percorso labirintico che dai luoghi-matrice del pensiero della studiosa —
Sceve (Jean-Luc Nancy), Rimbaud e Proust (Michel Deguy) — si espande
in «una fenomenologia delle sensazioni-percezioni» volta a sottrarre il
soggetto all'«ordine del discorso» (Stefano Agosti) per sfociare, nell’eco
della stessa «voix d’instant» di Jacqueline Risset (Francis Marmande),
sulle intersezioni tra l'istante e il tempo sospeso del kairds (Giacomo
Marramao) e sullo iato tra «la conscience du temps de la poétesse [et] la
conscience du temps de la prosatrice» (Martin Rueff).

La seconda sezione, «Invenzione e modello», ripercorre i due assi del
mondo rissettiano: quello matriciale della traduzione a partire da quel «nou-
veau départ» che ¢ per lei la scoperta di Dante (Jean-Pierre Ferrini): piti che
una traduzione, un ritrovare sé stessa (Jorge Wiesse); e quello di una lettura
del cronotopo amoroso inteso come demistificazione del modello della lirica
medievale romanza (Anatole Pierre Fuksas), secondo un approccio materiali-
sta che si esplicita anche nella lettura anti-idealista dei grandi testi della lette-
ratura francese moderna: quella dell’Ottocento svincolata da cappi cronologici
riduttivi e aperta, a partire dalla partecipazione della studiosa alla teoria avan-
guardistica di Tel Quel, alla nozione di intertestualita (Anna Maria Scaiola);
quella del Novecento esplorata, riprendendo quanto Jacqueline Risset stessa
scrive di Rizoma di Deleuze e Guarttari?*, «al di fuori delle strade conosciu-
te» 0, secondo la nota formula bretoniana, quali «punti di accensione della
mente», come nell'esperienza del sacro: quella della profanazione veicolata
dalla Recherche (Alberto Castoldi) o dei «momenti privilegiati dell'infanzia»
(Catherine Maubon) o ancora dell’istante di Bataille (Marina Galletti)

La terza sezione, Impegno, politica, avanguardie, si apre sulle risonanze
che le analisi di Bataille sulle derive della nozione di sacro nel fascismo e
in generale nel fenomeno totalitario degli anni Trenta (Germana Orlandi
Cerenza) imprimono a un’altra costante della studiosa: 'impegno politico.
Non mi riferisco qui solo alle scelte politiche che hanno segnato la critica
militante di Jacqueline Risset e la sua stessa vita accademica, ad esempio
al momento del movimento studentesco della Pantera quando era diret-
trice del Dipartimento di Letterature comparate; e neppure alludo in
prima istanza alle sue molteplici prese di posizione, su «Le Monde» e altri
quotidiani in difesa di Adriano Sofri; penso soprattutto, riprendendo le
parole finali del contributo di Giorgetto Giorgi nei Pensieri dellistante, alla

247, RISSET, AL di i del principio di teoria in G. DELEUZE ¢ F. GUATTARI, Rizoma, Pratiche
editrice, Parma 1977, pp. 8 e 11.

11



M. GALLETTI

convinzione della studiosa che «'ideologia (vale a dire in ultima analisi la
letteratura)» sia «in grado di condizionare la base, I'infrastruttura»®. Per
comprendere appieno 'impegno politico di Jacqueline Risset e le molte-
plici facce in cui si ¢ esplicitato, occorre dunque partire da questa idea di
una «responsabilita dello scrittore» che coniuga il ripensamento del ruolo
dell’intellettuale attuato da Gramsci e la nozione di scrittura intesa, in
chiave telquelliana, come «pratica trasformatrice, in grado di affrontare,
trasgredire e decostruire la legge simbolica che vincola dall’interno tutti
i codici linguistici» (Daniele Garritano). Questa postura la si puo riassu-
mere nel termine audace, «au sens de ' ardimento qui n’a pas peur de briler
les étapes et soi-méme, comme au sens du spingere qui toujours pointe,
pousse, et ose» (Martine Segonds -Bauer). E un fatto che tale «ardimento»,
se nel quotidiano faceva tutt'uno con la freschezza indomabile del pen-
siero, come sulla questione del velo islamico attraverso cui dava voce alla
difesa della donna, nel lavoro critico la portava a far luce su «implicazioni
impreviste dell’attivita letteraria», come la sorprendente difesa della causa
armena nel Proust del giovanile Jean Santeuil, spia dell’«esigenza di verita»
della pitt matura Recherche, o «la trasfigurazione in poesia della militanza»
«in un autore ‘politico’» quale Jean Genet?® (Daria Galateria). Non sor-
prende allora che la scoperta della sua vocazione letteraria Jacqueline Risset
la debba al suo incontro con Colette, scrittrice a prima vista lontanissima da
lei, ma alla quale I'avvicina la prospettiva, di matrice lacaniana, che indivi-
dua quale tratto distintivo della scrittura femminile* il superamento dell’or-
dine simbolico della significazione, nel recupero dell’«ordine presimbolico»
del materno, dominato dall’«energia delle pulsioni» (Sara Svolacchia).

Il ruolo di Jacqueline Risset nell’ambito della teoria avanguardistica di
Tel Quel domina l'intera sezione e la travalica. Se infatti, nell’alveo di Tel
Quel, «Dante et la traversée de I'écriture» di Philippe Sollers «a correspon-
du pour Jacqueline Risset 2 un commencement» e lo stesso titolo del saggio
Dante écrivain da lei pubblicato nel 1982 ¢ «une reprise du livre de Roland
Barthes, Sollers écrivain» (Jean-Pierre Ferrini), le tangenze della studiosa
con il fondatore di Tel Quel appaiono ancor pit nitidamente alla luce
dell'opera che costituisce «le centre de gravité mobile, torrentiel, incande-
scent de I'ceuvre de cet écrivain: Paradis». Non solo perché, nei tre volets

5 G. GIOrGl, La teoria e la difesa della letteratura di Jacqueline Risset, in I pensieri dell'istante,
cit, p. 243.

26 Cfr. J. RISSET, «Genetianay. Scritti e manoscritti riuniti e presentati da Marina Galletti, in
M. GaLLeTTr, I. Ricano, E CEra (a cura di), Jean Genet. La scrittura della rivolta, Editoria
e Spettacolo, Spoleto 2016.

Y EAD., C? del genio nelle donne, in Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22.
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che lo compongono ('ultimo dei quali in corso di redazione) questo work
in progress appare fortemente segnato — oltre che, «grice au titre qui lui fait
de cadre», dalla Divina Commedia di Dante —, da un’altra passione comune
ai due intellettuali, il Finnegans Wake di Joyce?®; ma anche e in primo luogo
perché in Paradis a durée créatrice de I'instant, I'“interminable instant
d’éveillant”, le seul capable d’arréter I'écoulement du temps, de vivre au
dehors du temps chronologique, dans un incessant “aujourd’hui’», entra
in risonanza con l'istante rissettiano (Bruna Donatelli).

Alla teoria avanguardistica di Tel Quel rinvia anche il dittico costi-
tuito dalla messa in dialogo delle riflessioni «a-metodiche» Poétiques de
Jacqueline Risset (entre Maurice Scéve et Tel Quel) sulla prima produzione
poetica della stessa che — a partire dall’iscrizione di Jex e Questions sur les
regles du jeu nell'orizzonte di Spinoza, Wittgenstein, John Dewey, e dallo
spostamento innescato, in seno alla teoria avanguardistica del gruppo,
dall’irruzione di Sceve (LAnagramme du désir) — si inventa come «mode
d’intervention sur les ‘formes de vies'» et «refondation du lyrisme» (Luigi
Magno); e al tempo stesso come atta a inaugurare «un autre rapport entre
historicité de la langue et expérience» (James Wishart).

Quanto all'impatto di Lacan sugli scritti di Jacqueline Risset, se ne puod
reperire il nucleo primigenio fin dagli anni Settanta a partire dal nodo psica-
nalisi/linguaggio teorizzato da Lacan come un «ritorno a Freud»: rivelatori
sono in tal senso in quegli anni 'interrogazione della studiosa sul linguaggio
poetico e gli scritti di Lacan («Labsente de tous bouquets» o Mallarmé negli
«Ecrits»)? e lo stesso seminario su «Psicanalisi e letteratura» proposto al
Magistero di Roma nell’anno accademico 1976-1977. Ma le ripercussioni
non cesseranno di espandersi in tutti i versanti della sua ricerca e finanche
nell’attenzione rivolta al tentativo promosso dal gruppo romano intorno a
Sergio De Risio e Jacques Nobécourt di conciliare le tesi lacaniane con la
teoria innovativa della bi-logica di Ignacio Matte Blanco (Muriel Drazien).

Da ultimo, la musica — passione coltivata da Jacqueline Risset fin
dall'infanzia attraverso la radio, ma anche i due pianoforti della casa di
Besancon sotto la guida di un padre musicista e poi del maestro Trimaille
— convoca, dietro la lezione piu classica di Beethoven, Mozart, Debussy,
Ravel — la linfa piti nascosta del jazz e il sottile gioco di entrata in riso-
nanza dei «sintagmi-éclairs» di Telonius Monk con la scrittura dell’istante
(Laura Santone), di cui, nei giorni del convegno, il Maestro Pieranunzi ha

8 Cfr. infra, nella sezione (Nell'z cété» il contributo di Franca Rugglerl
2 1. RsseT, «Luabsente de tous bouguets» o Mallarmé negli Ecrits, in «La rivista» (n. monogr.
Efferto Lacan), 8, 1979, pp. 43-52.
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rivisitato i luoghi fondanti nel concerto Musica Risset!, nell’ Aula Magna
dell’Universita Roma Tre®

Seppure non incentrati sull’'analisi dell’'opera di Risset, tre contributi
disegnano intorno alle tematiche della poetessa una zona mobile, stretta-
mente contigua — [ coté — in cui tangenze ed echi si espandono in nuove
sorprendenti configurazioni: «la_scrittura come conversazione e fluido
fiume» nella quale la poetica dell'istante si concreta nel «rapporto com-
plesso di intertestualith» che lega, in un percorso a ritroso dal presente al
passato, Joyce a Sterne (Franca Ruggieri); la narrativa di Drieu La Rochelle
e di Josep Maria de Sagarra nei loro addentellati con la lost generation
(Giuseppe Grilli): questa, incarnata da Scott Fitzgerald e da Hemingway
(non sara inutile evocare qui la sorprendente prossimita istituita da Risset
tra i «primi romanzi hemingwaiani-faulkneriani degli anni 50» e Marguerite
Duras nell’«esplorazione del nesso amore-impossibile®') e trapiantata a Parigi
nella stagione del jazz e della nascita del surrealismo, si riunisce attorno a
una mecenate d’eccezione, Gertrude Stein — la geniale studiosa di «quel
fenomeno centrale del linguaggio poetico al quale Roman Jakobson doveva
dare il nome di parallelismo» e che Risset accosta per I'ardito «lavoro nel
campo linguistico-logico-filosofico» a Wittgenstein e al Lichtenberg degli
aforismi?* la piti recente e meno nota produzione romanzesca di Camilleri,
dove, «tesaurizzando le fonti storiche sulle orme dello Sciascia indagatore
della ‘storia minima’», una cronistoria del fascismo tracciata dal basso offre
«l crudo spaccato di una Nazione [...] prigioniera di quella fascinazione
perversa che l'aura di ‘sacralitd’ della quale si ammanta il potere politico
‘monocefalo’ [...] & capace di esercitare» (Giovanni Santangelo).

Infine, incorniciati dai «ricordi rapsodici» di Maria Grazia Bonanno,
«Visioni dell’istante» esplorano il teatro e il cinema. Partendo dalle riso-
nanze nella poetica di Risset di un progetto teatrale di Baudelaire quale si
viene dispiegando — attraverso la triangolazione interpretativa composta da
Bataille, Sartre e Macchia — come «envol par le bas» antitetico alla perfe-
zione formale delle Fleurs du mal (Raimondo Guarino), la sezione disegna
una cartografia fatta di brusche accensioni e di rifrangenze pitt che di un
percorso definito di luoghi costituiti: Renoir ¢ colto a partire dal suo rap-
porto libero con la letteratura e con il politico* nel suo farsi «testimone

N0 Cer, infra, nella sezione Galleria, Enrico Pieranunzi (2016) - Jacqueline Risset (2011),
Premier moment.
31, Russet, Quelle verita sconosciute, in <l Segnalibro». Supplemento a «il Messaggero»,
26 novembre 1986, p. L.

32 Eap., Tutte le rose sono o gialle o rosse, in «Avantil», 10 maggio 1979.
3 BAD., Jean Renoir tra Zola, Maupassant et Marivaux, in «Cinemasessanta, n. 5-6, settembre-
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maieuta» di un cinema inteso come «avventura per cercare sé stessi e il
mondo», in una costante apertura al caso e all'istante rivelatore (Giorgio
de Vincenti); Marguerite Duras ¢ decifrata nello «spazio illecito» di una
scrittura che ¢ messa a tacere di «tutti i saperi preesistenti», ricerca «sui
margini, sugli estremi, sull'impossibile», nella dissacrazione della tempo-
ralita storica: che si tratti della «cellula elementare di fiction» o «atomo
letterario» o della negazione della nozione di messa in scena attuata in
Le Camion, esplorazione di un nuovo modo di fare cinema che ha a che
fare con la deperdizione, I'ignoto, il niente (Lucilla Albano); Fellini — la
frequentazione piti intensa di Jacqueline Risset in ambito cinematografico
— ¢ letto, attraverso quella sorta di cifra fondativa del suo universo che ¢ ne
Lo Sceicco bianco il motivo dellaltalena e del volo, nella sua prossimita con
il regime degli istanti: quello della pienezza estatica dell'«apparire dell’ap-
parizione» ma anche del subitaneo rovesciarsi dell’illusione in disillusione.
Luno come l'altro conducono «nel regno di sensazioni che bruciano e
sfuggono» «verso un limite estremo: il risuonare del vuoto che ¢ anche
una gioiosa liberazione dal senso» (Stefania Parigi). Fino al salto nel nuovo
cinema con il cortometraggio di Ellis Donda Engel und Puppe, ardito ten-
tativo negli anni Settanta di «fare politica con la forma» che — ispirato alle
Elegie duinesi di Rilke e a versi di Mallarmé, di cui Jacqueline Risset era
studiosa raffinata — suggella I'incontro, nel 1970, tra il regista esordiente
e la poetessa. Fatto restaurare e presentato da Vito Zagarrio al convegno,
questo «esempio di video-arte» ante litteram che contamina la poesia con
la musica e Vienna con Parigi suona come un omaggio a quella che era
stata la prima giovanile passione di Jacqueline Risset, I'essere attrice, resti-
tuendocela mentre «si aggira in una stanza, gioca con un cappello, recita un
verso, esce di campo» — non senza «un accenno di sguardo in macchinay,
«un ammiccamento, una interpellazione verso lo spettatore»® — per poi
‘riapparire’ oggigiorno nell’eco dei versi di Mallarmé che risuonano in voce
off, re-incarnata da una giovane attrice che gioca a sua volta con lo stesso
cappello in uno spogliatoio del Centro Sperimentale:

Une dentelle,

..quand bien méme lancé dans des circonstances
éternelles, du fond d’un naufrage...
sabolit...

dlcembre, 1994, pp. 55-57.
34 Cft., infra, nella sezione Galleria, Ellis Donda, Fotogrammi da Engel und Puppe (1974-1975).
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Umberto Todini

Stralci darchivio

Non so ‘cantare’ come lei

. ¢ ormai, il ‘mantra’ che continua a salirmi alle labbra: la prima
volta nel settembre del 2014, pochi giorni dopo la scomparsa, a Roma sul
colle Palatino per ricordare Jacqueline con Denis Fadda e Christine Lacan,
in un convegno che amava molto, «Le rovine di Roma tra oblio ¢ memo-
ria» e dal cui sito si vede 'Urbe come solo gli antichi potevano; poi al
premio Feronia, con Mario Lunetta che ne lesse una pagina gramsciana da
Linvenzione e il modello e Paola Pitagora, una poesia dal Tempo dell’istante
e ancora in Francia, Le Printemps des poetes de la Val de Marne che ha messo
in rete «CAmour est un camion» e un medaglione dei poeti; a novembre a
Lugano, dove madrina della Lectura Dantis locale, Carlo Ossola la celebro
da par suo; quindi, a dicembre a Parigi dove ’Ambasciatore Domenico
Magliano parld a lungo, in modo mirato e mirabile, come pure Andrea
Cavallari, Michele Canonica — genius loci —, con Corrado Augias e Carlo
Ossola e, qualche giorno dopo, gli amici di Parigi all'Istituto italiano di
cultura; e poi ancora, fra gennaio e febbraio del 2015, a Parigi Marcelin
Pleynet su «LInfini» e, a Roma, alla Casa di Dante (dove era consigliera
da decenni), Massimo Cacciari che le dedico la sua Leczura e poi le gentili
parole di Gianfranco Ravasi e di Enrico Malato; il 5, la menzione della
SUSLLEF a Piazza Farnese e, il 6 a Piazza Campitelli, Giorgetto Giorgi
profondo e partecipe, seguito da un toccante oratorio di jazz e brani scelti
dalla sua allieva, Laura Santone, da Les Instants les éclairs; e, il 13 aprile
sotto gli auspici della Fondazione Caetani, con Bruno Toscano, presenti
Mario Panizza e Pasquale Basilicata, e con il coordinamento di Andrea
Cortellessa e Massimiliano Tortora, e il 14, ancora «Tradurre 'Europa»
al Centro Studi Italo-francesi di Roma Tre (i volumi degli Atti sono in
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corso di pubblicazione); mentre, 'indomani, al Certamen Ovidianum
di Sulmona dove Jacqueline aveva partecipato un’ultima volta con un
magnifico «Baudelaire e Ovidio. Elogio del maquillage», le sono stati dedi-
cati i ricordi commossi di Simona Argentieri, Domenico Silvestri e Sandro
Colangelo e uno spettacolo di musiche (di Satie) e danze sui suoi testi di
poesia ¢ infine, il volume degli atti Donne allo specchio. Quindi, il 25 mag-
gio all'Universidad del Pacifico, a Lima per I'Honoris causa alla memoria.
Di concerto, mentre usciva in rete uno ‘speciale Risset’ di «Alfabeta2», in
Perti, me presente, Jorge Wiesse-Rebagliati, Carlos Gatti e la Rectora Elsa
Del Castillo hanno celebrato, con I'anniversario dei 79 anni di Jacqueline,
quello dei 750 anni di Dante. E infine, il 22 ottobre 2015, eravamo nuo-
vamente presso il Centro Studi Italo-francesi, per ricordare questa donna,
questa studiosa, Jacqueline Risset Todini, che tanto ha segnato la storia e la
cultura di questo Ateneo. Per me sono stati giorni di opposte emozioni: di
sorpresa e rammarico nel non vederla sul podio di questa sala Capizucchi
dove 'ho ascoltata fin dagli anni Settanta e di penoso sollievo nel vederla
e nel vedermi circondato da tanti amici, colleghi, studiosi, allievi antichi e
recenti che a Marina Galletti, sua collega e discepola, si deve di aver suscita-
to con la dedizione di giovani leve, e in specie di Sara Svolacchia, come pure
di Marta Felici, dottorande a cui va il merito di un generoso apporto, come
pure a Giuseppe lafrate (ex-archivista del “Fondo Pier Paolo Pasolini” a
Roma), allo studio e all'organizzazione del’A.R.T., I'archivio Risset Todini.

Gli ‘applausi’ di Dante

Gia, ma a parte tutto il resto cui questo convegno si appresta a dare
un contributo di competenze molteplici, e senza dimenticare Machiavelli,
Proust e Joyce — solo alcuni dei tanti autori a cui ha dato la sua voce
— Risset Jacqueline e Alighieri Dante — vien da pensarli insieme, acco-
munati da molte passioni, poesia, plurilinguismo, traduzione, militanza
di civiltd e, soprattutto, Divine Comédie (Rimes, ¢ del 2014) divenuta,
tra gli inizi danteschi di Jacqueline (dal 1965 al 1980), e con i preziosi
incoraggiamenti di Giorgio Petrocchi (Preside della Facolta nella quale era
prima, lettrice e poi, professore ordinario dal 1976) e il completamento
della traduzione, nel 1990, motore di un risveglio globale di interessi (da
Stanford fino al Vietnam) negli studi di settore e nella francofonia (che
finalmente pud leggere Dante come mostrano i numerosi traduttori che
continuano a tradurre sulle sue orme perché finalmente, grazie alla sua
esegesi da poeta a poeta, Dante ‘parla con loro’. Un risveglio segnato,
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grazie alla sua traduzione francese anche da nuove iniziative in arabo, in
vietnamita, in cinese, ma, soprattutto in Francia, anche nel mondo della piu
ampia diffusione culturale. In questo convegno potrebbero infatti parlarne
Vittorio Sermonti che di Jacqueline ¢ stato fin dagli inizi, lettore attento
e ‘silenzioso’ nonché amico fedele, e anche Benigni (le venne presentato
da Fellini mentre, Leopardi stralunato, girava per La voce della luna) che,
telefonando chiedeva «C’¢ la mi maestra?». Benigni, grande, quando nel
2009, al Grand Rex di Parigi, affollato, ne riprese stralci dalla traduzione
della Commedia suscitando un travolgente applauso del pubblico per lei
che era in sala. Applausi pitt esigenti erano stati gia quelli dell'inaugurazione
dell’assise mondiale della Societd Dante Alighieri a Siena nel 2003 e durati
ben 7 minudi, per il suo «Dante uomo del Rinascimento», come pure quelli,
'anno seguente alla Comédie Frangaise. Al termine della cui séznce non-stop
(dalle 14 alle 22,30), dopo che un attore dopo I'altro, ebbe letto un canto
della Divine Comédie, Jacqueline venne chiamata e applaudita insieme con
gli attori sulla scena. E ancora, qualche mese dopo, e in pit contesti, al
Festival di Avignone dedicato a Dante. E ancora, e ancora, e ancora...

Sono stordito. Testimone come nessun altro non posso sottrarmi ai tanti
doveri del ‘dopo’ e della memoria, mia e altrui, che cattura, sostituisce, pro-
segue la vita. Ma come sopportarne il paradosso crudele, il peso? ... tentare,
forse, ricorrere a quel suono che, emesso da cuore, polmoni e corde vocali,
esprime una voce del profondo, fisiologica e che chiamano ‘mantra’? Come
sopperire a un’assenza che di colpo spezza il tempo, avvolge nella nebbia,
sostituisce la vita con un vissuto che continua a ‘vivere? «Con I'imperfetto
del dopo, cambia tutto...», scrive Jacqueline ne Les Instants les éclairs.

Io non so parlare a braccio, non so improvvisare come invece lei faceva
sempre pill spesso. Dopo giorni di studio e di appunti, si svincolava da
carte e libri, e parlava a braccio, perché, diceva «improvvisare ¢ un po’ can-
tare: comunica cid che non puo essere scritto». Erano momenti di incanto,
suo e di chi ascoltava. Dunque io non canto.

«Défi», «Sfidar. La prima poesia. Inedito (1955-1960)

Piuttosto ho chiesto a Martin Rueff e a Valerio Magrelli di leggere, il
primo in francese, il secondo in italiano, questo inedito che mi era appe-
na giunto'. Facendo salve eventuali sorprese dallo studio dei manoscritti

! Cho stralciato dalle acquisizioni recenti dell’archivio dove attende di essere catalogato con la
scansione dei due fogli scritti a mano e sui quali mi & pervenuto.
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dell’archivio, & certamente tra le prime poesie di Jacqueline. Lha trovata tra
le proprie carte a Marsiglia, Jean-Claude, suo fratello amatissimo (noto
pioniere con Boulez, Varese e Berio, della musica d’avanguardia). Sempre
a beneficio di scoperte ulteriori, probabilmente, prima dei sette volumi di
poesie pubblicati poi tra Francia e Italia dal 1971 al 2010, ¢ la voce piu
antica di Jacqueline. Suo fratello la colloca tra 1955 e 1960, quando aveva
tra diciannove e ventiquattro anni. La pubblico in francese in questa sede
con tutte le riserve necessarie e la traduco in italiano — Jacqueline non me

ne vorra certamente.
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Déf

Qui, ayant son futur agile entre les arbres
galope a reculons vers les bois

ou 'enfance nest plus?

Qui marche et fait mal 4 son ombre,
sur I'épaule un plus fragile

et plus exigeant soi-méme

Peur de tourner la téte

il n'y serait peut-étre plus

La route que parcourait 'automobile
de loin semblait une montée tres rude!
Elle s’aplanit les roues avalent

une fausse victoire

Mais regardez cette poupée de verre
fragile — elle n’y est peut-étre plus

jugez moi sur elle
mais qui voit les Ames et les voyages.

Sfida

Chi, con un futuro agile fra gli alberi
galoppa a ritroso verso il bosco

dove I'infanzia non ¢ pit?

Chi cammina e fa male alla sua ombra,
sulla spalla un piu fragile

esigente se stesso

Paura di volgere la testa

non ci sara f%)rse piu

La strada che percorreva 'automobile



STRALCI D’ARCHIVIO

da lontano sembrava una salita molto erta
Si appiana le ruote inghiottono

una falsa vittoria

Ma guardate questa bambola di vetro
fragile — forse non c’¢ pitt

giudicate me su di lei
ma chi comprende anime e viaggi?

... tra passato e futuro, con determinazione, verso una nuova vita, ma
senza rinunce e con una decisa affermazione di sé, «Ma guardate questa
bambola di vetro / fragile — forse non c’¢ pitt / giudicate me su di lei /
ma chi comprende anime e viaggi?». Ho proposto il titolo, che manca nel
manoscritto?, «Défi» da una mia prima impressione, ma potrebbe essere
anche «Poupée de verrer. Colpisce la distanza del linguaggio di questa
prova giovanile, certamente ‘biografica’, con quello del primo volume di
poesia, Jeu (Seuil, 1971) e, ben oltre, con quello che lei stessa riconosceva
essersi evoluto nelle raccolte successive, nate mentre traduceva la Divina
Commedia, tra 1980 e 1990, e piu tardi Le rime, dal 1998 al 2014.

Non spetta a me andare oltre. Tuttavia, non posso non riconoscere in
queste parole ‘in erba’, tutti i tratti di colei con la quale avrei condiviso
quattro decadi di vita: autocritica, determinazione, coraggio, e bagliori
di un’energia creativa che, Dante a parte, avrebbero segnato il cammino
e il ruolo di Jacqueline Risset nella cultura europea fino ai nostri giorni.
Quanto alla datazione di questo inedito, propenderei per il 1955, quando
Jacqueline, avendo vinto il concorso per Sevres, entrava in una nuova fase
della sua vita®.

[ testi non sono pazienti. In punta di Freud (e di Lacan)
Passo a un altro inedito, uno stralcio dal corso accademico, «Psicanalisi

e letteraturar che la prof. Risset tenne in francese, nel 1976/1977 (un docu-
mento non senza interesse per la storia dell’Ateneo di Roma Tre, ma sarebbe

% Che ha trascritto il fratello Jean-Claude inviandomi «Une esquisse de Jacqueline, retrouvée
dans mes papiers...» con la scansione del manoscritto e con una dedica di circostanza «per
Jacqueline, per Umberto Todini, e per Enrico Pieranunzi» che in quel momento, stava
organizzando «Musica Risset» per il Convegno di Roma Tre (la parte rimanente della mail
¢ pubblicata prima dello spartito di Enrico Pieranunzi, vedi infra «Galleria»). (A.R.T.,
Corrispondenza elettronica 2015, Jean-Claude Risset).

3 Jacqueline talora mi raccontava della sua felicita al momento dell’ingresso a Sevres.
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auspicabile conoscere se di quel periodo esista la memoria dei corsi accade-
mici). Di quel corso risultano, nell’archivio di casa, sei nastri di registrazione
(e un fascicolo di appunti degli studenti conservati nei due grandi faldoni
nei quali Jacqueline raccolse documenti e carte concernenti i suoi interessi
nella psicoanalisi soprattutto in rapporto con Jacques Lacan).

Nel 2004, poi, dai primi due nastri, lei stessa trasse un compendio di
15 cartelle, col «Lezioni su Lacan, 1 e 2», fitte fitte, didattiche e illuminanti
su un tema ancora oggi tra i pitt delicati, complessi se non pure controversi
«sull'uso della psicoanalisi nello studio della letteratura». Ne propongo,
nello spirito della storia remota di Roma Tre, un passo dall'introduzione,
una sorta dichiarazione di metodo premessa all’analisi successiva dei diversi
autori, linguisti, e scrittori francesi presi in esame.

Linteresse di questo passo pud risiedere nella lucidita dell'impostazio-
ne che nasce da una familiarita esegetica coi testi, formidabile e illuminan-
te, tra letteratura e storia della psicoanalisi (da Freud a Pontalis, a Lacan
del quale aveva frequentato i seminari ed era rimasta sempre amica).

. Alors pourquoi est-ce que les psychanalystes qui refusent de psy-
chanalyser par correspondance, qui refusent de psychanalyser des
grand-meres mortes, pourquoi est-ce qu'ils ne s'autorisent — pas
tous heureusement, mais enfin il y en a beaucoup —a psychanalyser
des écrivains sur la base de textes écrits? Si un écrivain va chez le
psychanalyste c’est un autre probleme mais si des psychanalystes
sen servent, et je ne me rappelle plus si vous avez vu il n’y a pas
tellement longtemps en Italie, par exemple, Cesare Musatti qui est
pourtant une autorité dans le domaine de la psychanalyse italienne,
qui a psychanalysé froidement deux ou trois fois sur un journal,
Joyce et Pasolini en expliquant que d’apres ce qu'ils avaient écrit, on
pouvait dire que c’étaient des gens qui n’étaient pas tres mars psy-
chologiquement, qui n’étaient pas tres adultes, qu'ils n'avaient ja-
mais dépassé le stade infantile varié. Ca, & mon avis, si vous voulez,
Cest quelque chose de complétement condamnable qui n'a rien 2
voir avec le theme dont on parle qui est psychanalyse et littérature®.

. E allora perché gli psicanalisti che si rifiutano di psicanalizzare
per corrispondenza, che rifiutano di psicanalizzare le nonne morte,
perché si autorizzano, non tutti per fortuna, ma tuttavia in parecchi
— a psicanalizzare gli scrittori sulla base dei loro testi scritti? Se uno
scrittore va dallo psicanalista ¢ un fatto, ma altro ¢ se la psicoanalisi
si serve dei testi di letteratura. E non so se avete visto non molto

47, RisseT, «Lezioni su Lacan», da «Psicanalisi e letteratura. Introduzione», corso dell’a.a.

1976, riepilogo dell’Autrice del 2004, p. 4, A.R.T. Inedito.
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tempo fa, in Italia, Cesare Musatti, autorita della psicoanalisi ita-
liana, che, due o tre volte, ha analizzato su un quotidiano, Joyce e
Pasolini spiegando che da quanto hanno scritto, li si pud conside-
rare psicologicamente non molto maturi, non ancora adulti, e che
non hanno mai superato lo stadio dell'infanzia polimorfa. Il che,
secondo me, qui non ha niente a vedere col nostro oggetto di studio
«psicoanalisi e letteratura» ...

Lultimo istante (18 agosto 2014)

Non un inedito questo ultimo passo che Jacqueline scrisse per un
quotidiano francese, una riflessione che fa parte di quella sua filosofia
dell’istante, che fin dagli inizi, alimenta e feconda la sua attivita di poeta,
di scrittore, di critico.

«O Temps suspend ton voll», demande le poete. Mais le Temps ne
répond pas, et les poetes en sont réduits a chanter, dans leurs vers,
son inexorable «fuite». Il est vrai, le temps nous emporte, et nous
sommes sans défense devant lui. Nous ne pouvons en sortir, re-
monter son cours comme on remonte celui d’'un fleuve impétueux.
Enfermés en lui, nous sommes ses prisonniers, pieds et poings liés.
Et pourtant existe — mais nous I'oublions — un moyen de résister.
Clest I'instant, qui lui aussi appartient au temps: il en est la plus
petite partie, 'atome. Mais, en méme temps, de facon paradoxale, il
lui échappe. Il brise tout a coup la durée, il nous fait sentir, comme
magiquement, hors du temps. Nous arrachant 2 la continuité et a
la banalité de I'existence, I'instant est I'éclat imprévisible ot la vie se
réanime, se recentre et saute: au cceur de 'expérience quotidienne
apparait tout & coup une césure — un laps de silence et d’émerveil-
lement. Il en est plusieurs variétés: les coups de foudre, les états
mystiques, les éclats de réves qui traversent le sommeil. Personne
n’a aussi bien décrit la surprise de I'instant que Proust. Au jeune
Marcel qui revient d’'une promenade dans le Paris de 'hiver, sa mere
offre une tasse de thé; il porte donc a ses levres une cuillerée de thé
ot il avait laissé samollir un morceau de madeleine. «Mais», écrira-
t-il plus tard, «a I'instant méme ot la gorgée mélée des miettes du
giteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif & ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. .. rendant les vicissitudes de la vie indiffé-
rentes, de la méme fagon qu’opere 'amour». Certes tous les instants
ne sont pas de madeleines. Mais tous ceux qui entrent & I'improviste
dans notre vie en 'ouvrant a l'ailleurs, peuvent devenir une source
qui nous inspire et nous accompagne.

23



U. TobiInt

Una filosofia dell’istante, che &

«O tempo, ferma il tuo volo», chiede il poeta. Ma il tempo non
risponde e i poeti sono costretti a cantarne la fuga, inesorabile. Il
tempo ci trascina e noi siamo senza difese. Non possiamo uscirne,
risalirne il corso come potremmo con un fiume in piena. Chiusi
in lui, ne siamo prigionieri mani e piedi. Ma — troppo spesso lo
dimentichiamo — ¢’¢ un mezzo per resistergli. Listante che pure gli
appartiene: ne ¢ la parte pilt piccola, 'atomo. E che allo stesso tem-
po — pud sembrare un paradosso — gli sfugge. Di colpo ne ferma la
durata, ci fa sentire come per magia fuori del tempo. Strappandoci
alla continuita, alla banalita dell’ emstenza, l'istante & quel baghore
imprevedibile nel quale la vita si rianima, si ricentra e compie un
salto: e nel fondo dell’esperienza quotidiana, all'improvviso appare
un taglio, una cesura — un lasso di silenzio e di stupore. Ce ne sono
molte specie: colpo di fulmine, rapimento mistico, l'irrompere dei so-
gni che attraversano il sonno. Ma nessuno, quanto Proust, ha descritto
cosi bene la sorpresa dell'istante. Al giovane Marcel, che ritorna da una
passeggiata nella Parigi invernale, la madre offre una tazza di t&; porta
dunque alle labbra un cucchiaio di t¢ dove aveva lasciato inzuppare un
pezzo di madeleine. «May, scrivera pit tardi, «nell'istante stesso in cui
il boccone intriso di briciole della madeleine mi toccd il palato, trasalii
attento a cid che di straordinario avveniva in me. Un piacere delizioso
mi aveva invaso, isolato senza nozione di causa... rendendomi le vicis-
situdini della vita indifferenti, alla stessa maniera in cui agisce 'amore».
Certo, non tutti gli istanti sono madeleine. Ma quelli che di colpo en-
trano nella nostra vita aprendola all’altrove possono divenire una fonte
che ci ispira e ci accompagna.

Un haiku?

Ne ho trovate le tracce sparse, parole ‘da laboratorio’, in un cassetto,

su una pagina inedita dedicata a Fellini ‘scrittore’:
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Nel sogno riflettevo e dicevo // «come vivere senza musica?» // il ri-
fiuto, la fuga // se il metalmeccanico non sognasse // sarebbe sempli-
cemente un pezzo di metallo // smemorarsi dimenticarsi // I'oracolo.

tuttaltro che un carpe diem. E che sia un
sistema, un metodo ‘ametodico’ per tenere il pensiero aperto sulla vita, lo si
comprende senza ombra di dubbio dal suo ultimo libro Les Instants les éclairs,
come pure dal fatto che questa sua ‘filosofia” costituisce uno dei centri d’in-
teresse di questo convegno di Roma Tre, organizzato per lei dal suo Ateneo.
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Di chi saranno? Di Jacqueline? Di Federico? Certamente sembrano di
un sognatore in cerca di haiku. E propenderei per Jacqueline perché credo
di riconoscerla. Ma ¢ pur vero che in quelle antiche domeniche pomerig-
gio quando talora, ci trovavamo in casa con Fellini e Zanzotto, si parlava
di tutto, si raccontavano sogni, si prendevano appunti, ed ¢ anche vero
che, tra queste parole slegate, la parola “metalmeccanico” farebbe pensare
a Fellini, a Prova dorchestra, ma di nuovo, anche a Risset: i Baratto e i
Trentin, Bruno compreso, erano amici molto cari (e Jacqueline mi rac-
contava di una sua indimenticabile incursione a Bologna tra i delegati dei
metalmeccanici della Calabria, che in un convegno nazionale dell’allora
Pci gridavano «w gli studenti francesi»...).

Un amico limegno, Jorge Wiesse, che partecipa a questo convegno,
propone:

¢Un mundo sin musica? ;sin sueno? Metal Mecanico: solo metal.

Ma forse, queste parole anonime, su un foglio A4, piene di senso e di
mistero, & giusto lasciarle cosi, sparse, naufraghe, come sono state annotate,
perché ognuno ne faccia 'haiku che vuole.

Nel sogno riflettevo e dicevo // «come si fa a vivere senza musica?» // il
rifiuto, la fuga // se il metalmeccanico non sognasse // sarebbe sempli-
cemente un pezzo di metallo // smemorarsi dimenticarsi // 'oracolo.

Ma ecco, a seguire, Jacqueline Risset definisce «’atomo del tempo»°.

> Questa sua espressione & gia presente nell’ introduzione a I/ tempo dellistante. Poesie scelte
1985-2010, Einaudi, Torino 2011.
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1.

Jacqueline Risset

Latomo del tempo’

Considero l'istante nel suo statuto paradossale: insieme elemento
minimo, e interruzione del tempo: sua unita-base e suo limite. E
infatti l'indizio della discontinuita. Nell’esperienza, corrisponde
a cid che chiamo «scatto in cui la vita si riaccende». Nietzsche,
Proust, Bataille, Jankélévitch sono a mio parere quelli che ne
hanno parlato in modo piu efficace e profondo, Nietzsche nelle
Considérations inactuelles, a proposito della «faculté de sentir de
maniere non historique... de se reposer sur le seuil de I'instant»,
Proust a proposito delle cosiddette epifanie (istante per lui &
«fuori del tempo»; ma anche «un po’ di tempo allo stato puro»),
Bataille sull’erotismo, sulla poesia, sulla morte, Jankélévitch quan-
do evoca «il primo mistero filosofico» che ¢ il tempo; «scintillay,
«sorta di tangenza», «lampo». lo, per quello che mi concerne,
parlerei di poetica dellistante, piuttosto che di narrazione lirica,
perché l'istante ¢ frammentazione, non continuit.

Listante si manifesta in tutti gli aspetti dell’esperienza — anche in
un’esperienza di tipo politico — ma la parola ‘impegno’ ¢ del tutto
estranea: si tratta di un urto, dello scoccare di un fulmine... E una
cesura imprevedibile, e lo si riconosce dallo stupore che provoca

! Due fogli dartiloscritti ritrovati sulla scrivania di Jacqueline Risset, presenti anche nella
cartella ‘varie’ del suo computer e redatti, me li mostrd lei stessa — faccio ricorso alla
memoria — nel corso del 2014, forse per un’occasione che poi mi disse mancata. Dunque

un inedito che, per stringatezza, lucidita e pertinenza pud considerarsi il suo «manifesto
dell’istante». (Nota di U. T. per A.R.T).
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come pure dall’irreversibilita che implica («I'istante non dura che
un istante», dice Jankékévitch). Porta in sé, insieme, luce del rin-
novamento e senso della mortalitd. E prezioso a causa di entrambi.
Leopardi, Flaubert, Mallarmé toccano insieme questi due poli.
Lautréamont, Beckett, ma anche altri scrittori, raggiungono I'istante
e lo elaborano, anche attraverso l'ironia. Ma musica e poesia, che
colgono «il non-so-che e il quasi-niente» sono quelle meglio in grado
di esprimerlo.

La traduzione implica sempre una metamorfosi. La fedelta totale,
la stessa idea di equivalenza sono illusorie. Tuttavia I'arrivo di un
testo in una lingua diversa — cio¢ in un paesaggio linguistico e
mentale diverso —, se accompagnato da un’attenzione estrema ai
suoni e ai ritmi, pud riuscire a catturare. Allora, quando si tratta
di autotraduzione, o nei casi pilt riusciti della poesia di un altro,
puo accadere di riuscire a catturare qualcosa come non la stessa
poesia, ma il suo inatteso prolungamento. Quando si osserva un
testo poetico compiuto, che ci comunica I'ideale di una necessita
assoluta, si forma l'idea che questi versi non si possono piti tocca-
re, alterare. Ma la traduzione invece costringe a farlo, e a toccare
attraverso il testo qualcosa che pud definirsi 'istante che precede la
creazione, dove erano ancora in gioco altre possibilitd. La passione
che pud suscitare il lavoro di traduzione, nel mio caso ad esempio
per Dante, nasce anche da quei punti di coincidenza con l'istante
che precede, come pure dalla volonta di dare ad essi espressione,
affiancando il poema esistente, sulla sua scia...

Listante, nel tempo della creazione ¢ colpo di fulmine e insieme
ingiunzione al lavoro di espressione; nel tempo della lettura ¢ abbaglio
e reminiscenza, conferma e avvio alla rinascita.
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Jean-Luc Nancy

Dame de tres haute tenue
Jacqueline sans fin venue

Délie de tres haute vertu

si fine déliée si finement le filet de ta voix il y a si longtemps montant
a Urbino de quelque salle de colloque

Tu parlais de délie peut-étre ou bien d’un autre détail

par exemple les fourmis de Dante

et Montaigne qui le cite

qu'importe tu parlais

c’était le début du printemps tu parlais non loin des Pétrarque, Euclide
et Aristote

peints par Joos van Wassenhove qui signe Giusto da Guanto tant qu’il
est au service de sa Seigneurie

et dont la Rhétorique et la Musique sont aujourd’hui a Londres

apres avoir été dans la bibliotheque de Sa Seigneurie

mais toi ce jour-1a tu tiens leurs roles et leurs places
sans allégorie car C’est bien toi-méme, C'est toi Délie, Rhétorique et
Musique mélées.

Il y a si longtemps si peu de temps pourtant

juste le temps d’un souvenir bien prompt qui bondit de la-bas

juste un instant

de ce printemps de cette renaissance

de ce printemps qui ne promet rien moins que mouvement sans fin

et cet allant que tu trouvais chez Charles de Bouelles:

Que je sois dans le monde, que je sois dans le corps, que je sois en dehors, je
ne mourrai point, je le sais, et agissant toujours, je ne connaitrai pas de fin.
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Je crois tienne cette fiere allure issue de ce temps-la,

temps superbe d’audace, de fureurs héroiques, temps de conquéte d’un
univers dont il fallait se faire microcosme,

un monde de fleuves baignant sans fin les terres et se jetant aux mers
pour mieux renouveler le grand Désir qui tout se vivifie / ois je ne puis
désirant arriver

car il s'agit moins d’arriver que de toujours longer les rives de ces fleuves
les amoureuses rives

pour rejoindre la mer et pouvoir

par tout nager & pleines voiles

et reprendre comme un refrain

Sur fraile boiys d'outrecuydé plaisir

Nageay en mer de ma joye aspiré

Cette joie tienne, cette Italie adoptée et ces siecles foisonnants,
de Dante jusqu'a Sceve puis a Descartes

(celui dont tu retiens que

La foudre dont il entendit ['effer

éait le signal de [‘Esprit de Vérité

qui descendait sur lui pour le posséder)

cette joie, ce pays, ce temps de possession, de ferveur, de métamorphose
et de résurgence perpétuelles comme tu te plais a le dire,

Cest ton microcosme et ¢'est 'anagramme
de ton désir

Urbino déja tu n’étais pas en visite mais chez toi

I'Ttalie pour toi

pas pourquoi I'Italie sans pourquoi pour toi comme pour tous

mais I'ltalie

I'Italie pour personne et pour tous tu me fais toujours penser au cri du
Prince d’Aquitaine:

«Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie»

(tu disais: «des lieux différents, essentiellement différents» — tu as
appris l'italien parce que personne ne faisait ¢a dans ton Ecole)



DAME DE TRES HAUTE TENUE / JACQUELINE SANS FIN VENUE

Le Pausilippe abrite le tombeau de Virgile. On descend par la aux
mémes enfers ou il voit descendre Orphée. On y entend la plainte
d’Aristée, innocent meurtrier d’Eurydice, et celle cent fois plus terrible
du meurtrier de la seconde mort, téte arrachée dont la bouche glacée
crie le nom de I'aimée a jamais perdue.

Ainsi tu nous convoques, toi, tu formes un maillon de plus dans la
chaine des disparus qui nous enchaine. Emportée dans la nuit immense
de la vie infinie o1 toi aussi tu tends des paumes sans force, tu es cepen-
dant non seulement la compagne du chanteur mais toi-méme chanteuse
et diseuse de vers,

faiseuse de couplets, de danses et d’idoles

et peut-étre aussi bien sur la méme montagne, ce Pausilippe altier de
mille feux brillant, peut-étre incarnes-tu pour le méme veuf inconsolé
cette divine enchanteresse qui réveille les volcans, cette Myrtho qui
pourrait bien avoir été 'une des Furieuses déchirant le corps orphéon.
Orphée, ton frere.

Myrte et myrrhe de méme source: coulure, écoulement, sueur ou larme.

Comme tu dis: zu vois les lauriers sont fleuris quand on les arrose
tu vois sur la feuille blanche travaillée par les
signes noirs un poeme

Poeme langue qui commence
Au-dela de la langue bien au-dela
Et méme de toutes les langues
Non linguistique ni lingual
Déliaison de langue

Et déliée de la langue

On retrouve Délie — tu écris:

cest l'image de Uhistoire principale, la notre: dé
lide
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[tu coupes le mot en deux, «dé» en fin de ligne, jeté comme un d¢,
«liée» tombé en dessous; et une ligne plus bas, en milieu de ligne et
entre parentheses:

(née a Délos)]

Qui donc, quelle déliée a vu le jour a Délos? c’est Artémis jumelle

d’Apollon.
Clest d’elle ici que tu refais, que tu traduis Ihistoire.
Clest elle qui parait chez Sceve:

Diane on voit ses deux cornes jeter
Encore tendre et faiblement naissante
Et toy des yeux deux rayons forjetter

et toi oui toi si déliée tu forjettes les deux jumeaux,

tu écris la grammaire envahbie par la lune

mais Apollon que Bloch invoque en invitant le narrateur a la lecture
de Bergotte tout comme le fait du Boulbon en invitant la grand-mere
a respirer le massif de lauriers quaime son petit-fils (encore les lauriers,
comme aussi @ Rome ceux du Bosco dont tu savais parler),

Apollon tu le retrouves sur le seuil de la Comédie de Dante

Et alors — alors, voila I'histoire principale — alors La Traduction commence

La traduction ou la métamorphose, dis-tu, la saisie: «// sagit de saisir
cette essence précieuse qui échappe et de la traduire»

Michel Deguy commente pour montrer que ta conjonction «et» forme un
hendiadyin et non une hyperbate. Il précise: «La saisie est une traduction»

Celle-ci donc — la traduction — commence véritablement, elle inaugure,
elle révele Pessence précieuse. Et puisque cette gemme échappe, il faut
comprendre que la traduction saisit aussi son échappée. Ne la saisit pas
en larrétant, en arraisonnant, mais la saisit en tant qu'échappée ou
échappement.

Ce qui est saisi dans I'échappée, cest ce qui métamorphose son unicité
en universelle présence — non pas 'universel d’une abstraction mais
une présence promise, exprimée, présentée a tout lieu de 'univers.



DAME DE TRES HAUTE TENUE / JACQUELINE SANS FIN VENUE

Lunicité, un lieu. Ce que cest quun lieu de la terre — Cest ce que tu regois
de Jean Santeuil. Comment on s'empare d’un lieu pour arracher a sa
séparation et le mettre enfin au monde.

Tu dis:

A présent a présent je vois que le ceeur
se jette au-devant de sa plus grande angoisse
tout lui sert, chaque étre, chaque paysage

est-ce la traduction — celle avant tout de la selva oscura ou tu tes
retrouvée — ou bien est-ce 'amour?

oui cest de 'amour que tu parles, /amour de loin sans doute aussi
I'amour de rien sinon du lointain qui s'échappe,

I'amour de I'échappée, 'amour de la saisie

(douleur [...] / te prend / te souffle & la saisie)

Oui Cest le méme amour et traduction, le méme qui commence et qui
finit, qui recommence

de loin en loin et d'instant en instant

Cest le méme comment saisir avec les mots?

ou bien que les mots la saisissent

essence ou la présence

cest la méme impatience qui te relance, faire d’un lieu, d’un paysage,
un sens non clos, non séparé, méme pas faire mais laisser parler

par exemple décider que ['Objet parle.

Cette fois voyant sa décision se poser devant elle [je dis: devant toi] — sarréte,
sétonne, et recommence: O, cher O!

(jentends ta voix qui mouille le «cher» et qui met & 'O une petite
pointe bourguignonne; jentends Urbino, Myrtho, Orphée, «o miei
dolci animali»)

Par exemple donc décider que 'amour parle en se taisant

comme lorsque Francesca et Paolo interrompent la lecture du livre qui

leur fut Galeotto — objet plus parlant qu'aucun autre (et ce jour-la ils
n'ont pas lu plus avant)
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et Dante perd connaissance au récit de leur baiser
Dante s'évanouit que le livre puisse traduire et trahir autant que le
sénéchal

Dante peut-étre apres cet infernal chant cinqui¢me reste évanoui

jusqu'au bout de sa comédie,

eut-étre il écrit en toute inconscience et tu le traduis c’est-a-dire tu
t-étre il écrit en toute inconscience et tu le tradui

entends sa voix

et tu entends comment elle peut venir parler — te parler, nous parler —
en frangais vulgaire et tu la saisis, cette voix, «par cette tresse qu’il nous
est — dis-tu — si difficile de saisir»

tu tiches de garder «/épaisseur du son étranger.

et tu chantes tu chantes

ah mots retournez-vous
regardez-nous vers la colline
loiseau dort ici dans le col du chat
sur la machine et je jure

que tout est vrai dans cet instant

juste un instant de vérité

ta voix dans la bibliotheque d’Urbino

ou bien a2 Rome pendant I'écoute de I'entretien entre Bataille et Madeleine
Chapsal

un amusement chuchoté

ou bien a Paris au piano

Quelque chose de blanc

lumieére venant vite sur la mer

b
sen allant
comme elle était venue, rapide



Michel Deguy

Une «Dévotion» pour Jacqueline Risset

Une «dévotion» 2 la mémoire de Jacqueline Risset. «Dévotion» est
entre guillemets par citation de Rimbaud. Je vais en effet «évoquer» (cest
le mot pour notre recueillement) la figure de cette ceuvre-vie, Jacqueline
Risset, d’abord par son attachement 2 Rimbaud, jallais dire «avant
Dante», et pour Dante, pour le courage poétique d’une vie d’amour et
de connaissance de Dante. C’est une tentative d’inscription de son nom
dans une sorte d’imitation et déformation (pour aujourdhui) de la page
antépénultiéme des llluminations qui s'intitule Dévotion.

Notre generatlon (et je ne discute pas ici ce passe-partout dlscutable)
hérite elle aussi, elle surtout, peut-étre, in extremis, de Rimbaud..
la question, pour un écrivain et qui tend (ou prétend) a I'étre- poete
(Jacqueline donc et moi avec elle ici) est: «que faire de Rimbaud?»; que
faire de cette ceuvre-vie (un syntagme forgé par Alain Borer pour lui,
Arthur Rimbaud), achevée il y a 124 ans et antérieure donc 4 notre muta-
tion, A cette phase sans précédent qu’il précede, I'inspirant, encore, mais
lui résistant peut-étre plus encore qu’il ne 'anime...

Jacqueline commence: «Avec Rimbaud tout change»'. Elle cite alors
Pemphase de René Char: «C’est le premier poete d'une civilisation non
encore apparue»’..., pour ajouter donc, en 2007 et opportunément, car
«c’est toute la différence», et différente du naguére méme et de René Char:
«Mais on n'est plus a présent sir qu'elle apparaitra un jour?».

Clest par la lecture que nous amenons A nous en «remontant» vers eux

'], Risser, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris
2007, p. 77.

2 lvi,

3 lvi.
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les poetes frangais, «tardifs» en quelque sorte au soir du romantisme euro-
péen, Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Mallarmé — auxquels je joins le nom
de Lautréamont en mémoire des années Tel Quel de Jacqueline Risset
(1971, son premier recueil... chez Sollers), et de son amitié avec Marcelin
Pleynet. Lecture ana-chronique donc, si on me permet de faire jouer
ana dans les deux sens, du monter et du descendre (anabase et katabase),
puisque nous ne remontons que pour redescendre: la grande Tache (au
sens benjaminien) de I'anachronisme herméneutique est celle ot 'on voit
aujourd’hui par exemple tituber, hésiter, perdre 'équilibre maintes re/présen-
tations. .. théitrales: la représentation doit-elle annuler (brouiller, oublier...)
les siecles qui séparent du nétre celui de 'auteur en nous faisant ses contem-
porains (pour moi cet été Les Troyennes a Epidaure)...; ou faire comme si
(autre exemple récent) Shakespeare, «in love», avait écrit pour Hollywood
(spectacle peu supportable)? Quel temps est perdu, quel temps est retrouvé?

Enjamber rétro-activement la distance qui nous sépare pour question-
ner ce que Rimbaud (s)entendait dire 3 ses contemporains, a du sens,
mais le sens dans lequel il importe de 'emporter est celui dans lequel nous
pourrons, ou pourrions, maintenant changer cette herméneutique en une
heuristique pour notre temps: un temps «vécu»... pour un temps-a-vivre:
si le présent est ce qui reste-a-vivre... Or le changement des choses (locu-
tion-cliché a réausculter gravement dans la mesure ot il s’agit précisément
des choses...) est tel — de 1860 a 2015 — que recevoir comme ils furent
regus (non regus) les modes rimbaldiens nous incombe d’abord: oprarifs
d’une espérance; indicatifs d'un dégolit; impératifs d’'une révolte ou d’une
révolution (si intriqués dans leur textualité contrariée que par exemple
le proseme (ou proeme) «Barbare» des Illuminations plonge trois fois en
vingt lignes la douceur (Douceurs O Douceurs O Douceurs) dans une
fievre de brasiers, de viande saignante, d’écumes...).

La répétition littérale de quelques grands leiz-motifs choisis par une
vulgate rimbaldienne scolaire ne nous aide ni a interpréter assurément ni
a inventer (heuristiquement) sans risque de fourvoiement.

Et n’est-ce pas le sens de 'adieu 2 Rimbaud de Char lui-méme: «Tu as
bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! [...] Tu as eu raison d’abandonner
le boulevard des paresseux, les estaminets des pisses-lyres, pour I'enfer des
bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples»*.

4 R. CHAR, Fontaine narrative, in Fureur et Mpystére, 1947. Réédition en 2016 dans la collection
Poésie/Gallimard, p. 204.
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Du mirage

En ce qui concerne la réputation de la poésie (on disait «gloire»; on peut
dire «réception»; ou doxa commune, etc.), peut-étre est-elle la résultante de
deux événements majeurs survenus dans le champ poétique («Ihistoire» de
la poésie, si vous voulez: a) la catastrophe «surréaliste». .. PUISQUE le prédicat
«surréaliste» est venu partout en synonymie avec le non-sens, ou l'insensé. . .;
b) léclatement pléthorique du «poéme» en idiosyncrasies «expressives»
(authentiques, spontanées, etc.) pour une «demande» éclectique culturelle.

La poésie repasserait — ainsi réduite (et malgré son 4ge récent de
témoignage célanien) — du coté de l'illusion, de la puissance d’illusion
et de I'avenir de l'illusion par des compensations? Mais l'illusion n’est ni
mensonge ni vérité...

Quest-ce qu'un mirage? Faux reflets, dit le lexique. Il y a refles(s) (Marx)
et «faux reflets». Le miroir est et le modele («miroir de toutes les vertus»,
etc.) et le faux-semblant, ce qui fait «miroiter» une pseudo-réalité qui va se
dissiper» — un mirage.

Si la poésie fait miroiter (des «images déformantes»), de fausses promes-
ses de «vraie vie» (ni mensonge ni vérité, peut-étre «erreur»?), alors il est
important qu'elle se vérifie elle-méme (se critique, se souvienne de ce que sa
«tradition» transporte) mesure ses forces séverement. Je prends pour exem-
ple le «mirage» surréaliste: la tentation bretonienne de croire pouvoir occu-
per le point de «coincidence des contraires, extrémes»... Certes, si ¢était
pour former des «paradoxes sublimes», les oxymores de I'aporie («coinci-
dentia oppositorump)... ce serait de bonne clairvoyance' Mais si c’est dans
la croyance que pour ce point de vue, sous ce point de vue, la contrariété se
supprime... alors ce point de mire risque d’étre un point de leurre.

Est-ce qu'Arthur Rimbaud nous fait «miroiter un horizon»? Dont il
se serait lui-méme délivré en rejoignant 'Afrique, «dure a étreindre»... et
ainsi reconnaissant «la vraie modernité» (de commerce et science)?

La question — posée en style philosophique ici — serait: «Que faut-il
que soit» un poéme moderne pour quil coopere a la sortie de I'illusion?
Quelle lucidité «poétique» (clairvoyance de Baudelaire, «netteté de ses
idées»’) aide a dissiper le mirage? Commengons par nous demander quel
est le mirage aujourd’hui?; Y a-t-il pour une «<herméneutique-heuristique»
contemporaine une réserve in-épuisable dans 'ccuvre de Rimbaud pour
nous y exercer encore? (Ce qui fixe, entre parenthéses, & notre rimbaldisme

3 Lettre a sa mere de 1855.
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un autre but que d’entretenir sa patrimonialisation culturelle...).

La chose du poeme (Popération poétique) est de former de bonnes
comparaisons, de viser les bons comparants qui disent les changements
de paradzgme(s) de I'époque. A I'heure ou le péril (contre lequel «I’écolo-
gie» appelle & un soulévement humain universel) menace /a rerre, comme
«séjour» (oikos: habitabilité), et quand le mirage, illusion miroitante propre
au «désert croissant» nietzschéen comme une oaszs a '’horizon, est celui de
la croissance par consommation, ou mondialisation, la poésie (la littéra-
ture, l'art...) aiderait a distinguer, a discerner la belle immensité zerrestre, la
beauté de la terre hors «calcul». Qu’est-ce que /Zmmensité? est la question.
A quelle immensité se vouer?

Or quel est le moyen, ou élément (ou cause aristotélicienne) du
poeme? Il est en langue. 1l y va donc du rapport de la beauté en langue avec
la beauté ou immensité terrestre. De quoi le poeme est-il encore la preuve?
Il demande & étre cru-sur-parole d’une vérité probable... comme dans la
scene d’amour. Prouve-moi que tu m'aimes, dit le trahi..., le mal-aimé. Il
n'y a pas d’autres preuves de 'aimable que par lart.

Le poeme est la preuve. Il est 'ordalie.

Nous sommes accoutumés a mesurer la déception du présent par
rapport a une Promesse, offerte, en quelque fagon annoncée par l'oracle
poétique — réception «spirituelle» non sans affinité avec la religion — et qui
vient hanter jusqu’a Baudelaire parlant de «but de mystique nature» ou de
«presque surnaturel». Pouvons-nous renverser cette relation pérennement
décevante, frustrée-frustrante, telle que les deux cotés «y perdent»?

La vraie-vie absente (Arthur Rimbaud) n’est pas celle qui peut devenir
présente par la réalisation de désirs réalisables. Le faire-croire de la poésie
nous fourvoie si nous interprétons mal son désir... et d’autant plus a faux
que la-vraie-vie-est-présente en images aujourd’hui. Est arrivé ce qu'on ne
«devrait» pas croire qu’elle voulait dire...

La maniere dont nous souhaitons réaliser un désir, en le réduisant a
l'attente de sa consommation jouissive ne nous prépare pas a entendre la
«déception» dont il sagit avec la poésie.

Char prenait le relais au milieu du 20° si¢cle: «le poeme est 'amour
réalisé du désir demeuré désir»... Mais le poeme d’amour est un poe¢me,
i.e. une parole, qui répond principalement a un désir de parole. Sa perfec-
tion est dans sa beauté («<mon amour taciturne est toujours menacé»), qui
fait demeurer désir le désir.

Répéter que «la vraie vie est absente» dans un temps (celui-ci) dont la
vérité (au sens hégélien) proclame, asséne, enjoint partout, que «la vraie vie
est (enfin) présentely, et qU'il s'agit de «vivre en direct les images qui arrivent»
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de nos désirs réalisés (la publicité en général) nous fait manquer ce qu'un
autre usage de Rimbaud pourrait nous aider a proposer... pour aujourd’hui.

Les images d’aujourd’hui et d’hier ne sont pas les mémes.

Je n'oublie pas — et peut-étre méme ne fais-je ici que de me souvenir
de lui — notre voyage amical 4 Aden en 2000 en compagnie de Jacqueline
Risset a4 la Maison Rimbaud, bien avant la destruction du Yémen et ce
déchainement de la violence insensée qui voudrait abolir toute modernité
(moins la technique!). Comment faire entendre ce & quoi on ne donna pas
alors, dans cette circonstance de festivité internationale, le loisir de s’in-
quiéter, a savoir a I'avenir d'une illusion, exaltée par le tourisme culturel?

Figure par excellence du poete moderne (et sans doute serait-il plus
rigoureux aujourd hui, dans I'accélération, non plus seulement de I'His-
toire, mais de la mutation, de dire IMAGE du Poc¢te), Arthur Rimbaud fait
exister, puis fait croire, a la poésie. Devenu idole, puis icone dans I'écono-
mie générale culturelle de la société de consommation — et je ne parle pas
de lopération de la «Distinction» que Bourdieu a conceptualisée, parce
que Bourdieu, précisément, a manqué ce qui donne sa dimension totali-
sante au phénomene social total du «culturel» —... icéne, Rimbaud, dis-
je, avec autre, celle du Che dont leffigie accueillait le Pape a la Havane
récemment. Ce sont probablement les deux Tee-shirts les plus achalandés,
encore et toujours, parmi «la jeunesse».

Clest pourquoi se pose la question de notre usage de cette ceuvre
«culte» (le culte devenu le culturel) dans [urgence accrue du «A quoi bon les
poetes en temps d’obscurité», ou de nécessité, ou de détresse?

La question est opportune si I'urgence ultime se fait sentir elle-méme
en temps de «nécessité» (noirceur, «Noir») croissante..., a condition que
cet obscurcissement n’ait pas précisément pour effet de minimiser, voire
de disqualifier complétement, le besoin (le Wozu) d’une poérique pour ce
temps. Autrement dit seule la radicalité «écologique» d’une pensée de la
terre menacée (la terre, non la planete ni «le globe»), menacée par exemple
d’un «Adieu au langage», peut ramener un désir de poeme dans ce dépéris-
sement de notre état, dirais-je en détournant les mots de Marx, condition
d’une attention renouvelée a Rimbaud.

Les lecteurs successifs de Rimbaud, tous ceux qui conjuguent vaille
que vaille, dans leur vie compromise, la littérature et le vivre, ont appris
a «comprendre» tout I'ceuvre avec toute la vie; toutes les lertres qui ont
rejoint Rimbaud a la lettre.

Rimbaud I'Africain n’était pas moins moderne qu'Arthur le lycéen
génial, marcheur considérable en Ethiopie comme en Ile-de-France, passé
de Virgile aux grammaires amhariques et de Banville-Hugo aux annuaires
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géographiques. Létre résolument moderne a englobé science et commerce
avec littérature. Un méme tome Pléiade assemble les lettres du Voyant et
celles du fils, du frere, du mourant.

La deuxi¢me vie d’Arthur, la face longtemps cachée de son astre, celle
sur laquelle seche le sang du chef de chantier 4 Chypre, du caravanier éthio-
pien, celle ol la bataille ’’hommes mrs a succédé a 'adolescente, quand
le raisonné déreglement des sens composait avec les cadences régulieres de
Banville-Hugo, est celle dont nous avons hérité en entier.

De sorte que la fidélité, pour les lointains sur-vivants que nous
sommes, qui venons apres I'échec des révolutions poétiques et politiques
dont on faisait de Rimbaud le poete sinon le prophete, c’est de donner
un sens a sa pensée autre que celle d’'une véhémente et vaine voyance,
que quatre générations ont peu a peu accommodée a leur endurance du
moderne puis du postmoderne... mais sans du tout renoncer a la vérité
de I'impossible qui suscitait son poeme; ni a porter seulement au crédit du
«génie» une créativité formelle, vouée a rester sans prise sur I'existence.

Ne pas faire la part entre une contextualisation historique d’échec
confiée pour «solde de tout compte » & une patrimonialisation culturelle...
et d’autre part 2 un plaisir du texte pour une poétique seulement esthétique
et historienne.

En d'autres termes la difficulté pour une poétique actuelle — celle qui
affronte I'échéance de I'inversion de la vérité rimbaldienne en «vraie vie pré-
sente» en direct en images A tous les écrans de notre «<monde du spectacle» — je
la condense ainsi:

Nous attend, si nous savons pouvoir, la future vigueur d’une saison
en enfer qui dure quatre saisons et la possibilité que U'illumination, loin
d’étre la phantasmatique d’un «illuminé», soit I'endurance de la révélation
continuée — non pas réservée a des « poetes » mais audible a toute audience
attentive au mode poétique de la parole humaine. En associant le dire
baudelairien a cet effort, cela donne: comment habiter ce que Baudelaire
appela «’inhabitabilité du monde», et «réinventer 'amour»: entendons:
un attachement 2 la terre, une reterrestration dans et malgré notre déter-
restration et extraterrestration. En ce sens-1a, nous ne perdons pas courage
— et donc Dichtermut méme si le souci romantique hélderlinien «d’habiter
poétiquement la terre» doit se réinventer complétement (sans «recettes»
holderliniennes).

Jen viens donc a une sorte d’imitation de Rimbaud! Vous allez
entendre une «dévotion» autre que dévote. Non pas comme on met des
moustaches 2 la Joconde (possibilité, certes, amusante et pédagogique)
(dans le meilleur des cas ce serait plutét comme faire un Picasso avec
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Vélasquez) mais en relais de «poétique poursuivie par tous les moyens»
(qui trouve dans cer exercice un schéme pour sa liberté).

Délires, Alchimie du Verbe, ou Dévotion font partie de ces pages fameu-
ses tant révérées quelles entretiennent cette médisance de la malédiction
du poete, exfiltré de 'Histoire par son culte. Zoucher aux reliques — et je
me sers de «toucher» en référence a sa définition voltairienne: «Sacrés ils
sont car personne n'y touche», et en écho a son usage mallarméen: «On
a touché au vers» — profane le po¢me en le confiant a notre tact, et donc
entretient notre fidélité a la poésie — opération poéticienne d’une poétique
contemporaine en attendant le poe¢me.

Faire ses dévotions, disait-on jadis et 'usage du terme par un écrivain
en use comme d’une relique sécularisée, qui A son tour passe (translatio
studiorum?) du poétique sacralisé 2 une poétique profanatoire du XXI¢
siecle. J’en propose a I'instant 'improvisation et la dédie a la mémoire, ici
a la configuration que nous élaborons, de la figure de Jacqueline Risset.

Lemploi de «dévotion» emprunté a la vie-dévote (en histoire francaise,
au XVII¢ siecle de Frangois de Salles, et de Moliere) doit aussi compter —
puisqu’il sagit de Rimbaud, foncier latiniste — avec la signification expli-
citée par Dumézil, de la Devotio romaine (a laquelle M. Adam ne fait pas
allusion dans son édition Pléiade de 1972); a savoir: d’un rituel romain
d’imprécation, grice auquel un chef de guerre au combat, quand rour
semble perdu, implore rous les dieux du Panthéon dans un ordre rigoureux,
avant de se jeter lui-méme en armes «au cceur de la mélée» pour renverser
le péril en victoire — ou y périr.

Sur 'axe votif-vocatif-optatif, celui qui passe du rituel a offrande et 2
la dédicace en écho, reprise/rapiécée des datifs de la dévotion:

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem: — Sa cornette bleue tournée  la
mer du Nord. — Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois dAshby Baou — I'herbe d’été bourdonnante et
puante. — Pour la fievre des meres et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un gott pour les oratoires du temps des Amies
et de son éducation incomplete. Pour les hommes! A madame ***,

A T'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.

A Pesprit des pauvres. Et 4 un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels événe-
ments quil faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien notre
propre vice sérieux.

Ce soir, a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée
comme les dix mois de la nuit rouge — (son cceur ambre et spunk), — pour
ma seule pri¢re muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures
plus violentes que ce chaos polaire.
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A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques. —
Mais plus alors.

Je change les destinataires de Dévotion pour des noétres, a la fois
infidelement et fidélement: comme pour un poéme 2 faire maintenant qui
désire faire entendre ses destinataires en les mélant (mot de Délires) aux
rimbaldiens (devenus inconnaissables en partie, ou méconnaissables). ..

A ma sceur épicene, 4 sa notse bleue retournée vers la terre.

A Nicolas le géonaute, 2 Dany le rouge vert.

A ma sceur Jacqueline, Dame de Prés dans I'éloignement de sa concession
perpétuelle.

Aux sceurs psychanalystes.

A des clercs sans rites, aux reliques trop éparses.

Aux dévotieux qui jettent leurs dernieres forces dans la mélée pour 'ordalie
«parmi tels événements qu’il faille se rendre» suivant les conspirations du
moment.

Aux sénescents que nous pourrions étre, sages vieillards dans les exécrations
qui liberent.

A tout prix et avec tous les airs

Mais plus a I'or
. ni a la gazette du jour, priere hégélienne
Mais au poeme quotidien avec ses noms changeant.

Remarque

Je remarque une parenté de cette farcissure avec 'audience lacanienne
prétée a la langue, cet exercice de palimpseste inversé qui surimpressionne
par en-dessous («sousimpressions») une phrase, une locution, une lexi-
calisation, avec des a-peu-prés ou calembours (que 'inconscient y aurait
dissimulés, voire «choisis» comme camoutflage) pour y faire venir/entendre
maintenant un témoignage enfoui qui remonte? Et a linverse de l'ana-
gramme saussurien qui reconstitue le «<nom» fracassé enfoui dans les vers,
secret d’un «signifiant maitre» (une divinité). Je poursuis cette référente et
déférente irrévérence rimbaldienne, cette espece de glose, ou relance d’un
coup de dé rimbaldien lui-méme coup de liberté de parole abolissant un
instant le hasard non-sensé...

® A. RimMBAUD, Dévotion, llluminations, in (Euvres complétes, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», Paris 1972, p. 153.

44



UNE «DEVOTION» POUR JACQUELINE RISSET

Alchimie du verbe est un titre-programme (indicatif/impératif) illustre,
intimidant («osons!») et déja lui-méme une palinodie (ou une ironie) ou
déposition de la médiévale alchimie — qui intitule le 21¢ des Délires de la
Saison en enfer.

Clest un prosimetre, conforme a la définition d’«alternance de prose et
de poéme»: quatre poémes avec six proses, distincts.

Prose «poétique» sans doute, les six pieces de empiecement sont bien
«prosaiques» en ce quelles s’écrivent sans alinéation ou «justification» versifiée.

Lalchimie rimbaldienne est un petit tout isolable, citable en extrait,
d’un début 2 une fin, homothétique de la totalité «Saison en enfer». Dans
la longue histoire du prosimetre, de la Viza Nova au dédoublement baude-
lairien des deux versions, il ne clot pas les possibilités du pr051metre Notre
modernité récente a inventé et invente (il semble) des compénétrations
plus intimes de séquences apparentées au «vers» et de séquences appa-
rentées 4 la prose: la licence intégrale de 'alinéation est notre probleme.

Que raconte U'Alchimie?

«Une mosquée a la place d’une usine»; «les chenilles qui représentent
Iinnocence des limbes»; ou, plus fameux encore, un entrainement aux
Voyelles: A (pour) noir; E (pour) blanc; I rouge, etc.»”.

La question est celle du POUR, «en général»: qu’est-ce qui rend pos-
sible que X puisse valoir pour v, est-ce quune «équivalence» ne fait
qu’«exprimer» la loi sans loi d’une idiosyncrasie arbitraire?

§’il en allait ainsi, il n'y aurait pas de lecture commune.

Un mot pour un autre; une chose pour une autre...

Un mot pour une chose; une chose pour un mot...

Méprise générale, et dit Verlaine, qui rend possible la prise en poeme.

«Sorcellerie évocatoire», disait Baudelaire.

Et peut-étre devrions-nous traduire (ou «rendre») méta par pour (don-
ner «pour» pour «métar...) si méronymie désigne le un-mot-pour-un-autre
et méta-phore une chose pour une autre.

Morier (et n'importe lequel des lexiques de «rhétorique») se
contorsionne pour distinguer énallage et hypallage, mais cest allagé (allagd)
qui compte, qui l'emporte, a savoir le changement, le change, I'"échange.
Tout est toujours «allagé». Il n'y a pas de premier étar (état de choses, état
de mots) qui serait «propre» parce quantérieur au change. Tout ce qui est
est ce QUil est comme il ['est pour avoir été changé en, changé en lui-méme
avec les autres (antidosis primordiale que rémunere 'opération «poétique»).

Alchimie du verbe rapporte des hallucinations, y compris les perceptions

7 A. RivMBAUD, Alchimie du verbe, Une Saison en enfer, in (Buvres complétes, cit., p. 108.
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que Taine appelait des «hallucinations vraies». LChallucination serait une
perception encore plus vraie!

Elle n'invite pas 4 s’y donner. Congé aux «sophismes magiques», a ce
que nous (définitivement mal élevés par la télé, la publicité et autres) nom-
mons des «effets spéciaux.

«Je réservais la traduction» dit la premiere prose de Délires. Et notre
interprétation (paraphrase) de cette réserve est a jamais conjecturale
Disons aujourd’hui, au nom de la poétique (ou «art poétique», tout
simplement si vous préférez conserver le vieux titre), qu’il ne zowus convient
plus de la réserver. La crédulité en la confusion des choses et des mots
n'est plus le moyen ni la fin de paradis artificiels qu’il faudrait quitter pour
la réalité africaine! La sorcellerie évocatoire des mots, baudelairienne, est
dans son allusion littérale (méme distancée) aux sorciéres, plus savante que
crédule en abracadabras, et plus propice a la vérité dont il sagit (2 savoir
de la poésie) que les hallucinations de 'adolescence arthurienne repentie !
Mais quelle vérité «a la fin»?? Celle de Rimbaud lui-méme, a savoir celle
qu'«il me sera loisible de posséder dans une 4me et un corps» (sur quoi
sacheve la Saison).

Je voyais de I'or — et ne pus boire.»

«Cela sest passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.»

En plomb lor vil peut-il se rechanger ?

Nous héritons de la question «comment saluerons 7ous la beauté aujourd’hui?

Interlude

(un prosimetre de poéticien)

- Elle est perdue...

- Quoi?

- La terre.

C’était la mer mélée avec le soleil
Comment la retrouver?

- Quoi?

- La terre.

Clest 'immensité

Ou le fini se jette & 'embouchure de I'infini
Ou le fini compose avec I'infini

Rien ne «défie llmagmatlon» (si on regoit ce cliché comme celui

d’une imposture). A Pinverse: Cest la terre 1mag1nee en son 1n1mag1nable
beauté qui défie le rien. Tres ailleurs tres pres tres prévisible et néanmoins
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«offerte»: dimension que la visibilit¢ d’'un tout laisse & désirer. La partie
déborde du tout / de tout — gui lui sert de bordure.

Une certaine joie

Dans son beau livre proustien Jacqueline Risset substitue «une certaine
joie» a cette «félicité» du Narrateur si invasive a la fin du Zemps Retrouvé
(on s'en souvient) que «la mort méme lui était égaler. La joie vient des
troubadours, et le «une certaine» de la locution francaise qui en rabat sur
la certitude. .. Cest que la rigoureuse patience/douceur de sa lecture éprise
accompagne la lente transformation de Jean Santeuil en le Narrateur... et
que la lectrice ainsi (Jacqueline Risset) sapproche de la félicité «retrouvéer/
retrouvable sans coincider avec le paroxysme de la jouissance effective®.

Dans son inlassable lecture qui danse avec le fameux couple métapho-
re-métonymie tournant et retournant dans leur volte, Jacqueline Risset
nous fait entrer dans l'atelier de son «art poétique», laboratoire central,
disait Max Jacob, de sa vie fertile en poemes.

De cette dyade structurale — et méme structuraliste, que le degré 0 de
Roland Barthes avait installé au coeur de la «théorie littéraire», elle scrute
«le travail» chez Proust, dans un geste fidele a celui de Barthes, qui tendait
a retirer a la métaphore son beau réle historique... tout en compliquant
la coopération de ces «tropes» dans I'écriture; et cest de cette complexité
que je fais ma remarque, parce qu’il y va de 'opération poétique — de cette
mécané et techné du faire (quand faire, Cest dire...) ol s'investit I'écrivain.
On a renversé I'inégalité dans le couple et je voudrais inquiéter maintenant
ce nouveau statut ol la métonymie prend le dessus...

Mais je crois d’abord «en général» que si la métaphore sest laissé
dépouiller (a la fin) de son réle principal, Cest parce qu'elle a toujours
été trop faiblement entendue, et qu'elle se relevera difficilement de cette
réputation de supplétive entretenue par son signalement usuel dans
les manuels scolaires de la rhétorique... et je noublie surtout pas les
décennies de structuralisme.

8 Lire Proust... Cest e pas participer (mais reconnaitre sa possibilité) 2 la «vision éblouissante».
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Le programme de déméraphorisation
«Une figure impure»

Qu’on trouve dans la Recherche une théorie de la métaphore et aucu-
ne théorie méme ébauchée de la métonymie peut apparaitre comme
le reflet d’un choix culturel fondamental, celui de la poétique symbo-
liste, tournée vers I'axe des ressemblances plutot que vers celui des
contiguités. La métaphore serait ainsi seule fondamentale chez Proust,
autant quil laffirme lui-méme. Mais cette théorie insistante de la
suprématie métaphorique s'appuie sur une pratique assez impure,
ot la métaphore se fonde habituellement sur la métonymie, et ol
certaines métaphores (explicitement désignées comme telles) sont
en réalité tres métonymiques. La théorie de la métaphore méme, si
souvent exposée par Proust dans et hors de la Recherche, lorsquelle
est prétée a d’autres personnages que le narrateur (Swann, Elstir,

c...), est de fait contestée, battue en bréche par le narrateur, isolée
comme naive et univoque.

Par ailleurs, si on interprete 'absence totale du terme de méto-
nymie dans le texte proustien comme I'effet d’une simple absence
terminologique, 4 une époque ou le «pdle métonymique» n’avait
pas encore été tiré du ghetto des tropes rhétoriques (alors que la
poétique romantique et symboliste avait déja élevé la métaphore
a une dignité «supra linguistique»), on risque d’établir hativement
une complémentarité «<normale» dans I'usage des deux axes (Proust
ferait de la métonymie sans le savoir, comme Monsieur ]ourdain de
la prose). Or ce qui se révele a un examen plus précis est justement
une inégalité irréductible: dans la Recherche, la mise en valeur mas-
sive de la métaphore couvre I'action de la métonymie. Comme si
Iaction de la métonymie ne pouvait s'exercer que de fagon dérobée,
indirecte. Sous la surface lisse, valorisée de la métaphore, Proust
poursuit peut-étre une exploration patiente, contradictoire, rami-
fide de la métonymie et de ses implications cachées, subversives’.

Dans la séquence post-proustienne du siecle — ot la Recherche a la fin
'aura emporté sur tout — si la premiere moitié fut celle du surréalisme, la
seconde aura été de «[’écriture» ou du «degré 0 de I'écriture». Les poetes
défroquent avec acharnement, adversaires de la «représentation» (par
confusion du psychologique et du transcendantal) qu'ils tiennent pour
«métaphorique» et jettent le froc du métaphorique aux gémonies de 'a-
cadémisme; cependant que la métonymie, elle-méme prise (ou prisée)

?. RisseT, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 12. Nous soulignons.
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pour son adhérence au supposé réel comme relevé d’une «contiguité»
factuelle, retient les faveurs de la scéne critique — ce que mon épisode avec
q q
10 141
, .
Genette', confirme fugitivement

Nous lisons sous la plume de Risset: «Lesprit est ressemblance»''. Que
veut dire (comment paraphraser?) «Lesprit est ressemblance»?

Appelons golit, ou sensibilité, 'orientation de 'ame (appelons ‘Ame’
I'union du corps et de 'esprit, I'intelligence du corps) sur le ‘préférable’.
Le philosophe J.-M. Pontevia disait, sur le ton du mythe: «Tout a peut-
étre commencé par la beauté». Maintenant — puisque nous ne sommes
pas dans une quéte anthropologique sur «origine du langage», ni neu-
ronale-cognitive sur le «pré-logique», mais en littérature —, disons que
Popération de cette orientation consiste en la poétique de la comparaison.
Létre-comme. Le po¢me de Sappho le prouve au commencement de notre
littérature: tout en comparatifs, il dit la beauté, 'incomparable de 'aimée,
discernant le méme et lautre, murologiquement et homo-logiquement.
«Tautologiquement», C'est l'insistance sur la mémeré d’'une chose, bien elle-
méme ou plus-elle-méme a4 méme le lever du jour (Baudelaire, Constantin
Guys); tandis que 'homologie est le retour a soi d’une chose par son étre-avec
ce qui est-comme, ou sa «différence».

La métonymie opére plus secrétement, sans éclats sans prouesse (sans
se faire remarquer?), mais peut-elle «opérer» sans la «métaphore», ou,
plus dramatiquement, sans le symbolisme dont je re-cite une formulation
princeps au 19¢ siecle, chez Baudelaire: «Dans certains états d’ame presque
surnaturels, la profondeur de la vie se révele rout entiére dans le spectacle si
ordinaire qU’il soit qu'on a sous les yeux: il en devient le symbole».] esquisse
un deplacement de la problématique, qui répartit les roles entre métaphore
et métonymie... pour sortir de leur rivalité. <Métaphore et métonymie se
soutiennent et s'interpénetrent» (Genette).

Contiguité — contingence: de proche en proche... tout est contigu.
D’un seul tenant se présente le perceptible phénoménal. Les mots quant a
eux voisinent aux dictionnaires; rapprochés, juxtaposés, se touchant d’aus-
si pres que le lexicologue décide, selon la regle taxinomique adoptée (par
exemple U'alphabétique): aussi «éloignés» aussi proches qu'on veut, pour
ne rien dire ici du jeu lacanien de la signifiance, jeu de I'a-peu-pres, ou
calembours; ¢a se touche tout le temps: par en-dessous en méronomase (?)
phonétique et en significations, ou sorite de signifiés. ..

' Ibid., p. 16.
" 1bid., p. 17.
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Les choses ne se touchent pas moins: rien n’est plus banal que la ren-
contre sur une table de dissection d’un parapluie et d’'une machine a cou-
dre: n’importe quel débarras d’hopital fait encore mieux dans 'hétéroclite.
Lautréamont n’a pas inventé le fil a couper le beurre sur cette table. Mais
ce touche-a-tout comment me touche-t-il?

Quant a la métaphore que les surréalistes (eux-mémes citant Saint-Pol-
Roux ou Max Ernst) préféraient appeler «rapprochement, elle n'offre de
surprise («objectivement hasardeux») que — puisque tout tient a tout — si le
rapprochement joue a saute-moutons par-dessus des proximités confinan-
tes, des intermédiaires devenant missing links: le saut rapproche en court-
circuit ces deux extrémes que mentionne Breton, aux extrémités de quoi?

Est-ce que les mots se touchent parce que les choses se touchent, ou
a linverse, «réversiblement», si les choses se touchent parce quion fait se
toucher leurs mots?

Par allusion a I'actualité littéraire et au livre ébruité de Laurent Binet 2,
je risque: oui, il y a bien une septi¢me fonction du langage, et que Roland
Barthes ne cessait de poursulvre (et plus intensément 2 la fin de son
enseignement, admiratif du poe¢me japonais): «du c6té de» (formule si
proustienne)..., du c6té de ce qui l'attachait a la vie et & son existence
bipolaire, Cest la fonction poétique, nullement réductible a cette petite
quatrieme place que lui assigne Jakobson en age structuraliste, entre la
conative et la phatique, A cause de la paronomase allitérative (et du ga-rime
en général, en s’appuyant sur la preuve minimale du «I like Tke»).

La fonction poethue, la septleme donc, mais peut-étre plutot enve-
loppante, 'entraineuse, la pointe précieuse'® qui fait le prix, la génitrice de
la dlittérature»... et cette fonction ne peut étre rabattue, remise du tout a
sa place, dans le circuit de 'information-communication entre destinateur
et destinataire téléphonique (o1 I'assigne le scheme jakobsonien).

La contiguité appartient, comme son nom I'indique, a la contingence.
Dans «le spectacle si ordinaire qu’il soit [etc.]», ¢a se touche: contingence,
ou hasard. Le coup de dés d’'un poeme n’abolit le hasard (prenant des
décisions de lecture) qu'une fois, cette fois,... pour toutes! Et ainsi donne
figure 4 une chose, entendue comme une grande chose, ou chose de cho-
ses (différente d’'un objer bien circonscrit dans 'emploi ou la science); et
ainsi la chose, objet du poeme, désigné par son titre (souvent) n’est pas un
objet mais, dans la langue de Baudelaire, un «merveilleux nuage» («aima-
ble»). La «figure» (maniere de dire, «tournure»..., trope) donne figure:

'2 Que je suis contraint d’avouer que je n’ai pas lu..
13 Agudeza, concettismo, préciosité.
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apparition, en «forme».

Le rapport de la partie au tout nest pas seulement «synecdoque», cette
métonymie dont I'exemple aux dictionnaires propose «la woile mise pour
le bateau». La «profondeur de la vie», cest le tout, le fameux tout qui se
donne 2 entrevoir «dans le spectacle si ordinaire,...», ou visible partiel
(singulier et particulier). On peut appeler méraphore le transport, I'étre-
transporté, de la partie dans/vers un tout qui est lui-méme, et en termes
baudelairiens, «diminutif de linfini».

«Tout peut arriver», dit le parler ordinaire ou sens commun, donnant
sa version de «la contingence». A transcrire en «Rien n’est écrit», dans zous
les sens de I'expression. Parmi lesquels je choisis d’entendre «le tout — ou
un tout — peut arriver»: Cest la partie qui le donne.

Ou, en formule paradoxale, si le paradoxe est de bonne méthode pour
exciter la pensée: la partie est plus grande que le tout. Elle donne sur le
tout; elle donne le tout qui la donne. Le tout la fait déborder; un tout est
le débordement de la partie gorgée de tout (comme «la fontaine romaine
de Conrad-Ferdinand Meyer citée par Heidegger, qui en devient ainsi une
«image» — ou mise en scene).

Chez Baudelaire C’est le troisitme sonnet du 28¢ chapitre de Spleen et
idéal qui le dit, sous l'intitulé du cADRE: «Et tout semblait lui servir de
bordure». Tout, cest la beauté. La beauté déborde de tout.

Il y a ici une espece de coup de force: qui force un mot («bord», ou
«bordure», 2 figurer I'énigme). Ce léger abus, cette catachrése, trope ou
mode fondamental de la figure, est abus de langage. La figuration est abus
de langage. Et j'en abuse 2 mon tour, en «forcant» dans «le cadre» de
Baudelaire a faire de la bordure le rapport de la beauté au tout.

Mon mouvement — et dans I'intérét, ici, d’'une relecture de Proust
avec Jacqueline Risset — est celui d’une transcendantalisation de la figure;
ou que la «rhétorique», comme on 'appelle, est toujours une poétique et
celle-ci une analytique de «la fonction poétique» du langage dans le parler
humain (pour respecter la distinction saussurienne entre langue et paro-
le), qui nest pas une fonction parmi d’autres, mais 'opération figurante
(par «comparaison», quels quen soient les opérateurs terminologiques)
— quand faire Cest dire (poiein-legein), et donc moins une «prédication»
répandant de I'imagé (ou figuré, ou non-propre voire impropre) qu'une
reconnaissance de ce-qui-est en étant avec-ce-comme-quoi-il-est ou en
étant comme ce avec quoi il se montre.

La figuration de I'existence en langage — si nous I'accompagnons d’une
réflexion grammairienne et logique — ne se joue pas seulement en prédi-
cats des «qualités secondes ou premitres» de I'ancienne métaphysique,
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mais en toute articulation syncatégorématique (de langage «articulé»). La
langue du dire nous prépose a I'étre par toutes les prépositions. La langue
d’entrée de jeu dans l'aire de son orientation pensive pré-dispose la pensée
a s’y reconnaitre (donc a s’y perdre) dans un «<monde» ol il n’y a pas de
mots qui ne soient choses, et réciproquement. Pas de signification qui ait
une «provenance» (étymon) autre que sensible, corporelle, matérielle; et
ol la préférence (le jugement) discerne une préférabilité par subjectivité
transcendantale avant d’étre psychologique.
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1] testo degli istanti.
Nota sulla poesia di Jacqueline Risset

Credo che I'intera produzione poetica di Jacqueline Risset, e proprio
nel suo carattere di accesa, perseguita, sperimentazione, potrebbe inscri-
versi sotto una famosa titolazione di Benveniste: «le sujet dans la langue».
Come dire che, per Jacqueline, la lingua — all'interno ma anche al di la
della sperimentazione — ¢ il luogo della verifica e, addirittura, della costi-
tuzione stessa del Soggetto: il luogo ove l'io si mette alla prova, sl mette
in gioco, per accedere, successivamente, alla conferma di sé in quanto
Soggetto. Non per nulla, il primo libro (ufficiale) di Jacqueline porta come
titolo Jeu (gioco), vocabolo che designa, nella propria equivocita omofoni-
ca, da un lato, appunto, il gioco, vale a dire, nel nostro caso, la sperimen-
tazione linguistica; dall’altro, il Soggetto, il ‘je’, che risulta, infatti, messo
in gioco nel testo attraverso l'attivita sperimentale (che i si esercita su una
prosa che si vuole interamente deversata in poesia). Tale coinvolgimento
del Soggetto nell’esperienza verbale si ¢ fatto via via pil stretto nel corso
dell’evoluzione poetica dell'autore, sino a interessare le zone pitt profonde,
pilt opache — che sono anche le piti elementari — di sé: diciamo la corpora-
lita, in quello che la manifesta e la definisce: la sensazione e, su un piano
pitt basso (o piu centrale), la percezione.

Parallelamente, la sperimentazione ¢ diventata pitt complessa. E per
ovvie ragioni. Come si fa a registrare verbalmente la percezione di un
profumo? del mal di denti? «Peut-on décrire / la couleur fauve?»!, recita
infatti, in un punto, il testo di Jacqueline; oppure, su un piano diverso,
uno stato di ansia, o di esaltazione? Lo stato dell’essere nella propria pie-
nezza amorosa? A questo proposito, voglio ricordare che Iarchitettura
portante di quello che si pone forse come il piti grande libro del secolo, e

'], RISSET, Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 1990, p. 67.
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certamente il pilt amato da Jacqueline, e cio¢ la Recherche, & fondata, come
si sa, proprio sulla sensazione. Una sensazione inerente al gusto (la made-
leine di Combray) e una sensazione inerente al tatto (la lastra sconnessa
del cortile dei Guermantes), vengono collocate rispettivamente all’inizio
e alla fine dell’opera come altrettanti (dice Contini) «pilastri terminali».
Ora, se & sull’occorrimento della sensazione che ¢ fondata I'architettura del
libro, non meno rilevante ne ¢ la fenomenologia dentro il tessuto fino: si
potrebbe anzi dire che, li, le sue adibizioni, e successive funzionalizzazioni,
sono ancora pil sintomatiche.

Eccone un esemplo — in questo caso di percezione visiva —, che traggo
dell'antesignano saggio di Curtius su Proust, del 1925 (legglblle in ita-
liano, nelle edizioni del Mulino, Bologna 1985). Si tratta del commento
al celebre brano delle Jeunes filles en fleurs ove le fanciulle sulla spiaggia
appaiono al Narratore simili

a un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la
falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de 'océan parcouru par
quelque steamer, si lent 4 glisser sur le trait horizontal et bleu qui
va d’une tige a 'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au fond de
la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut
pour senvoler en étant stir d’arriver avant le vaisseau, attendre que
rien qu'une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci

du premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue®.

Ed ecco le osservazioni di Curtius:

Queste poche righe, che a stampa occupano un breve spazio, sono
un sorprendente esempio di una eccezionale concentrazione di
energie intellettuali. Significano una densita forse linguisticamente
insuperabile dell’osservatore, una compressione, non un’espressione
[...] Al digradare della distanza si aggiunge la visione simultanea dei
due movimenti che operano nello stesso tempo ma su piani situati
in dimensioni diverse di profondita’.

Ebbene, nelle opere di Jacqueline, soprattutto nelle ultime, si assiste ad
un’analoga, straordinaria concentrazione — nell’esperienza verbale — di ener-
gie concettuali (o di operazioni mentali), tese a circoscrivere la complessita
degli stati percettivi: percezioni di esterioriti e percezioni di interioritat, un

2 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris
1954, t. 1, p. 798.
3 E. R. Currius, Marcel Proust, 1l Mulino, Bologna 1985, p. 93.
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incessante scambio di registri, o commistione di regz'strz' Non ‘espressione’,
come osserva Curtius a prop051to di Proust, ma compressmne

Insisto sulla parola «percezione» perché credo costituisca la chiave
di volta dell'universo mentale di Jacqueline (come di quello di Proust).
Fornisco qualche elemento in proposito. Nella raccolta Les Instants (2000),
proprio al centro del volume, la percezione che li viene nominata e la cui
centralita fisica nell’'ambito del libro mira a corrispondere alla centralita
che essa riveste nell’'ambito del pensiero dell’autore, ebbene, la percezione,
nella formulazione che li se ne da, si avvale — tramite evidentissimo calco
— dellautoritd di un celeberrimo enunciato del Coup de dés: «RIEN...
N’AURA EU LIEU... QUE LE LIEU» (excepté a l'altitude peut-étre ecc.).
Eccone la formulazione (I'adattamento) nel testo di Jacqueline:

]e vois la mer, les arbres, les montagnes,
rien n'a eu lieu sinon

un petit acte de perception:*

ove anche «acte» ¢ prelevato dal Coup de dés, alla riga successiva, da un
altro memorabile enunciato: «come pour disperser I'acte vide».

Ora, come abbiamo osservato dianzi, se io dico: ‘percezione di una
sensazione’, la cosa va da sé; ma se io dico: ‘percezione di uno stato inte-
riore’, intendo che lo stato interiore viene registrato dal Soggetto alla stessa
stregua di un fatto inerente alla fisicitd; vi sard, in tal caso, commistione
(compressione) di registri. Lesperienza diventa ancora piu eccezionale e
complessa se io dico: percezione di un nome, o di un pronome, o comun-
que di un elemento del linguaggio. In tal caso, il linguaggio risulta assunto
dal Soggetto alla stessa stregua di un oggetto materiale, il quale puo essere,
a seconda dei casi, toccato, o fiutato, o addirittura mangiato (e non solo
se si tratta di riferimento a oggetto alimentare). Evidentemente, in questo
caso, la distanza dei registri posti a contatto ¢ ancora pill grande.

Traggo adesso alcuni esempi dal libro, gia citato, Petits éléments de
Pphysique amoureuse, nel quale la fenomenologia inerente a queste «com-
pressioni» della percezione ¢ estremamente varia, oltre che ricorrente.

Si va, ad esempio, dalla registrazione dell'immateriale come solidita:
«épaisseur de lair autour de la table»’, al prolungarsi di tale solidita in
relazione al tempo, che ¢ pure immateriale ma su un altro registro: «en

47, Russer, Perception, in Les Instants, Farrago, Tours 2000, p. 61.
> EAD., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 37.
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moi ces jours ces ans / rangés pliés / come des draps ou du bois»® (stessa
composmone) Oppure, per un esemphﬁcazmne pitt complessa, si va da
un’ insorgenza rimemorativa di ‘voci’ che restituiscono — in stupefatta
ellittica sintesi — i dettagli precisi di un determinato segmento di vita,
nella fattispecie l'infanzia, in una delle quali voci, nella parola che vi ¢
pronunciata, insorge «’enfance enti¢re / féminine et petite»”: ove I'insor-
genza, qui dichiarata abusivamente dal verbo finito, si raccoglie tutta, nel
testo, nel pronome avverbiale «ot», che si fa depositario, appunto, della
voce verbale («ol 'enfance entitre / féminine et petite»). E un esempio,
fra mille, di costruzione nominale, ove la funzione del verbo ¢ delegata agh
elementi transitivi, 51ncategoremat1c1 (predllettl da ]acquehne) Alla pagina
precedente, si ha un esempio di percezione-compressione stratificatissima:

voix d’homme ot le féminin se réfracte
sceur avec toi nageant dans la caverne®.

Esplicitare tutte le relazioni intercorrenti fra questi pochi elementi ver-
bali, significherebbe (come ricordava Montale) uccidere la poesia. Il che non
ci esime dal segnalare comunque, almeno, la registrazione, in una situazione
di reciprocitd amorosa, della biunivocita dei Soggetti quale ¢ espressa dalla
interrifrazione di voci: una delle quali, femminile, parla successivamente, per
citazione, nella fattispecie dal Desdichado: il che vuol dire che parla da un
fuori-di-sé totalmente interiorizzato e cosi deversato sul partner.

Altre volte, si da loscillazione della percezione fra una percezione
d’oggetto e una percezione d’assenza d’oggetto (qui, 'oggetto del desi-
derio). Ebbene, I'impronta cava (quella che dice I'assenza) e 'impronta
piena (quella che dice la presenza), sono registrate come equipollenti, o
quasi equ1pollent1 («la différence / est si petite»)’: per cui il punto della
concentrazione mentale diventa cosi insostenibile per il Soggetto che la
percezione del mondo (e dell’oggetto che ne ¢ parte) si annulla.

La percezione finale, o conclusiva, ¢ infatti quella del «bianco»: «je dis
désir mais Cest un vide / je sens le blanc si je Cimagine»'.

Come abbiamo segnalato, i casi pili complessi, che sono anche i pit
numerosi, sono quelli ove i registri in contatto (in sovrapposizione, o in
compressione) riguardano, da un lato, il linguaggio, dall’altro, I'essere

© Ivi.
7 Ihid., p. 92.
8 Ibid., p. 91.
O Ibid., p. 111.
19 1.
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fisico del Soggetto (spesso, del Soggetto implicato nel rapporto amoroso).
Lessere fisico ¢ catturato, irretito nel linguaggio, e qu1r1d1 espropriato ad
opera del linguaggio, spinto fuori della vita, ma, per cid stesso, eternizzato
da quel linguaggio che viene prima di lui, che ¢ la prima di lui. E sara
dopo una prova del genere che potra ricostituirsi — su un piano ancora
pitt elevato di intensita — la presenza, la prossimita dell'uno e dell’altro

Soggetto. Cito:
[...]

la grande boucle entre deux regards
entrée dans le temps prise dans le langage
et ressortant — ici

autour de ton visage si clair devant le noir
devant le bois noir

— boucle du temps quand le langage

a pris la place entre nous éloignés

tout ce langage venu a notre place'!

Ovviamente, operazioni del genere comportano una profonda imme-
desimazione nello strumento linguistico, la quale si attua e non pud che
attuarsi all'interno di un’altrettanto profonda «memoria della lingua», di cui
vengono attivate le infinite virtualita: per cui ogni elemento del linguaggio
finisce per rivelare una straordinaria mobilita. Cosl, uno stesso espediente
stilistico puo assolvere a due funzioni, opposte e complementari.

Basti, in proposito, un solo esempio. La frequente abolizione delle indi-
cizzazioni (diciamo delle marche deittive e, pilt generalmente, dell’articolo
definito, normalmente obbligatorio in francese), tale abolizione puo svol-
gere, contemporaneamente, un duplice ruolo: da un lato, quello di simula-
re la scrittura stenografica, volta a fermare listante stesso della sensazione,
o della percezione, o dell'illuminazione mentale; dall’altro, e all’opposto,
quello di assolutizzare la percezione, o lo stato, sul modello insigne della
scrittura petrarchesca, la quale non comporta, come ha segnalato Contini,
indicizzazioni spazio-temporali (diciamo, il «questo» e il «quello», che
caratterizzeranno invece gli splendidi usufruttuari del petrarchismo, quali,
ad esempio, in Europa, Louise Labé e Ronsard). Ecco, a p. 90, questo
enunciato: «jasmin a terre / sur la montagne»'*: percezione-lampo colta al
volo e, simultaneamente, emblematizzata, assolutizzata, sottratta al tempo.

" Ibid., pp. 65-66.
12 Ibid., p. 90.
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Ora, questa fenomenologia delle sensazioni-percezioni, concentrate,
condensate negli «instants-éclairs» dei loro occorrimenti, e chiamata a
gestire, allo stesso titolo, i due grandi campi entro i quali si muove il
Soggetto, vale a dire il biografico e il letterario (il letterario sia quello per-
sonale e in atto, sia quello come retaggio memoriale), ebbene questa feno-
menologia ¢ responsabile della caratteristica generale, pitt 0 meno accen-
tuata, e comunque vistosissima, del testo: e cio¢, la sua frammentarieta,
intermittenza, parcellizzazione, nonché la sua interruzione-sospensione
nei ‘bianchi’ o nei vuoti, volta a esibire apertamente I'intenzione centrale
del Soggetto medesimo, concomitante alla sua insistita applicazione alle
restituzioni degli «instants-éclairs»: quella di (diciamolo in francese) se
soustraire & la loi du discours.

La dove Proust poneva la sensazione come elemento di base della
struttura del libro, per poi saggiarne i vari occorrimenti sul tessuto fino,
in quanto verifiche, a vari livelli, della stessa, Jacqueline ne preserva gli
accadimenti nelle figure degli «instants-éclairs» come altrettante cristal-
lizzazioni di una temporalitah mentale ed emotiva in incessante quanto
interminabile assestamento e metamorfosi, e per cid stesso in perpetua
fuga dall’ordine del discorso. Di cui vengono clamorosamente evidenziate
le varie articolazioni allo stato puro, al fine di segnalarne la sottrazione ad
ogni compimento semantico-sintattico. Cui fa eco la persistente incoati-
vita delle formulazioni enunciative. Il caso-limite, comunque frequentis-
simo, puo essere rappresentato da una congiunzione seguita da un prono-
me, in assoluto isolamento, per esempio «si tu»; oppure dalla successione
di due prononn sprovvisti di ogni elemento verbale di supporto: «tu me».

E cosi che il volume del testo — proprio nel suo valore etlmologlco di
tessuto, tessitura — non pud costituirsi (come abbiamo gia sottolineato)
che per parcellizzazione, frammentarietd, intermittenze e vuoti.

I singoli componimenti non conoscono, come fattore d’assemblaggio
interno, che la metonimia, nel suo doppio versante fonico e semantico, la
quale provvede a preservare comunque sempre la frammentarieta dell’in-
sieme: cui presiede soltanto un’organizzazione d’ordine tematico, non
formale, percepibile sullo sfondo. A volte, I'organizzazione del testo si
avvale di una procedura piu sottile, attiva a un livello pili basso rispetto al
piano di superficie: e cioe della trama di una ragnatela tematico-lessicale
i cui elementi sono sottoposti a processi di sostituzione di tipo analogico.

Tale ad esempio ¢ la ragnatela che collega alcune delle ultime sezioni
dei Petits éléments (a partire da La voix), ove il concepimento attraverso
Porecchio (com’ il caso della Vergine) ¢ associato alla parola pentecostale
(quella che contiene tutte le lingue), mentre la colomba che la raffigura si
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prolunga e trasforma nella presenza, sul cielo della citta, dell’elicottero, cui
incombe il compito della «grossesse». Che non ¢ altro che una gravidanza
di parola, e di una parola minima: quella in cui si concentra 'oggetto del
desiderio: il «tu.

In un punto dell'ultimo libro di Jacqueline, Les Instants les éclairs
(2014) si legge: «Peut-étre, il ne s'agit plus d’écrire mais de vivre: instants,
non-instants; le tout avec intensité et délicatesse, si possible. Avec force»'?

Per Jacqueline, la scrittura degli istanti, parcellare, intermittente,
attraversata da vuoti e da silenzi, ¢ dunque la scrittura stessa della vita.
Lomologia ('equivalenza) tra I'esistere e la parola che lo fissa nella scrittu-
ra, viene dichiarata a tutte lettere.

E cosi che I'esercizio poetico, diciamo «le jeu du poeme», rappresenta
per lei quell’esperienza radicale cui continuamente deve misurarsi, per
dirsi e per essere, confermando quella titolazione di Benveniste ricordata
all'inizio di questa nota.

Il congedo dal poema — sull’esempio delle celebri clausole della canzo-
ne trecentesca, soprattutto nei modelli forniti da Petrarca — non ¢ nient’al-
tro che il congedo (provvisorio) da quell'altro-da-s¢ che ¢ il linguaggio,
nella fattispecie il linguaggio poetico, in cui il Soggetto si rispecchia come
nel suo essere proprio:

Je te quitte cher poe¢me
Porte-toi bien

je vais allleurs
voir si j’y suis

et toi

tu n’as

qu'a me suivre 4

13 ] RISSET, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 170.
EAD Promenade M., in Petits éléments de pbyszque amoureuse, cit., p. 127.
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Voix de Jacqueline Risset

voix/vocelvoci (question de traduction)

voix de Jacqueline Risset

voix solo voix plurielles de Jacqueline/Giacomina

voix d’instinct voix d’instants, voix de loin, de tres loin, voix des joies des
instants

voix du temps et des espaces 2 onze dimensions

passion du téléphone «alléy toujours tendu fiévreux
'ange des langues voix d’oiseau pressé la  tout de suite
voix de I'intransigeance voix des audaces et de 'immédiat
VOIX crue
dans le vif du sujet ni bonjour ni bonsoir «allo» voix des yeux
du regard voix si libre soprano arythmique
unique scansion de lettres

voix pressée voix demain nous verrons-nous demain?
voix des joies des coléres et des emportements 'ange des langues
«eh? quoi? comment

voix qui fait répéter

voix qui fait toujours répéter lors méme qu'elle a compris d’emblée

voix qui demande et relance voix qui fait répéter

voix pressée voix perchée impérieuse impériale voix d'impératrice du rire
et des élans

voix insoupgonnée de I'analyse

voix ol soudain se précipitent et bouillonnent et bafouillent les rires
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voix qui sest tue

que l'on l'entend pourtant de vive-voix

on supporte mieux I'image d’'une morte que réentendre sa voix
pas la sienne

Crest vrai?
Tu ne me feras plus répéter?

Voix d’impatience de souffrance de naissance et d’enfance

voix de radio, du poeme, voix de la traduction

voix des deux voix la méme voix de La Sapienza sans sagesse
voix du journal au jour le jour voix du réve qui coupe les images
voix des instants des éclairs

voix d’image en suspens

ses voix de foudre

ses voix de réve

toujours a cru au vif du sujet voix de sang

circulation cercle bouillant

dans notre voie oli tout ce que 'on entend annonce les vastes plages
voix des nuages enfin le vide

voix blanche ce centre d’étre dans quoi je suis est vide

la mort «wmenace ou plutétr sommeib

1] faisait ce jour-li & Paris une chaleur intense
voix du récit de son amie (M.D.) que javais enregistré avec le mien (PE)

voix du secret ol le temps, un instant immobile, se laisse enfin penser
voix d’instinct, de survie, voix du rire et de ses moqueries

lui aussi ce chauffeur veut son bien, sa survie tout le monde autour delle. ..

elle aura mille fois moqué mon accent
ce choffeur, le 6 trop ouvert

((Allé »

puis défilent les questions suspendues
entre les jours entre les signes entre
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sa voix d’oiseau

ses VoIx

sa voix de petite fille

de chant perché

sa voix de femme fachée toujours
toujours sa voix de jeune fille

sa voix d’enfant

sa voix de tous les ages

a-t-elle changé de voix au cours des 4ges ?
Je ne crois pas

Voix d’instinct voix d’instant de demain de chanson, a laffut
Julio Cortdzar raconte une scene qu'il a vécue Charlie Parker

- I'Oiseau —

Bird enregistre avec Miles Davis

Bird le Rimbaud de la musique noire ou peut-étre son Baudelaire
en plein chorus Bird débranche sec

son saxophone comme on débranche un mort

arrache le bec de sa bouche

donne yeux écarquillés une grande bourrade 4 Miles

lui dit affolé: «Jai peur Miles, ¢a, je suis en train de le jouer demain»

Dans le studio tous si malins si savants

alhéro ausinge  alafolie a la simple peur de I'idiot
Non, non, non, non Jacqueline Risset savait

les scientifiques savent

les astrophysiciens savent et nous aussi

elle, elle savait en poete

Elle aussi joue demain

sa voix disait cela mais elle n’en avait pas peur

Cest toute la différence

voix si curieuse voix curieuse de tout de tout savoir
de tout vouloir savoir
de tout voir

Elle dit deux notes, trois notes, répétées, déplacées et glissées

peut-on décrire la couleur fauve ?

Voix sans grain, voix de pure étincelle, voix lumitre, voix multiple et plurielle
voix des milles voix,

voix du matin «a/lo»

voix des éclairs enrouée striée de joie détimbrée du désir
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voix des angoisses et des rires
et pourtant voix unique
une seule et unique voix, une seule voix, la méme, toujours,
voix de colloque, voix de loin, voix de pres, au téléphone, au restaurant
une seule voix possible
voix de souris.

D’ot1 viennent les idées ? Elle, elle dit : des mots
«voix de souris»
sa voix m'était pas une voix de souris
les souris sauf dans les dessins animés n’ont pas de voix
Mais dire voix de Jacqueline remonte le temps

La sceéne se passe au Buisson ardent, un restaurant proche de I'Université

de Jussieu,

boui-boui du Paris d’autrefois avec forte densité de médailles Fields au metre

carré

la vieille dame qui servait
d’une trés jolie voix ancienne de Paris, une voix maintenant disparue
elle nous chantait des chansons d’autrefois
Jacqueline I'aimait beaucoup

A la carte il y avait ce jour-la de la «souris d’agneau»

la souris d’agneau, «agnello-topo», du Buisson Ardent était caramélisée

ce muscle qui s’attache au tibia de I'agneau a des airs de museau
«la souris» que 'on présente en salle
la vieille dame conseillait cette souris d’agneau
Jacqueline qui immédiatementy a cru  entendant
prenant le signifiant au pied de la lettre
anagramme du menu
un restaurant qui sert de la souris, quelle horreur !
elle crie  fait scandale je suis géné elle crie assez fort
et proteste contre I'établissement qui sert des souris
elle criait ne vouloir jamais manger de souris
plus je tentais la métaphore, plus elle entendait crier le signifiant
pour la calmer la vieille dame chantait Les Roses blanches
nous avons fui sous le regard des médailles
(je n'ai jamais repris de souris d’agneau depuis jai des doutes)

Voix sans grains, voix de pure étincelle, voix lumiere, voix multiple et

plurielle,
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voix des milles voix, voix du matin au téléphone
— voix que saluent les cloches a I'instant’ —
«allo», voix de fauve, voix des éclairs, voix enrouée, voix striée de joie
détimbrée
du désir, voix des angoisses et pourtant une voix, une seule voix une seule et
unique voix, ol se condense I'étre, I'alerte et I'écoute
Voix qui s'est tue a jamais
je l'entendrai toujours

Clest vrai?
Elle ne répetera plus «cest vraid>

ce vingtieme siecle nous a claqué la porte au nez
apres avoir pondu pour le meilleur et pour le pire
I'impossible
la fission de I'atome
Savoix a elle Jacqueline Risset sa voix d'instinct  sa voix d’instant
C’est  pure joie d’aimer et de vivre
pour nous
la fission de Uinstant

' Si tratta del suono delle campane della chiesa di Santa Maria in Portico a Roma che
Francis Marmande ha integrato all’istante al suo testo.
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1] tempo sospeso

All'inizio degli anni Novanta mi trovavo a lavorare su uno dei miei libri
dedicati alla questione del tempo: Kzirds'. Buona parte del lavoro, quella
specificamente etimologica e lessicografica, la svolgevo presso la biblioteca
dell’Ecole Frangaise a Palazzo Farnese. Ho cosi avuto modo di discutere
a lungo con Jacqueline Risset, che di quella biblioteca era frequentatrice
assidua, di questo lavoro, via via che prendeva forma. Discutere era per
noi una consuetudine: un fatto naturale. Ci conoscevamo da oltre un
decennio, pilt 0 meno dalla fine degli anni Settanta: molto prima, dunque,
che diventassimo colleghi a Roma Tre. Nel corso del nostro lungo soda-
lizio — un sodalizio intellettuale, ancor prima che accademico — abbiamo
stretto un’amicizia radicata su una passione comune per alcuni grandi
autori — da Dante a Machiavelli, da Baudelaire a Valéry, da Bataille a
Blanchot — e sulla condivisione di molti temi: a partire dal problema della
discontinuitd, della frattura e della sospensione del tempo, lungo la linea
d’ombra che congiunge e separa, in un rapporto ambivalente di contigui-
ta e contrasto, la versione dello «stato d’eccezione» di Carl Schmitt (di
cui avevo gid iniziato ad occuparmi durante gli anni in cui lavoravo alla
Goethe-Universitit di Francoforte) e la sua declinazione messianica in
Walter Benjamin. Ricordo il convegno su Bataille, che Jacqueline orga-
nizzd a Roma negli anni Ottanta: dove ebbi modo di ascoltare Giorgio
Agamben? (anche lui una conoscenza che data dagli anni Settanta) che per

' G. MarRRAMAO, Kuirds. Apologia del tempo debito, Laterza, Roma-Bari 1992 (terza ed.
2005). Per una versione aggiornata rimando all’ed. inglese: Kairds: Towards an Ontology
of “Due” Time, Davies, Aurora Colorado 2007.

2 Cfr. G. AGAMBEN, Georges Bataille ¢ il paradosso della sovranita, in J. RiSsET (a cura di),
Georges Bataille, I/ politico e il sacro, Liguori, Napoli 1987.
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la prima volta si confrontava con l'opera di Schmitt impostando un’analisi
comparativa tra la nozione schmittiana della sovranita come decisione
sullo stato di eccezione e la definizione, in un certo senso specularmente
opposta, di Bataille, che agganciava la sovranita alla nozione di dépense,
alla dimensione del dispendio improduttivo o, per riprendere un termine
caro a Jean-Luc Nancy, della «inoperosita».

Ma veniamo, dopo questo preambolo biografico, al tema che mi
preme e che sta al centro del mio contributo. All'inizio degli anni Novanta
eravamo concordi con Jacqueline su un aspetto: il suo tempo dell’istante
poteva avere un addentellato molto forte con il tempo sospeso del kairds.
Da qui vorrei appunto partire per riallacciarmi alla tematica di Jacqueline
e poi riprendere i fili del discorso. Dove sta 'addentellato tra i due con-
cetti? E per quale ragione quel punto di aggancio sarebbe in grado di farli
transitare in una relazione «commutativa», di convertibilitd reciproca?
Perché il tempo sospeso del kairds non ¢ altra cosa dal tempo dell’istante,
dall’exaiphnes platonico: da quell’istantanea, da quella sorta di «blocco
immagine», definito da Platone nel Parmenide un dtopon, un non-luogo
sospeso tra la quiete e il moto. Alcuni codici latini del Parmenide rendono
Vdtopon, I'catopia» dell'istantanea (¢4 exaiphnes) con un termine secco ma
per certi aspetti fuorviante: absurdum. Lassurdo & un tempo non-tempo,
come dice Marina Galletti nella sua introduzione. E il tempo dell’assenza
di tempo, e quindi dropon: una sorta di... «non luogo a procedere» del
tempo. Ma da questo punto di vista esso ha a che fare col kairds. Perché
nessuna figura del tempo ¢ in grado di rappresentare I'enigma assiale del
presente, il non-luogo del presente, quanto 'immagine del Kairds. Nella
sua celebre personificazione allegorica Lisippo — siamo com’¢ noto tra il
336 ¢ il 334 a. C., quando l'opera viene composta a Pella per Alessandro il
Grande — rafﬁgura il Kairés come un fanciullo alato in atto di posarsi con
il piede sinistro su una sfera. A sinistra la gamba flessa sostiene il corpo e
il braccio regge un rasoio sul quale oscilla la bilancia. A destra la gamba &
distesa per compensare la massa. Mentre una parte del peso ¢ ancora affida-
ta alle ali spiegate, la contrazione muscolare tradisce lo sforzo di mantenersi
in un equilibrio precario prima di ripartire in volo. Come vedete, questo
tempo sospeso ha esattamente la doppia valenza simbolica che Jacqueline
assegnava all’istante. Per un verso ¢ istante che ci blocca in una situazione
di attesa, per I'altro verso ¢ I'istante della rigenerazione, della ripartenza.
Listante, dall’esperienza di Tel Quel fino agli ultimi lavori, coincide per
Jacqueline con lidea dell experimentum mundi: lavorare sullistante signifi-
ca operare un esperimento che ha come posta in gioco il mondo. Listante
nella sua dimensione rigeneratrice ma anche sorprendente, improbabile,
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assurda, viene fatta coincidere da Jacqueline anche con l'infanzia, con il
sogno, con la dimensione psichica dell'inconscio. Nel rileggere tutta una
serie di ricordi e contributi su Jacqueline mi sono imbattuto in un’espres-
sione che non so se sia di Jacqueline o di uno dei suoi commentatori:
I'immagine dell’inconscio come «una collezione di minerali psichici».
Non credo che tale motivo abbia a che fare con la tematica, che pure
in Jacqueline ¢ presente, della epiméleia heauton, della «cura di sé» come
costituzione del soggetto nel senso di Foucault. Vi vedrei piuttosto la
traccia di un persistente rapporto con Jean-Luc Nancy e con Derrida,
stando a molte conversazioni che ho avuto con lei. Listante ha a che fare
anche con la molteplicita degli istanti. Listante ¢ cid che pone dei limiti
al progetto. Una riserva di a-progettualitd come condizione di creativita:
motivo che alcuni hanno riferito a Roland Barthes, ma che a me pare
intimamente intrecciato con la costellazione di Tel Quel. Ricordo un
incontro abbastanza recente tra me, Jacqueline e Julia Kristeva, dopo
una tavola rotonda sul rapporto tra teologia e filosofia tenutasi nell’Aula
Magna dell’Atenco di Roma Tre. Durante quell’intensa conversazione mi
¢ parso evidente, sia pure nelle differenze affiorate nel corso del tempo,
la persistenza del riferimento di Jacqueline a quella koiné. Voglio leggere
unicamente alcuni versi dal 7émpo dellistante per porre in risalto quella
che considero una mirabile via d’accesso poetica all’enigma rappresentato
dal profilo ancipite del tempo: chrdnos e aidn, tempo della successione e
tempo della durata eterna. Listante ¢, appunto, cid che insieme li precede
e li sostiene — e pertanto ¢ in grado di destabilizzarli. Listante interrompe
la serialita di Chronos, lasciando cosi emergere la dimensione generativa
di Aién, che non & eternita intesa come status immutabile o vita inter-
minabile, ma 'eterno come durata vitale: «Quel che avviene — leggo da //
tempo dellistante — & che il velo si squarcia e insieme si trama»®. Il nesso
tra lo «squarcio» e la «trama» come momenti costitutivi dell’esperienza del
tempo ¢ essenziale per cogliere il senso di una «poetica della risonanza»:
dove, qualcuno ha detto, «la scrittura ¢ la condizione di un testo». Ma un
testo, per ]acqueline, in quanto scrittura, in quanto gmpbe’, segno o di-
segno, taglio e ferita inferta al corpo dell’essere (si ricordi il passo 275d del
Fedro), & anche inscrizione: si inscrive in un contesto temporale, all’interno
di quella che potremmo chiamare la «condensazione epifanica» del kairds.
Il keairds per Jacqueline & insieme terminus comparationis e punto di inter-
sezione tra due autori che rappresentavano per lei al massimo grado la poetica
e la politica: Dante e Machiavelli. Due autori, oltre che mirabilmente tradotti

3. RisseT, 11 tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, p. 177.
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e compresi, compresenti alla sua visione radicale, alla sua indomita passio-
ne dell’istante. Situati entrambi — Dante e Machiavelli, la Commedia e 1/
Principe — nel medesimo Presente: dentro lo spaesamento spazio-tempo-
rale che ci circuisce e ci sovrasta, assumendo le sembianze di un indecifra-
bile spaesante cosmico. Per squarciare il velo della «fallacia naturalistica»
di questo spaesante, ¢ necessario tornare a riflettere — e Jacqueline lo ha
fatto pitt di ogni altro — sul linguaggio. E sulla spinta della stessa urgenza,
della stessa passione del presente, che ho deciso di prendere in esame una
singolare vicenda del lessico indoeuropeo, alla quale ¢ sotteso un problema
per noi assolutamente decisivo: il mistero delle origini del latino zempus.
Pochi hanno riflettuto sul fatto che la parola ‘tempo’, derivata dal latino
tempus, compendia nelle lingue romanze i due termini che in inglese e in
tedesco stanno ad indicare rispettivamente il tempo cronologico e il tempo
metereologico: time e weather, Zeit e Wetter. Ora, fatto curioso, I'etimolo-
gia di queste parole-chiave ¢ oltremodo incerta. A lungo si ¢ ritenuto che
si trattasse di un sostantivo derivante da due verbi greci: zeino che significa
‘tendere’, ‘distendere’, ‘stirare’; e zemno, che ha il significato di ‘tagliare’.
Entrambe le ipotesi sembravano infatti richiamare dei sensi plausibili,
quello del tempo come dimensione o continuo, e del tempo come cesura,
ritmo, discontinuita. Si da pero il caso che questa duplice etimologia sia
falsa. Non lo dico io, lo dice Benveniste, come vedremo fra poco. Ed ¢
stato anche confermato, contro una serie di amici filosofi vocianti, da
Harald Weinrich in un volume molto importante che s’intitola Knappe
Zeit*, «l tempo stringe». Vediamo di soffermarci su questo punto,
perché giocava un ruolo cruciale anche per Jacqueline. Quella duplice
etimologia, dicevo, era falsa. Indagando sul mistero dell’origine del lati-
no tempus mi sono cosi imbattuto, proprio nella biblioteca dell Ecole
frangalse, andando a scartabellare tutti i mélanges che Cerano, in un
saggio di Emile Benveniste® del 1940. Nessuno specialista di Benveniste,
italiano o francese, lo conosceva. Solo Michel Serres ricordava di averlo
letto in gioventl, non era pil in grado di indicarmi il volume: non era
presente in nessuna delle raccolte di Benveniste. Potete dunque immagi-
nare il mio entusiasmo quando, aprendo il volume dei Mélanges dedicati
al latinista Alfred Ernout, mi sono finalmente trovato davanti al saggio

“H. WEINRICH, Knappe zeit. Kunst und Okonomie des befvisteten lebens, C.H. Beck Verlag,
Miinchen 2004; tr. it. I/ tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, 11 Mulino,
Bologna 2006.

> E. BENVENISTE, Latin tempus in Mélanges de philologie, de littérature er d'histoire anciennes
offert & Alfred Ernout, Klincksieck, Paris 1940, pp. 11-16.
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Latin tempus. Un testo, nella sua sintesi, mirabile e intenso, nel quale mi
¢ sembrato di scorgere una possibile chiave di soluzione all’enigma delle
origini del latino zempus. In breve. La tesi di Benveniste, prospettata nel
lontano 1940 nei Mélanges Ernout ma quasi mai presa in considerazione dai
‘filosofi professionali’, ¢ la seguente: la difficolta di scoprire 'etimologia di
tempus deriva dal fatto che i composti di questo termine sono in realta piu
antichi della parola ‘tempo’ e recano dunque in sé tracce molto pitr arcaiche
dello stesso sostantivo. Il lemma zempus nasce pertanto dall’astrattizzazione
di termini come tempestus, tempestas, temperare e dunque temperatura, tem-
peratio. Tempus segnalerebbe cosl, quasi a sorpresa, la saggezza iscritta nel
codice genetico di una lingua capace di consacrare una sola parola per due
fenomeni che abbiamo finito per considerare distanti o addirittura eteroge-
nei. E come se 'unicita del termine recasse in sé la consapevolezza che cid
che chiamiamo ‘tempo’ non ¢ che un punto di incrocio tra elementi diversi
da cui ha origine, si genera la realtd evolutiva. Una miscela: ‘tagliare’ non
ha forse anche il significato di ‘mescolare’, come ad esempio nell’espressione
‘tagliare il vino? Una miscela che fa del zempus qualcosa di assai prossimo a
quello che i greci chiamavano, non chronos ma kairds, ossia: il tempo debiro,
il tempo opportuno dell'istante, il tempo sospeso della decisione.

Le implicazioni di questa tesi appaiono a questo punto dirompenti
anche sotto il profilo strettamente filosofico. Il corrispettivo greco di zem-
pus non & chronos, bensi kairds. Discostandosi nettamente da altre ipotesi
etimologiche, Benveniste associa il termine kairds, derivante dalla radice
indoeuropea *k7r), al significato del verbo kerdnnymi che vuol dire appun-
to ‘mescolare’, ‘temperare’, giungendo alla conclusione che «zempus coin-
cide nelle sue diverse accezioni con kairds»®. Lungi dal risolversi dunque
nel significato di ‘occasione’, secondo una tipica recezione protomoderna
del termine — kairds viene cosi a designare, al pari di zempus, una figura
oltremodo complessa della temporalita: figura che rinvia alla ‘qualita
dell'accordo’ e della mescolanza opportuna di elementi diversi — esattamen-
te come il tempo atmosferico. Nella sua versione spaziale, d’altronde, la
stessa parola sta ad indicare i luoghi propri, le parti vitali di un organismo
‘in forma’, ossia equilibrato e temperato nelle sue componenti: esattamen-
te come il corpo del fanciullo di Lisippo Forse proprio I'idea del tempus-
kairds, del tempo opportuno della ° temperanza o anche della ‘tempesta’,
della ‘miscela propizia’ — ¢ in grado di restituirci il senso del nostro ritaglio
evolutivo, della nostra vita e con esso della nostra stessa esistenza.

Ma vi ¢ di pit. Limmagine del rizaglio ci spinge adesso a riconsiderare

® Ivi, p. 13.
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sotto una nuova luce le relazioni che intercorrono non solo tra il zem-
pus e il suo ‘gemello’ greco, ma tra il termine tempus e il suo alter ego
latino spatium: perché anche questo, il tema dello spazio, era centrale in
Jacqueline. Non si tratta di una parola semplice, ma composta. Deriva
infatti dalla radice par-, ed & pertanto associata al verbo pateo, patere che
significa ‘essere aperto’, ‘evidente’, da cui I'aggettivo italiano ‘patente’=
‘manifesto’. Senonché in s-patium la ‘s’ ha una funzione di prefisso e, nella
fattispecie, di un prefisso profondamente incisivo e separante: come in se-
cernere, se-parare, se-lectio ecc. Il termine contiene cosi, per lappunto, un
rimando al senso del ‘ritaglio’ nell’ambito di un’apertura. E significativo
che, proprio alla luce di queste considerazioni etimologiche, Carl Schmitt
abbia ritenuto di liquidare la parola spatium come costitutivamente ostile e
‘inabitabile’, contrapponendogli la «forza numinosa della parola originaria
tedesca Raum»’. Nella mia prospettiva, invece, il termine spatium acquista
una decisiva importanza per gli stessi motivi che hanno indotto Schmitt a
rigettarlo. Il rilievo sta per 'appunto nel paradossale gioco delle parti che si
viene a istituire con fempus. In virt di questo gioco delle parti, il tempus,
in quanto ‘temperanza’, congiunzione di elementi, diviene relazione, strut-
tura di accoglienza delle forme di vita, mentre lo spatium, in quanto rita-
glio, viene a indicare la costitutiva precarieta e instabilita di ogni ‘dimora’:
esattamente agli antipodi di Schmitt e dello stesso Heidegger. Presi con-
giuntamente, 1 due vocaboli sembrano dare espressione — ed espressione
mirabile, con buona pace di tutti i nostalgici dellabitare’ — a una ﬁloso-
fia spontanea assai piil ironica e profonda di quella di tanti filosofr’.

sintomatico, del resto, che il motivo dell'ineludibilita del ‘tempo’ come
dimensione complessa, configurazione climatica dell’esistere, sia presen-
te con particolare intensita in alcuni grandi testi poetici (anche di area
anglosassone) piuttosto che in opere filosofiche. Andrebbe forse ricercata
proprio qui, nella sapienza di cui le lingue romanze sono permeate, I'in-
tima ragione per cui gli antichi romani non hanno mai avvertito il biso-
gno di una filosofia sistematica. Il nostro tempo, ci dice oggi quell’antica
sapienza, ¢ il tempo della forma vivente, il tempo del mondo che si evolve
e si rigenera, proprio perché originariamente propiziato da un kairds. Noi
possiamo vivere soltanto la dimensione del tempo debito, del tempo kai-
rologico, indipendentemente dalla natura di quello che Jacqueline chia-
mava lo ‘spaesante’ che lo delimita: sia che il airds, I'istante, abbia alle sue
spalle I"indeterminato’ di Bohr e di Heisenberg, sia che abbia all'origine

7 C. SCHMITT, Raum und Rom. Zur Phonetik des Wortes Raum, in «Universitas», VI, 1951,
n. 9, p. 966.
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la ‘potenza incomprensibile’ di Newton e Einstein — per cui ¢’¢ comunque
un disegno del «Grande Vecchio» e «Dio non gioca a dadi».

E inutile aggiungere quanto tutto cid abbia assonanza con tematiche
che vanno ben oltre la filosofia e che, come Jacqueline ben sapeva, I'ebrai-
smo ha anticipato. Ritengo inoltre che qui abbia le sue lontane radici das
Unheimliche, il concetto di ‘perturbante’ di Freud: nell'idea di un destino
che ci circuisce da lontano spingendoci a trovare di la di ogni idolo-feticcio
la misura del nostro kairds, del nostro tempo debito. A quel punto /ipseiz
multz'p/ﬂ di cui tanti oggi discettano, soprattutto nel mondo anglosassone,
potra anche dispiegarsi. Ma sullo sfondo del perturbante In questo senso
mi pare cogliesse il problema Valéry —altro punto di incontro e di incrocio
con Jacqueline — quando annotava nei suoi Cabiers:

Noi chiamiamo ‘Noi stessi’ la necessita in cui ci troviamo di riferire
ogni cosa a un unico oggetto, sempre lo stesso. Se noi percepissimo la va-
riazione reale di questo oggetto — ¢ un po’ il tema che toccava Jean-Luc
Nancy prima, il soggetto-oggetto —, se noi percepissimo la variazione
reale di questo «oggetto», che di per sé deve necessariamente cambiare
—non avremmo pilt 70. Ma tutto accade come se esso fosse immutabile.
Per questo basta che i cambiamenti della cosa percepita e quelli del
percipiente siano uguali e corrispondenti. Si puo dunque dire, che I’io»
— ancora Valéry, in uno splendido passaggio — «& I'equazione di questi
cambiamenti che accadono a un soggetto. Si vede allora che la cosa
capltale ¢ questa dualita. Mal equazmne subisce delle fluttuazioni. Lo
¢ costante soltanto mediamente — ¢ io soltanto mediamente»®.

Se cost inteso, I'io modulare, come viene chiamato da alcuni psicologi
e filosofi angloamericani, non sara allora la giocosa estrinsecazione, la vita
multilaterale che ci viene sbandierata con tonalitd euforiche dalla fitta
schiera dei filosofi e degli epistemologi postmoderni. Sara invece un serio
giocare 1 nostri giochi, nei limiti in cui siamo in grado di giocarli, dentro
il nostro kairds. Sara un serio forzare i limiti, dopo averli rigorosamente
declinati. Ritengo sia questo 'unico insegnamento che la filosofia ¢ in
grado di dare alla vita e dove la filosofia si ferma perd comincia la poesia,
a partire dalla lucida consapevolezza che ogni ‘vivente’ — ogni ‘identitd’
— ha come punto cieco della propria autorappresentazione pur sempre la
morte. Una morte che non sta di fronte al corso della vita come suo esito
o interruzione, ma sta piuttosto alle sue spalle. La morte ¢ dunque il vero

8 P VaLery, Cabiers (1894-1914), t. IV, Gallimard, Paris 1973-1974; tr. it. Quaderni.
Volume quarto. Tempo, sogno, coscienza, attenzione, Llo e la personality, a cura di J. Robinson-

Valéry, Adelphi, Milano 1990, p. 454.
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rimosso del ‘tempo’ — del tempo in quanto chronos, del tempo degli istanti
divorati. Poiché la morte ‘rimossa’ altro non ¢ che lattesa di un compi-
mento: immobile ad-tendere a un ultimo istante crudelmente definito, e
insieme crudelmente imminente.

Ma non ¢ in questo senso che Jacqueline intendeva listante. Per
Jacqueline era necessario ridefinire — lungo la traccia lacaniana, che anche
per me rappresenta un punto di non-ritorno benché con una differente
declinazione — il pensiero dello stesso Freud sul problema della morte.
Noi riusciamo a fissare lo ‘sguardo straniero’ della Morte se diveniamo
consapevoli che la morte ¢’¢ non quando io muoio, quando /o muore, ma
nel momento stesso in cui /o dice ‘io’. Proprio perché solo chi non ¢ /o
non muore. Proprio perché la morte ha inizio da quel ‘ritaglio’ dell'infinita
indeterminazione del senso che chiamiamo Identita: il zuzdres della filo-
sofia. Nel momento in cui io dico ‘io’, io mi sono gia costituito a partire
dalla morte: dalla mia morte.

Perché allora ne abbiamo tanto timore?

Forse, dicevamo con Jacqueline, perché non possiamo appropriarcene,
perché la morte ¢ un ‘avvenire’ sottratto a ogni possibile ‘anticipazione’,
come aveva intuito Levinas’. Perché nessun io, nessuna identita — nomi-
niamo ancora per intenderci questo terrificante lemma — pud realmente
‘comprendere’ la propria morte nella forma del pensare che ¢ stata fino
ad oggi dominante. La forma del pensare dominante — 'aveva compreso
forse solo Leopardi, altro autore di cui a intermittenze si discuteva — ¢
stata la forma del proprium: la forma della proprieta e dell'appropriazione.
In quanto radicalmente Altro, solo la morte ci consegna la cifra di ogni
possibile alteritd a partire, diceva Agostino, da quell’alterita dellamico’
che ¢ in fondo I'incommensurabile, 'inappropriabile, irriducibile a ogni
misura, a ogni metro ‘patrimoniale’ del Soggetto. Risiede qui il senso
profondo dell’amicizia, llnappropnablle dell'amicizia. E a questo Altro
allora che si riferisce il kairds, ciot il tempo debito, il debito: ciot il dono,
la coinvolgente e vincolante responsabilita del tempo. Di quel tempo che
non ¢ tempo ‘proprio’, autentico, perché non pud mai essere veramente
soltanto ‘mio’. Valga per questo la sentenza definitiva di Blanchot: «Se c’¢
una parola inautentica, questa ¢ sicuramente la parola ‘autentico’», perché
paradossalmente ¢ sempre I'Altro che me lo rende possibile.

E con questo vorrei concludere, anche se avrei molto altro da dire.
Lenigma di quello strano e improbabile evento cosmico cui diamo il
nome di ‘vita’ ¢ interamente depositato, come Jacqueline aveva compreso

?E. Levinas, 1/ Tempo e ['Altro, 1l Melangolo, Genova 1987, p. 5.
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nella sua laica e appassionata radicalita, nel tempo dell’istante, nel tempo
sospeso del kairds: nel persistere dell’interim tra erranza e dimora, esilio e
regno, disperazione e speranza. Null'altro pud significare il filosofare — e il
poetare — nel tempo dello spaesamento cosmico, se non praticare con lucida
passione questo nterludio.

75






Martin Rueff

Un instant, s'il vous plait'

Un instant, s'il vous plait. §’il y avait quelque intérét historique, poé-
tique ou théorique a isoler entre les poétes et les traducteurs un ensemble de
«poetes-traducteurs» on pourrait peut-étre les reconnaitre au fait que leur
réponse, différente a chaque fois a la question «pourquoi traduisez-vous?»,
ne différerait pas ou le moins possible de celle qu’ils apporteraient a la
question «pourquoi écrivez-vous?».

Jacqueline Risset écrit ainsi dans le texte Poésie, traduction, mémoire qui
sert d’introduction aux quatre conférences qu'elle prononga au College
de France: «La traduction dont il sera ici question est celle qui se définit
comme ['effet de la pression “intérieure” [...] sur qui écrit, et en particulier
sur qui écrit de la poésien?. Et puisqu’écrire, et en particulier écrire de la
poésie, Cest vivre dans la conviction que la différence entre réves de choses
et réves de mots est difficile a situer, il n’y aurait méme pas grand sens a
réserver les premiers, les réves de choses, aux poetes et les seconds, les réves
de mots, aux traducteurs, ni méme les uns et les autres alternativement aux
deux visages d’'un méme destin, d’'une méme voix.

Disons que le poete-(traducteur) va de la chose-mot au mot et que, et
cela est en apparence plus simple et sans doute plus vrai, le (poete)-traduc-
teur va du mot-chose au mot. En d’autres termes les poetes-traducteurs
font circuler les génitif de I'expression de Mallarmé «don du poeme»,
ils veulent eux-mémes faire don d’'un poe¢me a leur langue et font a leur

" Questo testo & la trascrizione della registrazione della conferenza di Martin Rueff
nell’ambito del convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie» del 22 ottobre 2015. La
trascrizione non ¢ stata rivista dall’autore, che ¢ stato impossibile contattare [N.d.C].
2. RusseT, Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann,
Paris 2007, p. 18.
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langue le don du poéme des autres puisque — la formule est connue — Cest
celle du Méridien: «Toute traduction veut étre en premier lieu la chance
qui entre beaucoup d’autres reste la premitre pour la poésie, celle tout
simplement d’étre a la portée de la main»?.

Polythéistes, les pottes-traducteurs vénerent I'existence des langues en
Babel, ils offrent le récit ancien de ses chances a la condition qu’ils sachent
ou quelles sachent s’y rendre disponibles. Pour le reste, il ne faut pas se
tromper, il y a toujours eu des poetes-traducteurs, toujours, car la poésie
n’a cessé de célébrer les possibilités de la langue parmi les langues, fascinée
par le factum linguarum au moins autant que par le factum linguae — Du
Bellay, Marot, Milton et, plus pres de nous, Ungaretti, Pound, Celan,
Bachmann, Jaccottet: la liste est longue et elle est non homogene et elle
mériterait I'étude.

Au XX¢ siecle on dira que les poetes-traducteurs sont convaincus que
la traduction est une des cordes de leur lyre impersonnelle. Par la traduc-
tion ils font I'épreuve des transactions délicates qu’implique la vie de tout
sujet dans une langue puisqu’il est déja tres difficile d’écrire dans sz langue.
Je cite un traducteur proche de Jacqueline, Bernard Simeone: «Traduire
désapprend la possession, I'identification, I'idolatrie toujours aux aguets
dans le rapport a ce qui s'inscrit»®. Jacqueline écrivait dans La Traduction
commence: «C'est le moi qui est troué en plein milieu»’.

Dans le cas de la poésie italienne, et peut-étre pour des raisons qui
tiennent au statut national du bilinguisme italien, d’abord latin-dialectes
puis italien-dialectes, les poétes offrent fréquemment un cahier de traduc-
tions ou il faut voir bien sr plus qu'un exercice de style. Parmi les plus
récents je pense A Erba, & Ceronetti, 2 Sanguineti mais aussi 4 Fortini, a
Zanzotto et 2 Magrelli. En France les pottes-traducteurs n’ont pas manqué
méme s’ils sont moins nombreux qu'en Italie. Parmi les plus récents on
peut citer Bonnefoy, Deguy, Mouchard, Simeone et Jacqueline Risset. Il
faudra a chaque fois montrer comment la traduction ne véhicule pas seule-
ment la poésie mais la poétique d’une tradition linguistique. On compren-
dra aisément que traduire Rilke n’a pas le méme effet sur un poete frangais,
je pense a Jaccottet, que traduire Zanzotto, Dante ou, bien-stir, Petrarca.

Les poetes-traducteurs voudraient hativement aujourd’hui déloger le sujet
de la langue et par la sans doute cherchent-ils une voie pour I'insubordination,

3 P. CrLan, Notice sur Ossip Mandelstam, in Le Méridien et autres proses, (traduit de Pallemand
et annoté par J. LAUNAY), Seuil, Paris 2002, p. 93.

4 B. SIMEONE, Ecrire, Traduire, en métamorphose: latelier infini, Verdier, Paris 2014, p. 11.
>J. RisseT, La Traduction commence, Christian Bourgois, Paris 1978, p. 28.
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une manie¢re de lutter contre la maitrise, 'autorité, la posture du verbe
haut. Traduire c’est alors servir, c’est honorer en soi le conflit de fidélité
qui anime chacun et chacune et auquel le poete, plus qu'aucun autre, vou-
drait étre sensible. Traduire C'est faire ceuvre en désceuvrant, Mallarmé cite
aussi ce terme®, la possibilité de son ceuvre. Et un jour viendra peut-étre ot
Pon pourra faire la part de ces méthodes poétiques souvent convergentes:
polyphonie, anonymat, hétéronymie, traduction & coup siir. La poésie ita-
lienne, la poésie francaise comptent quelques belles poetesses -traductrices et,
si elle n'avait pas détesté les positions de souveraineté, je dirais volontiers que
Jacqueline Risset est leur patronne, leur sainte.

Peut-on alors parmi les multiples activités de la traductrice, de la
philologue et de la poétesse repérer des motifs, des pratiques, des théories
aussi — développées ici dans la théorie, amorcées a dans le poeme — qui
permettraient de penser ensemble les trois mouvements de son ceuvre,
Cest-a-dire penser ensemble la philologie comme poésie, la poésie comme
philologie et la traduction? Est-ce qu'on peut trouver justement un lieu ol
poésie, philologie et traduction se nouent?

Créer de maniere privée et de maniere publique ce lien a été, me
semble-t-il, le souci constant de Jacqueline Risset, et cette institution
I'indique, 4 la fois poétesse, traductrice, poétesse-traductrice et philologue.

Jai pu récemment étudier la mani¢re dont la pratique de la traductrice,
Cest un point capital, a influencé la pratique de la poétesse et comment cet
échange culmine dans la publication, exercice tres important et tres difficile,
de ses auto-traductions. Ainsi de 'auto-anthologie I/ tempo dell’istante.
Poesie scelte qui rassemble des poemes écrits en frangais et dont elle offre
une version en italien. J’aimerais juste citer la note qui précede ces poemes:

Uno scrittore francese che traduce se stesso in 1tahano ¢ propenso ad
accogliere tali strumenti di avvicinamento di per sé “poetici’, men-
tre i poeti italiani attuali tendono ad attaccare I'egemonia del nome,
inserendo gli elementi del discorso fino ad ora esclusi o allontanati.
Lautotraduzione, in questo senso, genera una sorta di anamnesi, in
qualche modo inevitabile. La traduzione, come la poesia, di cui ¢

una forma, si nutre di memoria’.

6 ST. MALLARME, Correspondance compléte (1862-1871) suivi de Lettres sur la poésie (1872-
1898), Gallimard, Paris 1995, p. 321.

7']. RisSET, Nota introduttiva, in I tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi,
Torino 2011, p. VI. Trad. francese: «Un écrivain francais qui se traduit lui-méme en italien
a tendance a accueillir tel ou tel procédé d’approximation poétique «en soi», tandis que les
poctes italiens d’aujourd’hui tendent a s'en prendre & 'hégémonie du nom en insérant dans
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Mais c’est moins a ce probleme que je voudrais consacrer les remarques
qui suivent qu'a ce qui me semble sous-tendre la poétique de Jacqueline
Risset. Ce qu'il faut appeler, ce que je propose d’appeler es legons sur la
conscience intime du temps» chez Jacqueline Risset.

Or il faut faire ici état d’une tension et cette tension, & mon avis, n'a
pas été soulignée et je pense qu’elle est essentielle. La conscience du temps
de la traductrice, la conscience du temps de la poétesse, la conscience du
temps de la prosatrice sont-elles les mémes? On a fait jusqu’ici comme s'il
y avait une seule conception de I'instant qui valait pour toute 'ceuvre de
Jacqueline Risset. Je pense le contraire.

Cette question ne serait pas si urgente si elle ne permettait pas de
reconduire a ce que Jacqueline Risset ne cessa d’appeler, sans jamais ques-
tionner le terme, «’expérience poétique». Jacqueline parle tout le temps
d’expérience poétique ou d’acte poétique.

Comment vais-je procéder? Je vais partir du probleme tel qu’il est posé
dans Traduction et mémoire poétique et puis je vais essayer de considérer le
motif de l'instant dans la poésie de Jacqueline Risset, dans les six recueils,
de Jeu a Les Instants et je vais I'opposer au triptyque en prose formé par
Traduction et mémoire poétique, 'essai sur Proust et Les Instants les éclairs.
Ce que je crois, ce que je propose a la méditation du lecteur, Cest que
le concept d’instant se modifie dans I'ccuvre de Jacqueline Risset et que
cette modification, d’une certaine manie¢re, commande le passage d’une
certaine poésie 4 une certaine prose poétique. Je me demanderai pourquoi
la méditation sur I'instant passe ainsi de I'écriture poétique a I'écriture en
prose et en quoi ce changement affecte la conscience du temps.

Je fais 'hypothese que la traduction, sa pratique et sa théorie ne sont
pas étrangeres 2 cette évolution.

Instant physique, instant poétique, instant limite. Risset retrouve Aristote
plus que Platon & mon avis qui explique, mieux qu'un autre, 'angoisse des
enfants devenus grands, ¢a passe vraiment trop vite. Je cite Aristote qui le dit
de maniére plus technique, il est vrai, en Physique, IV:

Linstant est, en un sens, le méme, et, en un autre sens, pas le méme;
en effet, en tant qu’il est en telle et telle situation, il est différent
(Cest le ‘ce qui fait étre’ pour I'instant), mais en tant que I'instant

s'identifie avec son substrat, il est le méme®.

leur production des éléments du discours qui avaient été jusque 1a “exclus” ou éloignés du
poeme. Lauto-traduction en ce sens engendre une espece d’anamnese d’une certaine maniére
inévitable. La traduction comme la poésie, dont elle est une forme, se nourrit de mémoire».

8 ARISTOTE, Physique IV, 219 b 12-15.
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Linstant, cest le présent devenu intense comme une limite s’évanouis-
sant, Cest I'insistance dans ce qui se désiste. On pourrait dire, justement,
en reprenant la citation d’Aristote, qU’il y a deux contradictions entre les
deux aspects de l'instant chez Aristote. Ces contradictions s'expriment
en de multiples oppositions dans toute son ceuvre. On peut dire, par
exemple, que c'est opposition de 'antérieur/postérieur, c’est celle de la
limite et du nombre nombrant, c’est celle du continu et de la division en
puissance, cest celle de la ligne et du point.

Il semble que les multiples oppositions d’Aristote peuvent se résumer
de fagon schématique a l'opposition de la continuité, de la durée et de la
limite. Le tranchant de la succession.

Linstant, on ne I'a pas bien défini, quand en jouant sur I'étymologie
on a dit de lui qu’il est ce qui ne tient pas, U'instans. Linstant, Cest 2 la
fois ce qui tient ensemble et qui retient donc, d’une part, cest-a-dire ce
qui attache, et ce qui sépare et ce qui défait, d’autre part, ce qui détache.
Et cest précisément chez Aristote, parce que I'instant est ce qu1 attache et
ce qui détache, que le temps est pour lui ce qui assure la croissance mais
aussi la destruction. Et Aristote le dit, il est plus ce qui assure la destruc-
tion que la croissance. C’est ce que montre notamment le grand livre de
commentaires de Goldschmidt, Temps physique et temps tragique’, dans
lequel Goldschmidt dit que la description du temps d’Aristote semble
homogene, semble dire que le temps C’est ce qui construit, ce qui détruit,
mais en réalité plus il construit, plus il détruit.

Le temps a un pouvoir destructeur, c’est pourquoi Aristote écrit en
222b: «dans le temps toutes choses naissent et périssent. C’est pourquoi les
uns soutiennent que le temps est la chose la plus sage. Mais le pythagori-
cien Paron la déclare la plus ignorante parce que dans le temps on oublie».
Or Cest la la these la plus correcte, dit Aristote, le temps comme oubli.

Je fais donc ici le pari que 'amphibologie de I'instant attachant et déta-
cheur, comme celle du temps constructeur et destructeur, habite I'ceuvre
de Jacqueline Risset tout entiere, qu'elle en est la tension la plus vive et
quelle permet de mieux comprendre le rapport entre I'ceuvre de traduire
et I'oeuvre de Iécriture poétique et, au sein de cette derniere, I'évolution
qui mena Jacqueline d’une évocation poétique des instants, de Jex ou Petits
éléments de physique amoureuse, a la traduction de ses instants en prose. Je
crois qu'on est passé, si 'on veut, d’un schéma poétique de I'instant comme
détachement a une poétique en prose de I'instant comme recollection et,

9 Cfr. V. GOLDSCHMIDT, Temps physique et temps tragique chez Aristote: Commentaire sur le
Quatriéme livre de la Physique (10-14) et sur la Poétique, Vrin, Paris 2000.
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d’une certaine maniere, du triptyque Dante-Sceéve-Rimbaud a Proust et,
dans I'ceuvre de Jacqueline, Cest Proust qui a le dernier mot. Pas simple-
ment, comme je le dirai, dans l'essai sur la joie mais dans Les Instants les
éclairs qui est tout entier un livre de gloses de Proust.

Je pose le probleme et puis je donnerai quelques éléments de sa résolution.
Quand elle est invitée par Bonnefoy et Ossola a tenir ses legons de poétique au
College de France au printemps 2002, Jacqueline Risset se propose, je la cite,
de répondre a la question «Qu’est-ce que la poésie?»' en parlant de traduction
et mémoire poétique a travers quatre exemples majeurs qui définissent un peu
le templum de son ceuvre: Dante, Sceve, Rimbaud et Proust. Que la réponse
a une question théorique, a une question d’essence méme, «qu'est-ce que la
poésie?», passe par un long détour herméneutique ne surprend pas. Cest sir
quaujourd hui répondre 2 la question «quest-ce que la poésie» comme l'aurait
fait un Heidegger par exemple, laisse place a des tentatives plutdt herméneu-
tiques ou philologiques — on essaie de voir chez un auteur ce que ¢a devient
pour dire ce qu'on peut dire de ce quil dit. Mais ce qui étonne, en revanche,
cest que la réponse a la question de 'essence de la poésie passe par une tension
créée par Jacqueline entre traduction et mémoire poétique.

Cette tension n'apparait pas au premier abord. La traduction comme
transmission est évidemment continuité et la mémoire comme main-
tenance est condition de cette continuité, qu’il s'agisse des étres ou des
ceuvres. La tension, donc, nest pas immédiate, elle est construite par
Jacqueline au fil de larticle, de la préface. Car tout I'enjeu de ce texte est
d’introduire, au sein de ces deux opérations de continuité que sont la tra-
duction et la mémoire, des opérateurs de discontinuité. Elle commence
donc par expliquer ce quelle entend par traduction et quand elle la présente
voild comme elle en parle. Elle dit: il sagit d’'une «pression “intérieure”'!,
d’un surgissement, d’'un élan. La traduction, c’est un «départ»'%. C’est «une
sorte de détonateur d’écriture» qui reste «un élément inséparable du par-
cours»"?. Donc la traduction n'est pas 'opération par laquelle un sujet
assurait la continuité entre deux langues au moyen d’une ceuvre. Elle est
la meche qui met le feu aux poudres de I'inspiration poétique, elle est
I'incandescence, elle est le détonateur.

0. Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 17.
" Jbid., p. 18.

12 Ibid., p. 19.

3 Ivi,
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«Elle existe», dit Jacqueline, «sous cette forme beaucoup plus fré-
quemment quon ne le décrivr: C'est I'«exigence de la part de celui
qui la vit — comme une exigence imprévisible, qui entraine la dé-
couverte d’une sorte ou de plusieurs sortes de possibilités poétiques
[...] a lintérieur d’une langue donnée»'.

Elle correspond a ce que j'appellerai une émotion spécifique de décou-
verte. Et C'est ici que surgit une image qui est fréquente chez Jacqueline
pour décrire la traduction: de 1a le fait que «la traduction, lorsqu’elle inter-
vient dans l'activité poétique, émerge d’un choc». Donc la traduction,
ce nest pas la continuité d’une langue a l'autre 4 travers une ceuvre, Cest
un choc. Et Jacqueline va alors entreprendre de déconstruire les images
continuistes de la traduction. Elle dit: «on pense généralement aux grandes
traductions — elle pense évidemment a son travail sur Dante — comme a des
transpositions tranquilles a partir d'un modele», c'est-a-dire généralement
a une «référence filiale fondée sur autorité» . Mais en réalité, et les quatre
études vont le démontrer, il en va tout autrement. La traduction, cest la
poussée, Cest le surgissement, C’est I'éclair. Ce n'est pas le lent travail de la
transmission selon un paradigme qui est tres actif aujourd’hui. Clest, par
exemple, dit-elle, «'obsession lumineuse» de Dante comme rupture. Cest
le surgissement de Speroni pour Sceve, cest 'aube chez Rimbaud, ce sont
les lois impérieuses, cest-a-dire la poésie, chez Proust. Il ne sagit pas seu-
lement pour elle d’étudier ce qu'on a appelé des poetes-traducteurs, mais
de montrer que la traduction impose une conception de l'acte poétique
comme rupture.

Faut-il alors chercher la continuité de linstant dans la mémoire,
puisque la mémoire assure le continuum des vécus ? Jacqueline va s'enfon-
cer au contraire dans la tension de 'instant comme rupture. Bien str, dit-
elle, «la poésie est depuis toujours réminiscence»'’, elle est lien musaique
et, elle le dit, «il y a dans le langage poétique un élément qui appartient
a la durée, et qui échappe a la hachure quotidienne du langage»'®, mais
elle se reprend: «il faut dire» en fait «que dans la mémoire poétique [...]
quelque chose de 'ordre de I'événement a un certain point a eu lieu»"’. Et
de méme qu’elle avait déconstruit les modeles continuistes de la traduction

Y Ibid., p. 19.
15 1y,
1 fui,
7 Ibid., p. 20.
18 i,
9 i,
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en insistant sur les éléments de rupture pour elle, elle va chercher dans
I'imaginaire de la mémoire, dans les représentations de la mémoire, des
modeles pour penser la mémoire comme événementialité et pas comme
continuité. Evidemment elle trouve ce premier modele chez Benjamin, cest
le choc. On se prend d’ailleurs a regretter quelle ne commente pas ici le
texte de Benjamin sur la traduction, mais c’est normal puisqu’elle parle de
la mémoire, puisque, je le rappelle, Benjamin parle de la traduction comme
d’«un passage d’une langue a 'autre par un continuum de métamorphoses»*
Donc il me semble quen réalité elle n'est pas benjaminienne, elle pense, au
contraire, non pas la traduction comme un continuum de métamorphoses
mais comme une série de ruptures, de sauts, de chocs.

Elle va ensuite chercher le modele de I'évenement qui troue la mémoire
chez Saussure et ses anagrammes. Et elle écrit: «le langage poétique insti-
tue toujours une temporahte autre»?! et elle cite Starobinski «on sort du

“temps de la consécutivité” propre au langage habituel»*. Le texte alors
va connaitre un virage trés radical et Cest la fin de ce texte: il est un élé-
ment, écrit Jacqueline qui «perturbe» toujours la traduction et la mémoire
poétique et «d’une certaine facon les contredit»®. Clest ces éléments que
nous étudions, c’est I'élément limite, mieux I'expérience de la limite, ce
qui explique aussi son attachement a I’Avant-garde, expérience de I'abso-
lu chez Dante, expérience de la rupture chez Rimbaud, expérience de la
césure chez Proust, quil s'agisse de l'irréel ou du sacré, expérience aussi
de la faille qui sépare le reste de I'espace et de I'expérience, syncope chez
Bonnefoy et surtout, surtout, Zanzotto. Elle écrit: «Zanzotto définit ainsi
le coeur de I'expérience poétique: “il y a une flamme, un éclairement et
une suspension, une négativité”» qui est, écrit Zanzotto, comme une «sorte
d’orgasme qui comporte une suspension de la conscience» ou plus exacte-
ment — Cest typique de Zanzotto — «comme [...] un éternuement», uno
starnuto. Ainsi, si pour Jacqueline Risset, traduction et mémoire poétique
permettent de répondre a la question de ce qu’est 'acte poétique, Clest
qu'elles ne constituent pas les conditions extérieures et postérieures a son
surgissement mais parce quelles sont a la fois la cause et I'effet, I'énergie
et la dynamis, mais Cest surtout que 'une et l'autre incarnent la tension

20 \y7. BenjamiN, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen, dans R.
TIEDEMANN, H. SCHWEPPENHAUSER Gesammelte Schrifen, Bd. 11/1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1991, p. 151.
21] RisSET, Traduction er mémoire poétique, cit., p. 21.

2 Ivi.
2 i,
24 Ibid., p. 25.
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du continu et du discontinu propre a 'acte poétique. Jacqueline pense la
traduction comme l'irruption d’un désir continué et elle pense la mémoire
comme la continuation de I'éclair. Lune, la traduction, va du disconti-
nu au continu, 'autre, du continu au discontinu, mais cette tension, ce
double mouvement me semble constant dans toute son ceuvre et C’est ce
que je vais juste indiquer.

Voila comment on peut reconstruire I'affaire, me semble-t-il. Si on
prend 'ensemble de ses six recueils, Jex (1971), La Traduction commence
(1978), Sept passages de la vie d'une femme (1985), LAmour de loin (1988),
Petits éléments de physique amoureuse (1991) et Les Instants, on s apergoit
que dans ce qui semblerait un continuum il y a en réalité une rupture tres
nette. Et, si on a les recueils de Jacqueline en téte, cette rupture ne peut
pas passer inapergue.

Cette rupture, Cest le passage d’'une poétique plutdt spatialisante,
inspirée des grands modeles de I'Avant-garde, pas simplement francaise
mais évidemment italienne et américaine (Gertrude Stein). Et cet expé-
rimentalisme, il porte sur Jeu et La Traduction commence. Ca, Cest le
premier moment. Dans ses deux premiers recueils 'instant est tout le
temps spatialisé et ensuite, a part1r de Sept passages de la vie dune femme
et surtout avec le recueil qui est 2 mon avis le pivot de son ceuvre, Cest-
a-dire LAmour de loin (1988), la poésie sempare de I'instant comme dis-
continuité, comme perte, et ce mouvement on va I'avoir jusqu’aux /nstants
en 2000. Et on pourrait montrer un nombre d’exemples croissants de
ces indications d’instants comme rupture qui impliquent dans le potme
— Stefano Agosti en a parlé” — le surgissement d’un je lyrlque qu1 est
constamment en manque d’instant. Lépreuve de l'instant, c’est I'épreuve
du manque, du manque 2 soi ou, comme dit Deguy dans une formule
célebre et importante, celle du «nous nous faisons a tous un défaut si
cruel». Linstant chez Risset, c’est le se faire défaut 2 soi-méme et donc,
dans les recueils poétiques — pour le dire de maniere un peu scolaire, gros-
siere — I'instant est vécu comme rupture et discontinuité, comme défaut.

A ce modele s oppose un autre modgle, un autre modele de 'instant, et
ce modele cest le modele proustien, qui occupe le virage des années 2000,
qui est le virage vers la prose. Mais avant d’en venir a ce virage, il faut se
demander ce qui s'est passé justement entre La Traduction commence et les
Sept passages de la vie d'une femme. Je ne renvoie pas ici a des questions de
sa vie privée dont j’ignore tout bien que je fusse assez proche d’elle mais,

» Lautore fa qui riferimento all'intervento di Stefano Agosti dal titolo 7/ testo degli istanti
presente in questo stesso volume [N. d. C.].
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je crois, ce qui s'est passé, Cest tout simplement le travail de Dante et de
Pétrarque dans sa propre poésie, C'est-a-dire qu'elle part d’une poésie qui
est proche de modeles expérimentaux et en réalité elle déconstruit ces
protocoles expérimentaux de Jeu et de La Traduction commence par Dante
et par Pétrarque. Et cest la traduction de Dante et de Pétrarque qui opere
dans les poe¢mes. Et en fait, je sais que c’est un peu gonflé de dire cela,
mais il me semble que la poésie de Jacqueline, bien qu’elle épouse tous les
traits formels du dantisme — si on oppose Dante et Pétrarque comme le
fait Contini, c’est-a-dire polyphome plurilinguisme, experlmentahsme de
lautre, alors que Petrarque clest monolmgulsme unicité du ton etc. — la
poésie de Jacqueline, Cest une poésie qui essaie de faire passer Dante dans
Pétrarque et pas du tout le contraire, je crois. C'est vraiment une poésie
qui est une poésie et ce qui fait que I'instant est vécu comme une fupture,
et d’ailleurs on pourrait revenir sur I'exposé de Jean-Luc Nancy?, sur sa
conférence, en ces termes: la trace de Scéve, Cest parce qu'elle ne veut pas
parler de Pétrarque; pourquoi elle ne veut pas parler de Pétrarque? parce
quelle est en train de traduire Dante et donc elle parle de Sceve parce
qu’elle parle du Pétrarque qui 'anime complétement, cest-a-dire le poete
de la rupture. Et d’ailleurs, il y a beaucoup de poemes, on le sait, qui sont
inspirés directement par Pétrarque.

Alors le virage, le deuxieme virage, me semble-t-il, cest le virage dans
lequel les textes de la fin vont reprendre la question de I'instant dans ce
triptyque que forment 4 mon avis Traduction et mémoire poétique, Les
Instants les éclairs et Petits éléments de physique amoureuse ou I'instant est
rattrapé par la prose. Et I'instant est rattrapé par la prose dans un schéma
qui est un schéma de continuité, c’est-a-dire que I'instant n’est plus ce
qui sépare mais ce qui rassemble. Et ici, il faut le dire, Jacqueline, 2 mon
avis, passe de, donc, Petrarque, Rimbaud, Dante-Pétrarque-Rimbaud ou
Dante-Sceve-Rimbaud a Proust. La preuve je veux la trouver dans une
marque philologique qui me parait tres importante, cest la hantise d’une
phrase de Proust chez Jacqueline et c’est la phrase que jaimerais citer et
commenter pour finir. Et qui est une phrase sur laquelle Lévi-Strauss a
médité longtemps et il en fait méme une épigraphe de ses Mythologiques:
«Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sen-
tir, Thomme affranchi de 'ordre du temps»*’. Et cette formule de Proust

%6 Lautore fa qui riferimento all'intervento di Jean-Luc Nancy dal titolo Dame de trés
haute tenue /Jacqueline sans fin venue presente in questo stesso volume [N. d. C.].

27 M. PrROUST, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. V1, Gallimard, Paris 1992,
p. 170, cit. in CL. LEvi-STrRAUSS, L'Homme nu, Mythologiques, t. 4, Plon, Paris 1971, p. 502.
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on la retrouve dans Les Instants les éclairs, citée et transformée, comme on
peut le voir, tout a fait présente:

Ardeur? Clest I'instant méme

mais I'instant fait de la somme de deux perceptions qui
se touchent et se multiplient entre elles

deux perceptions devenant une®®

Et donc l'instant qui est surtout U'instant de Les Instants les éclairs, ce
n'est plus du tout l'instant qui défait, 'instant du défaut cruel comme
dans les poe¢mes avec leur virage pétrarquiste, c’est I'instant qui recolle
et qui fait toucher justement 2 Dante par un autre c6té, Cest-a-dire qui
nous affranchit de la temporalité — la formule est trés complexe, j’ai essayé
de lanalyser dans le détail dans le texte — elle est trés complexe parce
quelle implique une causalité étrange: «une minute affranchie de 'ordre
du temps a recréé en nous pour la sentir Thomme affranchi de I'ordre du
temps»*’; C'est-a-dire que le sujet qui est capable de sentir cette minute, il
est créé par la minute méme: Cest la théorie justement de ces deux instants
qui se télescopent.

La confrontation des deux époques dans Les Instants les éclairs, du passé
et du présent, n'a certes pas pour seul effet de faire resurgir le passé dans
le présent mais bien de faire jaillir comme I’étincelle de deux pierres frot-
tées, un troisitme temps comme hors du temps, le temps pur, Iéclair, la
foudre, I'état pur du temps: une pure présence soustraite au passage, hors
du temps, un instant qui recollerait tous les instants — on mesure bien sir
Peffet sentimental de cette expérience. Tandis que le report du passé dans
le présent pourrait plonger le présent du sujet dans une nostalgie qui lui
ferait sentir toute sa finitude, I'expérience du temps est ici vécue comme une
renaissance. Mais moins une renaissance du moi empirique qu'une renais-
sance d’'un sur-moi pour lequel la mort n'aurait plus aucune signification.
Et Cest un des sujets centraux de Les Instants les éclairs.

Cet instant qui ne se tient nulle part dans le temps est évoqué chez
Jacqueline, comme chez Proust,  travers un lexique qui n’a pas peur d’em-
prunter des motifs idéalistes puisque le terme «essence» chez lui comme
chez elle est répété a plusieurs reprises. Et Proust, comme Jacqueline —
mais Jacqueline les prend chez Dante — évoque tres souvent la dimension
céleste et aérienne de ces nourritures.

287, RIsSET, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 161.
29 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, t. V11, cit., p. 170.
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Cet écart des temps résolu dans I'instant, hors du temps, est explicité
a travers un grand nombre de métaphores, notamment des métaphores
picturales et des métaphores musicales. «Une minute affranchie de 'ordre
du temps a recréé en nous, pour la sentir, '’homme affranchi de 'ordre du
temps», ou la femme affranchie de I'ordre du temps, c’est — me semble-t-
il — la lecon des instants de Jacqueline Risset. Encore faut-il préciser que
cette lecon doit étre reconstruite dans la totalité de 'ceuvre.
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Jean-Pierre Ferrini

Dante en France (aprés Jacqueline Risset)

1.

Jacqueline Risset aimait rapporter une anecdote significative de la
réception de Dante en France. Lorsqu’elle commencga a songer a écrire un
essai sur Dante, avant de se mettre a traduire Dante (elle ne I'envisageait
pas encore), vraisemblablement vers le milieu des années 1970, elle pensa
4 la collection «Ecrivains de toujours» des éditions du Seuil, car le nom de
Dante étonnamment ne figurait pas dans le catalogue de cette collection.
En réponse, on lui dit que Dante n’était plus qu'un écrivain poussiéreux
et qu'il n'intéressait presque plus personne.

Méme si nous ne pouvons pas généraliser la remarque d’un éditeur a
I'ensemble des lecteurs, 'anecdote révele toutefois un certain état d’esprit.
Il a fallu donc dépoussiérer, dépoussiérer Dante, exécuter le programme
quavait énoncé Ossip Mandelstam en 1933 dans son Entretien sur Dante:
«Impensable de lire les Chants de Dante sans les attirer vers I'époque
contemporaine. C’est dans cette intention qu’ils ont été écrits. Ils sont des
appareils a capter I'avenir. Ils appellent un commentaire au futur»'.

Le XIX¢ siecle compte quelques traductions notoires de Dante, LEnfer
par Rivarol (1783), Artaud de Montor (1811-1813), Fiorentino (1841),
Le Purgatoire par Ozanam (1850) et surtout Lamennais (1855). Au début
du XX¢ siecle, on retient les traductions de Louise Espinasse-Mongenet
(1913), de Longnon (1931-1934) et de Masseron (1947). Ensuite, André
Pézard traduisit 'ceuvre complete dans la Pléiade pour le septieme cente-
naire de la naissance de Dante en 1965. Cette date indique a la fois une
apothéose de la «dantologie francaise» et un nouveau départ, un «départ
dans laffection et le bruit neufs» pour paraphraser Rimbaud.

1'O. MANDELSTAM, Entretien sur Dante, La Dogana, Geneve 2002, p. 52.
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Jacqueline Risset en souligne deux raisons: I'importance en 1967 de
Iédition de Giorgio Petrocchi de la Commedia secondo l'antica vulgata (qui
restituait la densité, apreté de I'écriture de Dante) et le numéro 23 que la
revue «Tel Quel» consacra & Dante 4 'automne 1965 et auquel elle partici-
pa en traduisant une lettre de Giambattista Vico. Figuraient au sommaire
Dante et la traversée de ['écriture de Philippe Sollers, Dante dans la perspective
philosophique de Schelling, Inf VIII d’Edoardo Sanguineti, T7ois réves de
Bernard Stambler et cette lettre de Vico datant du 26 décembre 1725 Sur
Dante et sur la nature de la vraie poésie. En ce début du XVIII siecle, I'inten-
tion de Vico était de redonner une place 4 Dante que le pétrarquisme puis
le classicisme avaient éclipsé:

[...] vous chérissez Dante, dit-il 4 son interlocuteur, contre le cours
naturel des jeunes gens, lesquels, par le fait du beau sang qui rit dans
leurs veines, se plaisent aux fleurs, aux grices, aux ornements; et vous,
avec un go(it austere avant le temps, vous sentez ce divin poete qui
semble aux sensibilités délicates de notre époque notablement inculte
et rude et qui produit, pour les oreilles amollies par des musiques

efféminées une harmonie souvent 4pre et parfois méme désagréable.

Quant 2 la revue «Tel Quel», son intention ne visait plus les sensibilités
délicates, mais plutdt une certaine solennité dont la principale conséquence
était de monumentaliser Dante.

Dante et la traversée de l'écriture de Philippe Sollers a correspondu
pour Jacqueline Risset 2 un commencement. Ce n'est pas pour rien que le
titre de son essai Dante écrivain (1982) est une reprise du livre de Roland
Barthes, Sollers écrivain (1979). «Aucune ceuvre sans doute autant que
celle de Dante ne donne I'impression d’un secret qui échappe»’. La force,
la beauté de cet incipit de Dante écrivain reprendrait une des intuitions
de Sollers affirmant que le secret de La Divine Comédie demeurerait irré-
ductible malgré les sommes érudites de commentaires pour I'expliquer. Le
rapport théorique 2 la littéralité du texte que défendait le groupe Tel Quel
appartient a 'enfance de 'art de Jacqueline Risset. Lorsque Sollers écrit que
«Béatrice sefface dans I'écriture qu’elle susciter?, il rompt avec les interpré-
tations qui allégorisent Béatrice. La mort de Béatrice devient expérience
des limites, traversée de I'écriture. En mourant, Béatrice donne a Dante

2G. B. Vico, Sur Dante et sur la nature de la vraie poésie, in «Tel Quely, 23, 1965, p. 70.

3. RISSET, Dante écrivain ou Intelletto d’amore, Seuil, Paris 1982, p. 9.

“PH. SOLLERS, Dante et la traversée de l'écriture, in L'Ecriture et | expérience des limites,
Seuil, Paris 1968, p. 31.
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une langue; d’'une langue morte (le latin), Dante fonde une langue vivante
(italien). La relation dans ce sens que Jacqueline Risset établit avec un
des chapitres de la Vita nuova (XIX) est particulierement féconde. Alors
que deux amies de Béatrice demandent 2 Dante quelles sont les causes de
I'amour qu’il éprouve, Dante répond que sa béatitude provient des paroles
qui louent sa dame. Puis réfléchissant a la 51gn1ﬁcatlon de ces paroles, il
constate que sa langue se met a parler comme d’elle-méme (lz mia lingua
parlo quasi come per se stessa mossa®), avant d’entonner la chanson, Donne
chavete intelletto d'amore. Pour Jacqueline Risset, cette étape quelle qua-
lifie de «nouveau départ» est cruciale, comme en témoigne le fait qu'elle
coordonne la formule de Dante au titre de son essai: Dante écrivain ou
UIntelletto d'amore. Lécriture de Dante est Intelletto damore, intelligence
d’amour. Dante noue dans sa langue le nom de Béatrice. Jean-Claude
Milner I'énonga autrement en 1978 dans LAmour de la langue: «Pour
quelques-uns, 'Autre peut se présenter aussi bien en figure de langue
quen figure de femme. Tel est le cas de Dante, pour qui Béatrice et la
langue italienne sont en position identique»®.

Je me permets d’accentuer cet aspect parce que je le crois fondateur
d’une nouvelle lecture de Dante en France privilégiant le «c6té palpable
des signes» (Roman Jakobson) et de tout un courant de pensée qui a
renouvelé notre approche de la littérature:

Dante scrutera 2 tel point la question linguistique, écrit Jacqueline
Risset dans Dante écrivain, qu'il y fera sans cesse retour — retour sur
la langue en elle-méme en tant qu'épaisseur, en tant que matiere
spécifique, et résistance au geste qui lemploie. Il la scrutera au point
de faire émerger de fagon insistante les bords mémes de la langue —les
points ou elle touche a ses frontieres qu1 I'abiment et la dissolvent,
le bruit d’une part, la musique de 'autre’.

Il suffit de relire le chant XXXIII du Paradis qui ne conclut pas mais
qui introduit La Divine Comédie. On pourrait encore mentionner la place
que Jacqueline Risset a su accorder au corps de Dante, combien le corps
de Dante dans la Comédie leste la matiere divine (quella materia di cui mi
son fatto scriba). Ce n'est plus le «spectacle» que voit stupéfait le pelerin
qui apparait  la surface du texte; Cest le «spectateur», Dante écrivain, le
«jen, le sujer écrivant la Comédie revenu de son voyage chamanique qui est

> D. AucHieR, La Vita nuova, XIX.,
©].-C. MUNER, LAmour de la langue, Seuil, Paris 1978, p. 131.
7. RisSET, Dante écrivain, cit., pp. 82-83.
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a la fois personnage et auteur: je me retrouvai, (w7 ritrovai). Dante n'entre
pas uniquement dans la forét obscure, il entre dans le texte, fait irruption en
tant que personnage dans le texte, (¢l mezzo), au milieu du texte quil écrit.

2.

Dante dans le parcours de Jacqueline Risset ne s'est pas imposé immé-
diatement. De la fin des années 1960 a Dante écrivain en 1982 un long
moment a passé qui n'a pas été consacré exclusivement a traduire Dante.
Les deux premiers livres paralssent la méme année, en 1971 (Jacqueline
Risset avait trente-cing ans, était au milieu du chemin de notre vie), 'un
sur Sceve (LAnagramme du désir chez Bulzoni), autre de poésie (Jex dans
la collection «Tel Quel» au Seuil). Dans ces livres, la <mémoire poétique»
de Dante nexerce pas encore une réelle pression, bien qu'on discerne déja
en creux une présence, un pressentiment. Je pense a la maniére dans Jex de
détacher, d’isoler, d’entourer de blanc la «forét épaisse et vive»® du paradis
terrestre au sommet du Purgatoire. Ce vers est une des toutes premiéres
traces de traductions de La Divine Comédie par Jacqueline Risset et en
élidant I'adjectif «divina» (la divina foresta spessa e viva), peut-étre est-ce
cette divinité de la Comédie qui la retenait, 'empéchait de commencer,
retardait I'idée d’escalade.

la forét épaisse et vive

ce était pas la cour ni la clairi¢re mais cette forét qu'on a rejointe
— nulle part toutefois une idée d’escalade: les pentes ici sont douces,
et d’ailleurs plutot tournées vers la descente (pays rond, entouré par
la mer — sans quapparaisse du tout la notion d’ile) et les change-
ments de paysage, les brusques arrivées correspondant plutét a des
tournants, ou encore a des brumes dissipées dans ce qui était la — ou

bien 2 des trouées dans la distraction centrale®.

Il a fallu ce détour — le détour par la poésie, par Sceve et méme le
détour théorique, Dante écrivain dans l'ordre chronologique précédant
la traduction de LEnfer en 1985 (Le Purgatoire et Le Paradis suivront
en 1988 et 1990). Le choix de Maurice Scéve nest pas non plus qu un
hasard. Scéve, au XVI siecle, avec I'Ecole lyonnaise, est un des rares écri-

8EAD., La Divine Comédie. Le Purgatoire, Flammarion, Paris 2010, XXVIIL, v. 2, p. 311.
9 BaD., La Divine Comédie. L'Enfer, Flammarion, Paris 2010, p. 30.
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vains frangais qui a pris le plus la mesure de Dante et Jacqueline Risset
dans LAnagramme du désir releve que le Dolce Stil Novo est plus 2 méme
que le pétrarquisme de traduire la densité de Délie ou du Microcosme (la
transformation du corps transparent de Daphné en laurier, en bois opaque
et dense). Elle rappelle que Jean de Tournes dans la préface a sa traduction
de Dante notait que Sceve a contribué a surmonter les difficultade alquante
(quelques-unes ou un certain nombre de difficultés) qui pouvaient éloigner
du poete florentin les «lecteurs francais». Une expression que nous pour-
rions faire notre tant la traduction de Jacqueline Risset a levé les difficultade
alquante de La Divine Comédie.

Il existe maintenant une «histoire» de cette traduction que racontent les
principaux textes qui préfacent les éditions successives, de 1985 4 2010, mais
en lisant le chapitre «Traduire» qui clét Dante écrivain, qui annonce gue la
traduction commence, a commencé, on constate que la dogique» a peu varié.

Une premiére évidence s'impose. La traduction de Jacqueline Risset
lorsqu’elle parait en 1985 a la demande de Louis Audibert et des éditions
Flammarion est une édition bilingue (le fait est important car cette exi-
gence était moins fréquente a cette époque). Les deux langues, litalienne
et la francaise, se répondaient, se confrontaient, s’entremélaient. Ainsi,
Jacqueline Risset offrait également en regard, a fronte, le texte de Dante.

Avec la simplicité (qui ne veut pas dire une simplification), le rythme
et la vitesse (la vitesse rythmique) sont les notions fondamentales, I'in-
vention formelle la plus novatrice de Jacqueline Risset afin de traduire au
plus pres la tension de la terza rima et le déséquilibre de I'endécasyllabe
qui entrainent le texte en avant par- -dela «la doctrine qu1 se cache sous le
voile des vers étranges»'’; afin de transmettre une expérience, celle d'un
«surgissement perpétuel» qu’il est vain de vouloir enfermer dans I'espace
clos d’un systtme métrique. Tout est débordement, exces; on rencontre
de fréquentes ruptures syntaxiques, des accélérations, des rejets ou des
contre-rejets, des dissymétries et inversement, la fluidité de la zerza rima
relie chaque tercet dans une étonnante transparence. (7rasumanar signifi-
car per verba [non si poria), «Aller au-dela de ’humain, on ne peut le signi-
fier par des mots»''. Jacqueline Risset, pour traduire cette expérience réflé-
chit en termes de souffle, d’énergie, d’émotion (elle va jusqu’a employer
le mot de transe a propos du vertige de la terza rima); elle ne compte
jamais; le rythme est intérieur; si un chiffre apparait (un décasyllabe ou un
alexandrin, une rime), il est comme dicté, se traduit de lui-méme: «et ce

Y0 1bid., TX, vv. 62-63, p. 50.
1. RisseT, La Divine Comedze Le Paradis, 1, vv. 70-71.
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fut courtoisie de lui étre vilain»'2. Son clavier est celui d’'une musicienne;
il se décline en demi-pied, quart de pied; comme son vers, elle est libre,
communique a son vers une liberté, une délivrance méme. On devine
une rage de I'expression, un parti pris des choses, qu’elle a pu éprouver en
traduisant en italien Francis Ponge en 1971 et 1979.

La vitesse, la circularité que Jacqueline Risset a redonnées au texte de
Dante, on la retrouve dans «les pensées de 'instant» qui sont au ceeur de
son écriture poétique, a 'image de I'ange nocher qui apparait au chant II
du Purgatoire et qui clot la fin du dernier poeme dans Les Instants (2000):

Quelque chose de blanc

lumiére venant vite sur la mer

sen allant
comme elle était venue, rapide®.

Il s'agit du deuxie¢me principe qui consiste a traduire a partir du présent,
a partir du présent du traducteur, de la langue poétique d’aujourd’hui, celle
d’Yves Bonnefoy ou de Michel Deguy, celle d’Edoardo Sanguineti, d’Andrea
Zanzotto ou de Federico Fellini, et pour Jacqueline Risset, & partir de sa
propre expérience. Les éléments de interprétation scénique sont contemporains
non du texte mais du metteur en scéene. «Les seuls écrivains, en définitive,
qui se soient véritablement approchés de Dante sont ceux qui I'ont fait
en scrutant — dans le méme geste — [...], la source méme, de leur propre
expérience d’écriture»'®. La traduction de Jacqueline Risset ne conjugue pas
Dante au passé; au contraire, elle 'adapte au présent, fut-il le plus indicible.
En 1985, dans I'introduction a LEnfer, nombreux ont été surpris de lire en
lettres majuscules le mot AUSCHWITZ (en France, Se questo é un womo
de Primo Levi n’a été traduit qu'en 1987). Bien que 'Enfer de Dante ne
soit pas 'enfer d’Auschwitz, 'analogie avec les trois bouches de Lucifer ou
les «fonctionnaires» qui chétient les damnés, ne pouvait que réveiller la
lecture de Dante. La déconstruction n’est pas un anachronisme. Soudain,
les gravures de Gustave Doré ou le capuchon légendaire de Dante appa-
raissaient démodées, comme «’expérience anthropologique d’Alexandre
Dumas» ou «les hostelleries de la vallée de Chevreuse».

Jacqueline Risset savait évidemment que Dante était intraduisible,
que Dante en francais était autant inconcevable que Racine en italien.

12 EAD., La Divine Comédie. LEnfer, XXXIII, v. 150, p. 169.
'3 EAp., Les Instants, Farrago, Tours 2000, p. 123.
Y EAp., Dante écrivain, cit., p. 15.
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«Que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaique ne se
peut transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et
son harmonie»". Cette phrase du Convivio (1, 7), elle la répétait souvent.
Mais dans ce lien musaique (legame musaico), elle entendait résonner dans
Iépaisseur du tissu phonique, la vision, la «visée» de la langue originale
quont théorisée Walter Benjamin ou Antoine Berman. Comme Dante
chassant la fameuse panthére des bestiaires médiévaux qui exhale son
parfum partout et napparalt nulle part (De vulgari eloquentia, 1, 16), le
traducteur partirait en quéte d’une langue que visait la langue du texte
original, une sorte de langue étrangere, disait Proust, qui résonne dans
la langue de l'original. Cette idée d’une langue désirée, d’une langue que
désire loriginal, Jacqueline Risset la formulait encore dans la nouvelle
édition de La Divine Comédie en 2010. 1l s'agit, commente-t-elle, de
prolonger la langue de l'original avec les moyens qu'une autre langue peut
fournir dans I'expression de ce que désirair loriginal. Parfois, on a réel-
lement le sentiment de pareille réussite, que la traduction n’est plus que
langue désirée, quelle a accompli le désir de la langue de original. Je cite
un extrait du chant XXIII du Paradis:

Si a présent résonnaient toutes les langues
que Polymnie fit avec ses sceurs,
les plus nourries de leur lait si doux

pour me secourir, on n'atteindrait pas
au millieme du vrai, en chantant le saint rire,
et comme la sainte lumiere le rendait pur;

ainsi, en décrivant le paradis,
le poeme sacré doit faire un saut,
comme qui trouve la voie interrompue'®

Pour saisir cette alchimie du verbe, on doit I'associer a la notion de
«mémoire poétique», peut-étre le troisieme grand principe 4 la base de la
traduction de Jacqueline Risset (les deux autres étant la vitesse rythmique
et le fait que traduire est une activité qui implique le présent du traducteur).

Quand j Jecrls, se pressent en moi, se rassemblent autour de moi les
auteurs aimés et en écrivant, on les traduirait, comme Dante traduisait dans
sa langue lo bello stilo de Virgile. Envisagée sous cet angle, la traduction se

5 D. AucHieri, Le Banquet, 1, 7.
167, RisseT, La Divine Comédie, cit., Le Paradis, XXIII, vv. 55-63, pp. 453-454.
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définit comme ’effet de la pression “intérieure” d’une langue poétique
étrangere sur qui écrit, et en particulier sur qui écrit de la poésie»'’. Mais
quand je traduis, le méme phénomene se produirait. En traduisant, et peu
ont eu 'audace d’aller dans cette direction, Jacqueline Risset sentait cette
pression, une pression exercée par Sceve, Rimbaud ou Baudelaire, par les
auteurs quelle lisait, qui nourrissaient sa mémoire, qui 'abreuvaient du «lait
des muses», qu’ils soient anciens, modernes ou contemporains, Pétrarque ou
Machiavel, Leopardi ou Pasolini, d’autres, pas obligatoirement des lecteurs
de Dante, comme Sade ou Kafka. On entre dans un laboratoire qu’elle qua-
lifie de mystérieux et qu’elle assimile a la mémoire involontaire de Proust,
voire aux anagrammes de Saussure ou a I'inconscient freudien. «La mémoire
poétique est un laboratoire mystérieux, ou les territoires du conscient et de
I'inconscient entrent en rapport, et ot advient une réélaboration complexe
du passé»'®. Sans cette conception de la mémoire, il est impossible de com-
prendre comment Jacqueline Risset traduisait et pourquoi on ne peut plus
lire Dante en France de la méme facon.

Jacqueline Risset n'a pas fait que traduire le texte de Dante, elle I'a
étendu, élargi, agrandi; elle a modifié notre perception moyenigeuse ou
dix-neuviemiste de La Divine Comédie. Avec Jacqueline Risset, I'adjectif
dantesque a perdu sa valeur effroyable, Dante a retrouvé son visage; elle lui
a redonné son enfance, sa jeunesse, son dolce stil novo. Dans le geste, le geste
de Jacqueline Risset, il y a une sorte d'irrévérence, d'impertinence rim-
baldienne qui dérange, déroge un ordre. Pour Jacqueline Risset, traduire
Dante au XX siecle, a la fin du XX siecle, repose sur un préalable indis-
pensable. Dans le liminaire de 7raduction et mémoire poétique, en 2007, elle
parle d’'un long refus, du «doute radical» qui s’est introduit dans la question
de la poésie (che cose la poesia?), avec Nietzsche et Lautréamont, Dada et
Georges Bataille. D’ot1 le titre d’écrivain et non plus de «poeter quielle a
attribué & Dante, sachant quon ne pouvait plus lire La Divine Comédie
comme avant, apres Pound, Joyce et Beckett, Borges, Mandelstam et Primo
Levi. Elle n’a pas non plus hésité a repolitiser Dante (se reconnaissant dans
la passion politique, publique qui 'animait), & /iciser intentionnellement le
conflit entre Gibelins et Guelfes, Blancs et Noirs, le débat sur la séparation
du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.

Y7 EAD., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris
2007, p. 18.
'8 Ibid., p. 21.
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3.

La plupart des traducteurs de La Divine Comédie apres Jacqueline Risset
se revendiquent encore plus ou moins d’André Pézard, Lucienne Portier
(1987), Marc Scialom (1996) ou Jean-Charles Vegliante (1995-2007). Ce
sont les poetes, les écrivains, les artistes, les philosophes, la communauté
des lecteurs qui en France ont accompagné le succes de la traduction de
Jacqueline Risset (des illustrations de Botticelli dans I'édition de Diane
de Selliers a celle de Miquel Barcelé ou i la lecture par les comédiens de
la Comédie-Frangaise en mai 2004 de la totalité de La Divine Comédie).
Les mots «actualiser» ou «moderniser» ont une connotation péjorative et
penser que Jacqueline Risset n’a fait qu'actualiser Dante, quelle I'a moder-
nisé comme André Pézard I'a archaisé serait une erreur. En choisissant la
simplicité, elle a éclairci Dante; quelque chose s’est remis a circuler. En
forgant le trait, on pourrait dire quelle a vulgarisé Dante comme Dante a
choisi contre toute attente I'italien et non le latin (échappant par la-méme
a la censure latine de I'Eglise).

Yves Bonnefoy, dans sa préface a Traduction et mémoire poétique (Le
paradoxe du traducteur) et a I'initiative de Carlo Ossola lors du colloque
«Dante au College de France» en 2009 (Dante et les mots), affirme qu’il est
nécessaire de «rendre un Dante francais lisible», que la «bonne méthode»
est de traduire dans la langue de notre temps et que les regles prosodiques,
les archaismes ou le souci de restaurer la soi-disant authenticité de la
langue originale empéchent le texte de s'épanouir. «[La langue simple de
Jacqueline Risset], sans fioritures, sans souci d’effets littéraires, assure a
Dante une lisibilité qui est parfaitement dans 'esprit d’'un texte dont les
mots sont les fondamentaux de la langue et toujours limpides, malgré le
mystere au plus pres duquel ils se tiennent»'?. Remettant inlassablement
sur le métier son art poétique, Yves Bonnefoy rapproche cette simplicité
de la présence des choses que les mots gardent en mémoire et que les
concepts, les catégories conceptuelles réduisent a des représentations, a
rien qu'une image. Pour Jacqueline Risset, si présence il y a, elle n'est pas
qu'une paisible présence au monde; elle est un manque; elle creuse dans
les mots un manque qui ouvre des «brechesy d’ou jaillissent les instants
les éclairs, qui nous plonge ou nous replonge dans 'enfance d’une réalité
«indéfaite», comme Dante 2 la fin de La Divine Comédie, au chant XXXIII
du Paradis, dit «Ma parole désormais sera plus courte, méme au regard

Y. BoNNEFOY, Le paradoxe du traducteur, in J. RissET, Traduction et mémoire poétique,
cit., p. 8.
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de ce dont j’ai mémoire, que d’'un enfant qui baigne encore la langue au
sein»?® (che bagni ancor la lingua a la mammella).

Un dernier mot. Trés tot, les études achevées, Jacqueline Risset a quitté
la France pour venir vivre en Italie. «Départ pour Rome, comme fuite;
découverte d’une nouvelle dimension, politique (Gramsci); un an a Aix-en-
Provence (littérature comparée); Rome de nouveau, comme lieu “a c6té”»,
lit-on dans le texte de présentation sur le rabat de la couverture de son
second livre de poésie, La Traduction commence (1978). Ce déplacement
possede de multiples répercussions. Des les années 1960, Jacqueline Risset
a vécu, aimé et enseigné la littérature 3 Rome; elle est devenue italienne
(italienne autant que franqaise); elle a traduit d’abord sa vie en italien avant
de traduire Dante en frangais; elle a attendu longtemps avant que la tra-
duction commence (en 1985 quand parait LEnfer elle a presque cinquante
ans). Ces allers-retours entre les deux langues, ces deux cotés, le coté de
la rue du Dragon (son adresse parisienne) et du coté de chez Umberto, en
Italie, conferent a sa traduction un point de vue singulier. Non seulement
Jacqueline Risset a traduit Dante en potte, mais elle I'a traduit en italienne;
elle a traduit Dante en frangais, en poete et en italienne, pas comme une
spécialiste, une italianisante, méme si naturellement elle I'était, savait faire
preuve d’une indiscutable autorité en la matiere.

Tradurre ¢ disfare il tessuto. E tradurre se stessi, da una lingua all’al-
tra, & strappo, perdita. Se ne esce decidendo: non calcare cio che non
si pud pil calcare; proseguire, invece. Proseguire, cio¢ tornare per
un po'nell’officina dove il poema si ¢ preparato. Non restituire, non
ricostruire il medesimo. Ritrovarne forse, sotto le parole, 'intento
segreto...”!

Le travail sapparenterait 2 un travail de Pénélope. Sa voix a laissé un
vide, le pas ferme de sa voix, toujours en mouvement, en quéte d’une pen-
sée de l'instant, de sa soudaine, imprévisible et fulgurante clairvoyance.
Une phrase de son dernier livre, Les Instants les éclairs, dirait tout ce quelle
a réussi 4 faire passer de sa langue dans la langue de Dante.

207 RisseT, La Divine Comédie, cit., Le Paradis, XXXIII, p- 505.

2VEAD., Nota introduttiva, in 1/ tempo dell istante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino
2011, p. V. Traduction frangaise: «Traduire, c’est défaire le tissu. Et se traduire soi-méme,
d’une langue a lautre, crée une déchirure, une perte. On s'en sort en décidant de ne pas
accentuer ce quon ne peut plus accentuer; poursuivre, au contraire. Poursuivre, cest-a-
dire retourner un peu dans le laboratoire de la préparation du poeme. Ne pas restituer ni
reconstruire le méme. En retrouver, peut-étre, sous les mots, l'intention secrete. . .».
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Discontinuité. Désordre. Dépense — et construction, accumulation
sur la dépense. Economie complexe, a choisir, déja choisie. Aucune
garantie. Mais la penser dans sa nécessité et son déroulement aide a
comprendre, et a choisir. I s’agit de saisir le surgissement, le mystere
du surgissement, dans sa propre vie et dans les autres .

22 EAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 14.
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1[ cronotopo amoroso tra invenzione e modello

Lintervento mira ad illustrare in che modo alcuni stralci de Linvenzione
e il modello rappresentino tanto un ragionamento sull’invenzione letteraria
quanto un programma di poetica, dunque all’elaborazione di un Tempo-
spazio fortemente sincronizzato sugli stati affettivi (se non addirittura
determinato da essi), che trova diretto riscontro nell’esperienza fondativa
della lirica moderna, ovvero quella medievale romanza.

In un saggio del 1995 si provava ad illustrare le Convergenze testuali
tra la raccolta di Jacqueline Risset intitolata LAmour de loin, tradotta in
italiano nel 1993 dall’autrice stessa, e le liriche del trovatore Jaufre Rudel,
verosimilmente I'inventore del motivo lirico per come lo conosciamo'.
Quel superficiale tentativo, nato nell'ambito di un progetto che ambiva
a riattivare un ragionamento dialettico sulle categorie di contemporaneita
e tradizione, sottraendole all'egemonia del postmoderno, non dedicava
lattenzione necessaria alla raccolta di saggi su Linvenzione e il modello. Si
vorrebbe oggi provare a far giustizia di quel giovanile errore incrociando la
questione del rapporto tra tradizione e invenzione con quella che inerisce
al deciframento e alla demistificazione del cronotopo amoroso, che affiora
costantemente dalle profondita della scrittura di Jacqueline Risset.

Si comincera rileggendo I'Avvertenza introduttiva di Linvenzione e il
modello, dove I'autrice presentava il suo approccio materialista e dialettico
di matrice dichiaratamente gramsciana alle categorie in oggetto:

Ancora nel deciframento marxista di Gramsci, I'«<invenzione» (il pensie-
ro come liberazione) ¢ lettura critica dei modelli ideologici dominanti.

T A. P Fuksas, Jacqueline Risser e ['Amor di Lontano. Alle radici della livica il «mirage des sources»,
in Convergenze Testuali («Anticomoderno», 1), Bagatto Libri, Roma 1995, pp. 47-59.
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Cosi che la scrittura contemporanea, vista sotto il duplice aspetto di
azione e giuoco, consiste precisamente in una articolazione incessante-
mente rinnovata e spostata tra modello e invenzione, tra lettura e scrit-
tura: «intertestualitd» voluta e sottolineata, «qualita differenziale» che
afferma il rapporto con le serie extra letterarie. Modello e invenzione
scambiano le loro parti e si erodono a vicenda in una partita pilt va-
sta, sempre in corso, dove la scrittura stessa appare solo come punto
localizzato di un insieme reale in movimento?.

Il testo introduttivo di quella raccolta di saggi, scritti prima del 1972,
presenta 'operazione di critica dei modelli in senso del tutto organico alla
scrittura contemporanea, da intendersi come azione e giuoco. In questo
quadro si situa lo scavo delle modalitd mediante le quali i poeti del passato
operavano criticamente sulla poesia modellizzata, quella petrarchesca in
prima istanza. Centrale da questo punto di vista ¢ il saggio sulle Lagrime
di Scéve dove Jacqueline Risset parlava dell’«atmosfera mentale» che Sceve
e Gongora sono in grado di creare sulla base di un «rafforzamento» e di
una «intensificazione» della poesia petrarchesca’.

Superando in maniera dialettica, dunque sintetica, la dicotomia tra
petrarchismo e barocco, antico e moderno, il ragionamento sulle lacrime
che si fanno perle sottolinea l'intensificazione e la ridondanza del motivo:

In Sceve come in Gongora, la funzione poetica di un tema (per esem-
pio quello delle lagrime) non si riduce mai a una pura presenza «sta-
tistica» (presenza di un tema gia dato esteriormente, anteriormente al
testo); essa assume il valore di una messa in causa (del tema singolo),
per mezzo dell’interazione stratificata di tutt gli elementi (fonetici e se-
mantici), «<scambi d’attributi», delle contaminazioni, e dell’esplorazione
sistematica e rigorosa di tutti gli strati di significato®.

Nel sagglo sulle Lagrime di Scéve si ritrova anche una illustrazione del
modo in cui questa esplorazione sistematica conduce alla dissoluzione del

2]. RISSET, L invenzione e il modello, Bulzoni, Roma 1973, pp. 7-8. La (peraltro evidente)
centralita della teorizzazione gramsciana sulla funzione della letteratura e la critica lettera-
ria nell’elaborazione di Jacqueline Risset emerge chiaramente dalla «Lettura di Gramsci»
(pp. 119-155), raccolta nello stesso volume, che traduce la relazione letta nel marzo 1969
al «College philosophique» di Parigi, nel quadro degli studi di critica del testo promossi
dal gruppo di Tel Quel, pubblicata come Lecture de Gramsci, in «Tel Quel» n. 42 (1970),
pp- 46-73. La Lecture ¢ preceduta da un breve intervento su Gramsci et les intellectuels, in
«La Quinzaine Littéraire» 29 juin 1967, pp. 24-25.

3 Ibid., p. 16.

4 vi,
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tema poetico:

Sceve e Gongora, facendo vertere il loro lavoro poetico sugli ele-
menti della stratificazione petrarchista, giungono in qualche modo
alla dissoluzione stessa della nozione del tema poetico. Secondo mo-
dalita leggermente diverse, le lagrime petrarchiste, entrando nel te-
sto di Sceve e Gongora, vi annegano in quanto lagrime, e riaffiorano
in pit punti, come nod1 come incroci semantici, come fonti di altre
acque e di altre correnti’

E il meccanismo di intensificazione e di accumulazione descrittiva che
conduce fuori dall’influenza del modello, mediante un superamento che
implica un deciframento basato, appunto, sull’esplorazione sistematica,
come si legge ancora nel saggio sulle Lagrime di Scéve:

Il pre-gongorismo nel tema delle lagrime di Scéve consiste dunque
esattamente nell'implosione della nozione di tema poetico, e nell’'uscita
— a forza di intensificazione e di ricchezza accumulativa nella pratica
poetica — dall'universo psicologico del petrarchismo, di cui tuttavia si
debbono considerare Sceve e Gongora i rappresentanti estremi®.

Il superamento del modello implica una forma di estremismo, che
consiste nel portare il tema fino ai limiti della sua capienza ed oltre. Nella
poesia di Jacqueline Risset questo procedimento si nutre non solo di
intensificazione e accumulazione verbale, ma anche di continua misura-
zione del tema sull’esperienza di vita, che diviene demistificazione della
sua capacita modellizzante. E significativo da questo punto di vista, quasi
dichiarativo, I'attacco della Promenade M., che conclude i Petits éléments
de physique amoureuse:

Je me proméne a mon aise
dans ce bosquet de symboles
je sais qu’ils s'échangent
qu’ils glissent

par des mouvements que je sens
ils se répondent et moi

j assiste

a ce ballet caché”

> Ivi.
© Ihid., p
7. RISSET ]l tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, p. 98, ma il
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Lo spazio della ricerca e dell'invenzione ¢ un boschetto di simboli,
un luogo dell’'aise, dell'agio, familiare anche in termini autobiografici®.
La consapevolezza trova riscontro nell’esperienza sensoriale («je sais» e «je
sens»): 1 segni si scambiano, scivolano secondo movimenti percepibili, si
rispondono e lautrice assiste al loro balletto nascosto’. Il deciframento
dei simboli ¢ esplorazione di uno spazio noto, familiare ed il confronto
critico come un percorso di osservazione consapevole, che conduce alla
demistificazione delle descrizioni recepite.

Nel saggio del 1995 provavo inconsapevolmente a ricostruire un senso,
un percorso narrativo che ricombinava pezzi della raccolta dell’ Amour de
loin, incapace di comprendere che 'accumulazione di riferimenti, incroci,
il deciframento continuo del letterario a fronte dell’esperienza di vita mira-
va in realtd ad impedire 'operazione che stavo compiendo. Mi mancava
il riconoscimento del procedimento critico mediante il quale Jacqueline
Risset operava la demistificazione poetica dell’esperienza, preservando la
scrittura dalla reinscrizione poetica nel campo dell'ideologia. In particolare,
mi sfuggiva I'idea che I'azione della scrittura debba sottrarsi alla rappresen-
tazione ideologizzata dell’esperienza, mediante un deciframento dei model-
li che la vorrebbero scrivere, dunque sfuggendo ad una ricomposizione del
senso che salvaguardi la dimensione a pieghe e risvolti del tempo e dello
spazio dentro il quale la vita si svolge, come Jacqueline Risset precisava
nella Nota Introduttiva all'antologia einaudiana del 2011:

Listante ¢ la durata piti piccola percepita come un tutto dalla co-
scienza. Suo sinonimo, in italiano, ¢ I'attimo — I'indivisibile, I'ato-
mo. Ma in verita 'istante ¢ diverso, perché ¢ 'espressione del distin-
to, del discontinuo. Si potrebbe dire che ¢ il tempo dell’assenza del
tempo. Non ne ¢ 'unita, ma il limite. E per questo chiede il suo op-
posto, il lasso di tempo, senza il quale non lo si potrebbe intendere.
Gli istanti si succedono a condizione di porsi fuori gli uni dagli altri,
separati da un intervallo. Sospesi e imprendibili, non solo fuggitivi.
Il tempo dell’istante si muove nelle fratture, tra 1 frammen-

E lo scatto in cui la vita si riaccende, si ricentra e salta, ri-
cordando a se stessa la parola vita, attraverso la forma del nulla.
Non & una grande partenza — valige e programmi. E lesile vita,

testo si trova gid in Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 1991.

8 Nelle note all’antologia del 2011 (p. 186), 'autrice stessa commentava che la promenade

inondata ¢ «allusione alla Promenade Micaut a Besancon, inondata in inverno dal Doubs,

larghlssuno fiume che attraversa la citta. ]acquelme Risset era appunto nata a Besangon.
? Proprio il balletto apre all'ingresso del cigno nel primo verso della strofa successiva

(«Pensant 4 toi beau cygne»), chiamando eventualmente in causa Cechov e Cajkovskij.
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silenziosa, che sinsinua, e piuttosto che nellistante, attraverso.
Nel cuore dell’esperienza si avverte una cesura — un lasso di silenzio.
Fiamma e sonno, gesto maldestro, infantile. Il passato ¢ la fonte.

Schegge di voce, sillabe. Piccole epifanie, epifanie interrotte '°.

Passando rapidamente in rassegna alcuni passaggi in versi che si colle-
gano all’'oggetto di questo discorso, noteremo che le considerazioni arti-
colate nella prosa della Noza introduttiva trovano certamente riscontro in
un passo di Eclair, componimento iconico di Les Instants:

contente — Contente?
on se réjouit aussi de I'a-peu-pres
d’avoir des mots élémentaires

des mots pleins des adjectifs
rumeur de jeux et aventures
comptant ses trésors ses billes

Evidemment cest autre chose:
dans l'instant vide on n’est personne

passage aigu d’oiseaux dehors
ou tard le soir seule hirondelle

criant dans le demi-sommeil
léger cri envolé
sillage

et rien sinon!!

La terzina introduttiva del componimento presenta I'éclair come I'il-
luminazione amorosa, tradotta come un lampo nel titolo italiano, forse
I'istante per eccellenza, nel senso in cui Jacqueline Risset lo definiva nella
nota di cui sopra. Viene da pensare agli istanti come tesori, biglie, che la
scrittrice conta, misurandoli con le parole, consapevole del fatto che la vita
«certamente ¢ tutt’altro», perché «nell’istante vuoto non si ¢ nessuno» e «<non
si ha nulla né alcuno», come glossa la traduzione italiana, aggiungendo un
verso al testo francese!?.

07, Risser, 1] tempo dell’istante, cit., p. V.
W Tbid., p- 112. Significativo della centralitd del componimento rispetto alla tematica

dell’istante il titolo del successivo volume Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014.
12 Ibid., p. 113.
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In un altro passaggio del medesimo componimento il naufragio leo-
pardiano non si configura come abbandono all’infinito, ma al nulla:

formule du rien

passage mortel

et ce naufrage

m’est doux : tu vois

— mais qui est #?

—la jolie mere peut-étre?'?

Secondo la visione gramsciana di cui si diceva, I'«“intertestualitd” voluta
e sottolineata» si propone al lettore come critica del modello dominante
che mette in questione il tema poetico in via di dissoluzione. Lazione della
scrittura giuoca qui con quello leopardiano, oggetto d’indagine nello studio
Sul petrarchismo di Leopardi di Linvenzione e il modello proprio in consi-
derazione della sua posizione nella tradizione letteraria. Un deciframento
simile ha come oggetto Dante in Un instant, vingt-cing siécles:

Un instant, vingt-cing si¢cles
du fond de la mer il voit

glisser 'ombre du premier navire
sur la surface ensoleillée

stupeur
oubli

La descrizione dell’istante di ascendenza dantesca in cui Nettuno vede
Pombra della nave degli Argonauti che scivola sulla superficie assolata
dell’acqua prelude alla visione di una luce passeggera, che, a differenza di
quella eterna che riempie lo sguardo di Dante nel XXXIII del Paradiso, se
ne va com’e venuta:

Quelque chose de blanc

lumiére venant vite sur la mer

3
s’en allant
comme elle était venue, rapide’.

3 Ibid., p. 114.
14 77
Ibid., p. 158.
15 Ibid., p. 160. Sulla citazione di questi versi si apre l'intervento di M. RUEFF, Velocit di
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Il sollievo della sospensione si collega ad angoscia, paura e bellezza in Sphere,
dove la musica accompagna un lasso di tempo rubato al susseguirsi di attimi,
che subito pero riprende il sopravvento:

Cest la musique de la présence angoissante
en arrét — suspendue
la suspension est belle

ce qui fait peur est beau.

Linstant d’apres il tourne sur lui-méme
dans le théitre
a l'aéroport'®

Proprio nella sospensione sembrerebbe di poter cogliere un’altra forma
di convenientia tra 'azione poetica ed il suo oggetto, confrontando questo
passo con un passaggio del saggio su Poesia e testualita de Linvenzione e il
modello, dove Jacqueline Risset osservava che:

Cost si rende visibile la «fuga dal senso», grazie al fatto che la com-
binatoria dei frammenti non ha fine, ¢ si sottolinea da sé come ar-
bitraria. Appare chiaramente il «desiderio di senso» (di un senso
chiuso, compiuto), che sottende invisibilmente ogni lettura; allo
stesso tempo, attraverso la messa in atto ironica dei meccanismi ide-
ologici, si realizza una funzione specifica della scrittura: appunto la
«sospensione» rinnovata del senso, altrove costretto a coagularsi im-
mediatamente (come nell’'uso comune o nella scrittura espressiva) .

La presenza della teoria, I'elemento critico interno al discorso poetico,
impedisce la ricomposizione di un senso compiuto, mantenendo in bili-
co, in equilibrio sospensivo il rapporto tra scrittura ed esperienza. Nello
scritto su 1/ ginoco della scrittura del 1968 Jacqueline Risset caratterizzava
apertamente l'attivita di scrivere in maniera immanente al tempo e allo
spazio della vita. Osservava a questo proposito che «scrivere non ¢ un’oc-
cupazione ineffabile; non ¢ un’esplorazione lontana», poiché «non c’¢ che
un mondo, scrivere ha luogo in esso (con il mondo, con i suoi pezzi)»,

Risset, in Istantanee per Jacqueline Risset, trad. di D. GARRITANO, pubblicato il 23 maggio
2015 su «Alfabeta2»: <http://www.alfabeta2.it/2015/05/23/velocita-di-risset/> (ultimo
accesso 23.12.2017), che presenta altri passaggi in versi di Jacqueline Risset decisamente
pertinenti al discorso in questione, soprattutto nel paragrafo 5.

16 Ihid., p. 120.

177, RisseT, L'invenzione e il modello, cit., p. 221.

109



A. P. FUKsas

cosicché «scrivere non ¢ saltare in un testo separato che porti via lontano
da qui, ma passare da un punto all'altro che sono qui»"*.

All epoca in cui questa visione veniva presentata, non poteva che assu-
mere un’impostazione critica rispetto ad un impianto razionalista, neces-
sariamente sotteso. Le ricerche sulla corporeita della scrittura, della lettura,
del testo muovevano allora i primi passi e certo non avevano assunto la
dimensione scientifica che Lerrore di Cartesio di Damasio ha contribuito
ad accelerare. Anche per questo suonano davvero innovative le osservazioni
di Jacqueline Risset circa il fatto che scrivendo

Si produce un’eco alla rovescia, e scrivere si svolge tra i due colpi,
il primo prodotto retrospettivamente dal secondo: il tempo lineare
non funziona pit; il prima e il dopo non si distinguono che per la
loro funzione spaziale («il prima e il dopo si fanno volta per volta
seguito e luogo»). Ogni scrittura & ripetizione — ma non ripetizione
di qualcosa al di fuori di essa, poiché ¢ lo scrivere che istituisce la
sbarra, e suscita a se stesso I'impossibilita del pensiero®

Il seguito, parla appunto del «seguito», cio¢ di cid che segue il «gesto»
della scrittura, dunque del fatto che la scrittura non si arresta di fronte ad
un «cogito negativo, all’enunciazione dell’impossibilité» Piuttosto, emer-
ge la consapevolezza del fatto che «ogni testo ¢ provvisorio, residuo caduto
dal suo stesso seguito», cio¢ «atto ripreso, rilanciato dal davanti verso I'in-
dietro, e trascinante». La consustanzialita di spazio e tempo porta con sé la
funzione spaziale dei concetti di prima e dopo, riconducendo la scrittura
nella dimensione della vita, valorizzando la discontinuita degli attimi che
ne scandiscono la presenza memoriale.

Sintetizzando un ragionamento che di sicuro dovra essere meglio arti-
colato e variamente precisato, si trattera di situare le categorie di spazio e
tempo dentro una ricerca che conduce ad esperire il limite espressivo della
poesia, decifrando il modello dominante e rifiutando ogni reinscrizione nel
campo dell'ideologia poetica. Bisognera, ciog, ripensare insieme I'amore
di lontano e il tempo degli istanti dentro una scrittura che restituisce una
visione frammentaria, una collezione di attimi sospesi e imprendibili, la
ricombinazione arbitraria dei quali riflette 'immagine di un tema in via di
dissoluzione. Sard dunque da precisare la prospettiva proposta nel 1995,
tenendo a questo punto ben presente che la scrittura di Jacqueline Risset
mette in giuoco le ideologie, dunque le sue stesse regole, perché: «scrivere

'8 Ibid., p. 180.
9 Ibid., p. 181.
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non purifica, non smaschera, ma fa giuocare le ideologie (qui si vede I'a-
spetto “contro natura’ della scrittura: le ideologie non giuocano da sole)»?.

Conseguentemente, si osservera che, secondo un meccanismo di per-
fetta corrispondenza tra poesia e ricerca, incentrato su un’idea gramsciana
di invenzione come critica dei modelli dominanti, la dissoluzione dello
spazio nell’assenza e quella del tempo nella sospensione e imprendibilita
dell’istante siano il riflesso della «dissoluzione della fonte in altre acque».
Per impedire la reinscrizione al campo dell'ideologia di cid che si vive e si
prova bisogna demistificare il modello dominante, anche mediante I'uso
intenzionale dell'intertestualitd, impedendo la ricostituzione di un nuovo
scenario di senso compiuto, dunque sottraengio al lettore ogni ancoraggio
ad un tempo lineare, ad un spazio definito. E per questo che il cronoto-
po amoroso di Jacqueline Risset appare come un equilibrio sospensivo,
annullamento della cronologia, salto analogico da un punto ad un altro,
che definisce una delle tante transizioni possibili.

La demistificazione dell’'amore lontano, la descrizione mai nostalgica
di presenze, assenze, separazioni, la sospensione del tempo, del susseguirsi
di istanti, sono il modo in cui la scrittura si sottrae alla poetica amorosa,
cio¢ ad una tradizione ideologicamente connotata che vorrebbe scriverci
tutti uguali, subalterni, conformi.

20 Ibid., p. 183.
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Tradurre Dante, tradurre Risset

Che Jacqueline Risset sia stata una delle piti grandi interpreti dell’ope-
ra di Dante del 900 (e degli inizi di questo secolo) ¢, con laffetto che le
riserviamo, uno dei motivi che ci ha qui riuniti. La sua solida conoscenza
accademica ha sempre favorito il felice intuito e la prospettiva inedita.
Dante. Une vie', Dante écrivain ou [Intelletto damore®, il capitolo su
Dante in Traduction et mémoire poétique® sono testi che — sulla linea del
saggio di Mandelstam* o la autotraduzione di Joyce® — ci fanno sempre
apprezzare Dante come un nostro contemporaneo o come un NOStro
«postcontemporaneo», come un eterno autore d’avanguardia.

In questa prospettiva, bisogna includere la colossale traduzione in
francese della Divina Commedia della Risset. Non dimentichiamo che
quest’opera &, prima di tutto, un enorme sforzo di appropriazione del testo
dantesco da parte di un interprete. Solo in secondo luogo ¢ una versione
del «poema sacro» destinata al lettore francofono (si tratta in effetti di
una versione estremamente efficace, dato il successo editoriale, artistico
ed accademico). Si inizia un lavoro di questa portata soltanto per amore.
Soltanto il desiderio di approfondire la conoscenza dell’oggetto amato puo
far superare le barriere che lattenzione della Divina Commedia impone

Y. RisseT, Dante. Une vie, Flammarion, Paris 1995.

2 EAD., Dante écrivain ou Ulntelletto d’amore, Seuil, Paris 1982.

3 EaD., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris
2007, pp. 27-54 e anche Traduire Dante, in La Divine Comédie. LEnfer, Flammarion, Paris
2004, pp. 13-20.

4. MANDEL'sTAM, Conversazione su Dante, a cura di R. FAccant, traduzione di R. GIAQUINTA,
Il nuovo Melangolo, Genova 1994.

> J. RissET, Joyce Translates Joyce, in Comparative Criticism, Oxford University Press, Oxford
1984 e anche J. RissET, Traduire Dante, cit., p. 19.

113



J. WiESSE-REBAGLIATI

alla sensibilita del lettore del XX o XXI secolo®.

Ci si riesce, senza dubbio, perché questa sensibilita esisteva come possibili-
ta gid insita nel testo della Commedia. Inoltre perché Jacqueline Risset, forma-
tasi nel fervore della Francia degli anni ‘60 e, concretamente, nella redazione
di «Tel Quel»’, era l'interprete naturale di quella sensibilita. In una specie
di duplice affinita elettiva, era inevitabile che la Commedia fosse tradotta da
Jacqueline Risset (voce passiva) ed inevitabile che Jacqueline Risset traducesse
la Commedia (voce attiva). Dante si ¢ imbattuto nella sua contemporanea.

E anche possibile dire che Jacqueline Risset ha ritrovato se stessa nel
suo incontro con Dante. Con una personalita artistica e intellettuale cosi
dinamica, risulta difficile chiudere il cerchio e postulare influssi univoci.
Tuttavia, un breve sguardo alla vasta bibliografia di Jacqueline Risset®
dimostra la centralita di Dante. E non solo come oggetto di riflessione
accademica. Come succede con Dante, la poesia di Jacqueline Risset
diventa veicolo di temi filosofici, di riflessioni storiche, di prese di posi-
zioni sociali, di questioni poetiche ed estetiche. Jacqueline Risset riflette su
Dante anche poeticamente e diverse sue poesie mostrano un Dante ancora
pitt contemporaneo di quello della traduzione o della critica.

Dante Alighieri puo essere, allora, pietra di paragone per capire ]acquehne
Risset. Sono interessato ad esplorare questo riscontro, per tutto cio che
riguarda la traduzione in diversi testi, ma soprattutto in Traduire, di Dante
écrivain ou UIntelletto d’amore, ripreso anche nelle pagine iniziali della sua
traduzione de La Divine Comédie con titolo Traduire Dante®. Permettetemi
di offrire un elenco delle caratteristiche che secondo Jacqueline Risset deve
seguire una traduzione contemporanea della Divina Commedia:

Traduzione letterale;

Prosodia moderna;

Struttura libera da simmetrie obbligatorie: «désussée», ‘scarnita’s
Equilibrio: allontanamento dal testo diventato vicinanza senza

e

]acqueline Risset ci offre una confessione di parte: «Traduire Dante est une opération
risquée; mais le traduire e franais Uest plus encore [...]» (fbid., p. 15).
" M. PLEYNET, A partir de Tel Quel, in 1 pensieri dell'istante. Scritti per Jacqueline Risset, Editori
Internazionali Riuniti, Roma 2012, p. 386, dove si avverte I'importanza di «Tel Quel» (in
particolare del numero speciale su Dante del 1965) e dell'opera di Philippe Sollers (Dante er
la traversée de ['écriture) nella decisione di Risset di tradurre la Divina Commedia.
8 Scrive Marcelin Pleynet: «Ce qui me semble incontestable, Cest que la longue fréquen-
tation de 'oeuvre poétique de Dante ne fut pas sans influencer 'ocuvre poétique de
Jacqueline Risset [...]», M. PLEYNET, 4 partir de Tel Quel, cit., p. 387.
?]. Risset, Traduire Dante, cit., pp. 13-20.
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smettere di far risaltare la distanza;
5. Rifiuto degli arcaismi: lingua volta al futuro (Dante & sempre
davanti a noi, al di la di noi);
6. Rapiditd;
7. Modernita assoluta (modernita dell’interprete, non del testo);
8. Invece della rima, un tessuto di omofonie generalizzate;
9. Plurilinguismo;
10. Verso libero.

Potrebbe risultare un po’ prolisso verificare tutte queste caratteristiche
in un brano della traduzione della Divina Commedia di Jacqueline Risset,
ma alcune dovrebbero risultare cosi evidenti da diventare modelli creativi,
coincidenze o sincronicita della stessa opera rissetiana.

Facciamo riferimento ai primi nove versi della Divina Commedia, nella
traduzione della Risset:

1 Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forét obscure

car la voie droite était perdue.

4 Ah dire ce qu'elle érait est chose dure
cette forét féroce et 4pre et forte

qui ranime la peur dans la pensée!

7 Elle est si amere que mort I'est & peine plus;
mais pour patler du bien que j’y trouvai,
je dirai des autres choses que j’y ai vues.

(Inf 1, 1-9)

In riferimento all’elenco dei tratti ideali di una traduzione dantesca,
consideriamo alcuni aspetti della traduzione di Risset':

1. Sidistingue la presenza del verso libero. La maggioranza sono versi
da dieci sillabe, che alternano con versi da 12, 9 e 8 sillabe.

2. Siavverte con chiarezza lo sforzo di essere letterale. I due primi versi
quasi «si traducono da soli», secondo la felice espressione della stessa
Jacqueline Risset.

10 Ibid., p. 18.
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Si mantiene I'importante contrasto tra «notre vie» (v. 1) e «je me
retrouvai», v. 2 (I'io dantesco, nel contempo comunitario e feudale; e
individuale e borghese) non captato in altre traduzioni (per esempio,
quella di Rivarol"). E evidente che la letteralita ¢ costretta da diversi limi-
ti, tra cui, il sistema delle lingue. Cosl, al cospetto dell’italiano, in cui il
pronome nominativo ¢ potestativo € spesso si omette:

Tant’ ¢ amara che poco ¢ pilt morte

(Inf'1,7)
Il francese impone un pronome nominativo obbligatorio:

Elle est si amere que mort 'est a peine plus

(Inf1,7)

3. La stessa letteralita delle soluzioni di Risset le fanno evitare gli arcai-
smi. Per esempio, traduce «dritta via» (v. 3) con «voie droite» (v. 3)
e, cosl, si allontana dai sintagmi come «droituriere voie» (v. 3)'2, che
sono caratteristici della traduzione di Pézard.

4. Malgrado si riconosca in Risset la prosodia moderna, e il suo testo
evidenzi una struttura libera di simmetrie obbligatorie, la sottile
trama di omofonie compensa non solo I'assenza di rime, ma anche
le rigorose corrispondenze dell’originale dantesco. Riteniamo che
possa essere perfettamente compresa la traduzione del verso 7 del
canto dell’ fnferno a riprova di questo tratto ideale.

Elle est si amere que mort l'est a peine plus

(Inf1,7)

' Si legga la versione di Rivarol in D. AuGHierl, LEnfer, traduit par A. RIvAROL,
Bibliotheque Nationale, Aux Bureaux de la Publication, Paris 1867 [La bibliotheque
libre, Paris 1785]: «J’étais au milieu de ma course, et j’avais déja perdu la bonne voie,
lorsque je me trouvai dans une forét obscure» (/nf- 1, 1-2). La distinzione tra «nostra vita»
(Inf 1, 1) e «mi ritrovai» (/nf. 1, 2) scompare nella versione di Rivarol.

'2 Traduce A. PEZARD: «et vis perdue la droituriére voie» (Inf. 1, 3).
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Una traduzione ancora pil letterale sarebbe la seguente:

*Elle est si amere que a peine plus Cest la mort

(Inf1,7)

Una soluzione di questo genere, tuttavia, impedirebbe che la parola
«plus» v. 7) si associ a «dure» (v. 4) e a «vues» (v. 9). «Plus» (v. 7), inoltre,
¢ collegato da alliterazioni con «peine» (v. 7) e «pensée» (v. 6). Non ¢ che
non sia pilt collegato alla precedente soluzione, ma perderebbe il sostegno
che gli deriva dalla posizione: fine del verso.

Altri rapporti fonici risultano equivalenze assolutamente valide, quali
la sostituzione dell’alliterazione della /s/, che rinforza il rapporto di termini
chiave di questa prima scena della Commedia:

esta selva selvaggia e aspra e forte
(Inf: 1, 5)
Dall’alliterazione della /f/:
cette forét feroce et apre et forte
(Inf' 1, 5)

Inoltre, si distingue dalla traduzione di Pézard, che mantiene il termi-
ne «sauvage»'?, forse pili immediatamente fedele al termine «selvaggia» di
Dante, ma sicuramente meno efficace. Pézard salva la parola, ma perde
Peffetto poetico; Risset perde la parola ma conserva leffetto poetico.

I criteri che hanno guidato la traduzione della Commedia di Jacqueline
Risset sono gli stessi che ho utilizzato per tradurre la poesia di Jacqueline
Risset in spagnolo'. Risulta assolutamente naturale che ci guidi questo
ideale, soprattutto perché Jacqueline Risset usava ormai diversi di questi
criteri quali orientamenti per la propria poesia: verso libero, assenza di
rima, rapiditd, prosodia moderna. Non presenta tante omofonie come

13 Ecco la versione di Pézard: «cette forét sauvage et ipre et forte» ([nf I, 5).
4 Una breve scelta di traduzioni di poesie di Jacqueline Risset apparira nel numero 66
della rivista peruviana Hueso hiimero.
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nella sua traduzione della Commedia, anche se si apprezzano alcune rime
funzionali e altre risorse (simmetrie — e anche contrasti — grammaticali)
che devono essere mantenute nella traduzione.

Un tratto assolutamente rilevante della scrittura poetica di Jacqueline
Risset ¢ il suo plurilinguismo. Come ¢ stato verificato, & anche una carat-
teristica della composizione della Commedia. Questo plurilinguismo crea
una situazione sui generis: soprattutto se si lavora con 'antologia perso-
nale pubblicata da Jacqueline Risset nel 2011, 7/ tempo dellistante. Poesie
scelte 1985-2010", il traduttore si trova nella possibilita di essere fedele a
un originale che puo considerarsi una ‘superversione’ di due ‘versioni ori-
ginali’, quella francese e quella italiana. Ne deriva che I'elemento letterale
ha pit possibilita di salvaguardarsi nella versione spagnola, facendo uso sia
dell’originale francese che di quello italiano.

Cost, per esempio, in parte della poesia Promenade M.'°, il modello per
la versione spagnola ¢ l'originale francese e non quello italiano:

Ou est lerreur?
Cest croire en elle —
précisément: amour

¢Dénde estd el error?
es creer en ella —

precisamente: amor
E non:

Dove ¢ lerrore?
¢ crederle —
esattamente: amore

Al contrario, in un’altra sezione della stessa poesia, 'originale italiano
diventa il modello per la versione letterale spagnola:

dolci rami dagli alberi
barlumi lumi
ritardo fatale

157, RisseT, 7/ tempo dellistante, Einaudi, Torino 2011.
1 Ibid., pp. 102-103 corsivi miei.
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dulces ramas de los drboles
vislumbres lumbres
retardo fatal

E non:

douces ramures des arbres
lueurs lumieéres
attardement fatalV’.

Puo risultare interessante osservare che la versione spagnola ha proposto
un equivalente della rima interna barlumi: lumi, nella versione vislumbres:
lumbres. Nella versione francese, lallitterazione e la sequenza /lu-eu-r-s/
mantengono il legame fonico-semantico fra i termini («lueurs» e lumieres»).

Il plurilinguismo si presenta anche come citazione, quale rinvio interte-
stuale. In questi casi, la versione spagnola rispetta la decisione autoriale: tradu-
ce quando 'originale traduce e lascia il testo in lingua originale quando la poe-
sia di Risset riferisce in lingua originale. Bisogna chiarire che questo funziona
per l'originale italiano, che solo sotto questo aspetto puo essere considerato
traduzione dal francese. E il caso dellespressione “I'a-c6té” in Promenade M.

ce qui s'écrit est le contraire
pas le contraire mais /2-coté

cid che si scrive ¢ il contrario
non il contrario ma /a-cété

lo que se escribe es lo contrario
no lo contrario sino lo a-cézé

Invece, se l'originale italiano traduce dal francese, in questo caso un
verso di Scéve, cid avviene anche per la versione spagnola:

«surpris de la douce présence»
«sorpreso dalla dolce presenza»

«sorprendido por la dulce presencia».

Probabilmente, le rappresentazioni pit rilevanti di Dante non si trova-
no nella traduzione della Divina Commedia o, pit di recente, delle Rime'®,
ma nella stessa poesia di Risset, scrittura poetica che, in questo modo, si

7 Corsivi miei.
8 D. AUGHIERI, Rimes, préface, traduction et notes de J. RisseT, Flammarion, Paris 2014.
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configura come una sintesi di traduzione, creazione e critica. Succede con
diverse opere e si presenta in maniere diverse. Nella poesia Un istante, ven-
ticinque secoli", per esempio, che fa allusione alla visione di Nettuno dal
fondo marino, che guarda sorpreso come la scia della nave degli Argonauti
solca un mare non attraversato prima (Par. XXXIII), lo zaffiro e il dolce
colore del canto I del Purgatorio si presentano come versi isolati e separati
tra di loro. La poesia finisce con un accenno all’angelo nocchiero che porta
le anime salve dalla foce del Tevere alle coste della spiaggia del Purgatorio
(Purg. 11, 17 ss.). Si vedano questi rapporti:

Un istante, venticinque secoli

Da qui vedo fino in fondo alla duna la montagna dove lei
teneva I'eroe prigioniero

lo tiene ancora

i loro nomi colorano il paesaggio
orientano il paesaggio cosi che posso sapere

Purg. I, 13

zaffiro
che sono in questa sabbia sulle rive che chiamano
Mare che insegna
dolce color

Par. XXXIII, 94-96

che insegna a vedere da sé
[...]Un istante venticinque secoli

dal fondo del mare egli vede

scivolare 'ombra della prima nave
sulla superficie soleggiata
stupore

[...]

oblio

Y. Risse, 11 tempo dell’istante, cit., pp. 156-161.
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Purg. I, 17, 23 ¢ 51

Qualcosa di bianco
luce venuta veloce dal mare

va via
com’era venuta, rapida

Un Dante decostruito amorosamente, le cui parole diventano i matto-

ni di un nuovo palazzo ¢, forse, uno degli omaggi pit belli che si possano
fare al grande poeta toscano.
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Anna Maria Scaiola

Per un Ottocento al moderno

Alla riflessione sulla narrativa dell'Ottocento francese, Jacqueline
Risset riserva una zona circoscritta della sua vasta produzione; si tratta
di recensioni, prefazioni, comunicazioni a convegni, articoli richiesti da
giornali italiani, che formano un corpus contenuto, nel quale ¢ tuttavia ben
riconoscibile la sicura impronta critica rissettiana.

Al di la degli autori considerati, si riscontrano analogie di scelte e
impostazioni: in prima istanza la lettura di Jacqueline Risset tende all’attua-
lizzazione del passato, un passato coniugato al presente, e attraversato indi-
viduando quelle componenti che gia introducono nel fenomeno letterario
scarti, spostamenti, decentramenti, frammentarietd, incompiutezza, irre-
golaritd, annullamento delle frontiere tra generi e forme. Jacqueline Risset
coglie alcuni elementi di insolita difformitd, di sorprendente stranezza che
modificano interpretazioni consuete e accreditate. Quegli scrittori lontani
possono suscitare ancora oggi un ‘effetto stupore’ — e se ne studiano le cause
— risultando vicini, moderni, se letti dall’angolazione del sovvertimento sot-
tile dei consolidati moduli ottocenteschi; oppure letti dalla prospettiva di
una forte esigenza di veritd; o anche letti in considerazione della ricerca del
piacere, della tensione alla felicita; o invece letti dal versante teorico-critico,
avvalendosi con discrezione anche di strumenti filosofici e psicoanalitici, o
recuperando la dimensione militante socio-politica.

Questo 'elenco’ degli scritti presi in esame, pubblicati tra il 1980 e il
2011, su romanzieri, e un critico, francesi dell’Ottocento:

! Ringrazio molto Paolo Breda per I'aiuto prezioso fornito nella selezione e nel reperimento
del materiale.
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Stendhal

- Macché parole, ¢ proprio musica, «Il Messaggero», 11 settembre 1982.

- Grandi libri: guida alla Certosa di Parma /Avete visto il film? Ora leggete il romanzo,
«BEuropeo», 4 ottobre 1982.

- Quella nebbia di felicira, 1l Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5.

- Stendhal, leri», Edizioni Studi RAIL, 1983, p. 16.

- Al genio si addice il silenzio. Canova e la teoria del Bello secondo Stendhal, Il
Messaggero», 9 ottobre 1992.

- 1 coautori della Certosa di Parma, in Antonio Canova (Atti del Convegno di
Studi, Venezia 7-9 ottobre 1992), a cura di G. C. Argan, Istituto Veneto di
Scienze Lettere, ed. Arti, Venezia 1997, pp. 25-35.

- Dalla bell'aria cattiva delle paludi all'odore di “Sterco di benzina”, «Capitolium
Millennio», 2, settembre 1997, pp. 84-85.

Flaubert
- 1l Genio ¢ la Bestia, <1l Messaggero», 7 maggio 1980.
- Wanda Bovary, in Fellini. Le Cheik blanc, l'annonce faite & Federico, Adam Biro,
Paris 1990, pp. 26-28.
- Sul rogo, con Flaubert, Il Messaggero», 26 ottobre 1991, p. 18.
- Uno scrittore bestiale, Il Manifesto», 3 luglio 1997, pp. I-11.

Sainte-Beuve
- Introduzione a I miei veleni, Pratiche, Parma 1984, pp. VII-XIV.

Zola
- Zola? Chi era costus? Il Messaggero», 25 febbraio 1985, p. 3.
- Zola, la letteratura & veriti, Il Messaggero», 31 maggio 2010, p. 18.

Dumas
- Mille e una notte tuste d avventura, Il Messaggero», 14 ottobre 1986, pp. IX-XVIII.

Verne
- Limmaginazione batte la scienza, «Il Messaggero», 24 marzo 2005, p. 1.

Hugo
- Tu Francia, diventa mondo, in V. Hugo, Parigi, Editori Riuniti, Roma 2011,
pp- IX-XVL
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Un nucleo consistente riguarda Stendhal, non il romanziere del rispec-
chiamento, artefice di congegni armoniosi e progressivi, ma lo scrittore
inclassificabile per irregolarita, che mescola materiali, toni, registri. Spunto
per rivisitare La Chartreuse de Parme & la versione televisiva italiana diret-
ta da Bolognini nel 1982. In Macché parole, & proprio musica, Jacqueline
Risset smonta quel presunto modello-serbatoio del romanzesco, che
risulta strano, contraddittorio, per la coesistenza di resoconti minuziosi
e di ellissi o riassunti brutali; per inserti metalinguistici accanto a epi-
sodi melodrammatici; per una prosa impregnata di metri poetici e versi
dispari italiani che compongono una musica trascinante ma disarmonica.
Questa sorta di breviario della felicita, che invita il lettore alla complicita
e all’identificazione, & anche il libro del disincanto, della rinuncia e della
disfatta, in cui si sfalda il mito solare dell’eroe epico Napoleone.

Cosi il meccanismo della brusca interruzione — nota Jacqueline Risset —
fa inceppare la narrazione: 'analisi della nascita della passione ¢ sospesa, ¢
inaspettatamente si salta alla corte di Parma con i suoi ministri, funzionari
calcolatori e politici intriganti. «Straordinariamente moderno»? ¢ definito
il capitolo della descrizione della battaglia di Waterloo, che ha 'andamento
quasi di una sceneggiatura. La tecnica del punto di vista soggettivo, inat-
tendibile, del confuso Fabrice, che restituisce una realta storica indecifra-
bile per frammenti, audacemente fa di Stendhal un contemporaneo del
Nouveau roman.

Stendhal e Dumas, secondo Jacqueline Risset, condividono I'estrema
rapidita di scrittura e il piacere del racconto che si estende al lettore. I tratti
poi della giovanissima etd, dell’energia allo stato nascente, dell'immagina-
zione sveglia e vagabonda, nell’articolo su 7 tre Moschettieri, caratterizzano
insieme Fabrice e d’Artagnan, guascone infantile che coniuga I'inesperien-
za con il tratto singolare della riflessivita, diventando progressivamente,
come Julien Sorel, I'eroe-tipo solitario e silenzioso, archetipo del romanzo
moderno. [ tre Moschettieri, «libro strano»’, ¢ letto dunque come romanzo
di formazione, persino affine a I/ cavaliere inesistente di Calvino.

I puntini di sospensione nella trascrizione dell’intervista condotta per
I'«Europeo» da Pasquale Chessa e Fabio Troncarelli parrebbero tradurre
le esitazioni della voce di Jacqueline Risset, le pause del suo pensiero, per
trovare la parola pitt aderente, I'espressione pil giusta. Al primo segmento
interrogativo nel titolo dell’articolo segue un imperativo di esortazione.
Certosa di ParmalAvete visto il film? Ora leggete il romanzo. La risposta alla

2]. RisseT, Macché parole, & proprio musica, Il Messaggero», 11 settembre 1982.
3 BAD., Mille ¢ una notte tutte davventura, Il Messaggero», 14 ottobre 1986.
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domanda come leggere il romanzo ¢ dinamica e coinvolgente: con passio-
ne e grande velocita, una velocita febbrile, abbandonandosi al flusso della
scrittura, spinti da un’«ansia frenetica» del seguito.

Dunque leggere La Chartreuse de Parme con passione e rapidita, ma
anche — raccomanda lintervistata — gioia, la gioia di una scrittura che
trasmette la gioia di lettura, specie nell'incipit, con l'attacco trionfale
dell'entrata del giovane esercito napoleonico a Milano, che, svegliando
un’Italia addormentata sotto il regime austriaco, suggerisce 'idea della
forza rivoluzionaria e promette felicita e amore. Cosi la Sanseverina non
sembra personaggio femminile scontato: ordisce trame e intrighi con puro
piacere, attratta dal nipote per affinita elettiva e non mossa da una prevedi-
bile inclinazione incestuosa. La musica allegra di Rossini, colonna sonora
del film, consente di ricordare la distinzione stendhaliana tra le anime
nobili e privilegiate che amano la musica e chi non la capisce.

Nellarticolo Quella nebbia di felicita, proprio il trasporto della musi-
ca di Rossini effonde sul romanzo un velo, una nebbia avvolgente di
felicita. Stendhal & accostato al Proust della «differenza qualitativa delle
sensazioni che ¢ il pitt grande godimento e la piti grande sofferenza di
ognuno di noi»*. Stendhal aveva gia ammesso che la musica pud assumere
il compito di tradurre la sfera oscura della sensibilita. Jacqueline Risset
si serve dell’autorita di Baudelaire, che considerava Stendhal uno spirito
impertinente, irriverente, per mettere in relazione Stendhal e Nietzsche,
accomunati dalla lucidita, dall'energia, dall’inattualita. Una massima di
Nietzsche — «la felicita ¢ legata alla capacita di oblio» introduce un’ulte-
riore osservazione che indebolisce I'etichetta di romanzo di formazione
attribuita a Le Rouge et le Noir: le sequenze di Julien Sorel solo e pensoso
in prigione sono interpretate come «buchi neri di felicita»®. Questo sen-
timento euforico e I'oblio del mondo esterno sottraggono il personaggio
alla Storia e al rapporto vincolante con la societa.

Una mente libera quella di Stendhal, che richiede liberta di lettura,
mente incandescente e seguirla per Jacqueline Risset ¢ 'avventura centrale
dei suoi romanzi.

Nella pagina su «leri», lo stile antieroico stendhaliano lacera l'illusione
letteraria per fare assistere alla nascita stessa della scrittura creativa, sotto la
spinta del continuo sorgere e formarsi del pensiero. I romanzi di Stendhal
sono decifrati in chiave leopardiana e nietzschiana tramite la celebre frase dei
Souvenirs d'égotisme: Il genio poetico & morto; il genio del sospetto ¢ venuto

:EAD., Quella nebbia di felicita, Il Messaggero», 23 gennaio 1983, p. 5.
Tvi.
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al mondo». Quel genio del sospetto che, ricorda Jacqueline Risset, sosterr i
grandi edifici teorici di Marx, Freud, e sollecitera gli scrittori del Novecento.
Nellarticolo del 1992 Al genio si addice il silenzio e nella comunica-
zione a un convegno veneziano dello stesso anno dedicato ad Antonio
Canova, si ipotizza un’azione del modello della scultura sui romanzi
stendhaliani, in particolare su La Chartreuse de Parme per la fluidita, la
lievita, la plasticita della frase e del periodare. Stendhal aveva per Canova
un’'ammirazione fanatica, anche se lo giudicava un ignorante, incapace di
teorie estetiche, un semplice operaio al lavoro sul marmo, eppure grande
artista. Lemozione e il piacere suscitati dalla visione delle opere di Canova
accomunano nella lettura di Jacqueline Risset lo scultore e il romanziere,
che esaltava la veemenza del piacere e derideva chi ne aveva paura. Canova
entusiasma Stendhal per la capacita di suscitare un piacere artistico ambi-
guo, un sentimento d’incertezza, ma deliziosa, di fronte a quelle belle figu-
re nude che provocano pensieri sublimi e insieme dolcemente voluttuosi.
Anche Canova ¢ un moderno, come aveva gia indicato Stendhal stesso che
lo aveva arruolato tra i romantici «perché ha fatto la scultura che conve-
niva realmente ai suoi contemporanei e che faceva loro maggior piacere»®.
Nell'articolo Dalla bell'aria cattiva delle paludi all’odore di «sterco di
benzina», Jacqueline Risset costruisce un colloquio immaginario con
uno Stendhal del 1997, che nostalgico torna in Italia dopo lunga assen-
za: condizione questa, impalliditi i ricordi, per ritrovare 'emozione della
prima volta. Roma, di sublime bellezza, ¢ luogo del «piacere di vivere
nell’istante»”. Quell’istante che rapidamente attraversa e contrasta la banale
durata dell’esistere, motivo centrale nell'opera di Jacqueline Risset. Certo
Roma ha I'energia di una plebe viva, ma la popolazione dorme e Stendhal
rimpiange le donne e le conversazioni dei salotti milanesi. II Console a
Civitavecchia fugge comunque a Roma per incontrare in via delle Botteghe
oscure gli amici della famiglia Caetani e frequentare la loro Biblioteca.
Quello Stendhal redivivo commenta che rispetto all'ultimo soggiorno
del 1840, mentre Milano si ¢ provincializzata, Roma sta diventando un
effervescente centro di incontri, di arte: riaprono i musei, si sta costruendo
I’ Auditorium (i lavori erano iniziati nel settembre 1995)...LCaneddoto di un
diverbio tra Stendhal e Ingres & occasione di un’altra interferenza cronologica:

O EAD., I coautori della Certosa di Parma, in C. G. ARGAN (a cura di), Antonio Canova (Atti
del Convegno di Studi, Venezia 7-9 ottobre 1992), Istituto Veneto di Scienze Lettere ed
Arti, Venezia 1997, pp. 25-35.

" BAD., Dalla bellaria cattiva delle paludi all'odore di “sterco di benzina”, «Capitolium
Mlllennlo» 2, settembre 1997, pp. 84-85.
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questo Stendhal del Novecento avrebbe I'intenzione di ammirare i lavori
di restauro degli edifici e dei giardini di Villa Medici intrapresi dall’allora
nuovo Direttore: 'artista Balthus. La constatazione del cambiamento della
Roma moderna ¢ affidata a un’alterazione olfattiva: I'aria impestata di
benzina per il traffico ha sostituito 'odore fetido del concime campagno-
lo. Lultimo confronto tra Italia e Francia sfrutta ancora I'idea di energia,
odiata dai mutevoli e umorali francesi, e tratto distintivo degli italiani, e
di Jacqueline Risset, in questo, italiana.

Altro nucleo di letture, originale per proposte critiche, ¢ quello flauber-
tiano. Nell’articolo 1/ Genio e la Bestia, Jacqueline Risset supera 'immagine
logora dell’analista impassibile della provincia e delle delusioni storiche,
e allontana 'ombra di Maupassant, discepolo volgarizzatore e inevitabil-
mente traditore. Jacqueline Risset cerca il ‘segreto’ in un’opera enigmatica,
incompiuta — e la figura dell'incompiutezza, evocata anche per Stendhal,
la interessa particolarmente. Bouwvard et Pécuchet — personaggi caricaturali
accostati a quelli di Beckett e a Stanlio e Ollio — ¢ un libro per lei quasi
«intollerabile», e il fattore dell’intollerabilita spiegherebbe quel qualcosa di
stranamente, sorprendentemente moderno che ¢ proprio di Flaubert e che
ha a che fare con l'orrore della vita e insieme della letteratura.

La domanda di fondo: dopo un secolo, che rappresenta Flaubert per
noi? Flaubert ¢ allora rivisitato secondo il Nowveau roman, Foucault,
Beckett, quale precursore di esperienze letterarie incentrate sull’elaborazio-
ne linguistica, sul superamento del confine tra poesia e prosa, sulla tessitu-
ra, anche poetica, ritmica, delle parole, e sulla strutturalistica mitologia del
testo. Per linsistenza sulle ripetizioni ed equivalenze, il genere romanzo
realizza, nella ricerca della frase ritmata e sonora, un disegno ‘poetico’.

Jacqueline Risset scrive di autoerotismo del letterario in Flaubert, e del
lavoro della critica genetica sulle permutazioni, sul sistema di variazioni,
sulle modifiche successive, sulle soppressioni che non annullano ma lascia-
no lievi tracce sottese, ad esempio nelle descrizioni. Per Jacqueline Risset
il procedimento della sottrazione, della detrazione, riequilibra la prolife-
razione fantasmatica del testo, la compulsione flaubertiana a descrivere
con precisione visiva come sotto una violenta pressione immaginativa.
In Flaubert la ‘torsione’ del termine ‘oggettivitd’ non significa distanza
dell'oggetto, ma estasi e fusione nell’oggetto stesso; lo scrittore aderisce al
suo testo, da cui si lascia invadere. La creazione letteraria ha allora la forma
di una percezione intensa, senza limiti.

Paradossalmente ¢ lo stupido Charles, proprio in forza della sua bézise,
priva di condizionamenti intelligenti interni, a essere personaggio capace
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di oggettivita estatica, di una percezione assoluta, e dunque a essere pre-
disposto alla contemplazione amorosa e all’annientamento nell’amore: la
bétise, intuizione dell’oggetto e apertura totale dell’essere senza restrizioni
e censure, rappresenta allora per Flaubert la maggiore profondita possi-
bile, per la potenziale, immediata, istintiva osmosi con 'oggetto. Lidea
di impassibilita, di impersonalita ¢ collegata allora alla bézise, a «questo
passivo e tranquillo assorbimento, a questa disseminazione di sé in ogni
particella»®: il narratore scompare e il lettore si stupisce.

Nell’articolo sul «Manifesto» intitolato Uno scrittore bestiale, trami-
te la nozione polivalente di bétise e il verbo colloquiale sembéter, in cui
riemerge la radice animale, la lettura si allarga al tema esistenziale della
Noia, intima, radicale, acre, incessante, dalle risonanze leopardiane. Ma
entrano in gioco anche i nomi di Dante, Kafka, e Proust — una costante
—a proposito del ritmo insistente da martello pneumatico dell'imperfetto.
E attenta Jacqueline Risset alle ambivalenze: se esaltazione-estasi da una
parte e derisione-ridicolo dall’altra sono vicini, il senso di ogni impresa
dell’ 1ntelhgenza risulta inutile. Esaltazione e derisione s'incrociano, quel
che si percepisce come unico e irripetibile si rivela ripetizione monoto-
na, immobile replica. Cosi in quel che appare narrativamente unico e
irripetibile s'insinua il dubbio della ripetizione e dell'annullamento, che
denunciano il gioco dell’illusione: «In cid consiste la forza di Flaubert,
la sua implacabilita, e anche la ragione per la quale gli scrittori moderni
pit arditi e lucidi appaiono, spesso, al confronto, lievemente timidi e
gratificanti»’. Flaubert dunque ardito anticipatore.

Larticolo Sul rogo, con Flaubert si concentra sui processi letterari del
1857 (a Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, Les Mystéres de Paris) per cri-
mini e delitti commessi a mezzo di stampa o di altra via di comunicazio-
ne. Jacqueline Risset coglie riscontri con il nostro tempo (alcuni appunu
fulminanti di Flaubert evocano Perec e Queneau) tempo in cui perd la
letteratura ¢ considerata un rilevatore di verita, per la funzione che ha —
lo aveva affermato Zola — di strappare il velo. Ed ¢ Bataille oggi ad avere
stabilito un rapporto di corrispondenza diretta tra letteratura e verit, una
veritd nascosta, rinnegata, quella del Male. La conclusione impegnata arri-
va ai nostri giorni e alla condanna a morte di Salman Rushdie pronunciata
da parte di ayatollah che non avevano letto il libro incriminato: Jacqueline
Risset fa sua I'affermazione di Flaubert che «I governi sono e saranno sem-
pre il nemico della letteratura, perché sentono in essa una forza», e perché

8 EAD., Il Genio e la Bestia, «Il Messaggero», 7 maggio 1980.
? EAD., Uno scrittore bestiale, <l Manifesto», 3 luglio 1997, pp. I-11.
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dopo tutto «il potere non ama un altro potere»'’.

In Wanda Bovary lo stile di Flaubert ¢ paragonato allo stile a volte
insopportabile di Fellini, la cui macchina da presa opera come la lingua
di Flaubert che cambia, deforma l'aspetto delle cose. Anche la sposina
Wanda, variante debole di Emma, insegue in viaggio di nozze un fan-
tasma, lo Sceicco bianco, protagonista del suo fotoromanzo preferito. I
registro della derisione ¢ introdotto dal discorso indiretto libero quando
Emma attraverso il meccanismo della réverie ¢ spettatrice delle immagini
illusorie che scorrono sullo schermo della sua mente. Ma questo saggio
offre anche una puntuale lettura del romanzo valorizzando il tema della
fuga attraverso la scrittura, i temi della nostalgia, dell’abitudine, del vuoto.

Usuale dunque in Jacqueline Risset procedere attraverso I'osservatorio
della contemporaneit, e la prospettiva del nesso imprescindibile tra teoria,
come generatrice dell'immaginario, e germinazione, nascita, pratica della
scrittura. Nella prefazione alla traduzione 7 miei veleni di Sainte-Beuve, a
guidare la lettura & Proust, la cui opera appare come il frutto dell'opposizio-
ne contro Sainte-Beuve, che provocando indignazione, ha contribuito alla
gestazione di un capolavoro.

Proust tramite Sainte-Beuve ripensa il rapporto tra critica e roman-
zo: due campi dello scrivere che Sainte-Beuve avrebbe separato come
incompatibili, e che al contrario rimandano continuamente 'uno all’altro.
Jacqueline Risset vuole capire Sainte-Beuve situandolo nell’economia intel-
lettuale di Proust, in quanto, con un rimando suggestivo alla pratica ana-
litica, Sainte-Beuve rappresenterebbe la sofferenza amorosa, quello stimolo
scatenante, necessario al movimento attivo del pensiero e all’analisi di sé.

Jacqueline Risset si chiede se la lettura di Mes poisons aiuti a definire
cid che la critica & o non ¢ oggi, «per noi moderni»''. Laccento ¢ posto sui
giudizi velenosi del critico, ma il suo cahier intimo ¢ rivalutato come stru-
mento di elaborazione teorico-artistica, spazio privato dove l'io disilluso
confessa 'aridita dolorosa, la tristezza del suo essere. E sempre seguendo la
metafora amorosa Jacqueline Risset rovescia il rifiuto, 'odio di Proust per
Sainte-Beuve in una qualche inconfessata attrazione. I due sono gia vicini
per la tecnica d’identificazione all’oggetto di analisi, ma anche la malattia
della volonta di Proust trova un corrispondente nell'incapacita del critico
di provare passioni, e nell'inclinazione all’acedia inerte. E se Amaury;, il pro-
tagonista del romanzo sainte-beuviano Volupté, ¢ il personaggio dell’attesa

YO EAp., Sul rogo, con Flaubert, Il Messaggero», 26 ottobre 1991, p. 18.
"WEAD., Introduzione a I miei veleni, Pratiche, Parma 1984, pp. VII-XIV.
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che sfiora appena la vita, paragonabile all’ozioso Jean Santeuil, la distanza
tra i due scrittori resta netta. La concezione della letteratura di Sainte-
Beuve ¢ manifestazione antica di un’era scomparsa; per il critico il lavoro
del pensiero e il piacere appartengono a mondi inconciliabili, e la verita,
affidata a un quaderno nascosto, non deve shoccare, ma essere come attuti-
ta e ovattata. Al contrario, per lo scrittore moderno il travaglio del pensiero
¢ piacere, e profondo; I'unico luogo di verita ¢ l'opera e scrivere significa
catturare la verita, una verita ignota, balenante tra le maglie del linguaggio.

La ricerca della verita sostiene anche la recensione all’autorevole
edizione del Meridiano del 2010 dedicato a Zola e curato da Pierluigi
Pellini. Zola stesso non ¢ considerato tanto come il fecondo romanziere
naturalista quanto come primo intellettuale moderno che vuole ristabilire
appunto la verita contro le ignobili menzogne dell'antisemitismo nel cele-
bre Jaccuse, un gesto di rottura, atto rivoluzionario che sovverte la legge.
Apprezza Jacqueline Risset la continuita stabilita dal curatore tra i ‘du€’
Zola, lo scrittore e il militante.

Zola influisce eroicamente con la forza delle sue opinioni su un
dibattito fondamentale per la vita della nazione spinto da un potente
anelito di veritd, sia nel difendere 'autonomia dell’artista che 'innocenza
di Dreyfus. Si ¢ vista la sua opera come un monumento desueto, e «per
la nostra epoca, decisamente remoto e inattuale»'?, ma Jacqueline Risset
attraverso l'intuizione della fé/ure, dell’incrinatura, dell’inconscio, lo mette
in rapporto con Mallarmé, Proust, e Freud. Soprattutto perché Zola ha
saputo rivelare come le leggi della societa «sono improntate a brutale
ingiustizia, cinico sfruttamento e come I'onnipotenza del sesso pud farsi
figura del dio denaro»'®. Zola allora attuale e prossimo, per aver scardinato
le solide strutture narrative (regole, temi, trame) e per le molteplici con-
traddizioni della sua personalitd (uomo ipersensibile e polemista feroce,
razionalista e superstizioso, amante delle grandi architetture e maniaco del
dettaglio, del frammento).

Anche nell’opera di Verne, fantastico e scientifico si toccano, sebbene il
romanziere visionario, pur utilizzando alcuni materiali della Scienza, pro-
muove la supremazia dellimmaginazione. La sua opera produce incanto,
anche perché rappresenta un felice ricordo dell'infanzia. Eppure, oggi il
profeta delle scoperte, delle macchine tecnologiche, dei viaggi straordinari,

E EAD., Zola, la letteratura é verita, <1l Messaggero», 31 maggio 2010, p. 18.
Lvi.
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¢ riconosciuto non solo come autore per la gioventl, ma grande scrittore
innovativo e inventivo, come ¢ stato salutato da Michel Serres e Michel
Butor. Nella rete intertestuale e analogica che Jacqueline Risset ordisce nelle
sue letture, Stendhal e Dumas sono gli autori letti e riletti dal giovane Verne
e che lo ispirarono, ma la sua lezione ha colpito anche Rimbaud, adolescen-
te poeta di genio, che in Bateau ivre si serve delle parole di capitan Nemo:

«Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir»'.

E del 2011 I'introduzione al breve saggio scritto in esilio da Hugo, per
esposizione nazionale di Parigi del 1867 e contro il regime di Napoleone
il piccolo. Hugo ¢ per Jacqueline Risset lo scrittore impegnato nelle
grandi cause: il suffragio universale, la scuola pubblica gratuita, il rifiuto
della pena di morte, i diritti delle donne e dei bambini. Un sogno uto-
pico dell’avvenire, su obiettivi politici che Hugo aveva formulato «ben
prima degli altri, ben prima del nostro tempo»'®, un tempo il nostro che
si rassegna a contemplare quali ingenue elucubrazioni parole forti come
istruzione obbligatoria, ignoranza abolita, norma e liberta. Ma Hugo
ancora sorprende, assegnando gaiezza, frivolezza, gioia e riso popolari, a
una Parigi sfinge misteriosamente inquietante che pone enigmi e fa sentire
fuori campo lo scoppio di una risata soffocata. Una voce complessa la sua:
voce che torna, ci interroga da vicino sul nostro presente, e guarda verso
avvenire con una promessa di felicita.

Un presente vissuto intensamente, energicamente, liberamente, da
Jacqueline Risset, che ¢ stata lucida e incisiva interprete dei nostri tempi.
Anche per questo ha sempre difeso la funzione della letteratura minacciata
di estinzione'®, quale invece componente essenziale dell’esistenza e sua
forza motrice. Una letteratura che stabilisce la comunicazione tra le arti,
con la musica, la pittura, la scultura, e trasversalmente fa entrare in risonan-
za piu testi al di la dello loro collocazione cronologica; una letteratura che
stimola il lavoro ideativo del pensiero, in cerca della scrittura; una lettera-
tura come operatore di verita che pud svolgere un'azione trasformatrice sul
piano sociale ma anche offrire inaspettate e inedite emozioni.

Piu volte, indagando su Stendhal, Jacqueline Risset fa riferimento

4 Eap., Limmaginazione batte la scienza, «I1 Messaggero», 24 marzo 2005.

Y Eap., Tiu Francia, diventa mondo, in V. HuGo, Parigi, Editori Riuniti, Roma 2011, pp.
IX-XVI.

16 §i veda Particolo Zola. Chi era costui? contro I'emarginazione scolastica in Francia, gia
dal 1985, della letteratura, nella quale Baudelaire individuava «una intelligenza sovrana»,
atta a interrogare il nuovo reale.
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alle «4mes passionnées», a quegli esseri energici, generosi, dall’intelligenza
impaziente, che vivono di immaginazione, di emozioni. Una categoria
umana quella delle anime appassionate alla quale lei stessa apparteneva.
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Le intermittenze proustiane di Jacqueline Risset

Esiste, io credo, una carte de tendre di Jacqueline Risset che ¢ la
Recherche di Proust, a sua volta, come sappiamo, una sorta di carte de
tendre. 1 saggi contenuti in Une certaine joie disegnano per 'appunto una
mappa delle peregrinazioni di Jacqueline all'interno del corpo proustiano.
Fin dall’esordio viene affrontato un aspetto strategico dell’architettura for-
male della Recherche, l'interazione fra metonimia e metafora, e Jacqueline
pone l'accento, un po’ sorprendentemente, ma con felice intuito sulla
metonimia: «la métonymie nous meéne — c’est sa fonction — a deux foyers
qui régnent sur le texte: la contamination et la profanation»'. Nasce da
qui, mi sembra, lor1g1nahta dell'approccio di Jacqueline al corpo prou-
stiano, che contiene in sé, nella sua articolazione, il principio anche della
propria dissoluzione, «une fascination de la corruption et de la mort.

Lo sguardo di Jacqueline Risset, dislocato sulla metonimia che diventa
strumento disgregativo del discorso romanzesco, consente di elaborare una
nuova percezione della Recherche, di cui forse non ¢ stata colta a pieno
Pimportanza e la produttivitd, «chaque élément réagit sur les autres, par
contagion et contamination. [...] dans la Recherche le lien narratif est
constitué par un glissement, une errance, un renvoi perpetuel qui ne peut
étre fixé par I'identité centrale du narrateur, éclaté dans ses propres spec-
tacles»®. Certo, Proust, impregnato di pensiero idealista, esalta la metafora,
afferma Jacqueline, «Mais, dans la mesure ou 'objet exact de sa recherche
est le désir, et la pensée comme désir, il sort violemment de ses présupposés
idéalistes, et rencontre la métonymie, qui est le glissement contraignant,

'J. RusseT, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, p. 12.
2 Ibid., p. 15.
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extérieur, ininterrompu de la contiguité»®.

La centralita del desiderio, come orizzonte che permea di sé tutta la
Recherche richiede, a livello narrativo, la centralith della metonimia, senza
entrare in conflitto peraltro con la funzione strutturante della metafora:
«Le désir est ce qui replonge aussitot tout objet hors d’une hiérarchie dé¢ja
donnée et le prend dans une refonte générale qui traverse et rend dérisoire
toute I'échelle de valeurs établies»*. In Proust si assiste dunque ad un sin-
golare procedimento: «I’environnement» diventa il vero contenuto: «c’est
Pa coté qui est le “profond”. Les objets, dans le monde de la Recherche,
recoivent leur lumiere d’4 cd#é (non d’en haut ni d’eux-mémes)»°. Ma la
metonimia pud essere accolta solo a condizione d’essere assimilata al corpo
proustiano, tradursi in «émotion interrogative».

Per quanto mi concerne mi sento particolarmente in sintonia con la
prospettiva delineata da Jacqueline, che privilegia la dimensione emozio-
nale, evocativa, tramite la memoria, /% cé#é, e consente I'intervento del
lettore sul testo. Barthes parla di un lettore che alza la testa: «Non vi ¢
mai capitato, leggendo un libro, di interrompervi continuamente nella
vostra lettura, non per disinteresse, ma al contrario per 'affluire di idee,
di eccitazioni, di associazioni? In breve, non vi ¢ mai capitato di leggere
alzando la testa’»°. La metonimia, I'a cézé & 'impuro ed il contingente che
non partecipa delle costrizioni del pensiero gestite dalla metafora, e per cid
stesso governa fin dall’esordio la mappa eterogenea della Recherche, in base
al criterio per cui «ce qui est contigu se contamine toujours.

Nasce da questa impostazione la possibilitd per Jacqueline Risset di
avvalersi con grande originalitd dell’apporto di Georges Bataille, ed io
penso all’ fmpossible, citato dalla stessa Jacqueline, per mettere in evidenza
alcuni aspetti della Recherche che ne accrescono le componenti problemati-
che, inquietanti: «Chez Proust — scrive Jacqueline —, toutes les choses sont
des corps, et 'univers dont celui de Proust est le plus proche est 'univers
sadien, par l'intensité et la “réactibilité” infinie de sa population»’. Bataille
consente di cogliere al di la dell’elaborazione della scrittura, la violenza anti-
culturale del testo proustiano «ses points d’arréts presque aphasiques [...].
Bataille seul peut-étre (a travers I'étonnant rapport qu’il entretenait lui-
méme avec le langage) a saisi chez Proust cette mise en cause du discours,

3 Ibid., p. 18.

4 Ibid., p. 21.

> Ibid., p. 23.

S R. BARTHES, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 33.
7. RisseT, Une certaine joie, cit., p. 31.
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sentie comme “mise en ceuvre”, “mobilisation des ressources™®. Jacqueline
Risset, soffermandosi sulla descrizione degli affreschi di Giotto a Padova, da
parte di Proust, non manca di evidenziare 'implicazione sessuale presente
nell’analisi del personaggio dell'Invidia: «le serpent qui siffle aux levres de
I’Envie est si gros, il lui remplit si complétement sa bouche grande ouverte,
que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir...»’,
ma come segnala pit1 volte v'¢ un’ossessione del corpo in Proust, che non ¢
semplicemente riconducibile alla sensualith, ma fa parte, imprescindibile,
della sua percezione del mondo come insieme di contiguitd metonimiche:
«Lunivers de Proust est un univers de corps. Toute portion contigué de
Pespace est corps, et donc susceptible d’embrassement et de viol [...] il 'y
a pas de sensualité organisée et organisatrice de ses propres plaisirs, chez
Proust, mais une sexualité omniprésente, hallucinée et désagrégeante»'.
Credo valga la pena di riprendere la splendida frase proustiana, tratta dalle
Journées de lecture su cui si sofferma Jacqueline a titolo fortemente esplicati-
vo, relativa all’esperienza, da parte del narratore, del penetrare nella camera
come luogo stesso del fantasma del femminile, del materno:

[la chambre] ot le soir, quand on ouvre la porte [...], on a le senti-
ment de violer toute la vie qui y est restée éparse; [...] de toucher
partout la nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-
méme par sa propre familiarité [...]; de la pousser devant soi dans le
lit et de coucher enfin avec elle dans les grands draps blancs qui vous
montent par-dessus la figure''.

Viene alla mente proprio per contiguita il quadro di Fragonard Le ver-
rou. Lerrance di Jacqueline Risset nelle enzrailles della Recherche la induce a
respingere gli approcci consueti e ormai scontati della critica, per soffermarsi
su una geografia pil segreta:

Proust ne peut étre enfermé dans des theémes, psychologiques ou
autres (mémoire, jalousie, etc.), lui qui fréquente et inquicte les
bords de l'expérience. La co#, le désir, le mal, le lieu, le réve, le
sommeil, ne sont pas des themes romanesques, mais des armes pour
connaitre et scruter ce qu'il appelle “une certaine joie”'%.

8 Ibid., p. 36.

? Cit. in Ibid., p. 39.

Y Ibid., p. 41.

' Cit. in Ibid., pp. 41-42.
12 Ibid., p. 128.
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Di qui osservazioni sorprendenti e come al solito ricche di conseguen-
ze, come il fatto che la Recherche teorizzi I'impossibilita di qualsiasi posses-
so, «la possession amoureuse, mais n'importe quelle forme de possesswn
et méme celle d’'un objet de pensée», per cui «le bonheur» non puo coin-
cidere con la fusionalitd, ma ¢ legato alla contaminazione, alla profanazio-
ne, alla perdita, tutti termini-chiave dell’analisi di Jacqueline. Da questa
ossessione per la profanazione, l'erosione del sacro (Méseglise intesa da
Jacqueline come mésestime o méconnaissance), nasce anche «le fantasme du
parricide qui plane sur tout le discours proustien». Il riferimento ¢ ovvia-
mente all’episodio di mademoiselle Vinteuil che durante la scena erotica
omosessuale induce I'amica a sputare sulla fotografia del padre, ma con-
cerne anche il testo pubblicato in Pastiches et Mélanges, Sentiments filiaux
d'un parricide. Di fronte alla crudezza del fatto di cronaca che coinvolge
un suo amico, Proust si rifugia nella mitologia greca:

J’ai voulu aérer la chambre du crime [...] montrer que ce fait divers
était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre homicide n’était
pas une brute criminelle, un étre en dehors de 'humanité, mais un
noble exemplaire d’humanité ™.

La conclusione ¢: «Nous sommes tous des parricides».

Per altro verso, sempre in un’ottica di ‘profanazione’, Jacqueline Risset
rende pit problematico anche il rapporto di Proust con la madre, rispetto
al cliché «Proust amava la madre!» La scena del bacio materno all’esordio
di Swann non ¢ dominata dalla presenza fisica femminile, ma dalla sua
voce che legge Frangois le Champi, vale a dire la storia di un bambino
abbandonato, «Marcel 'enfant trouvé», commenta Risset. A cid si aggiun-
ga, come viene fatto notare, che 'ombra della profanazione si proietta
sulla figura del materno: in Sodome er Gomorrbe si fa riferimento ad un
capitolo che avrebbe dovuto essere dedicato a «les meres profanées».

Ma pill in generale v'¢ una riflessione costante sul male che consente
per esempio a Jacqueline di cogliere la fascinazione di Proust per i supplizi
nel caso della contemplazione dei nénufars, che lo rimanda ai suppliziati
dellinferno dantesco, anche se come Dante richiamato da Virgilio, egli
si allontana da questi fantasmi rifugiandosi dai genitori. A questo punto
viene pero introdotta una precisazione chiarificatrice: «Ce n’est pas le mal
qui lui donnait du plaisir, cest le plaisir qui lui semblait malin»', ¢ il caso

13 Cit. in Ibid., p. 56.
Y Cit. in Ibid., p. 59.
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di tutto cid che concerne la sessualita: per Proust il sesso ¢ emblema di
disordine («férocité, dit-il, d’un corps qui jouit»). Bacon?

La profanazione ¢ procedimento di particolare importanza, perché
comporta una strategia complessiva: mentre ¢ consustanziale al desiderio,
va poi oltre il proprio oggetto specifico nella fuga metonimica dell'z coz,
perché mette in discussione se stesso: «il s'acharne pour se détruire — pour
se penser?» si chiede Jacqueline; questo perché il desiderio ¢ inestricabil-
mente coinvolto nel pensiero: «Le désir suit le chemin qui mene au déchif-
frement. [...] La cruauté spécifique du désir consiste en cette avidité sans
fond qui est avidité de sa mort, avidité de la mort. Et cette mort est en
méme temps la pensée»'. In altri termini: «Ecrire (penser), Cest découvrir
que la pensée est désir et mort du désir...»"°.

La complessita di questo approccio diventa fondamentale nella riflessio-
ne sul sogno che costituisce l'esito forse pil originale di Jacqueline nel suo
corpo a corpo con la scrittura di Proust. La presenza pervasiva del sogno
nell'opera proustiana consente a Jacqueline non solo di evidenziarne la
centralitd, come ¢ ovvio, ma di indagarne I'estrema problematicita, perché
solo marginalmente ¢ riconducibile al modello freudiano. Di fatto Proust
procede adottando soluzioni originali di cui solo ora si comincia ad intrav-
vedere la novita dei percorsi, per cui si pud dire che il pensiero di Proust
sul sogno non ¢ stato ancora saturato, e richiede continui approfondimenti.

Jacqueline Risset riserva dunque al sogno uno spazio e un ruolo cen-
trale, ma sottraendolo, come gia si ¢ detto, all’elenco dei ‘temi’ proustiani,
per farne il modello generale della narrazione. Peraltro il sogno, viene
detto, non ¢ disgiungibile dal sonno perché ¢ proprio il sonno a costituire
il ‘luogo’ e la sostanza da cui trae origine il sogno, e Jacqueline riesce a
cogliere con la consueta perspicacia la descrizione della presenza stessa del
sonno nello svolgimento del sogno, come 'ombra che talvolta, afferma
Proust, si manifesta durante le proiezioni delle lanterne magiche, quale
elemento della lanterna stessa o presenza dell’operatore: «Cette ombre a
I'intérieur du réve est le sommeil, qui interrompt le flux des images, et les
réanimera un peu plus tard»'. Per il Proust del Carnet de 1908 occorre
«Aller plus loin que Gérard», questo perché Nerval procede per «réves
alternés», mentre nella Recherche ¢ dal sogno, utilizzato per frammenti,
che si genera la narrazione, cosi che, come scrive Walter Benjamin: «la
Recherche rapporte non des réves, mais des pensées.» Avviene pertanto che

5 Ibid., p. 46.
Y Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 96.
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il sogno svolga, non a caso, un ruolo di ferita e non di ricomposizione:

Presque tous les réves de la Recherche sont des réves douloureux, qui
ne comportent guere le sentiment de 'accomplissement d’un désir
[...] Le texte de Proust évite justement cet aplatissement du récit du
réveil et maintient effervescence intellectuelle qui propose le réve
comme une forme de pensée — pensée non conceptuelle, mais qui
invente une langue assez riche et assez mobile pour transmettre —
pour traduire — 'épaisseur des images du réve. Il faut donc relire dans

cette perspective les réves de la Recherche et de I'ceuvre tout entiére'®.

Jacqueline Risset ritiene opportuno distinguere fra i sogni che figurano
nell'opera di Proust prima della Recherche e che vedono una congruenza
fra le teorie di Freud e la narrazione proustiana; ¢ il caso del sogno che
da il titolo a un testo di Les Plaisirs et les Jours, che si configura come la
realizzazione di un desiderio: il narratore saddormenta e si risveglia nel
sogno: i suoi occhi si riempiono di lacrime e la compagna, Mme Dorothy
B..., dotata di «charme surnaturel»:

Elle sapprocha, mit 4 la hauteur de ma joue sa téte renversée dont
je pouvais contempler la grice mystérieuse, la captivante vivacité,
et dardant sa langue hors de sa bouche fraiche, souriante, cueillait
toutes mes larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait avec un
léger bruit des levres, que je ressentais comme un baiser inconnu,

plus intimement troublant que s'il m’avait directement touché .

Vi sono poi il «réve-présage», in cui i sogni «Comme une nuit obscure
mais momentanément éclairée, ils étaient pleins de signes et de présages»*,
e il «cauchemar» relativo ai genitori:

Les cauchemars avec leur albums fantaisistes ol nos parents, qui
sont morts, viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une
guérison prochaine. En I'attendant, nous les tenons dans une petite
cage a rats ot ils sont plus petits que des souris blanches et, couverts
de gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent
des discours cicéroniens?'.

Jacqueline Risset rinuncia ad interpretare un sogno per tanti versi cosi

'8 Ibid., p. 97.
19 Cit. in Ibid., p- 99.
20 1y;

21 Cit. in Thid., p. 105.

140



LE INTERMITTENZE PROUSTIANE DI JACQUELINE RisseT

invitante, ma ne sottolinea la funzione di condensazione, il carattere di
palinsesto legato al sovrapporsi di vari strati di memoria eterogenei, che si
combinano e contaminano in modo 1mpreved1blle, «selon I'usage insolite
de la similitude engendrée par la contiguité».

Il sogno relativo alla morte della nonna si coniuga all'azione della
memoria involontaria: «A peine eus-je touché le premier bouton de ma
bottine, ma poitrine senfla, remplie d’'une présence inconnue, divine,
des sanglots me secouerent, des larmes ruisselerent de mes yeux»**. Qui il
sogno consente al narratore di misurarsi con la contraddittorieta della sof-
ferenza, causata dalla perdita di un essere caro: «Je ne tenais pas seulement
a souffrir, mais a respecter l'originalité de ma souffrance telle que je 'avais
subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer 2 la subir, sui-
vant ses lois 2 elle, a chaque fois que revenait cette contradiction si étrange
de la survivance et du néant entrecroisés en moi»**. Commenta Jacqueline
Risset: «Clest le réve qui va permettre d’accéder a la vérité de la douleurs.

Gli Eclats de réves del Carnet de 1908 su cui si sofferma Jacqueline
Risset mettendone in evidenza la straordinaria importanza nel laboratorio
proustiano, trovano nella Recherche un utilizzo pitt meditato, sia perché il
sogno mobilita il pensiero, sia perché spetta poi alla veglia sviluppare quegli
spunti, i desideri, i rimpianti, la dimensione emozionale che costituisce la
condizione per il lavoro. Dopo aver insistito sulla fecondita del sogno, del
«réve-sommeil» in Proust, Jacqueline Risset ne evidenzia anche il limite
fondamentale, vale a dire non costituisce un modo per ritrovare il tempo
perduto, dato che per questo: «Il faut la construction de 'oeuvre d’art».

Nel suo vagabondaggio nella «carte de tendre» proustiana, Jacqueline
ci consente di fare incontri emozionanti, che talvolta c’erano sfuggiti. Una
delle esperienze pil affascinanti su cui siamo invitati a soffermarci ¢ la
singolarissima analogia che nel Cahier 3 Proust istituisce fra il sonno e la
condizione di una mela racchiusa in un armadio:

Apres avoir surpris sur le fait les remous de 'obscurité et le craque-
ment des boiseries, je me rendormais au plus vite, a peu pres comme
une pomme ou un pot de confitures qui auraient été appelés un in-
stant a la conscience et qui apres avoir constaté qu'il faisait nuit noire
dans 'armoire et entendu le bois travailler, n'auraient rien eu de plus
pressé que de retourner a la délicieuse insensibilité de la planche ot ils
sont posés, des autres pots de confiture et de 'obscurité .

22C1t in 7bid., p. 108.
2 Cit. in Ibid., p. 108.
24 Cit. in Ibid., p. 121.
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Il sonno ¢ U'heimlich in cui & calato, nell'oscuritd dell’armadio, il
vasetto di marmellata, qui magicamente gli oggetti e i mobili prendo-
no coscienza di sé. Commenta Jacqueline Risset: «La Recherche, a peine
commencée, sort avec décision des catégories habituelles de pensée. Et
Pespace du sommeil a précisément cette fonction, parce qu'il est la plus
proche expérience [...] de 'autre espace, celui ou I'idée d’individu n’a plus
cours — une pomme, un bocal dans une armoire font aussi bien I'affaire.
[...] Le non humain est convoqué»?®. La concezione panica di Proust non
comprende solo la natura, ma anche gli oggetti che il sonno consente di
animare e inserire con pienezza nella nostra coscienza con pari dignita.

Jacqueline Risset insiste molto sull'importanza dei Carnets, in cui rin-
traccia la parte piti stimolante della riflessione sulla scrittura da parte di
Proust, quasi le tracce di un’operazione colta sul vivo, di un pensiero che
si formula a sua insaputa. Il Carnet de 1908 si configura come una sorta di
laboratorio in vista della Recherche. La molteplicita degli spunti concerne
tutto lo spettro delle intenzioni creative dell'autore, della sua poetica. La
memoria non ¢ il serbatoio del passato, ma agisce come organo di coagulo
interno. Larte consiste nel cogliere cid che si presenta oscuramente in
fondo alla nostra coscienza, prima di dargli forma in un’opera: «Seul méri-
te d’étre exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs et habituellement
sauf dans l'illumination d’un éclair, [...] ces profondeurs sont obscures.
[...] Un clocher s’il est insaisissable pendant des jours a plus de valeur
qu'une théorie compléte du monde»*°.

Con il saggio dedicato a Proust, Une certaine joie, Jacqueline Risset ci ha
consegnato una sua singolare discesa nelle viscere della Recherche, impresa
impossibile se non si fosse avvalsa di qualcosa di simile alla Reisenarur di
Goethe, una sorta di Proust portatif, che le consente di recuperare e far
emergere frammenti che nelle nostre letture non avevamo colto, e che si
rivelano ogni volta quanto mai sorprendenti. Ci chiediamo dunque, in
continuazione, come mai non li avessimo colti in tutta la loro sorprenden-
te novita. Per un’operazione consimile occorreva verosimilmente la liberta
intellettuale di Jacqueline, la sua capacita di procedere per analogie, la sen-
sibilita che le veniva dall’essere poeta e traduttrice al tempo stesso, per cui
il corpo a corpo con il linguaggio era diventato un’esigenza vitale.

2 Ibid., p. 122.
26 Cit. in [bm’ p. 72.
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Jacqueline Risset lettrice di Macchia

La pubblicazione nel 1991 del libro di Jacqueline Risset La letteratura
e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia' poteva all’epoca
sorprendere per pit di una ragione. Fra queste, una di carattere molto
generale era relativa al declino del protagonismo della critica letteraria
affermatosi negli anni Sessanta e Settanta con il successo della nouvelle
critique, dello strutturalismo, della poetica. Un altro motivo risiedeva
nell’aspetto imprevedibile dell'incontro fra una brillante ex componente
del battagliero gruppo d’avanguardia della rivista «Tel Quel», peraltro
scioltosi nel 1982, e un autorevole storico della letteratura francese, e non
solo, appartenente all'istituzione universitaria come Giovanni Macchia.

Perché un incontro

In realta, gia allora e soprattutto oggi, alla luce di vari scritti di
Jacqueline Risset intercorsi nel frattempo, la corrispondenza fra certe
istanze dell’autrice e la prassi critica di Macchia appare scevra di forzature.
Pur da versanti originariamente diversi, esistevano senza dubbio dei punti
di convergenza, che Jacqueline Risset sottolineava e sviluppava sollevando
questioni di carattere teorico ed epistemico. La riflessione su Macchia rap-
presentava anche un modo di porre problemi piu generali, data la qualita
peculiare della sua opera che «all'interno della critica, pone la domanda:
che cos’¢ la critica? E, intorno alla letteratura, estende un campo infinito,
che ¢ ancora quello della letteratura — ma configurata nel suo stato piu

). RisseT, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli,
Milano 1991.
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attivo [...], al suo stato estremo [...]»2

In primo luogo, il rapporto con la vexata quaestio della storia letteraria,
che implica per 'appunto una specifica concezione della letteratura. Nel
modo in cui Macchia ’ha praticata, Jacqueline Risset ravvisa la «decostru-
zione della letteratura intesa, [...], come edificio (come accumulazione
visibile che implica la continuita, 'ordine, la gerarchia) [...], oppure, [...],
come biblioteca (i libri sistemati 'uno accanto all’altro [...] in uno spazio
omogeneo che li circondi e li riassorba, li ricopra con la sua pace silenziosa,
con la sua polvere rasserenante)»’. Queste notazioni riprendono I'incipit
della prima edizione della storia della letteratura francese di Macchia, la
dove lautore avverte che

la storia letteraria non ¢ un orribile casermone katkiano, ove ognuno
ha avuto assegnato, e non si sa da chi, un appartamento vita natural
durante [ .]. E un condominio suz generis, dove non VIgC il diritto
di proprieta, e gli ospiti sono continuamente in via di sistemazione,
e quando meno se I'aspettano, senza nessuna responsabilita diretta
da parte di chiunque, cambiano di piano, dal primo all’ultimo: per
nuovi arrivi e nuove partenze?.

Lidea della letteratura come sequenza assestata e gerarchizzata di opere
e autori viene cosi esorcizzata da Macchia. Questo assetto instabile riman-
da, secondo Jacqueline Risset, anche alla scelta di intrecciare agli oggetti
‘tradizionali’ dell’analisi tutta una zona limitrofa, «pre o paraletteraria,
quella dei “progetti” [...], dei nessi biograﬁci [...], quella anche dei “miti”
che circondano un libro, o un movimento, o ancora una citta (e cioe le
immagini collettive, vaganti, anonime che li avvolgono)»”. Tramite questa
gamma di interazioni complesse, la critica di Macchia prende «in obliquo
testo e vita, illumina e dissolve le due nozioni congiunte di opera singola
(compiuta) e di storia letteraria (continua)»®. Una proliferazione di ‘fanta-
smi’ (fantdmes e fantasmes) attorno all’opera esorcizza ogni impostazione
dualistica e configura al posto di un rapporto binario fra vita e opera (su

% Ibid., p. 9.
’ [bzd p. 11.

4 G. MACCHIA, Avvertenza, in Storia della letteratura francese. 1. Dalle 0rzgmz a Montaigne,
ERI-Edizioni Rai Radiotelevisione italiana, Torino 1963, pp. 7-8; poi in Ip., La lettera-
tura francese. Dal tramonto del Medioevo al Rinascimento, Sansoni Accademia, Firenze-
Milano 1970, pp. 7-8, e successivamente in ID., La letteratura francese, t. I: Dal Medioevo
al Settecento, Mondadori, Milano 1987 («I meridiani»), pp. XIII-XIV.

>J. RisseT, La letteratura e il suo doppio, cit., pp. 9-10.
® Ihid., p. 10.
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questo si tornera), o tra opera e societd, o fra opera e opera, dei nessi fra
vita/testo/mondo e testi, fuori da ogni relazione meccanica di paralleli-
smo o di causa ed effetto. Questo spazio plurivoco, ricco d’illuminazioni
trasversali, complice della scena teatrale, rende la letteratura un «luogo
in movimento, centro di spostamenti e di contraddizioni»’. Tale visione
caleidoscopica risponde all’esigenza di mobilita e di sovversione epistemica
avanzata dall’avanguardia, insofferente dei monumenti schiaccianti in cui si
risolve la Storia concepita secondo schemi univoci e didascalici. Jacqueline
Risset si trova sul suo terreno, che comporta la disgregazione non come
involuzione entropica ma come energia rivelatrice.

Lo stato nascente

La critica di Macchia, con la sua prerogativa di individuare zone cruciali
anche se apparentemente periferiche dell'immaginario letterario, esaudisce
un’esigenza partlcolarmente cara a Jacqueline Risset, quella di cogliere lo
‘stato nascente’, 'impulso sorgivo della creazione, del pensiero, dell’essere,
prima che si congeli e si reifichi. Questa tematica dello ‘stato nascente’
permea soprattutto i testi piu recenti dell’autrice, 1/ silenzio delle sirene®,
Traduction et mémoire poétique’, Les Instants les éclairs". E per lei impor-
tante in questo senso l'attenzione di Macchia alle fasi aurorali di un testo,
quando tutto ¢ ancora possibile. «Si afferma nei progetti», nota Jacqueline
Risset, «oltre alla possibilita di avvicinarsi alla letteratura nel suo stato non
“dato” ma nascente e operativo, la vibrazione stessa dei limiti che I'opera
traccia e solidifica»''. E s'intende che lo scrittore esemplare cui il critico si
rivolge a questo proposito ¢ 'amato Baudelaire, che costituisce per lui non
soltanto un argomento d’analisi ma anche uno stimolo ispiratore di meto-
do e di sensibilita. Lesempio di Baudelaire non ¢ per Macchia solo quello
del poeta, ma anche quello del critico. Il Baudelaire critico si attesta su un
punto chiave della soggettivita a uguale distanza dalla duplice soggezione
alla sensazione, tipica di coloro che non sanno pensare, e della mania di
sistema, caratteristica di coloro che non sanno sentire: egli assume cosi
un atteggiamento esemplare di approccio all’arte, consistente nel «zenersi

7]bm’ p. 13.

8. RISSET, 1/ silenzio delle sirene. Percorsi di scrittura nel Novecento francese, Donzelli editore,
Roma 2006.

9 EAD., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007.
W EAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014 (Linfini).

YWEAD., La letteratura e il suo doppio, cit., p. 16.
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il piis vicino possibile al centro incandescente, al cuore germinativo dell opera
darte»'?. Questa lezione viene recepita da Macchia critico-scrittore, giacché
la critica di scrittore comporta una fiducia estrema nelle prerogative della
soggettivita pilt libera. Soggettivita che & comunque attenta a quella rete di
echi e ripercussioni che un'opera d’arte al suo apparire suscita nello spazio
(commenti, altre opere in generi magari diversi e lontani) e nel tempo
(in quello coevo, ma anche a distanza di lustri e di secoli). Generalmente
queste incidenze non sono assunte come pertinenti dalla storia letteraria
e artistica, dalla quale vengono considerate esterne ed eterogenee. Eppure
esse fanno parte dei processi creativi che concorrono a moltiplicare, a
dinamizzare, a rendere complessi e fecondi. La mobilita e I'articolazione di
simili fenomeni postulano uno sguardo in grado di orientarsi e orientare
in quel labirinto, per percorrere il quale non servono criteri precostituiti

ma ’energia creativa p1u interna» ¢ la «capacita di individuare passaggi
e cortocircuiti invisibili»'®. E in questa maniera, osserva Jacqueline Risset
ribadendo il tema predlletto dello ‘stato nascente’, che la critica di Giovanni
Macchia inventa «un altro di quei luoghi genet1c1 che rilanciano i rapporti
e rinnovano lo sguardo»'. Se la letteratura e pilt in generale la creazione
vengono imprigionate nelle distinzioni e negli steccati fra testi (interni) e
contesti (esterni), esse perdono la loro carica di intensita in atto, mentre un
procedimento che sappia sciogliere sotto il segno della contiguita e dell’in-
terazione quei nodi giudicati antitetici appare ben pil efficace: «In ogni
punto di un metodo critico siffatto, la letteratura sta nascendo»". Come
nota Jacqueline Risset, il metodo intuitivo di Baudelaire applicato da
Macchia in Proust e dintorni include i cosiddetti dintorni nel movimento
complesso che ha suscitato 'opera e che continua ad alimentarne la vitalica,
oltre la dimensione circoscritta di oggetto e di libro.

Lo spostamento

Lintensita che permea lo stato nascente deriva da una tensione inaugu-
rale, da uno scarto-scatto generatore, al limite da un’energia scompagmante
E questa la fisiologia dello spostamento, o addirittura del rovesciamento, che
caratterizza la riflessione critica ma anche ontologica di Jacqueline Risset,

12 Ibid., p- 38. I corsivo ¢ nel testo.
131&;;1 p. 101.

4 1.
5 Ibid., p. 100.
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quale traspare soprattutto dai suoi ultimi testi saggistici. Si tratta di figure
sviluppate nell'ambito di una concezione della letteratura, della scrittura,
del pensiero come mobilita, produzione contrapposta all'inerzia del pro-
dotto, 1rregolar1ta vitale, «incrocio di forze e di energie»'®. Lo spostamento
assurge cosl a implicito canone assiologico. E i giudizi sull'opera di Macchia
rispondono per vari aspetti a un simile criterio. Come storico della lettera-
tura egli trasgredisce le abitudini correnti, perché osserva dall'interno vicen-
de e avventure individuali depotenziando senza esplicitamente contestarli i
parametri di successione lineare in favore di correnti trasversali nel tempo
e nello spazio; non sacrifica a una accezione tautologica e specialistica della
letteratura, che integra in un’avventura del pensiero e della riflessione, non
meno della filosofia; infine allarga i confini dell’area d’interesse dall’ambito
francese a esperienze e movimenti circostanti, non riducibili alle vicende di
un solo paese. Altro ribaltamento di prospettiva: la sensibilita alla dimen-
sione delle virtualita irrealizzate, specie nel caso di Baudelaire, mette in crisi
la gerarchia implicita che contempla solo le opere tautologicamente legit-
timate dalla loro compiutezza. In questa impostazione, osserva l'autrice,
«lettura di particolari all'apparenza insignificanti e interpretazione globale
sono necessarie 'una all’altra»'”. Quanto al merito, Macchia ribalta, «senza
polemiche e tuttavia con una forza dirompente, una serie di evidenze ormai
consacrate»'®, come quella di una letteratura francese cartesiana, eretta a
paradiso della ragione: 'immagine di Descartes viene presentata dal lato
del dubbio e dell’angoscia; il secolo del re sole diventa secolo dell’ombra. Si
tratta peraltro non di semplice sostituzione di una prospettiva ad un’altra,
ma di un allargamento, di un avvicinamento che fa quasi esplodere lo ste-
reotipo. Una storia letteraria del genere trasgredisce e sbilancia le fisionomie
acquisite di opere, autori, correnti, fenomeni.

La gamma complessiva degli spostamenti innovatori di accento
interpretativo e descrittivo ¢ troppo fitta per poterne qui tracciare una
sintesi adeguata. Qualche ulteriore esempio, di varia portata e natura. La
malinconia di Moli¢re, presentata da una tradizione romantica e post-
romantica nella chiave di un personagglo cupo, tormentato da pene segre-
te ma costretto a produrre farse e amenita, viene invece legata da Macchia
proprio alla passione teatrale nelle sue varie forme, comprese quelle piu
leggere e spettacolari. La scoperta della crudelta nel mondo comico, tema-
tizzata nel colloquio immaginario con la figlia di Moli¢re, configura altresi

1 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 56.
'8 Ibid., p. 47.
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la tensione scenica di Artaud, precorsa in qualche modo, nell’indistinzione
di registri, dalla dedizione di Moli¢re al teatro totale. Un’altra prerogativa
della critica di Macchia, su cui si ritornera, ¢ quella di resistere alla tenta-
zione dei biografi di valorizzare solo I'aspetto consolidato e vincente degli
scrittori oggetto d’indagine. Si tratta al contrario di partire dalla «difficol-
ta, dall’irregolarita segreta, invece che dalla sovranita e dalla padronanza
estetica dichiarata», il che «consente di spostare molti dei punti fissi della
critica»°. E questa una notazione avanzata da Jacqueline Risset a proposi-
to della biografia proustiana di Painter.

Un’altra occasione di spostamento ¢ poi quella del rapporto fra opera e
vita dell’autore. Problematica gia basilare nell’ottica di una nouvelle critique
a suo tempo anti Sainte-Beuve nella scia di Proust, almeno fino a tutti gli
anni Settanta, fin quando il nodo viene in qualche modo eluso dal prolife-
rare delle biografie, redatte spesso da critici che se ne erano in precedenza
accuratamente astenuti. Restava irrisolta, nonostante certe suggestioni di
Roland Barthes, 'impostazione di una relazione generalmente concepita in
termini di derivazione univoca vita/opera, o di parallelismo, o di indipen-
denza radicale. Jacqueline Risset all'inizio degli anni Novanta si fa carico
del problema. Nella sua ottica di mobilita il testo e la vita, lungi dal ridursi
a entita antitetiche e in sé concluse, partecipano di un comune processo
dinamico, alimentato dalla scrittura. Per comprendere questo fenomeno,
occorre esorcizzare, osserva ]acqueline Risset, «le due tentazioni pili tenaci
della critica: il feticismo del testo, e la riduzione del testo alle sue pseudo-
cause esterne»”. Appunto cosi funziona il metodo di Macchia, che pud
considerarsi vero e proprio specialista, per usare un termine che poco gli si
addice, dell’entre-deux vita-opera. Quale che sia lo scrittore di cui si occupa,
Macchia procede a un rovesciamento radicale rispetto alla maggior parte
delle biografie, operazione che ¢ in grado di compiere perché penetra den-
tro il laboratorio creativo, la dove «non ¢ la vita a spiegare 'opera, poiché
la vita ¢ percorsa e animata da un movimento che ¢ gia creazione»?'. La sua
sensibilita ai dettagli impercettibili, alle dissonanze, alle intenzioni rientra-
te, alle contraddizioni e alle segrete coerenze gli permette di captare quegli
intrecci osmotici che pure si producono, malgrado la denegazione proustia-
na, fra io profondo della scrittura e io superficiale della vita sociale. Termini
come incontri e scambi sono peraltro ancora inadatti a designare la fisiologia
di un processo dove i raccordi si manifestano come fluttuazioni irregolari.

Y Ibid., p. 92.
20 Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 84.
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E la stessa ‘vita’ appare a volte, secondo Jacqueline Risset, non «come luogo
depositario delle “ragioni” dell’opera»? ma come fine pur inattingibile del
testo e come elaborazione di schemi futuri, fuori da ogni anteriorita causale.
S’intende che Baudelaire e Proust sono autori particolarmente propizi a
incentivare una problematica del genere.

Questioni di metodo

Appariva (ma appare tuttora) partlcolarmente stimolante, all’alba di
un decennio di incipiente agnosticismo critico come i Novanta, interroga-
re il metodo di Macchia che, a causa della sua liberta di approccio ai testi e
ai fenomeni, immune prima dalle ipoteche storiciste e poi da quelle strut-
turaliste, poteva sembrare inafferrabile o (a torto) empiricamente ridotto
al minimo, ferma restando I'impeccabile armatura filologica ¢ documen-
taria, elegantemente dissimulata. Ma se ogni ingombrante apparato siste-
mico era da lui eluso, non per questo gli mancava una peculiare strategia
operativa. Si trattava di individuarla. Molti commentatori illustri si sono
cimentati in brillanti saggi o in recensioni dei libri che volta a volta appa-
rivano o addirittura nella cura di edizioni antologiche, come Mariolina
Bongiovanni Bertini*. Jacqueline Risset da parte sua ha collegato la prati-
ca esegetica di Macchia tanto alla propria problematica quanto a questioni
generali di critica e di letteratura. I tasselli che concorrono a comporre il
ritratto del critico non sono dislocati linearmente. Della impostazione
eterodossa dello storico si ¢ detto. Certo, occorre distinguere i libri imper-
niati su un disegno formalmente organico e quelli che fanno interagire
a mosaico scritti indipendenti, secondo la tecnica del frammento. Ma
sempre si percepisce, anche in saggi isolati, a partire da un dettaglio, da
un’immagine, da un’angolazione o da un’opera specifica, l'intero orizzonte
asintotico e acronico della letteratura e del pensiero, perché «la critica, in
senso generale, ha per funzione di far parlare quella grande catena sonora
che i libri portano e creano intorno a sé»*, e «la memoria del critico agisce
allo stesso modo: ogni pezzo di testo ¢ per essa come un proustiano petit
pan de mur jaune |...], e che contiene nel suo spazio esiguo e illuminato la

2 Ibid., p. 12.
23 G. MACCHIA, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di Mariolina Bong10vanm Bertini,
Mondadori, Milano 1997 («I meridiani»). Per una bibliografia di scritti su Macchia
r1mand1amo a questa edizione, pp. 1795-1826.

247, RiSsET, La letteratura e il suo doppio, cit., p. 54.
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totalita delle opere d’arte create (e non create) [...]»%.

Gli oggetti di questo metodo non hanno la pesantezza e l'opacita delle
cose, e si aprono gli uni sugli altri, in una rete di echi e rinvii. Questa
agilita di accostamento non pud confondersi con un impressionismo indi-
scriminato, né con un primato del gusto individuale: il modello, presto
superato un originario contesto ambientale crociano, ¢ il metodo intuitivo
di Baudelaire, basato si sulla soggettivita ma non sull’arbitrio, perché sta-
bilisce «una rete di rapporti dialettici tra sentire e pensare»®. La lezione &
sempre quella di tenersi il pitt vicino possibile al centro incandescente, al
cuore germinativo dell’opera d’arte. Gia il Macchia del primo lavoro su
Baudelaire? recepisce dal poeta critico uno strumento particolarmente
prezioso, che gli sard quanto mai congeniale, ovvero «I’estrema mobilita
nell’aggredire 'oggetto della ricerca»*®. Particolare rilievo assume la sua
sensibilita al non detto, limite dell’opera ma anche sua necessita interna,
mentre il silenzio risulta 'ombra ineliminabile della letteratura, il suo taci-
to risvolto, il suo implicito doppio, che ne smentisce qualunque pretesa
di impeccabile perfezione espresswa e semantica. E in questa direzione va
Iinteresse di Macchia per il ‘negativo’: per la follia, per la malattia, per
la malinconia, per I'impossibilita, per il grottesco. La genesi tormentata
e stratificata della Recherche, testimoniata dalla proliferazione di varianti,
appunti e brouillons, appare particolarmente consona a una costante della
sensibilita critica di Macchia, la percezione del frammento, cio¢ «del lato
notturno, negativo, della parte d’“impossibile” del testo letterario»®
Nondimeno la sottolineatura della parte oscura convive con la gioia, I'alle-
gria di quelle scoperte intellettuali compiute da Proust e trasmesse dall’ar-
tista al critico che le sa rilevare. Cosi come 'ombra non esclude la luce,
il cui elogio da parte di Macchia viene sottolineato da Jacqueline Risset.

La corrosione dei bordi e la consapevolezza dell'imperfetto stimolano
comunque una propensione dialogica, che trova nello spazio teatrale una
dimensione emblematica e nella creazione occasionale di personaggi, si
pensi alla figlia di Moli¢re o al principe di Palagonia, uno sfogo possibile.
Caratteristici gli incontri immaginati fra scrittori lontani nel tempo ma acco-
stabili nello spazio circolare della letteratura, del pensiero, dell’arte, cosi come

5 Ibid., p. 108.
26 Ibid., p. 100.
27 G. MACCHIA, Baudelaire critico. Nuova edizione riveduta e accresciuta, Rizzoli, Milano
1988 [Sansoni, Firenze 1939 (Pubblicazioni della scuola di Filologia Moderna dell’Universita
di Roma)].

28], RISSET, La letteratura e il suo doppio, cit., p. 25.
2 Ibid., p. 97.
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lattenzione di Macchia si sofferma sullinvenzione da parte di Baudelaire di
un monologo di Emma Bovary, inesistente nel romanzo flaubertiano.

Avviene cosi che alcuni autori da oggetto d’indagine assurgano a loro
volta per il critico a strumento d’indagine: ¢ quanto succede certo per
Baudelaire, ed anche per Moli¢re e Artaud, ma soprattutto per Proust.
Quel Proust, cosi caro anche a Jacqueline Risset, il Proust anti Sainte-Beuve
che diventa emblema del rapporto vita/opera dove l'intercomunicazione
minuta, mai univoca e palese, disegna rivoli sottilissimi.

Un grande scrittore — Baudelaire o Proust, ad esempio — vive [...]
la propria vita all'interno dell’atto di creazione: non ¢ la vita a spie-
gare l'opera, poiché la vita ¢ percorsa e animata da un movimento
che ¢ gia creazione. E una mobilita continua, un suggestionare tutti
i dati dell’esistenza all'interno della dinamica generale che la pro-
duce. [...]. Questa mobilitd, questa messa in questione, Proust o
Baudelaire la realizzano nell’insieme della loro vita-opera. Macchia
la realizza nella sua critica, con scrittori quali, appunto, Baudelaire,
o Proust, o Pirandello?°.

Un altro aspetto del riferimento proustiano sta nel fatto che il Proust
anti Sainte-Beuve, pill ancora che la confusione vita/opera, rifiuta la sepa-
razione fra critica e scrittura creativa, critica e romanzo. Jacqueline Risset
ricorda come la Recherche parta da un nucleo teorico, e sia assimilabile a una
sorta sui generis di «trattato di estetica, dove la teoria genera continuamente
la fiction»?'. Proust ha integrato romanzo e critica «in una struttura duttile
e vasta»?, atta a far coesistere tutti gli elementi della «“vita spirituale”» .
Ripensare i rapporti fra letteratura e critica non significa certo attribuire a
scrittori e critici lo stesso statuto ma «scoprire che, geneticamente, 1 due
campi dello scrivere rimandano continuamente 'uno all’altro»*.

Una critica che assume il suo andamento a partire dagli stessi scrittori di
cui si occupa... una simile impostazione non pud confinarsi negli steccati
dei generi discorsivi. Per fare critica come la fa Macchia, osserva Jacqueline
Risset, occorre essere scrittore. E cid nonostante, la sua ¢ vera critica. Egli non
posa a scrittore e sintetizza una fitta gamma di ricerche erudite e di collega-
menti verificabili. Ma contemporaneamente sa individuare le sfaccettature

30 Tbid., pp. 84-85.
3 Ibid., p. 112.

32 Ibid., p. 113.

3 Ii.

34 i,
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sfuggenti e contraddittorie di quella divisione vita/opera che attraversa la
ricerca proustiana. Perché ¢ in grado di vedere i fenomeni dall'interno,
attuando di fatto quella critica d’identificazione caldeggiata da Georges
Poulet negli anni Settanta, ma parziale, non psicologica, e problematizzata
da un contemporaneo sdoppiamento che puo rimandare alla dimensione
teatrale: «La tensione che porta ogni frase ¢ in realtd una tensione di recita,
recita di sé, di un sé ansiosamente proiettato e interrogato nell’altro»®

Questo raccordo tra critica e fiction sta evidentemente a cuore a
Jacqueline Risset, che ne ¢ personalmente partecipe, e ben consapevole
di quanto esso abbia costituito un punto di fuga dell’avventura intellet-
tuale degli anni Sessanta e Settanta, in particolare per Roland Barthes.
E non nasconde qualche forzatura in tal senso da parte di quest’ultimo
sull'identita tra gesto critico e gesto creativo. Eppure il nesso ¢ importan-
te, e non ¢ soltanto bilaterale, ma bi-direzionale. Loperazione condotta
dall’autrice sull’opera di Macchia si dispiega in una struttura speculare e
riflettente, come quella di certi testi o quadri en abime. La strategia impie-
gata da Jacqueline Risset nel leggere Macchia si vuole omologa a quella
di Macchia nel leggere autori, opere, fenomeni obliqui. E quanto viene
dichiarato esplicitamente:

La formula «tenersi il piti vicino possibile al cuore germinativo dell’o-
pera», usata per definire ad un tempo il metodo di Baudelaire critico
d’arte e il metodo di Macchia critico di Baudelaire, forma anche il me-
todo di questo libro [cioe della Letteratura e il suo doppio). Esso consiste
nello scegliere come punti d’analisi i luoghi che gia Baudelaire, letto
da Macc%ua, chiamava “punti resistenti”; quei luoghi in cui si con-
densano, fino quasi a oscurar51, 1 51gn1ﬁcat1 dell’ opera, che sono anche
i punti in cui la lettura si accende, in cui la soggettivita del lettore si
mobilita, chiede di interrogare, di essere mterrogata 36

C’¢ poi la lettura, che tentiamo di condurre, di Jacqueline Risset let-
trice di Macchia lettore della letteratura... Lanalisi da lei intrapresa, senza
rispondere a strategie di appropriazione (caso mai di parziale identifica-
zione), individua e sottolinea intersezioni di cui abbiamo cercato di dar
conto. La gamma di queste affinita elettive quali si manifestano nel libro ¢
molteplice, ed ¢ impossibile farne rassegna esaustiva. Ne risulta un profilo
che ¢ quello di Macchia, anche se non necessariamente un’'immagine di
tutto Macchia. Ma ¢ anche e soprattutto un profilo dell’autrice, e delle

3 Ibid., p. 118.
3 Ibid., pp 119-120.
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sue predilezioni. Non si tratta di un mero gioco di rimandi, ma di una
concezione della letteratura e dell’essere. «Ogni impresa letteraria», ricor-
da Jacqueline Risset, «suscita (o non suscita, e in questo caso ¢ 'assenza
a dover essere interrogata) la domanda: che cos’¢ la letteratura?»¥. Cosi
I'impresa di Giovanni Macchia, e quella di Jacqueline Risset. Jacqueline
Risset che, ancora e pili che mai, rifiuta la prospettiva soffocante di una
letteratura intesa come ornamento, patrimonio, fattualita accumulata e
classificata. Intanto, non le aggrada nessuna visione riduttiva, suscettibile
di mutilare la dimensione del fenomeno letterario, che non ¢ solo disposi-
zione di forme o enunciazione di concetti e sentimenti, ma ¢ pensiero in
atto. Come la filosofia, perché implica I'intelligenza, ma meglio della filo-
sofia, in quanto bandisce la buona volonta e procede in modo asistematico
per spostamenti, scarti, accensioni, vuoti. A questo proposito Jacqueline
Risset evoca lo sviluppo nel tardo Novecento del pensiero della comples-
sitd, riferendosi a Humberto Maturano, Francisco Varela, Michel Serres,
e cita spunti di Italo Calvino ed Emilio Garroni. Auspica in questo senso
una critica che invece di saturare il linguaggio dell'opera, sappia cogliere
la nascita del linguaggio nel linguaggio. Ma soprattutto saluta gli incontri
fulminei, imprevedibili, suscitati dal dinamismo metamorfico dell’opera-
zione poetica e dalla capacita critica di afferrarli, ed esalta quei «coups de
foudre» che «generano un’opera nuova proiettando simultaneamente una
luce imprevista sull’'opera nota»*®. Su questo piano, critica e creazione si
scambiano in un movimento comune di scrittura e di pensiero che cul-
mina nei punti resistenti, sprigionando un’intensita propria dello stato
nascente. Poetica dell’intensita che si inquadra in quel passaggio, segnalato
a suo tempo da Jacques Derrida, dalle forme della stagione strutturalista
alle forze della temperie decostruzionista®. Solo in quest’ultima ottica
poteva realizzarsi 'incontro tra Jacqueline Risset e Giovanni Macchia. E
la forza generata e generatrice ¢ quella dello stadio attivo della letteratura,
dell'istante che spiazza e risorge perennemente nuovo.

7 Ibid., p. 111.

38 Ibid., pp 118-119.

3 J. DERRIDA, Force et signification in LEcriture et la di ifférence, Seuil, Paris 1967, «Tel Quel»,
pp- 9-49.
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Jusquau bout des choses»
(Jacqueline Risset ¢ Georges Bataille)

«Jusquan bout des choses» & il titolo di un articolo di Jacqueline Risset
su Georges Bataille, apparso due volte. La prima nel 1996 su «Textuel», in
un dossier coordinato da Francis Marmande; la seconda sulla «Revue des
deux Mondes»' in occasione del cinquantenario della morte di Bataille. La
reiterazione della pubblicazione non ¢ la conseguenza di una distrazione,
ma il segno di una ‘necessitd’ che ha a che fare con qualcosa di essenziale
che esige di essere decifrato. «Jusqu’au bout des choses» ¢ la parte conclu-
siva di una frase, che Risset desume dalla conferenza Non-savoir, rire et
larmes pronunciata da Bataille nel 1953 al College philosophique: «Je ne
crois pas a la possibilité d’éviter d’aller jusqu’au bout des choses»?.

In entrambe le versioni, I'articolo di Risset si sviluppa tutto attorno a
questa frase, analizzata segmento per segmento, per convergere sul fram-
mento «aller jusqu’au bout des choses» e in una prima definizione dello
stesso, ripresa con qualche variante nella seconda versione dell’articolo:
«expression enfantine, trés étrangere au vocabulaire des penseurs, philo-
sophes, etc. Sorte de traduction maladroite du langage des adultes»’; la
definizione ¢ seguita da un esempio che richiama le riflessioni di Leiris sul
potere di rivelazione dei «fatti di linguaggio» nell'infanzia: «ainsi un enfant
ayant sans doute entendu I'expression “puits de science”, déclare qu'il est

). RissET, «Jusqu'an bout des choses», in Exigence de Bataille. Présence de Leiris. Textes
réunis et présentés par F. MARMANDE, «Textuel», n. 30, mai 1996; Eap., «]mqu’au bout des
choses», in Dans [oeil de George: Bataille, «Revue des deux Mondes», mai 2012.

2 G. BATAILLE, Non-savoir, rire et larmes, in (Euvres completes, t. V111, Gallimard, Paris 1976,
p. 232.

3 J. RISSET, «Jusqu'au bout des choses», in Exigence de Baraille. Présence de Leiris, cit., p. 9.
Non indicherd in questo contesto le varianti di questa e altre citazioni introdotte dalla
seconda versione dell’articolo «/usqu'an bout des choses».
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lui-méme “un pot de savoir’»*. Segue un’ulteriore definizione che accen-
tua, mediante il divario dall’espressione corretta — «le fond des choses» —,
lo scarto, il ‘declassamento’ introdotto dalla formula «bout des choses», in
linea con la scelta del ‘basso’ portata avanti da Bataille sin dalla fine degli
anni Venti sulla rivista «Documents»’. «“Bout des choses”: méme pas “le
fond des choses”, plus noble, parce que plus profond. Non, bout comme
un “bout de pain”, ou “bout de soulier”. Les “choses”, du coup, en sont
réduites a leur plus simple expression”®.

Di fatto Risset, legando i punti fondatori del pensiero dello scrittore
all'intensitd drammatica della sua infanzia, aveva gia attirato I'attenzione
su questa frase e parlato di: «formules impétueuses, empétrées, retardées,
tout pres de susciter le rire et en méme temps extraordinairement saisis-
santes, éclairantes quand on capte leur totale simplicité expressive, leur
nécessité, le pas risqué quelles font dans un air vide...»”

Ma ¢ nell'articolo Bataille e le figure del sogno che la frase in questione
viene collocata esplicitamente nel novero degli «enunciati programmatici
ed ellittici» rivelatori della «dlrezmne essenziale del pensiero che vi agisce, e
[del]la sua coerenza intima»®: «frase ingombra, pesante, perfino maldestra,
che improvvisamente si alza lasciando afferrare il pensiero nell’istante in
cui viene scritto; un pensiero dapprima impigliato nello schema sintattico
del linguaggio, e poi maspettatamente liberato, ma liberato grazie a un
colpo d’ala del linguaggio stesso»’

In questa nuova definizione, 11 postulato di base ¢ sempre I'infanzia
drammatica dello scrittore. Ma I'enunciato «aller jusqu’au bout des cho-
ses» viene a essere qui investito di una forza concreta che attiene alla postu-
ra innescata, in Bataille, proprio dal carattere estremo di quell’esperienza
del tragico «vissuta, scrive Risset, [...] nella luce [...] della “decisione”»:
ossia «scrivere una “filosofia paradossale”», — come precisa ancora la stu-
diosa in sintonia con Michel Surya — prossima all’'ingiunzione hegeliana:
«Lo spirito ¢ quella potenza solo se sa guardare in faccia il negativo e se sa

4 Ii.
> Cfr. quanto scrive Jacqueline Risset nellarticolo Quelle pagine sul Nuovo pubblicato su
«Il Messaggero» il 10 giugno 2009, nonché l'articolo 7/ numero 4 apparso negli atti del
convegno «“‘Documents” une revue hétérodoxer: E FRaNCHI, M. GALLETTI (a cura di),
«Documents» una rivista eterodossa, Bruno Mondadori, Milano 2010.
] RISSET, «Jusquan bout des choses», in Exigence de Bataille. Présence de Leiris, cit., p. 9.
7. RISSET, Bataille sans témoin, in «Le Monde», 5 mars 1993.
8 Eap., Georges Bataille e le figure del sogno, in A. Cassant (a cura di), 1/ sentiero e il fram-
mento. Esperienze filosofiche del Novecento europeo, Edizioni 1l Porto, Ravenna 1992, p. 37.
% Ibid., pp. 36-37.
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soggiornare vicino ad esso» "’

Puntando dritto a quell'impossibile che ¢ al cuore del pensiero di
Bataille, il costrutto «aller jusqu'au bout des choses» viene dunque assunto
da Risset come una formula chiave che introduce ai luoghi piti incande-
scenti del pensiero dello scrittore, a partire da quel nucleo matriciale che &
la nozione di dépense, di dispendio 1mprodutt1vo da cui sgorga la sempre
pilt crescente arttualitd della sua opera'’. E un fatto che Bataille mobilita
nella studiosa la necessita di un sovvertimento delle gerarchie in essere
nella storia intellettuale del Novecento francese, che «dagli anni Trenta
in poi, — come afferma —, dovra probabilmente un giorno essere riscritta
a partire da presenze meno note, meno evidenti, ma forse piu attive e
influenti di quelle consegnate dalla storia come centrali e decisive. In par-
ticolare a partire dalla presenza di Georges Bataille che non ha smesso dal
1929 alla sua morte [...] di porre senza sosta, con straordinaria lucidita, le
questioni fondamentali che ci troviamo a dibattere ancora oggi'?

Isolerd brevemente tre declinazioni dell'impossibile di Bataille le cui riso-
nanze nel pensiero di Risset si espandono fino a lambire i territori della poesia.

1) La prima investe la postura politica di Bataille, postura che punta,
negli anni Trenta, a rifondare il marxismo mediante I'invenzione
di una griglia teorica atta a smascherare le forme del totalitarismo,
e, nel clima di guerra fredda del dopoguerra, a inscrivere il politico
nella prospettiva di un’economia generale. I tre convegni di Risset,
Autour de Georges Bataille dans les années Trente: le politique et le
sacré, Georges Bataille, la letteratura e i suoi limiti e Bataille-Sartre.
Un dialogo incompiuto™ hanno in tal senso fatto epoca. Ma a dire
la forza d’urto del pensiero di Bataille su Risset ¢ piuttosto, nei
Fragments arrachés & la philosophie della raccolta poetica Sepz passages

Y0 Ibid., p. 37; la frase di Hegel proviene dalla Fenomenologia dello spirito.

! «(Maitre & dépenser»: cosi Jacqueline Risset definisce Bataille nellarticolo 7/ sacro, Lerotico e il
maledetto pubblicato su «Il Messagero» I'11 ottobre 1993, rammentando che il dispendio « la
?zozione centrale, legata alle sue nozioni di erotismo, di dono, di sacrificio e anche di poesia».

Lvi.

131 tre convegni hanno avuto luogo, il primo, il 31 gennaio e 1 febbraio 1986, il secondo,
il 26-27 marzo 1987, il terzo il 3-4-5 ottobre 1996. Il primo e il terzo sono confluiti in
due volumi: rispettivamente Bataille, il politico e il sacro, Liguori, Napoli 1983; Bataille:
Sartre un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002. Cfr. sul secondo convegno, i cui
atti non sono mai stati pubblicati, I'articolo di Jacqueline Risset Quando gli piaceva
Fernandel, in Il Messaggero», 26 marzo 1987. A tali convegni andrebbe aggiunta la
giornata di studio Georges Bataille et André Masson tenutasi a Villa Medici nel febbraio
1990, nel quadro della mostra André Masson.
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de la vie d'une femme, il testo Collége 1938, implicito riferimento
alla conferenza pronunciata da Bataille al College de Sociologie
«Attraction et répulsion. II»'* dove l'ingiunzione «aller jusquau
bout des choses» si concreta nell’obbligo, fatto all’'uomo, di rico-
noscere il nucleo rimosso su cui si fonda il legame sociale, ovvero,
in termini sociologici, il sacro sinistro. Ingiunzione che Risset

riprende nei suoi versi quasi alla lettera:

Connaitre

ce qui le voue

a ce qui est 'objet

de son horreur la plus forte®.

2) La seconda occorrenza irrompe dalla struttura narrativa di Le Bleu
du ciel. Assumendo il sogno come chiave di volta della scrittura di
Bataille, Risset ne dissocia la concezione dall’ambito surrealista per
approssimarla alle riflessioni di Proust sulla fragilita del pensiero e
accogliere, attraverso la congiunzione degli studi dello psicanalista
Roger Dadoun, dell’antropologo Géza Réheim e dello scienziato
Michel Jouvet, la tesi della sessualita come fenomeno onirico.
Prospettiva che, vanificando ogni teoria tesa a fare del Bleu du ciel
un esempio di letteratura-sintomo, implica che le «<mostruose ano-
malie» messe in campo dal romanzo, in particolare I'incesto, siano
interrogate a partire da una nuova nozione del corpo del dormien-
te. Quest’ultimo, inteso come matrice materna, realizzerebbe «un
desiderio arcaico» di ritorno allo stadio prenatale e, «doppiato da
un corpo-fallo», soddisferebbe la componente edipica di unione

incestuosa con la madre.

Le réve — scrive Roger Dadoun commentando la tesi di Réheim
— n'est pas seulement vision, il ne se réduit pas a des images
oniriques [...] il est aussi force et vitalité, c'est-a-dire énergie
libidinale, puissance sexuelle; et cette puissance [...] se définit,
semble-t-il, comme une énergie cumulative, qui va rayonner,
que l'on va retrouver dans toutes nos activités vigiles'®.

14 12 conferenza figura in D. HOLLIER, Le Collége de Sociologie, Gallimard, Paris 1995.

15]. RISSET, Sept passages de la vie d'une fernme, Flammarion, Paris 1985, p. 30.

16R. DADOUN, Les ombilics du réve, in Nouvelle revue de psychanalyse», n. 5, printemps

1972, p. 242.
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Regolato dal romboencefalo, «sotto la cui guida I'autonomia degli
organi diventa molto pill forte, il loro funzionamento piu libero, pitt
erogenoy, il sogno diventa, scrive Risset, vettore di una «trasgressione
di tipo geologico» che apre il corpo a «un regime nuovo» e lo sottrae
alla «dittatura della testa». Trasmutazione, questa, che, a partire dal
substrato pilt remoto costituito dal testo Dorothea blew du ciel dei
Sept passages, si declina come «progression rapide dans un savoir sans
barrieres» innescata dall’enunciato: «Sexe couché sur tuiles sang bat-
tant rue a pic vent — soleil ciel noir noir joie»". Sorta di traduzione
di quella rapidita animale del pensiero — «movimenti del sonno e del
sogno inclusi» — che sgorga in Bataille dalle dcﬁzz//ances del pen51ero
stesso e che sola eccede, scrive Risset, i limiti del «pensiero lento»'®

3) La terza occorrenza chiama in causa la poesia. Questione che in
Bataille si esplicita contraddittoriamente come tensione verso la
sovranita autentica e nel contempo come fatale ripiego sull'inauten-
tico, secondo quanto Risset scrive negli atti del convegno Bazaille-
Leiris. Lintenable assentiment au monde. Nondimeno questione cen-
trale in entrambi gli intellettuali nella misura in cui la poesia, scrive
Risset, «dans son geste, dans son point de départ, dans son ambition
excessive, [...] correspond [...] 2 'ambition radicale qui les porte»"
e nel caso di Bataille, a quell’«aller jusqu’au bout des choses» che non
a caso viene qui nuovamente convocato dalla studiosa a significare
che la poesia, «si elle est décevante — encline a la “niaiserie poétique”,
a la “fadeur du lyrisme” [...] — se révele toutefois comme une dimen-
sion nécessaire [...] a l'intérieur d’'un parcours engagé sur de sem-
blables décisions»*. Prospettiva peraltro gia da lei tracciata a monte
dell’articolo «Jusquiau bout des choses», nel testo che ne costituisce il
nucleo primitivo, a proposito della raccolta poetica dello scrittore

La Haine de la poésie:

Il est clair que cette haine s'adresse a 'aspect d’«illusion» et de sem-
blant que le terme introduit [...] sans doute parce que pour lui
[...] la notion de poésie inclut presque chimiquement la dérision

17] RISSET, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 13.

18 Cfr. quanto Jacqueline Risset scrive in Puissances du sommeil, nel paragrafo «Sommeil,
fatigue, pensée», Editions du Seuil, Paris 1997, pp. 97-99.
19] RISSET, La question de la poésie. Les enfants dans la maison, in F. MARMANDE (sous la
direction de), Bataille-Leiris. L'intenable assentiment au monde, Belin, Paris 1999, p. 224.
20 Ibid., p. 225.
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[...] et qulelle ne perd jamais la tension, la violence, la frénésie
méme qui soppose jusquau bout 2 la «niaiserie poétique» !

«De fait», come precisa ancora la studiosa negli atti del convegno
Bataille-Leiris, «ce que [...] la poésie peut, doit 1r1d1quer non pas sans doute
atteindre, mais signifier, est ce que Bataille appelle “instant sacré”»*%. E
forse allora un passo di Les Instants les éclairs di Risset in cui listante, nella
sua immanenza, si fonde con quel «viaggio in fondo al p0551blle umano»
che & I'esperienza interiore di Bataille a dar conto della prossimita tra i due
intellettuali: «Instant mystique, bien slr, mais pensé comme “expérience
intérieure” [...] Il Sagit d’'une lumiére nouvelle, qui vient des choses mémes
— d’une révélation sur les choses de ce monde-ci, partant d’elles»?’

kKK

La seconda versione dell’articolo «/usquan bout des choses» introduce
un ulteriore sviluppo che porta progressivamente a compimento 'inter-
pretazione della formula di Bataille. Si tratta del passo che tira in ballo,
nella Littérature et le mal, a proposito di un progetto teatrale di Baudelaire,
‘la chanson de la Siréne’: canzone semplice, infantile, banale e, al tempo
stesso, apice della produzione poetica di Baudelaire nella misura il cui «la
bassesse de son langage», scrive Bataille, consente al poeta di eccedere i
limiti della sua formula poetica, in altre parole, di riaprire il linguaggio
perfetto delle Fleurs du mal e, grazie a questo scarto, di andare oltre,
«le plus loin qu’il pouvait», nei territori pitt accidentati dell’esperienza.
«Baudelaire», scrive Bataille, «<ne donna pas suite au projet qu’il forma
d’écrire ce drame [...] Du moins, Baudelaire, en un tel projet, alla-t-il le
plus loin qu’il pouvait»*.

Soffermandosi su questo «envol par le bas», che megho della bella
poesia da la misura del tragico, Risset scrive: «dans certaines circonstances

2L EAp., Haine de la poésie, in D. HOLLIER (sous la direction de), Georges Bataille, aprés
rout, Belm, Paris 1995, pp. 147-148.
22 EAD., La question de la poésie. Les enfants dans la maison, cit., p. 225.
23 EAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp- 30- 31 Cfr. sulla nozione di
esperienza interiore di Bataille, EAD., Lumiére évanouissante. Georges Bataille e Iesperienza
interiore, in La poetica della fede nel ‘900. Letteratura e cattolicesimo nel secolo della ‘morte
di Dio’, Liberal libri, Firenze 2000; EAD., I/ politico e il sacro. Bataille, in Il silenzio delle
m’ene Percorsi di scrittura nel Novecento ﬁ’ancese, Donzelli, Roma 2006.

2 G. BATAWLLE, Baudelaire, in La Littérature et le mal, Euvres completes, t. X, Gallimard, Paris
1979, p. 202.
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imprévues, l'intelligence cede». E, lasciando intravedere il nucleo sorgivo
della sua poetica, aggiunge: «Le rythme seul, un rythme en quelque sorte
vide, atteint 'expérience, parle d’elle...»®. O ancora, come spiega in
un’intervista citando Proust: Il y a L air de la chanson qu’il faut sentir, qu’il
faut revivre en soi-méme»*. Tornando poi sulla formula «le plus loin qu’il
pouvait», applicata da Bataille al Baudelaire del progetto teatrale, Risset
conclude: «nous sommes tout pres du “jusqu’au bout des choses” de la
conférence sur le non-savoir .

C’¢ qui una congiunzione di motivi che annodano inestricabilmente
questa capacita di sentire «air de la chanson» di Baudelaire alla poesia
di Bataille, definita a sua volta da Risset come «langage oral, puérily,
ossia come «langage de chanson»?, e a quella «traccia impercettibile del
ritmo»** perseguito dalla studiosa stessa fin dalle prime raccolte poetiche
e nella pratica traduttiva.

Larticolo di Risset si chiude su un’ultima occorrenza della formula
«jusquau bout des choses», chiamata a sigillare il testo della controversa
conferenza sul peccato tenuta da Bataille nel 1944 a casa di Marcel Moré,
al cospetto di Sartre, del Padre Daniélou e altri filosofi: «j’ai tenté comme
d’aller jusqu'au bout des choses» — commenta lo scrittore al momento
della pubblicazione su «Dieu Vivant» della discussione scaturita da quella
conferenza — «Je m’'imagine encore aujourd’hui avoir sapé le fondement
de la morale vulgaire»*.

Ma ad attirare la studiosa ¢ soprattutto il rovesciamento a cui — davanti
ai filosofi che lo incalzano sui contenuti della conferenza — Bataille sottopo-
ne il Suave, mari magno di Lucrezio, quando, prima di prendere commiato,
si figura gli astanti intenti a guardare in tutta tranquillita dalla riva la barca
affondare, e se stesso, solo, sulla sua barca in procinto di affondare, e com-
menta: «je m'amuse bien, et je regarde les gens du rivage en riant, je crois,

2 J. RISSET, «Jusquau bout des choses», in Dans l'wil de Georges Bataille, cit., p. 105.

267, C. Stour, Jacqueline Risset, in L’Em'gme—poésie. Entretiens avec 21 poétes frangaises,
«Chiasma 27», Rodopi, Amsterdam-New York 2010, p. 267.

2], RISSET, «Jusquau bout des choses», in Dans l'wil de Georges Bataille, cit., p. 105.

2 BAD., La question de la poésie. Les enfants dans la maison, cit., p. 223. Cft. inoltre Eap.,
Haine de la poésie, cit., in particolare, pp. 153-155.

2], C. STOUT, Jacqueline Risset, cit., p. 264.

%9 Cosi si esprime Georges Bataille in una lettera a un redattore di «Dieu vivant» appar-
sa nel numero 4 della rivista unitamente a LExtrait des théses fondamentales della sua
conferenza e alla Discussion sur le péché, di cui & parte centrale la Contestation del Padre
Daniélou. Linsieme ¢ stato ripreso in G. BATAILLE, (Euvres complétes, t. V1, Gallimard,
Paris 1973, p. 314.
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beaucoup plus qu'on ne peut regardant du rivage le vaisseau dématé»?'.

Quest'immagine, potremmo dire nietzschiana, di Bataille che naufra-
gando «peut s'en donner a coeur joie»*, I'ultima che Risset ci consegna
in questarticolo, — che ¢ anche l'ultimo da lei consacrato a Bataille® —,
ne salda strettamente il pensiero al suo, e suona come un invito rivolto
a chi ¢ sulla riva «sans espoir de navigation, sans espoir de naufrage»,
ad abbandonarsi all'illimitato e ad accogliere in sé il «dispendio senza
riserva»®® a cui rinvia, in ultima analisi, la locuzione «au bout des choses»:
«Ne pas craindre le naufrage, 'ouverture illimitée qui comporte aussi bien
le naufrage»®.

3UIp., Discussion sur le péché, cit., p. 358.

32 Iui.

3 Insieme al testo della conferenza La chanson de la sirtne ou l'extréme de la littérature
pubblicato negli atti del convegno G. ERNST, J.-E LOUETTE (sous la direction de), Georges
Bataille, cinquante ans apres, Editions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2013, che in parte
ritaglia i temi della seconda versione dell’articolo «Jusquau bour des choses».

34 Lespressione proviene dal testo di J. RiSSET 7/ politico ¢ il sacro. Bataille (in Eap., I/ silen-
zio delle sirene, cit., p. 82), che riprende e fonde due interventi su «Il Messagero» (Quanti
geni nel Collége, 18 marzo 1991 e Ridere del pensiero, 15 luglio 1978, nonché l'articolo
Lumiére évanouissante. Georges Bataille e Lesperienza interiore, cit.

3 BAD., «Jusqu'au bout des choses», in Dans lveil de Georges Bataille, cit., pp. 107 e 102,
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Leiris, Risset. Une discréte familiarité

Pourquoi Leiris? Leiris ne fait pas partie des écrivains phares de
Jacqueline Risset: outre un émouvant nécrologue, elle ne lui a consacré
que quelques tardifs comptes-rendus dans la presse italienne 4 'occasion
de la traduction de Biffures, premier volume de La Régle du jeu, en 1979,
de la publication posthume du commentaire cinématographique La Course
de taureaux en 1992, de I'anthologie Specchio della tauromachia en 1999'.
Peu de choses, certes, mais qui sont allées a I'essentiel: le sacré, 'enfance,
la poésie, la tauromachie. Cependant, si I'ccuvre de Leiris a peu stimulé le
commentaire de Risset critique, une bien autre portée semble-t-elle avoir
eu sur la prose comme sur la poésie de Risset écrivain. Non pas certes en
termes de legs ou d’héritage, une affaire plutdt d’affinité. Affinité qui, j'en
suis siire, aurait été réciproque et qui, s'il 'avait lue ou rencontrée, aurait
certainement attiré Leiris vers celle que son ami Sollers décrivit dans des
termes — «Lumiére, grice, percussion, vigueur»® — étrangement proches
de ceux 2 travers lesquels celui qui aimait se définir «’homme des amitiés
féminines plutdét que celui de la passion» commémora son amie Colette
Peignot, alias Laure: «émeraude médiévale alliant & son incandescence un
peu chatte une suavité vaguement paroissiale de baton d’angélique»’.

Colette Peignot, longtemps la seule a avoir répondu a l'invitation que
Leiris langa, en janvier 1938 4 la fin de la conférence Le sacré dans la vie

'], Risser, Esploratore ma di se stesso, Il Messaggeron, 2 ottobre 1990; Tutte le briciole di
un'infanzia, «Il Messaggero», 22 novembre 1979; Rito della corrida, Il Messaggero», 20
gennaio 1992; Allombra del corno, Il Manifesto», 27 marzo 1999.

2PH. SOLLERS, Sept mille éclats de sensualité, <Le Nouvel Observateur», 26 juillet 1985.

3 M. Lewris, Fourbis, La Régle du jeu (111), Gallimard, «Bibliotheéque de La Pléiade», sous
la direction de D. HOLLIER, Paris 2003, pp. 494-495.
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quotidienne, son unique intervention au College de Sociologie:

Si tant est que 'un des buts les plus «sacrés» qu'un homme puisse
se proposer soit d’acquérir une connaissance de soi aussi intense
et précise que possible, il apparait désirable que chacun, scrutant
ses souvenirs avec le maximum d’honnéteté, examine s'il n'y peut
découvrir quelque indice lui permettant de discerner quelle couleur
a pour lui la notion méme de sacré®.

Longtemps et plus précisément jusqu’:‘l ce que Jacqueline Risset y
réponde ou semble y avoir répondu a son tour. Non pas en compilant
une liste plus ou moins exhaustive de hlerophanles enfantines, liste que
Colette Peignot, aux prises avec la défaillance du vécu, ne fut pas 2 méme
de dresser, mais en faisant de la chasse au sacré — «Attendu ou inattendu,
Iinstant qui donne prise et désarme le sinistre ruissellement du temps»’
— le moteur de son écriture. Il serait vain de vouloir préciser a partir de
quand. Il n’en reste pas moins quune espece de fondu enchainé semble
gouverner le passage de la lecture tardive que Risset a pu faire de Leiris
(Leiris, rappelons-le, est le grand absent de Tel Quel) au surgissement de
Pinstant et de I'éclair qui illumine la derniere partie de son ceuvre.

On pourra objecter qu’il y eut Proust, «illumination et I'injonction»
du Carnet de 1908 i revenir «sur ces minutes heureuses ot I'on crie “Zut
que Cest Beau”»® qulelle a si bien commentées. Proust bien sir mais aussi
Leiris, s'il est vrai qu’a l'origine de La Regle du jeu on trouve les «bifurs», ces
«sorte de calembours de faits, qui donnent le sentiment d’étre entré momen-
tanément avec I'essentiely’ illustrés en 1938 dans la conférence du College
de Sociologie, Le sacré dans la vie quotidienne. «...] Quelque chose de tres
analogue [...] 2 la fameuse madeleine trempée dans la tasse de thé qui est
a la racine de l'ccuvre de Prousv® ainsi que le précisa Leiris dans I'intimité
de la correspondance, alors que le double anathéme surréaliste et sartrien
interdisait toute référence explicite & La Recherche proustienne.

Avec l'autorité de qui maitrisait le ‘coté’ Proust tout autant que le ‘c6té
College de Sociologie, Risset plaga d’emblée Biffures dans le prolongement
du Sacré dans la vie quotidienne et sous I'égide de la Recherche: «...] partire
non dal sacro come categoria, ma dall’esperienza soggettiva del sacro quale

1., Le sacré dans la vie quotidienne, in La Regle du jeu, cit., p. 1118,
> Ip., Le Ruban au cou d’Olympia, Gallimard, Paris 1981, «Imaginaire», 1989, p. 15.
] RISSET Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, «UInfini», p. 148.

;M LEIRIS, Lettre & Zette, Miroir de ’Afrique, Gallimard, Paris, «Quarto», 1995, p. 1385.
Tvi.
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si rivela nei “momenti privilegiati” dell’infanzia. Un nuovo censimento,
se si vuole, di tutte le “petites madeleines” proustiane che dormono nella
memoria di ciascuno»’. Une fois trouvée la juste voie, elle n'hésitera pas a
mettre 'accent sur la dimension langagiere de la recherche leirisienne et,
plus précisément, sur ce qu’en écho aux théories infantiles de la sexualité,
elle appellera «le teorie infantili della linguistica»'

Ma a guardarle bene, queste madeleines, ci si accorge che sono il pit
delle volte inseparabili da una ‘epifania’ linguistica. Sono deposita-
te, incrostate in minuscoli conglomerati di discorso, schegge della
rivelazione a episodi, per il bambino, di quell’insieme comphcato al
quale egli deve dare il nome ora di «parole» ora di «cose»'

Dans le recueil qui reprendra larticle a pres de trente ans de distance,
le titre original de cette premitre lecture leirisienne Tutte le briciole di
un’infanzia deviendra Parole in briciole, assurément plus approprié. Un
détail, pourrait-on penser. Peut-étre. Mais qui donne la mesure d’une
écoute de plus en plus attentive et sensible et qui, au fil des années, semble
avoir fait sienne, «la voix tristesse et joie, gris acler et gris perle qul est»,
disait Leiris, «étoffe de ma parole et — chimere ou vérité? — m’apparait,
plus que l'opacité terrienne de mon corps, comme le véhicule patenté,
voire la réalité tangible, de mon existence pensante!»'?

Risset revient a Leiris, a deux reprises et chaque fois a propos de cet espace
tauromachique souvent, et  tort, restreint a la trop célebre préface qui accom-
pagna la réédition de LAge d’homme en 1946, De la littérature considérée comme
une tauromachie. Risset, elle, ne sest pas laissé prendre au piege de la corne de
taureau qui obsede a ses débuts la recherche autobiographique de Leiris.

En bonne bataillienne et fine lectrice, elle a pointé sans faille Miroir de
la tauromachie, peut-étre, nous dit-elle, «il libro pit bello [di Leiris] [...]
nessun’altra sua opera possiede lo splendore, la sicurezza, I'arditezza di quel
breve scritto nato miracolosamente all’incrocio tra emozione e ragione, tra
sogno e teoria»'?. Ecrit dans la perspective malheureuse de la déchirure et
de la perte, la plaquette publiée en 1936 dans le Cahier «LErotisme» de la

97. RISSET, Parole ¢ arena. Leiris, in Il silenzio delle sirene, Donzelli, Roma 2006, p. 90.
10 fys,

1 L.

"2 M. Leis, Langage Tangage (1985), Gallimard, Paris, «UImaginaire» 1995, p. 117.

13 ). RiSSET, Parole e arena. La tauromachia come modello nel pensiero di Mlc/ae/ Leiris, in
G. OrraNDI CERENZA (a cura di), Narrazione e rappresentazione nel Novecento, Marsilio,
Venezia 2001, p. 49.
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collection «Acéphale», est, sans conteste, 'ouvrage de Leiris le plus proche de
Bataille qui lui a rendu un vibrant hommage dans la préface de LErotisme:
«Mon effort a été précédé par le Miroir de la tauromachie de Michel Leiris,
ol érotisme est envisagé comme une expérience liée a celle de la vie, non
comme objet d’une science, mais de la passion, plus profondément, d’'une
contemplation poétique»'*.

Je voudrais imaginer un instant avec vous, amis et lecteurs de
Jacqueline, que Bataille aurait pu en dire autant de Les Instants les éclairs,
ce livre dont on a pu dire, a juste titre: «la main qui écrit tient en main la
vie»". Et si vous me le permettez, je le ferai en citant simplement quelques
lignes d’un réve, I'un des plus significatifs de ce dernier splendide volume,
ou Leiris apparait sous la forme d’«une tres petite brochure» ot il décrit «de
fagon précise et énigmatique en méme temps une série d’orgasmes (quatre,
ou peut-étre cinq) vécus par lui». Le «récit minutieux et elliptique 2 la fois,
de rapports sexuels directement observés et immédiatement relatés» offre a
la réveuse, en train d’écrire un article sur la revue «Documents», 'occasion
de faire «un pas décisif vers une vérité qui n’est certainement pas ce quon
demande dans le contexte universitaire [...]». Mais, pense-t-elle, toujours
dans le réve, «cela n'a aucune importance. Les lecteurs et les rédacteurs
seront peut-étre contents de reconnaitre que cette approche-ci est la plus
juste et la plus scientifique...»'®. Quel plus grand hommage pouvait étre
rendu 2 celui qui révolutionna 'approche ethnographique en soutenant,
dans LAfrique fantome, ouvrage longtemps décrié dans les milieux acadé-
miques avant de devenir une référence incontournable, que «c’est par la
subjectivité (portée a son paroxysme) qu'on touche a 'objectivité»"”.

Je retourne a la dédicace de LErotisme, et a cette fin des années cin-
quante ol reconduisant I'esthétique du gauchissement et la notion de sacré
au centre de ses réflexions, Leiris renouvela son «attachement inconditionnel
a la poésie»'®. 1l fit alors de Proust le prototype de I'écrivain ‘baroque’ qu'il

14 G. BATAILLE, LErotisme, Les Editions de Minuit, Paris 1957, p. 13. A la réédition de
L’Age d’homme (1946), Leiris avait ajouté la dédicace «A Georges Bataille, qui est 4 'ori-
gine de ce livre», lorigine étant la confession érotique Lucréce, Judith et Holopherne com-
mandée par Bataille pour une collection sous le manteau qui ne vit jamais le jour. On
peut la lire dans L’Age d’homme précédé de LAfrique fantome, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade», sous la direction de D. HOLLIER, Paris 2014, pp. 3-25.

5 A. MALAPRADE, Les Instants les éclairs de Jacqueline Risset, <https://www.sitaudis.fr/
Parutions/les-instants-les-eclairs-de-jacqueline-risset.php> (ultimo accesso 23.12.2017)
16]. RISSET, Les Instants les éclairs, cit., p. 123.

" M. Leris, LAfrique fantome (1934) in L'Age d’homme, cit., p. 308.

¥ 1Ip., Journal 1922-1988, Gallimard, Paris 1992, p. 688. Pour les citations suivantes, pp. 587
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entendait étre a son tour, 4 la barbe de tous les interdits et contradictions qui
entravaient outre mesure la rédaction de La Régle du jeu. «Lart, sous quelque
forme qu’il se présente, est-il autre chose quune prolifération baroque sur
les dures arétes de la vie?», n’hésita-il pas alors de revendiquer. Et C’est bien
ce Leiris, libre enfin de proclamer: «ce qui résume tout, la formule clef, Cest
étre un poete (# “faire de la poésie”, # “étre un homme moral”)» que 'on
retrouve entre les lignes de Risset écrivain. Un Leiris au carrefour de Proust
et de Bataille, plus proustien que bataillien cependant, et qui, de cette posi-
tion stratégique mais légérement en retrait qui fut toujours la sienne, jette
sur I'ceuvre de Risset une lumiere diffuse mais continue qui pourrait bien
en étre le fragile fil d’Ariane.

Je disais en commengant, non pas legs ni héritage mais affinité. Et,
dans le prolongement de '’hommage vibrant d’émotion publié a la mort
de I'écrivain, j’ajouterai, sans hésitation, familiarité": «La morte di Michel
Leiris trasmette una tristezza e una sofferenza intensa e senza rimedio:
come tutti quelli che dall'infanzia non hanno mai smesso di vivere ogni
istante con l'intensita e la gravita dell'infanzia [...]»*.

Avec la discrétion de qui a toujours choisi de rester & distance, Leiris est
devenu, au fil des ans, un familier de Risset, un de ceux que 'on n’a pas besoin
d’interpeler parce que I'on sait qu'ils sont 13, tout simplement, tels ces lecteurs
et lectrices avec lesquelles la narratrice des /nstants les éclairs partagea la séréni-
t¢ d’'une lumineuse salle de bibliotheque, le temps d’'un réve. Son ceuvre, de
plus en plus fragmentée mais paradoxalement de plus en plus affirmative, ne
répétait-elle pas qu'il n'y avait pas d’alternative, que si elle, Jacqueline Risset,
voulait étre poete elle devait, ainsi qu’il n’avait, quant a lui, cessé de le faire,
sacharner a scruter, expliquer, déchiffrer ces «beaux instants» — les instants
«vainqueurs» les appellera-t-elle «ou1 I'on croit que le temps est rompu»?*' Ne
lui avait-elle pas laissé entendre, dans une des plus belles proses de son siecle,
que le secret qulelle cherchait brillait comme un éclair dans la fulgurance de
«cette chose fascinante et touJours A poursuivre parce que jamais tout 2 fait
saisie, que F'on croirait désignée a dessein par un nom féminin: la poésie»?*.

Et n'était-ce pas également de cette ceuvre qui ne reniera rien de ses
premlers engagements que son écriture pouvait tirer la force et la légiti-
mité de son insistance a répéter: «Ce a quoi on revient toujours: 'enfance

et 589.

Y'Y, RisseT, Les Instants les éclairs, cit., p. 159. «[...] 2 la familiarité s'ajoutaient une
distance et une discrétion partlcuheres»

20 EaD., Esploratore ma di se stesso, cit.

M. LEIRIS Journal 1922-1988, cit., p. 606. J. RISSET, Les Instants les éclairs, cit., p. 146.
22 M. LEwss, Fibrilles, in La Régle du j Jeu, cit., p. 797.
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dans I'énigme. Aussi loin que je remonte: stupeur et curiosité passionnée.
Etrangeté complete»®. Cette ceuvre, entierement construite sur le mythe
de 'enfance et ou elle avait pu lire: «Mes souvenirs me sont sacrés dans la
mesure ot ils me sont lointains»**, avant d’affirmer a son tour: «C’est elle
qui veut étre dite. Parce que Cest elle qui sait, c'est d’elle que remontent
les images fortes — celles qui contiennent le secret»™.

De cette familiarité, je dirai enfin qu’elle repose sur une inflexible morale
de la parole qui les place, 'une autant que 'autre, Risset comme Leiris, sous
le coup de «cette sommation totale» dont Breton avait fait, dans Légitime
défense, enjeu et le défi du surréalisme. Risset n'a pas été surréaliste — Tel
Quel ne le fut pas — mais du surréalisme elle a hérité ce que l'air du temps,
comme aurait dit Gracq, a véhiculé de meilleur, ce que Leiris n’a jamais
renié: «Il semble, dans les moments aigus ol la perception de la vie est tres
forte, qu’il y a un devoir de tout dire, de tout écrire, ou peindre»*.

Si j’en avais eu le temps, jaurais aimé vous parler de la surdité que
I'une et 'autre opposerent aux sirénes du roman: «Je ne suis pas exclue
des romans — des marquises —, puisque ce nest pas ce qui m’intéresse».
Partager avec vous leur refus de désespérer de la difficulté a «écrire» 7/—
«écrire, Cest-a-dire écrire sa vie»™® affirmera-t-elle apres lui. Vous confier
leur acceptation résignée de s'en remettre a la prose pour saisir ce qui passe
et échappe: «Ecriture de I'éclair. Seule la poésie peut se la permettre, mais
dans la prose»®. J'aurais aimé enfin vous décliner, sous toutes ses formes,
leur credo absolu: «Que la poésie releéve ou non du “sacré”, elle releve en
tout cas de 'amour (tentation, séduction), ce qui suffit a la situer sur le
plan de I'inconditionné»*.

A défaut de pouvoir le faire, je terminerai en lisant avec vous deux de
leurs souvenirs les plus chers, deux images lointaines, sacrées, si proches
I'une de lautre:

Je dois avoir trois ans et demi. [...] Ma mere [...] me porte dans
ses bras. Nous sommes dans une piece aux volets clos [...] ol regne

237, RussET, Les Instants les éclairs, cit., p. 121.

M. Leris, L'Homme sans honneur, Notes pour «Le Sacré dans la vie quotidienne», ].-M.
Place éditeur, Paris 1994, p. 30.

2 7. RissET, Les Instants les éclairs, cit., p. 118.

2 Ihid., p. 137.

2 Ibid., p. 69.

2 Ibid., p. 170.

2 Ibid., p. 163.

SOM. Lewis, L'Homme sans honneur, cit., p. 149.
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comme une odeur de poussitre. A travers les fentes horizontales des
persiennes, le soleil passe, en grandes tranches de lumiere douce-
ment tamisée [...] J’éprouve un sentiment de tiédeur, de bien-étre

et de sécurité en regardant bouger les corpuscules de la poussiere?'.

[Les] longs moments de bonheur, jétais hors du temps, hors d’un
moi précis [...] Le phénomene qui me fascinait alors plus que tout
autre était celui des poussieres qu’on voyait tournoyer dans les rayons
de soleil [...] Je me sentais étre I'une de ces poussieres et 2 la fois le
rayon tout entier, dans une dissolution immobile qui n’était pas une
destruction ni une disparition, mais simplement une découverte®.

SUIp., Biffures, in La Régle du jeu, cit., p. 167.
327, RissET, Les Instants les éclairs, cit., p. 79.
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Germana Orlandi Cerenza

Jacqueline Risset. Il politico e il sacro

Quando, nel 2000, il Dipartimento della Comunicazione lettera-
ria e spettacolo organizzd un convegno internazionale sul Surrealismo,
Jacqueline Risset partecipd con la passione che le era abituale, con un
intervento dal titolo: Politica e poesia. La nozione di poesia nel percorso di
André Breton'. Gia in numerose altre occasioni Jacqueline era intervenuta
sull’argomento per sottolineare la lucidita e la singolarita di Breton nel
concepire il «<mutamento decisivo [operato dal Surrealismo] non solo nella
letteratura e nell’arte ma nel modo stesso di concepire la vita e di viverla»?.
E tale radicale mutamento, ricorda Breton, nasce dalla rivolta esistenziale
generata dalla devastante guerra del 1914-1918. Tale rivolta sovverte la
nozione di poesia imperniata sulla bipolarita Apollinaire-Valéry che egli
aveva sino allora coltivato mentre si afferma I'idea che l'azione politica
debba intervenire prioritariamente nel mutamento esistenziale. Ed ¢ que-
sto elemento, I'impegno politico, a differenziare il Surrealismo da ogni
altra avanguardia letteraria.

Tuttavia Jacqueline Risset rileva con numerosi esempi che anche nel
momento di pil acuto stravolgimento intellettuale, e di lotta politica,
Breton non desiste dal riconoscere alla poesia una centralita operante. E
questo nonostante 'azione corrosiva esercitata dal derisorio negazionismo
dell’amico Jacques Vaché.

Se il lirismo di Apollinaire lo delude per la sua soggettivita sentimentale,

'], RisseT, Politica e poesia. La nozione di poesia nel percorso di André Breton, in G. ORLANDI
CERENZA, (a cura di), Traiettorie della modernita, Il Surrealismo all'alba del Terzo Millenio,
Lindau, Torino 2000, pp. 35-47.
2], RisseT, Langelo sovversivo: dieci anni fa moriva Andyé Breton, padye del surrealismo, in Il
Messaggero», 28 settembre 1976.
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«incapable de surmonter 'épreuve»?, in seguito, negli anni Cinquanta, Breton
non manchera di riconoscere al poeta di Akools di avere per primo sondato
I'inoltro verso la notte, I'«<inconnu, anticipando le investigazioni di Freud.

A Nantes Breton aveva conosciuto non solo Vaché ma anche le opere
di Freud che indirizzeranno le nuove ricerche sulla poesia intesa come
«recupero dei poteri originali dello spirito». Verso la meta degli anni
Trenta, quando gli scritti politici si intensificano per I'affermarsi del nazi-
fascismo in Europa, Breton, scrive Risset, non manca di ricordare il ruolo
attivo che la poesia ¢ chiamata a svolgere nella societa. E cita lo scritto
del 1935, al momento del Congresso Internazionale degli Scrittori per la
difesa della Cultura, Discours au Congrés des écrivains, in cui contro 'atteg-
giamento generale dei convegnisti che tendevano a raffigurare un radioso
paradiso socialista Breton muove una critica feroce per ricordare la fedelta
ai poteri dello spirito: «“Transformer le monde”, a dit Marx; “changer la
vie” a dit Rimbaud: ces deux mots d’ordre pour nous n'en font qu'un»*.

La trasformazione del mondo ¢ quindi demandata non solo a un
pensatore, ma anche a un poeta, il poeta della Lestre du voyant. Politica e
poesia non sono versanti opposti ma complementari.

Ritorna ancora su questo punto Breton nella Conferenza pronunciata
a Praga nel 1935, Position politique de l'art d'aujourd’hui in cui il proble-
ma della poesia e dell’arte risulta predominante. Ricorrendo all’aiuto di
numerosi artisti e poeti, da Courbet a Shakespeare, Goethe, Baudelaire, e
insistendo su Rimbaud, Breton dimostra come il solo potere d’emozione
connesso a un evento storico o a un episodio personale non sia sufficiente
a creare l'opera d’arte se non accompagnato dal dono d’espressione: «.. ]
la grande ambition a été de traduire le monde dans un langage nouveau»’
E dunque sulla liberta di immaginazione che fa leva il poeta: «touz depend
de la liberté avec laquelle cette imagination parvient i se mettre en scéne et &
ne mettre en scéne qu'elle-méme»©.

Gli scritti politici di Breton simpongono per la forza e I'autorevolezza di
scrittura cul si accompagna, scrive Risset, un fascino enigmatico, capace di
alternare la solennita di Bossuet alla forza incisiva delle formule rivoluzionarie”.

La violenza di questi scritti, paragonabili alla violenza del gesto, vedono

3 A BRETON, Entretiens, Gallimard, Paris 1952, p: 25

*1p., Discours d’André Breton au Congrés des écrivains pour la défense de la culture, in Bulletin
1nternat10nal du surréalisme», n. 3, 20 aofit 1935, p. 8.

> Ip., Position politique de lart daujourdhui, in Position politique du Surréalisme, Denoél/
Gonthler Paris 1972 [1935]", pp. 30-31.
® Ibid., p. 31. Corsivo nel testo.
77. RISSET, Langelo sovversivo, cit.
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Breton avvicinarsi al Bataille di Contre-Artaque e ancor pit intendono
censurare l'inerzia del Partito comunista francese. Breton, nota ancora
Risset, ¢ forse il solo a denunciare il pericolo stalinista sottovalutato dai
vari poeti iscritti al Partito. Egli denuncia inoltre l'utilizzo della poesia
come propaganda, ma quando Aragon in occasione del poema Front rouge
¢ sottoposto a feroci critiche dal Partito comunista, Breton ne prende le
difese facendo leva sulle ragioni della poesia.

In Position politique de l'art d'aujoud hui, Breton cita altri suoi scritti,
in particolare La Grande Actualité poétique apparso nel dicembre 1934
nel numero 6 di «Minotaure» in cui afferma che proprio nel momento
in cui il mondo sembra sprofondare in una notte senza futuro il poeta
¢ chiamato ad alzare una voce «consultiva» tesa alla trasformazione della
societd. Fin dal suo nascere, impiegando la scrittura automatica oggetto
di tante critiche al suo apparire, il Surrealismo, scrive Breton, seppe met-
tere a fuoco e sperimentare le indagini che Freud andava esponendo sulla
rappresentazione verbale del rimosso «préconscient», materia prima delle
molteplici condensazioni su cui opera la poesia.

Parimenti, in Les Vases communicants del 1932, egli riprende le osser-
vazioni di Freud sul sogno e sulla veglia confluite nei Récits de réves dei
primi surrealisti.

Occorre uno sguardo libero da pregiudizi, si legge ancora in questo scrit-
to, per coghere il «punto di fosforescenza», quell’energia «incandescente»®
di cui si nutre la poesia.

Sul ruolo anticipatore del Surrealismo su questi temi, Jacqueline Risset
rimanda ai lavori di autori contemporanei, quali Michel Jouvet che in
Le Sommeil et le Réve (1992) giunge alla conclusione che nel sonno non
cessa ['attivitd mentale, conclusione fatta propria anche dallo psicanalista,
allievo di Freud e di Lacan, Jean-Bertrand Pontalis, in La Force dattrac-
tion (1992). La nozione di poesia difesa da Breton, conclude il saggio di
Jacqueline Risset, ¢ quella di Lautréamont e Rimbaud, luogo privilegiato
dell’'utopia, avventura interiore tesa «vers la récupération des pouvoirs
originels de I'esprit»’.

Quanto l'avventura interiore potesse farsi luogo di poesia in autori quali
Breton e Bataille, distanti fra loro ma assai meno di quanto volessero farci
credere, ci viene offerto da una singolare coincidenza. Entrambi presentano
nello stesso numero 8 della rivista surrealista «Minotaure» (giugno 1936)
un testo generato da una analoga esperienza: 'ascensione a un monte,

8 Eap., Politica e poesia, cit., p. 36.
? Ibid., p. 39.
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il vulcano Teide a Tenerife per Breton; Montserrat, in Catalogna per
Bataille. Breton presenta Le Chiteau étoilé, accompagnato da 8 disegni di
Max Ernst, che andra a costituire il capitolo V de LAmour fou; Bataille un
testo dal titolo: Le Bleu du ciel, preceduto da un poema di André Masson,
Du haut de Montserrat con riproduzioni di due sue tele Aube & Montserrat
e Paysage aux prodiges. 1l testo di Bataille entrera con alcune modifiche nel
romanzo omonimo del 1935, pubblicato nel 1957 e poi in LExpérience
intérieure del 19431,

Lescursione di Breton al Teide ebbe luogo durante il viaggio a Tenerife,
in compagnia della moglie, Jacqueline Lamba, e di Benjamin Péret, su
invito dei comunisti locali, organizzatori della prima grande esposizione
surrealista alle Canarie.

Linaudita e imperscrutabile bellezza della natura dell'isola ove domina
il Teide sorprende il poeta che ci fa assistere man mano che egli procede
all'ascensione del vulcano in compagnia della sposa a un progressivo stato
di vertigine che non esita a definire «stato di grazia», «rapimento magico».
Il magnetismo che si sprigiona nell’avanzare entro le nubi, «a I'intérieur de
I'informe», coincide con l'infrangersi delle barriere razionali. Il poeta sente
operarsi una fusione con la natura paragonabile alla fusione che divampa fra
due esseri per effetto della combustione amorosa, definita «<amour fou»'.

Lesaltazione che trasmette la narrazione di Breton il cui titolo si rife-
risce al Castello a pianta stellare di Praga che egli aveva da poco visitato in
occasione di un intervento politico presso i surrealisti locali ¢ ben lontana
dalla travolgente avventura vissuta sul Montserrat dal pittore Masson con
la moglie Rosa nel 1934, poi ripetuta 'anno seguente con Bataille.

Lopera gemina Montserrat, segna un’esperienza comuniale oltre ogni
limite, «sans aucune mesure»'?. Tale esperienza che non trova riscontro
nella realtd ordinaria, induce Bataille a parlare di «estasi» e ne chiarisce il
concetto nella provocante dichiarazione inaugurale, La conjuration sacrée
della rivista «Acéphale» che con Masson stava progettando e a cui, non a

10Si veda il nostro G. OrLANDI CERENZA, Bataille e il «Minotaure»: presagi e prodigi, in J.
RissET (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Liguori, Napoli, 1987, pp. 156-186;
G. OriaNDI CERENZA, Georges Bataille: progetti per Le Bleu du ciel, in «Annali della Facolta
di Lettere e Filosofia», Universita degli Studi della Basilicata, ESI, Napoli-Potenza 1987,
pp- 245-265.

11 Rimandiamo al nostro: G. ORLANDI CERENZA, Breton nel labirinto di «Minotaure».
Alchimia e estasi, in «Bérénice». Rivista quadrimestrale di Studi comparati e Ricerche sulle
Avanguardie, anno V, n.14, luglio 1997, pp. 78-83.

Y2 BAD., Un manuscrit inédit de Bataille: de nowvelles variantes du Bleu du ciel, in «Les
Lettres romanes», Université catholique de Louvain, 1991, Tome, XLV, n. 1-2, p. 83.
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caso, il testo di Bataille era destinato. Nella breve avvertenza che Bataille fa
precedere ai frammenti del Blew du ciel pubblicati in «Minotaure» la parola
«estasi» & accompagnata dal qualificativo: «religiosa»'®. Ed ¢ su quell’attri-
buto, libero da ogni connotazione estetica, che Bataille intende soffermarsi
quando scrive: «Ce que nous avons entrepris ne doit étre confondu avec
rien d’autre, ne peut pas étre limité a 'expression d’une pensée et encore
moins a ce qui est justement considéré comme art» ',

Ben piti della lotta politica intrapresa in quegli anni, il carattere
«farouchement» religioso della nuova esistenza si rivelera capace di rispon-
dere al malessere dell'uomo contemporaneo. E mentre Bataille continua
a percorrere 1 sotterranei interrogati dalla «vieille taupe» per placare, le
«mostruose» anomalie che lo attanagliano, Breton, che la situazione poli-
tica obblighera da li a poco ad esiliarsi in America, non teme di librarsi
come «’aquila icarea», «le sur-aigle» beffardamente irriso da Bataille, nei
cieli pur insidiosi della poesia®

13 G. BATAILLE, A. MASSON, Avertissement a Montserrat, in G. ORLANDI CERENZA, Un manuscrit
inédit de Bataille, cit., p. 82.

4 G. BATAILLE, La conjuration sacrée, in «Acéphale», n. 1, 24 juin 1936, riedizione anastatica
Jean-Michel Place, Paris 1995.

15 G. OrtaNDI CERENZA, Surrealismo eretico: Icaro, la talpa e laquila, in «Annali della
Facoltd di Lettere e Filosofia», Universita degli Studi della Basilicata, ESI, Napoli-
Potenzal990, pp. 307-318. Si legga in queste mie note la gratitudine profonda che
intendo esprimere a Jacqueline Risset per avermi introdotta allo studio di Bataille, la cui
opera ha tanto segnato il mio percorso personale.
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Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a piit voci

Quando si analizza un’opera situata alla frontiera fra pit discipline,
si deve sempre tenere in considerazione la molteplicita dei versanti che
compongono un organismo complesso, formato da forme e pratiche di
scrittura diverse. Cid vale ancor di pill se i testi in questione si articolano
in un arco di tempo di mezzo secolo — in massimo grado se questo secolo &
il Novecento. Quasi sempre, perd, sul fondo di una traiettoria intellettuale
complessa, quale di certo ¢ stata quella di Jacqueline Risset, si riconosce
I'impronta di un pensiero ricorrente, capace di tenere insieme i versanti
pitt lontani dell’opera, attraversando lo spazio piu segreto della scrittura,
quello che determina la sua necessita e la sua urgenza. Pensando all’opera
di Risset, ogni sua traiettoria (poesia, critica, traduzione, commento) si
sviluppa pitt 0 meno esphc1tamente a partire da un nucleo di quest10n1
che r1guardan0 Iesperienza del tempo e la sua eterogenelta In termini piu
precisi, I'analisi di un singolo versante di quest’opera deve fare i conti con
l'urgenza di un pensiero del tempo.

L«istante, la «<memoria poetlca» le «potenze del sonno» rappresentano
tre diverse declinazioni della stessa urgenza rissettiana di pensare il tempo
sul piano della scrittura poetica. E tuttavia, riprendendo le parole che
Jacqueline pronunciod nel febbraio del 2002 per rendere omaggio a Bernard
Simeone, bisognerebbe pensare anche a «un altro versante, al quale ¢ stata
fatta allusione a pit riprese, che era molto importante per [lei], piu segreto,
meno noto — benché in sé meno segreto, pitt pubblico — della scrittura e
della poesia, voglio parlare del suo impegno politicor. Come ha notato
Martin Rueff, la «sensibilita politica appassionata», rilevata da Risset a
proposito di Simeone, ¢ presente nell’opera di Risset come una «sensibilita
al politico, piuttosto che alla politica»'. Si tratta, in termini freudiani, di

! Cft. M. RUEFF, Velocitix di Risset, in Istantanee per Jacqueline Risset, trad. di D. GARRITANO,
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un Wisstrieb: desiderio di conoscere, istinto alla ricerca, in questo caso una
pulsione che spinge verso la conoscenza critica e politica dell’esistente,
definendo lo stile e il carattere di un pensiero capace di leggere, decifrare
e tradurre i segni disseminati sui limiti delle frontiere disciplinari. Alla
necessita di un pensiero del tempo si affianca, nella produzione di Risset,
l'urgenza di un pensiero politico, in grado di pensare all'interno della pols,
sollevando «un certo numero di questioni essenziali alla risoluzione di un
mutamento effettivo nella situazione politica e ideologica»®.

In questo senso, ¢ sempre stato forte in Risset il richiamo all'idea di
responsabilitd dello scrittore. Gia in Scrittura e ideologia — articolo del
1969 comparso su «Quindici» — riprendeva gli elementi essenziali di quel-
la «macchina di lavoro intellettuale» che era la redazione di «Tel Quel».
Proprio a partire dall’esperienza collettiva della rivista fondata a Parigi
nella primavera del 1960, prende forma un ripensamento radicale della
categoria politica di «impegno», in relazione alla «letteratura» e, pitt nel
dettaglio, ai compiti della «scrittura» e del «lavoro testualer. In questo
senso, le letture di Bataille e Gramsci furono decisive per la costruzio-
ne di una forma teorica avanzata, tratta dalla pratica testuale ed aperta
all’«integrazione critica delle pratiche piu elaborate (filosofia, linguistica,
semiologia, psicoanalisi, “letteratura”, storia delle scienze)»’.

Restano ora da definire i termini con cui Jacqueline Risset ha pensato
la produzione testuale come una forma particolare di pratica politica. Per
prima cosa, I'idea di «impegno» di Tel Quel ¢ distante dalla nota posizione
espressa da Sartre con le sue tesi di Che cose la letteratura? (1948). 1l filoso-
fo esistenzialista aveva definito il campo di praticabilita di una letteratura
mimetica, impegnata cio¢ a comunicare valori morali attraverso il lin-
guaggio letterario. In Tel Quel resiste un imperativo etico, implicitamente
contenuto nella nozione di «impegno», poiché non ¢ possibile sottrarre
la letteratura a tale vocazione. Ma la differenza fondamentale rispetto
alla formulazione sartriana consiste nel rifiuto categorico del principio
mimetico in letteratura, per quanto mosso dai piu alti fini morali. Come
ha ricordato Giorgetto Giorgi, la posizione di Risset — vicina, da questo
punto di vista, a quella di Roland Barthes — esclude dal campo letterario
qualsiasi fine comunicativo, rivendicando la qualitd «intransitiva» di una

pubblicato il 23 maggio 2015 su «Alfabeta2» <http://www.alfabeta2.it/2015/05/23/veloci-
ta—di—risset/ > (ultimo accesso 23.12.2017).

] RISSET, Serittura e ideologia, in «Quindici», n. 19, 1969, pp. 15-16.

3 Ivi.

180



POLITICA E IMPEGNO IN JACQUELINE RISSET. UN LINGUAGGIO A PIU VOCI

letteratura che «rinvia solo a se stessa e, soprattutto, ad altra letteratura»®.

Questa differenza non implica direttamente che la letteratura debba
essere disimpegnata. Al contrario, la categoria di «impegno» maturata in
Tel Quel afferma la necessita di interpretare la scrittura come una pratica
politica, abbandonando in partenza il punto di vista puramente «lettera-
rio», ormai «soffocato sotto troppe incrostazioni ideologiche inelimina-
bili», per abbracciare una prospettiva nuova, potenzialmente rivoluzio-
naria, definita «scritturale» o «testuale». Sin dalla fine degli anni Sessanta,
Jacqueline Risset contribuisce in modo determinante alla costruzione e al
consolidamento di un’idea di scrittura «intesa come “modo di produzione”
specifico, non separabile dall’elaborazione teorica costante»’. La scrittura
diventa una pratica trasformatrice, in grado di affrontare, trasgredire e deco-
struire la legge simbolica che vincola dall’interno tutti i codici linguistici. A
livello «testuale», questa nuova idea di «<impegno» deve molto all’esperienza
di alcuni scrittori («Sade, Lautréamont, Mallarmé, Bataille, Artaud e qual-
cun altro) capaci di aprire un varco nel sistema di interdetti costituito dal
linguaggio. La scrittura in questlone, come suggerisce un titolo coniato da
Risset a proposito di Bataille, ¢ fondata sull’«uso irregolare del linguaggio»,
perché Lirregolarita e la contraddizione, subite, incontrate, sono il rischio
al quale si deve sottomettere ogni pensiero che voglia uscire realmente dalla
temibile omogeneita del sistema concettuale, metterlo in gioco, e indicare la
prima traccia di un possibile pensiero altro, critico e “eterologico”»°.

La definizione del rapporto fra teoria e pratica testuale assume un’im-
portanza capitale nella chiarificazione della nuova idea di «impegno»
associata alla scrittura. La critica militante deve partire dalla coscienza
di uno scambio continuo fra struttura socio-economica e sovrastruttura
culturale. Si puo leggere in questa direzione I'interesse specifico che Risset
ha dedicato alla figura di Antonio Gramsci, interesse testimoniato da una
serie di interventi pubblicati nel periodo 1967-19767. La forza d’attra-
zione esercitata da Gramsci si spiega alla luce del suo sforzo di ripensare
radicalmente il ruolo e la funzione dell’intellettuale, sul piano collettivo e

4G. GIORGL, Ricordo di Jacqueline Risset, 2014, <www.francesisti.it/files/Ricordo_di_Jacqueline_
RlSSCt pdf>.

> J. RISSET, Serittura e ideologia, cit., p. 16.
®Eap., 1/ politico e il sacro. Bamzl/e, in 1/ silenzio delle sivene. Percorsi di scrittura nel
Navecento francese, Donzelli, Roma 2006, p. 76.

7 Di Jacqueline Risset su Gramsci si vedano in particolare: Gramsci et les intellectuels, in
«La Quinzaine Littéraire», n. 29, giugno 1967, pp. 24-25; Lecture de Gramsci, in «Tel
Quel», n. 42, 1970, p. 46-73; Amare per cambiare: il problema del rapporto in Gramsci, in
«Il Messaggero», 15 marzo 1976.
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in rapporto alla lotta di classe. Leggendo Gramsci (implicitamente contro
Sartre) sullo statuto della letteratura, Risset & si interessata alla definizione di
una pratica letteraria «articolata in modo rigoroso con un livello linguistico
da una parte, con un livello storico e sociale dall’altra»®. Lidea di impegno
intellettuale ¢ qui inseparabile dalla pratica di deciframento applicata da
Gramsci alle categorie di «forma» e di «processo» in chiave anti-idealista:
«'opera d’'arte ¢ un processo e i cambiamenti di contenuto sono cam-
biamenti di forma, ma ¢ “piu facile” parlare di contenuto che di forma,
perché il contenuto pud essere “riassunto” logicamente»®. Nella prospettiva
di Risset, Gramsci afferma I'impossibilita di una coincidenza fra politica e
arte, «ed esclude dunque come semplificante e riunificante la problematica
dell“impegno”». In sintesi, la letteratura (o meglio: la «pratica testuale»)
non puo essere il luogo della sintesi fra contenuto politico e forma artistica.

«Limpegno — scrive Risset ne La letteratura e il suo doppio — appartiene
a un mondo che non ¢ quello della letteratura (mentre pud essere quello,
quotidiano, dello scrittore in quanto cittadino)»'’. 1l ricorso a Gramsci
negli anni Sessanta e Settanta non ¢ in contraddizione con quest’afferma-
zione del 1991; anzi, ¢ proprio grazie all’analisi del metodo gramsciano
della lettura ‘differenziale’ che Risset perviene a una definizione pit netta
del problema degli intellettuali, dell'impegno, quindi «delle forme con
cui [la pratica rivoluzionaria] fa penetrare nella societa borghese un’altra
ideologia»''. Se la letteratura, in quanto «pratica scritturale», opera una
trasformazione del linguaggio nei termini di una sua torsione, ovvero di
un’interruzione dell’ordine simbolico che asservisce il linguaggio al potere,
allora non ha piti senso parlare di una letteratura politica, idealmente con-
trapposta a una letteratura non-politica. Occorre invece studiare le decli-
nazioni storiche della letteratura in quanto uso sovversivo del linguaggio
e, dunque, in quanto pratica rivoluzionaria. In questa direzione si colloca
anche l'interesse di Risset per André Breton, artefice di un programma
poetico radicalmente rivoluzionario, il surrealismo, in grado di colpire la
sintassi e la logica combinatoria del linguaggio'?. Ma come non pensare, a

8 EAD., Lecture de Gramsci, cit., p. 48.

? A. Grawmscl, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 60.

07 RISSET, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli,
Milano 1991.

WEAD., Lecture de Gramsci, cit., p. 52. 1 motivi pitt importanti dellattualitd inattuale di
Gramsci — il metodo di lettura differenziale, un certo modo di concepire il rapporto fra cul-
tura e potere, la sua esperienza in materia di linguistica e di letteratura — sono ripresi da Risset
nell'intervista Lecture de Gramsci aujourd hui, in «La Revue Commune, n. 3, 1996, pp. 49-56.
"2 BAD., Andyré Breton: un surrealismo socialista?, in «Quaderni storici», n. 34, gen.-apr.
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partire da questa premessa, all’'amore di Jacqueline per la lingua di Dante
e di Machiavelli'??

Una volta valutati gli argomenti principali per questa critica immanen-
te del rapporto fra letteratura e politica — critica che rappresenta una deco-
struzione del concetto sartriano di «<impegno» — occorre considerare un
altro filone di scritti rissettiani in cui emerge il tratto politico dello scrit-
tore in quanto cittadino. Tali scritti possono essere riuniti sotto la cate-
goria generale di «impegno civile». Sono due le figure fondamentali che
definiscono la necessita, divenuta sempre pil urgente nel corso della vita
di Risset, di prendere la parola sul presente. Mi riferisco all’antifascismo
di Georges Bataille e alla militanza civile di Emile Zola'. Se il primo pud
essere considerato, insieme a Dante e Proust, uno degli autori di Risset
par excellence, il secondo occupa invece un posto pitt marginale nello
scacchiere dei suoi riferimenti testuali. Eppure proprio Zola costituisce
il precedente pilt prezioso per interpretare la fase di prolungato impegno
che Jacqueline dedicd, a partire dal 1997, al caso giudiziario che coinvolse
Adriano Sofri. Qui Risset non solo ricostruisce attentamente la vicenda
processuale (le contraddizioni e il carattere inaffidabile del principale teste
Leonardo Marino, le complicita dei servizi segreti), ma approfondisce la
situazione storica e sociale in cui il processo affonda le sue radici (le ombre

1977, pp. 124-134; André Breton. Una voce isolata, in S. TERONI (a cura di), I/ pericolo che
ci raduna, Franco Angeli, Roma 1986; Politica e poesia: la nozione di poesia nel percorso di
Andpré Breton, in G. ORLANDI CERENZA (a cura di), Tiaiettorie della modernita. Il surreal-
ismo all'alba del terzo millennio, Lindau, Torino 2003, pp. 35-47.

13 Traduco dall’articolo di Risset intitolato Machiavel er Dante, in «Revue des deux
mondes», giu. 2014, p. 52: «Ma il rapporto fra Machiavelli e Dante passa anche dalla
poesia e dall’'uso della lingua. Non si tratta soltanto del rapporto fra un lettore e 'autore
ammirato. E infatti in questo dominio, quello della lingua, che il modello dantesco agisce
con pil forza: poiché il gesto innovatore di Dante — utilizzare la lingua volgare per la
prima volta in un grande poema —, Machiavelli lo riprende con decisione a due secoli di
distanza, quando usa per la prima volta il volgare in un'opera politica. Scelta assoluta-
mente nuova, poiché fino ad allora tutte le opere teoriche, filosofiche e politiche erano
scritte in latino [...]. E la lingua che emerge in questo modo si rivela pilt popolare della
lingua di Dante (eccezion fatta per le espressioni ‘basse’ dell' nferno), poiché utilizza il
ﬁorentmo dei suoi contemporanei, parlato nelle vie come nelle cancellerie».

# Fra i vari testi dedicati all'autore dell’ Esperienza interiore, occorre menzionare qui un
intervento in cui Risset decostruisce punto su punto I'accusa di ambiguita politica rivol-
ta a Bataille: J. RiSSET, Ambiguo? Fu tra i primi a odiare il nazismo, in «Il Messaggero»,
6 dic. 1992, p. 21. Su Zola, invece, si rinvia essenzialmente a due articoli: EAp., Zola?
Chi era costui?, in «Il Messaggero», 25 feb. 1985, p. 3; Zola, la letteratura é veritiy, in I
Messaggero», 31 mag. 2010, p. 18.
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degli anni Settanta, la strage di piazza Fontana, I'assassinio di Pinelli e quello
successivo di Calabresi, la «strategia della tensione» e il «governo invisibile»),
con lo scopo di rendere pit intelligibile il caso Sofri non soltanto alla societa
francese, ma agli stessi lettori italiani .

Dopo la condanna definitiva dei tre imputati, Jacqueline lancia un
vero e proprio appello — attraverso la rivista «Lignes» — per la riapertura
del processo, appello che si inserisce a pieno titolo nella tradizione francese
del Manifeste des 121 durante la guerra in Algeria e, prima ancora, della
petizione per la revisione del processo Dreyfus del 1898. Nella battaglia
di Risset contro la condanna di Sofri si percepisce una posizione di lucido
garantismo: non si puo condannare senza prove tre uomini che, pur aven-
do sempre affermato la loro innocenza, «decisero di entrare in prigione,
dando cosi una grande prova di fiducia nella giustizia del loro paese»'®.
Come Zola e il giovane Proust avevano denunciato, un secolo prima, I'a-
bominio dell’affaire Dreyfus, cosi Risset ha animato una battaglia civile in
nome della verita, della giustizia e della difesa della liberta; ha ricostruito
fino ai dettagli piti infimi — e il diavolo, come da proverbio, ¢ nei dettagli!
— le ragioni profonde che saldano questa storia di accanimento giudiziario
con «qualcosa di pitt oscuro, di meno confessabile», con «fatti e nodi che
si preferirebbe restassero nell'ombra»'.

Lo sguardo di Risset diventa sempre pil sottile quando ¢ rivolto alle
istituzioni del paese in cui ha scelto di vivere. Si moltiplicano, a partire dai
primi anni Novanta, gli interventi militanti su quotidiani e riviste in cui
la coscienza critica di Jacqueline si esercita sui temi dell’attualita politica
italiana. Si devono ricordare, in questa direzione, le pagine sulla mafia
intitolate Uomini del disonore, pubblicate sulla rivista «Lignes». Il principio
di fedelta su cui si fonda il codice mafioso ¢ analizzato in termini lingui-
stici e politico-sociali, attraverso passaggi come questo: «la mafia attinge
la sua forza da un’energia elementare, che si apparenta al ‘sacro’, secondo
un processo che Bataille ha piti volte descritto (a proposito delle societa
segrete ma anche, nel nostro secolo, a proposito delle societa totalitarie,
fasciste o naziste)»'®.

], Risset, 1l faut aider Adriano Sofyi, in «Le Monde», 29 gen. 1997; Noi intellettuali
[francesi come sempre dalla parte della libertar, in «Unitdy, 23 mar. 1997, p. 17; Le monde
dualiste d’Adriano Sofri, in «Le Monde», 26 set. 1997; Il doppio processo (intervista a
Sofri), in Il Manifesto», 2 ott. 1997; Chi ha paura di Sofri?, in «Il Manifesto», 3 mar.
1999; Sofri ne renoncera pas, in «Le Monde», 29 mar. 1999.

16 BaD., Chi ha paura di Sofri?, cit.

7 v,

18 Bap., Uomini del disonore, in Lignes», n. 17 (3), 1992, pp. 137-142.
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Parallelamente allo sforzo di decifrare il codice simbolico sotteso ai
linguaggi mafiosi, lo sguardo critico di Risset si concentra sulla caduta dei
grandi partiti di massa e sull’ascesa di Silvio Berlusconi, tanto rovinosa
quanto implacabile prima nel mondo editoriale e televisivo, quindi in
quello politico. Qui s'inserisce una serie di interventi dai nomi fortemente
evocativi — da Notes sur un changement de paysage (1994-96), fino a La face
noire de ['Ttalie (2010)". La vicenda di mani puhte, il declino di Craxi, gli
attentati e la fine della prima Repubblica fanno registrare un cambiamento
di clima e di paesaggio. Limmagine molto popolare in Francia «di un’l-
talia da Commedia dell’arte, capricciosa, imprevedibile, capace di ricadere
sui suoi piedi, immancabilmente, dopo le capriole», lascia spazio a una
domanda sempre pil urgente: «cosa ¢ successo? dove ¢ finita la sinistra
italiana, quella sinistra cosi viva, quei militanti comunisti (e a volte vecchi
socialisti) capaci come nessun’altro di costruire in un istante, con passione,
un’analisi storica luminosa e perspicace»20> Nell'Italia berlusconiana Risset
riconosce i tratti di una «societa dello spettacolo» dal linguaggio semplice
e al tempo stesso tortuoso, il cui uso ¢ fondato sull’assenza di storia e di
memoria, slegato da qualsiasi rapporto alla verita e «rafforzato dalla nuova
forza ideologica». Emerge chiara una domanda: come ¢ stato possibile?
Per cercare una risposta, Risset lascia spazio alle parole che Franco Fortini
scrisse poco prima di morire — nel novembre del 1994, due giorni prima
di Guy Debord — in una lettera ai suoi amici pitt cari: «Non fascismo. Ma
oscura voglia, e disperata, di dimissione e serviti»?'

Ricorrendo a una retrospezione, oggi ¢ possibile cogliere nel filone
di interventi sull’impegno civile» — 'impegno «dello scrittore in quanto
cittadino» — la cifra della «passione politica» di Risset, il cui sguardo ha
riconosciuto da lontano i sintomi di una tempesta incombente e 'avanzare
minaccioso di nuovi stati di barbarie. Il suo sguardo ha saputo leggere ed
interpretare i rapporti di forza, i desideri e le paure che circolano in un
paesaggio sconvolto da continue catastrofi. Inoltre, 'urgenza e la necessita
del suo pensiero del tempo dimostrano che I'approccio poetico non puod
essere realmente scisso da quello politico. Fra le esperienze che possono
dimostrare la resistenza di questo legame, si pud citare lo choc per l'attentato

19 EaD., Notes sur un changement de paysage, in «Lignes», n. 22 (1), 1994, pp. 13-17; Le
populisme des riches: Italie précis de décomposition politique, in «Lignes», n. 23 (3), 1994,
pp- 81-90; Notes pour un changement de paysage III, in «Lignes», n. 24 (1), 1995, pp.
181-88; Notes pour un changement de paysage IV, in «Lignes», n. 27 (3), 1996, pp. 21-25;
La face noire de ['ltalie, in «Le Monde», 28 febbraio 2010, p. 14.

20 BAD., Le populisme des riches...cit., p. 84.

2 EAD., Notes pour un changement de paysage 1], cit., p. 188.
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mafioso del 28 luglio 1993 a Roma. La deflagrazione dell’autobomba
davanti alla basilica di San Giorgio in Velabro si traduce in un’esperienza
di lutto, elaborata nei versi di Bomba in Velabro*, quando la sacra materia
del tempo va in pezzi, annichilita dal «soffio di barbarie» del titolo.

dolce chiesa occupata a durare

ormai cancellata
istante nullo cosi sempre possibile
nulla d’'immortale

poiché anche tu chiesa dal bel nome pagano
seduta nel tuo nome come in un prato
nome maschile di uccisore di mostri

eri cosi dolce

un nulla ti ha ucciso

un soffio

soffio di barbarie scivola sui tuoi atomi
atomi di marmo bianco e conoscenza
conoscenza affinata dai tempi

Non ¢ possibile nascondere il legame profondo fra due versanti — poli-
tico e poetico — che si attraggono nell'opera di Risset al di 1a di qualsiasi
senso di subordinazione, ovvero senza che la pratica scritturale sia asservita
a un’idea astratta di impegno politico®. La passione politica ¢ declinata
come una passione civile e, al tempo stesso, intellettuale. Cio che le acco-
muna ¢ proprio un esercizio dell’intelligenza, una certa capacita di lettura,

22 BAD., 1l tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, pp. 144-147.

%3 Vale qui il commento che Risset ha dedicato ad André Breton in Politica e poesia: «Si
percepisce, a questo punto, come i due versanti — politica e poesia — siano legati per
Breton, non opposti, e anzi come il versante della politica abbia bisogno dell’altro ver-
sante, come siano le ragioni della poesia — intesa al modo dei surrealisti, cio¢ come una
forma di pensiero, e non come un gioco a margine, inoffensivo — a indicare la via giusta
(e a rivelare addirittura gli errori politici in corso). Una simile posizione poteva sembrare,
fino a poco tempo fa, utopica e infantile. Forse solo in questi anni si ¢ in grado di com-
prenderne la fondatezza e la giustezza». Siveda J. RiSSET, Politica e poesia, cit., pp. 43-44.
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riassunta magistralmente dalla frase «apprendre i déchiffrer les signes»™.
Imparare a decifrare i segni: questo ¢ I'insegnamento che non possiamo
permetterci di ignorare. Un insegnamento paradossale, che non ha nulla
di didascalico poiché in sé vuoto e sempre da compiersi, un’ingiunzione
etica che separa e tiene insieme i due versanti necessari del pensiero del
tempo per Jacqueline Risset.

24 EAD., Au départ..., in «Lignes», n. 37 (1), 2012, p. 151.
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Jacqueline Risset ou l'audace

Que signifie, en prose ou en poeme, I'usage graphique des deux points?
Une précision, une explication, une conséquence, une cause parfois, une
équivalence, ou méme une opposition paratactique... En tout cas une
ouverture des deux cotés, qui met en relation un précédent et un suivant,
aussi bien qu’un suivant et un précédent, et qui bondit de 'un a l'autre.

Dans ses Petits éléments de physique amoureuse (Gallimard 1991),
Jacqueline Risset soigne particulierement la graphie, que ce soit par les
espaces A l'intérieur du vers, les retraits ou les tres rares signes qui pon-
ctuent la phrase: quelques tirets, points d’interrogation, slashes, guille-
mets, et: deux points. Bien plus, il est étonnant de constater qu'elle place
ces deux points aussi bien en fin de vers, comme il semble logique, qu'en
début de vers, ce qui surprend. Exemple page 41:

Odeur de bois  je vois
: le feu
je sens

dehors dedans :

I'odeur du feu'

Autant dire que, entre le bois (s'agit-il de la matiere bois ou d’un bois
de cercueil?) et le feu (sagit-il du feu-élément ou du feu comme on dit
d’un mort?), entre le voir et le sentir, Cest le dehors dedans qui passe par
les deux points et tourne, en un mouvement que I'absence de point final
unique rend perpétuel. Car Jacqueline, la femme que nous avons connue,
la potte, la penseuse, la rieuse ou la grave, la mémorielle, I'aventureuse,

'], RISSET, Petits éléments de physique amoureuse, Gallimard, Paris 2001, p. 41.

189



M. SEGONDS-BAUER

était d’abord 'ennemie du «un point c’est tout». Bien plus, dans les sept
textes qui composent les Sept passages de la vie d’une femme, de méme d’ail-
leurs que dans I'ensemble du recueil, on trouve & peu pres tous les signes
de ponctuation sauf le point — méme quand une majuscule signale ce qui
serait — mais qui, donc, n'est pas — un changement de phrase.

Clest ce refus du «punto e basta» que j appelleral son audace, au sens
de ardimento qui n'a pas peur de briler les étapes et soi-méme, comme
au sens du spingere qui toujours pointe, pousse, et ose.

Cette audace était sensible aussi bien dans ses comportements que
dans son écriture: poésie, prose, traduction, et surtout commentaire de
ce qui la fascinait chez les auteurs traduits ou lus. Cest sur cet ensemble
de scénes que ma mémoire 'évoque, mélant textes essentiels — & méditer
quand je m’attelle moi-méme a une traduction difficile — et moments
privilégiés en sa compagnie.

kKK

Que la littérature mette en péril celui qui la fait, ou celui qui la
recoit, Risset 'avait lu dans Leiris ou Bataille. Mais elle I'avait sans doute
toujours su, tant le gotit du danger devient pour elle un motif, interprété
dans la plupart de ses analyses. C’est le cas pour Dante, bien siir, dont
elle souligne la témérité a de multiples reprises, dans la préface de LEnfer
par exemple: 'évanouissement du poete au chant V permet au lecteur de
saisir avec Dante que «le danger de la traversée de L’Enfer est un danger
intérieur»: notons quelle graphie «enfer» en italiques, il sagit dont bien
de 'ceuvre composée et non de I'espace décrit, non des embiiches du lieu
mais de «[’attraction innommée, pulsion sexuelle non classifiée, jouissance
immédiate de la dégradation, bas désir»* dont le poete se fait la proie a
mesure quil écrit.

Il en va de méme quand, dans 'émouvant portait quelle dresse de
Fellini dans les «Cahiers du cinéma», Risset insiste sur la fragilité du cinéa-
ste, sur sa hantise de perdre ses facultés et sa rare aptitude a sentir «la vibra-
tion des limites», cette porosité menagante avec I'inconscient qui suscitait
toujours chez lui de nouveaux projets — non réalisés. «De fait, dit-elle, tous
les projets de Fellini sont & quelque degré dangereux: ils s’efforcent tous,
par des voies différentes, de sapprocher d’un point-limite o1 se troublent

2EAD., Introduction, in D. AUGHIERI, La Divine Comédie, LEnfer, Flammarion, Paris 1985,
p. 12.
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les évidences»®: celui sur la folie, sur LEnfer de Dante, sur son voyage avec
Castaneda, sur la police romaine, avec «non pas des énigmes 2 résoudre,
mais des faits atroces dans leur inexplicabilité»... Se frotter 2 ce quon
ne domine pas, sans boussole et sans prévoir ce qui vous attend, Cest le
risque auquel Jacqueline aimait s'exposer: a I'aveugle, pourrait-on dire, et
pourtant avec une confiance étonnante en une issue lumineuse, retrouvée.

J’en veux pour preuve cette petite anecdote, que je me permets de
vous raconter. Lors d’'un séjour 2 Rome chez Umberto et Jacqueline, jai
émis le souhait de suivre un match de rugby France-Angleterre (il nous
importe énormément, a nous Frangais, de mettre dés qu’on le peut la patée
aux Anglais — ce qui, hélas, n’arrive pas si souvent). Jacqueline, qui n'avait
jamais posé I'ceil sur le moindre ballon, sauta sur I'idée parce quelle était
neuve, et nous voila partis tous trois vers un pub irlandais du c6té de Santa
Maria Maggiore. C’est le genre d’endroit ol les personnes du sexe, sil s'en
trouve, ont tendance a se faufiler dans un coin sombre pour voir sans étre
vues, a 'écart des males pousseurs de hurlements et affineurs de jugements
cryptés. Ce ne fut pas option que choisit Jacqueline. A notre entrée le
tripot s'illumina de sa blondeur portée haut, nous primes la premiere
table devant Iécran, commandiames nos bieres et nos saucisses, et elle
laissa parler son enthousiasme. Chaque phase du jeu soulevait une cohorte
d’images: elle y voyait des tournois du Moyen-Age, elle y voyait Victor
Hugo et des titans dont la puissance se faisait grice, la boue des maillots
transmuée en or et le chaos des origines d’ou la lumiere jaillit, ces passes
obliques et le noeud quasi borroméen des mélées on dirait du Lacan, elle
y voyait Lucrece et son clinamen, le flux et le reflux des vagues et parfois
méme un tsunami. Je me souviens d'un moment de silence dans la salle,
je nosais pas trop regarder les visages, et puis quelques costauds s’appro-
cheérent, et elle devint leur interlocutrice. Ils avaient a cceur de lui signifier
queux aussi étaient sensibles et comprenaient des choses, par exemple la
touche qui doit rebondir d’abord ou le drop ou pourquoi ce ballon porté
et quil fallait rester sur ses appuis, et que méme si les mots n’étaient pas
les mémes, eux aussi, comme elle, ils avaient 'émotion.

Jexagere un peu, mais pas tant que ¢a. Tu te souviens, Umberto,
comme elle était ravie?

KKKk

z EAD., Le montreur de marionnettes, in «Cahiers du cinéma» n. 474, décembre 1993, p. 70.
Tvi.

191



M. SEGONDS-BAUER

Aucune crainte de s'impliquer, donc, que ce soit dans des cercles privés
ou dans la sphere publique la plus large. Songeons aux positions qu’elle a
prises tout au long des proces Sofri, rédigeant des pétitions et des articles,
le défendant d’arrache-pied non pas en militante d’une cause quelcon-
que, mais fournissant avec Carlo Ginzburg des analyses d’'une extréme
précision sur 'absurdité de cette affaire, sur le cours faussé du processus
judiciaire et sur 'honnéteté fonciere du journaliste face a ses juges. Lors
d’un colloque que j’avais organisé en 2008 a Naples autour des deux figu-
res de Vernant et Vidal-Naquet, «la volonté de comprendre», qui tendait
a définir les filiations entre recherche sur le monde antique et engagement
dans le présent du politique, Risset fit une intervention sur l'affaire Sofri,
avec rappel des faits, du contexte et documents a 'appui, qui entraina une
réflexion générale sur la nature de la preuve dans lhistoire, dans la droite
ligne de 'anthropologie historique des deux penseurs.

Nous pouvons également nous référer, pour comprendre le sérieux
combatif qu'elle mettait & vivre, avec son génie propre, dans le collectif
contemporain, 2 la série de chroniques quelle rédigea a partir de 1989
(Notes sur un changement de paysage) sur le délitement de la société ita-
lienne: mouvements étudiants sympathiques mais peu construits («la
pantera siamo noi»), main mise sur la presse, extension dans I'indifférence
générale de la criminalité mafieuse et de la charge morbide de son vocabu-
laire, changement progressif des discours portant sur le fascisme, absence
soudaine de mémoire et mépris de la vérité, consommation et rigolade,
insultes aux institutions: catastrophe d’un peuple qu’elle observe dans tou-
tes ses composantes, dans une langue souvent poignante de nostalgie, et
quelquefois frémissante d’espoir quand, ¢a et 13, une lueur d’intelligence,
une luciole? se leve a 'horizon. La tonalité générale reste pourtant pessi-
miste, empreinte de 'urgence de mettre en garde contre le laboratoire des
temps modernes que pourraient étre les années Berlusconi: «On voit bien
comment, d’ici peu, le modele une fois réalisé se répétant ailleurs, la honte
(e mot est d’'Umberto Eco) pourrait facilement se répandre sur d’autres
pays et sur d’autres nationalités»’. Que dirait-elle aujourd’hui de la France,
avec bling-bling versus bunga-bunga?

Mais cette constance dans la conviction s’ accompagnait chez ]acquehne
d’une remarquable disponibilité a 'argument contraire, surtout si c'est
elle-méme qui le formulait. Qui ne I'a pas entendue un beau jour encenser
ardemment un auteur, un artiste, un leader politique auxquels elle n'avait
jusqualors accordé nulle estime — ou vice-versa? Ne pas clore, tenter une

> J. RissET, Le populisme des riches, in Lignes» n. 23 (3), 1994, p. 85.
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autre pensée, dans une sorte de variabilit¢ du jugement selon la moire
des circonstances. Je ne mettrais pas cette oscillation sur le compte de
linfidélité, de 'oubli ou d’'une quelconque légereté; car précisément elle
revendiquait cet art de la virevolte. Je cite un passage de Petits éléments de
p/]yxzque amoureuse: «Plaisir de briler non pas ce quon a adoré, mais ce
qu'on adore. Retournement brusque, vérification de souveraineté: ainsi, ah,
heureusement, je suis libre méme de moi». Morale pratique sans doute, mais
aussi sagesse universelle: «Que dire contre I'illusion? Elle est lmtelhgence
inventive des mortels, il faut I'admirer, et tendrement la respecter»®.

KKKk

Clest dans sa préface a la traduction du Prince de Machiavel que Risset
projette le plus clairement, peut-étre, sa propre situation d’observatrice
d’un pays a I'autre. Rappelant combien son ambassade de 1500 aupres du
roi de France, son baptéme du feu, s’était heurtée 2 un mur, elle note que
Machiavel «réagit par la curiositas: détachement et désir de comprendre.
Le travail de pensée du décentrement commence. Il s’agit d’étre capable de
varier constamment les points de vue. Cette sorte de lecon administrée a
I'improviste change le rapport aux livres et a la théorie»”. Et cette traduc-
tion, congue dans la perspective d’'une mise en scene de théatre, sapplique
a inscrire la langue dans une gestuelle, une «parole comme action» avec
ses discontinuités, une quasi agrammaticalité, 'imprévisible, I'hésitation,
Iétonnement: l'irruption du langage de la rue dans la tradition rhétorique,
le soin accordé aux sensations communes, quotidiennes et, surtout, «rien
de méprisable».

Ce qui suppose de nuancer le savoir accumulé par une observation
continue des poussées affectives, spontanées, de 'humanité a 'ccuvre. Ce
sera d’ailleurs la lecon de bonheur donnée par Béatrice 2 Dante, au livre
IV du Paradis: Il faut parler ainsi a votre esprit/ parce qu’il apprend du
seul sensible/ ce qu’il rend ensuite digne d’'intellect»®. Le céleste, commen-
te Risset, nait de I'exactitude de la perception terrestre, de ses éléments
singuliers, des instants attentivement écoutés, séparés, et transcrits.

Et comment ne pas commencer cette captation du sensible par la recher-
che du fonds commun des hommes en soi-méme, dans les zones incertaines

S EAD., Petits éléments de physique amoureuse, cit., p. 17.

7 EAD., Linvention du Prince in N. MacHIAVELLL, Le Prince, Actes Sud, Arles 2001, p- 10.
8D. ALIGHIERI, La Divine Comédie. Le Paradis (traduction de J. RisseT), Flammarion,
Paris 2010, p. 358.
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ol la pensée n'a plus d’emprise sur les forces obscures, ot la censure n’inter-
vient plus? Traductrice des autres et de soi-méme, Jacqueline le fut aussi de
ce quelle extrayait d’elle, encore indicible, comme reste indicible quelque
chose de l'autre langue. «Le traducteur va comprendre qu’il a le droit de
saventurer au profond de soi»’, dit Bonnefoy. Publiés a dix-sept ans d’in-
tervalle, Puissances du sommeil (1997) et Les Instants les éclairs (2014) se
répondent, se prolongent (dans les deux sens), s'entremélent. On pourrait
mettre deux points entre les deux titres! On y voit Risset descendre en
Jacqueline, on y voit Jacqueline instaurant Risset.

Le premier, relatant le sommeil, qui n’est pas le réve mais son «terreau,
confie avec hardiesse le corps a «’embrassement diviny, la discontinuité et
Poubli, avec ce qu’ils comportent de surprises, de heurts, de sensualité, de
vague, d’espace méconnu entre sentir et penser. Elle touche ici, me semble-
t-il, & ce que Pascal Quignard appellerait le «jadis», ce moment insaisissable
de l'infinitésimal instant de la conception. Mémoire dérobée: «Le sommeil
donne A penser, il paralyse toute pensée. Il est restauration des forces,
source vitale, bienfaisante, rosée de I'étre, et en méme temps impuissance
absolue, image de mort, premiere expérience du ‘dernier sommeil’»'?. Mais,
remarque-t-elle aussi en se référant & une étymologie peut-étre légerement
fantaisiste, c'est la méme racine, somniculus, qui a produit les deux mots:
sommeil, soleil. Le sommeil est matrice, le soleil fulgurance.

Le dernier livre, cest l'illumination: «les images suspendues, déta-
chées, lumineuses, celles qui font saisir la logique de la foudre»''. Tout ce
qui insiste, resurgit quand on ne s’y attend pas, et forme le tissu qui est
soi. Le coup de foudre, qui ressuscite. Et, inversement, le souvenir de ces
moments comme prémonitoires de la vie qui va suivre. «Ce qui a valeur
est ici. Une voix I'a dit. Décrété. [...] 1l s'agit de saisir le surgissement, le
mystere du surgissement, dans sa propre vie et dans les autres»'2. Et 13,
Cest la vitesse qui compte. Déja fascinée par la rerza rima de Dante qui,
dans la rigueur de son enchainement, finit par donner avant I'heure I'im-
pression d’un vers /ibre, Risset se livre ici a Rimbaud, dont la trajectoire,
dit-elle, passe «au galop» par toutes les expériences possibles.

Il arriva que mon fils de six ans, confiant dans le doux accueil que lui
réservait toujours Jacqueline, lui montre un jour une petite poupée en

°Y. BONNEFOY, Le paradoxe du traducteur, in ]. RiSSET, Traduction et mémoire poétique. Dante,
Scéve, Rimbaud, Proust, Hermann, Paris 2007, p. 10.

107 RISSET, Puissances du sommeil, Seuil, Paris 1997, p. 28.

"UBAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 9.

12 Ibid., p. 14.
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caoutchouc, a vrai dire assez moche, avec de grandes oreilles et des cheveux
tombant sur la figure, qui lui plaisait beaucoup. Jacqueline s’exclama :
«mais c'est Jabes!» — du nom de ce poete frangais trés connu, tres respecté,
et dont elle était une amie. Et elle riait tellement de sa comparaison avec
une telle spontanéité, une telle fraicheur, que le petit gargon — qui n'avait
naturellement jamais entendu parler de cette personne — adopta immédia-
tement le nom comme une évidence, en riant lui-méme de ce qu'il avait
compris étre une délicieuse insolence. Le «comment va Jabes?» fut au long
des années le mot de passe par lequel ils se retrouvaient et relangaient leur
malice: comme si la fugacité de I'inspiration — un instant un éclair — avait
fécondé une durée liante, charmante, trés exactement poétique. Et je ne
peux m'empécher de rapprocher cette anecdote si minime d’une belle page
de Traduction et mémoire poétique dans laquelle Jacqueline, commentant
les termes de Bonnefoy («la syncope») et de Zanzotto («I’éternuement»)
pour qualifier I'expérience poétique, reprend a Bataille la notion d” «enfan-
tillage», qu’elle explicite ainsi: «Il sagit de la prise en charge par la poésie
du dérisoire qui est en elle»'

kKK

Sachez aussi que Jacqueline avait un chat tout a fait distingué qui, quand
il en avait assez de la voir absorbée dans son travail, s'échinait 4 la distraire
en roulant des yeux et des mécaniques dans des numéros de comique trou-
pier. Sachez encore que, quand elle faisait sa gymnastique allongée par terre,
une de ses chattes semblablement s'allongeait & coté d’elle et exécutait en
cadence les mémes exercices de bras et de jambes On ne discute pas. Quand
]acquehne se métamorphose en Cll‘CC, cest le chat qui vole et 'esprit qui
sensauvage. En relisant ses livres, j’ai entendu le bruissement de ses voix,
avec leur chuintement léger, et cette tension fiévreuse, joyeuse vers 'incon-
nu. Se répetent en écho ces quelques lignes, assez prégnantes pour figurer,
en des termes presque semblables, a la fois dans Puissances du sommeil et Les
Instants les éclairs: «Une femme vétue d’'une longue robe grise me tient au
bout de ses bras tendus devant elle, au bord d’un lac, 4 la nuit tombante,
dans un réve récurrent. Comme a un signal donné, elle écarte les bras a la
fagon d’un automate, et je tombe verticalement dans I'eau noire du lac. Je
n’ai pas peur. Cest la nuit des réves qui s'ouvre».

Il n’y a pas de point final...

137, Risset, Traduction et mémoire poétique, cit., p. 25.
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Jacqueline Risset, l'impegno

Limpegno di Jacqueline Risset prendeva due forme diverse, nella vita
attiva e nel lavoro critico. Pur procedendo da un unico sentimento etico
(giolosamente etico), nel quotidiano e nella scrittura assumeva due passi
differenti — sono due le immagini che mi rimanda la Jacqueline interiore
che porto nella memoria. La sua passione civile era qualcosa di non nego-
ziabile. Jacqueline Risset non era argomentativa, sottile, casuistica; la sua
arte del persuadere non intendeva adattarsi, come per Pascal, agli ‘auto-
matismi’ di chi va convinto, né voleva servirsi della seduzione — anche se
naturalmente la trasparenza e la potenza del suo convincimento inesausto
investiva I'interlocutore come una forza ammaliante, e metteva in campo
con implicita naturalezza la sua storia, la sua autorevolezza, il suo fascino
ininterrotto, la grazia dell’accento francese — marcatissimo e mai tradito
pur nella lunga vita italiana — che faceva tutt'uno con la freschezza indo-
mabile del pensiero: tutto un alone luminoso che trasfigurava il concetto
nell'impatto come di un’onda benefica che irradiando tendeva a indurre
il sogno a diventare, come pretendeva André Breton, reale. Era trascinata,
Jacqueline, da una rigorosissima intensita di calore mentale in qualsiasi
conversazione amichevole. Sulla questione del velo islamico, ad esempio,
era impossibile trascinarla sul piano della leggerezza e dell’ironia. Se ten-
tavo — in nome della sovrana legge della conversazione dettata da Diderot
nell Encyclopédie: essere lievi negli argomenti seri, e seri negli argomenti
frivoli — di ricordare che nella Calabria della mia giovinezza tutte le donne,
al primo lutto, adottavano il nero totale, e il velo sui capelli nella foggia
delle suore cattoliche, se ricordavo che in chiesa anch’io dovevo mettere
il foulard (magari Hermes), mi scontravo con lintransigenza della sua
indignazione: un muro passionale che non concedeva nessuno spazio
alle ragioni della stupidita mondana o alle argomentazioni etnografiche.

197



D. GALATERIA

Jacqueline Risset metteva la stessa forza anche nelle imprese provviden-
ziali come il salvataggio a Roma della biblioteca dell’ex Institur Culturel
Frangais, diventata Biblioteca Apollinaire. Cosi si era adoperata perché lo
stato acquisisse il laboratorio di Giovanni Macchia: carte ora conservate
alla Biblioteca Nazionale — gli abbozzi e i dattiloscritti dei saggi macchiani,
e le lettere degli amici (novecento di numero), che disegnano, tra il 1932
e il 1998, una civilta letteraria altissima e animata.

Opposto era il comportamento di Jacqueline in campo letterario. La
sua critica ¢ pervasa di ironia e di contraddizioni, ama le eccentricita e i
paradossi, la complicazione e le implicazioni impreviste dell’attivita lettera-
ria. Si diverte Jacqueline, nella sua lettura del Jean Santeuil, a segnalare una
fase di impegno serrato e meno noto di Marcel Proust: mostra Proust I'im-
politico, il mondano, la farfalla della rive droite, nella sua appassionata dife-
sa della causa armena, all’epoca dell’eccidio. Sottolinea, la Risset, che nel
novembre 1896 Proust va a seguire alla Camera il dibattito politico, ¢ ne
riferira con parole inflammate e singolarmente violente nel Jean Santeuil.
Si tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella scatenata
nell' Impero Ottomano dall’autunno 1895 alla primavera del ’96. UEuropa
ha bensi, nel Congresso di Berlino del 1878, statuito di porre le popolazio-
ni armene sotto la protezione occidentale. Ma I'Inghilterra, per ottenere il
controllo di Cipro, lascia mano libera al sultano ottomano, che scatena nel
1894 un primo pogrom a Samsun: perpetrato dai curdi, da lui organizzati
in formazioni militari. Altre ondate di massacri si susseguono nei due anni
successivi — il numero delle vittime si calcola tra centocinquanta e trecento-
mila. Le diplomazie della Germania, d’Inghilterra e di Francia allertano le
loro cancellerie; invano. Nel 1909, avra luogo un nuovo massacro. E infine,
nel 1915, il genocidio tanto annunciato si compie.

«On vient de clore la discussion sur les massacres d’Arménie: il est
convenu que la France ne fera rien»', inizia Proust, che ¢ andato a sen-
tire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaures, il socialista, «il solo
grande oratore di oggi uguale ai piu grandi della storia, secondo i giornali
antisemiti» — Proust, sempre pignolo nelle sue puntualizzazioni morali
o mondane, registra che il suo campione ¢ (per ora) antidreyfusardo. E
curiosamente, confrontando il discorso pronunciato da Jaures il 3 novem-
bre 1896 con il resoconto che ne da Proust, si riscontra che Jean Santeuil
aggiunge la parola «cristiani», calcando su un’appartenenza inaspettata, in
pieno affaire Dreyfus: «“Vous venez d’assassiner deux cent mille chrétiens”,

' M. PrOUST, Jean Santeuil, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1971, p. 600.
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sécria Couzon»? (che ¢ il nome di Jaures nel Jean Santeuil). «Au lende-
main de ces massacres qui ont fait cent mille victimes», ha detto invece
Jaures in Parlamento, rivolgendosi al ministro degli Esteri francese, «Cest
contre ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus séveres». Nel
suo lungo, bellissimo discorso, che evoca la responsabilita certo del sultano,
ma anche dell’Europa, che «détourne la téte», e «divisée... par des égoismes
inavouables, a laissé égorger tout un peuple qui avait le droit de compter
sur sa parole», Jaurés non pronuncia certo, in pieno Parlamento, le parole
incendiarie che presta a Couzon/Jaures, nella sua passione, Proust: «Vous
venez d’assassiner deux cent mille chrétiens» (di nuovo!), «<nous irons le dire
au peuple, et le peuple A qui vous avez appris & manier le fusil les vengera»®.
La trascrizione del discorso di Jaures riporta una formula comunque forte,
ma pil plausibile, in quella sede:

Il faut que partout le prolétariat européen prenne en main cette cause
méme. Il faut que partout il manifeste son indignation et sa volonté et
qu’il oblige ainsi les puissances misérables, qui, pour ne pas se dévorer
entre elles, laissent assassiner tout un peuple, & accomplir leur devoir
d’élémentaire humanité .

«Plus tard», scrive Proust, Jean, «en repensant a ce moment ot il aurait
voulu lapider les deux cent députés ricanant, interrompant Couzon avant
quil nait parlé, battant leurs pupitres pour couvrir le bruit de sa voix, il
sexpliqua mieux que Couzon...soit sorti chaque jour avec une rage au
cceur»’. Jean «voudrait crier “canailles”, tuer tous ces misérables».

Tutto il passaggio, al centro del capitolo Le scandale Marie, ¢ prima
di quello Autour de I’Affaire, mostra percid un Proust straordinariamente
collerico e implicato. Nella sua passione, descrive splendidamente Couzon/
Jaures che decide di prendere la parola con una specie di stanchezza, sapen-
do preventivamente che il suo discorso sara inutile, ma rispondendo a un’e-
sigenza superiore di «Verita»; e che pertanto dominera per ore 'uditorio
con la sua voce risonante, inattesa in un fisico meno possente. Impossibile
relegare Proust al solo impegno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di
una passione politica mediata dall’ebraicita e dal legame con la madre.
Nell'ardente adesione al dramma armeno sembra semmai in gioco una spe-
cie di fascinazione morale per Jaures — che Proust avrebbe potuto incontrare

2 Ibid., p. 604.

3 vi.

7. JAUREs, 1 Jfaut sauver les arméniens, Mille et une nuits, Paris 2006, p. 26.
> M. PROUST, Jean Santeuil, cit., p. 602.
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nel salotto di madame Arman de Caillavet. O anche, pili verosimilmente, &
possibile che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a un
numero sterminato e indifferenziato di persone — come fa la civilta francese
dell’epoca nei confronti degli omosessuali (altrettante «razze maledette»).
Ma quello che interessa a Jacqueline Risset ¢ 'esigenza che Proust risente,
gia all'epoca dell’affaire Dreyfus, nei confronti della Verita, che sara la bus-
sola della Recherche. Nel capitolo Métamorphoses du mal di Une certaine joie,
Jacqueline Risset fa riferimento al passaggio in cui Proust racconta di Socrate,
che nel Fedone, in ottemperanza alla passione della verita, fa un ragionamento
che porta necessariamente alla conclusione che bisogna che egli muoia: e noi
abbiamo il sentimento «straordinario» di dove lo stia portando, senza deflet-
tere, il senso del vero e della giustizia. Cosi Jean Santeuil comprende «que
Cauzon avait été poussé 4 parler par ce sentiment de la Justice qui le prenait
parfois tout entier comme une sorte d’inspiration»®.

All'opposto, in un autore ‘politico’ come Genet, la Risset ama sottoline-
are la trasfigurazione in poesia della militanza. Limpegno — quasi postumo
— alla causa palestinese porta Genet sulle rive del Giordano: ma ne // silenzio
delle sirene Jacqueline cita, dal Captzf amoureux, questo passaggio: «Avant
d’y arriver, je savais que ma présence au bord du Jourdain, sur les bases
palestmlennes, ne serait jamais clairement dite: javais accueilli cette revolte
de la méme fagon qu'une oreille musicienne reconnait la note juste»”.

Non ¢ pitt questione, in Genet — e proprio in Genet — di Giustizia, ma
di Giustezza (« giustezza, in senso musicale, della causa palestinese», insiste,
calcando sul paradosso, Risset: «& difficile riuscire a essere meno cronisti,
meno storici»)®. Problemi di ritmo, di perfezione; non di verita e di ideolo-
gia. Non la storia, ma I'eternita della poesia, uno «sperma completo». Libro
che si presenta per Risset «scopertamente lezterario»’ fin dalle prime righe:

La page qui fut d’abord blanche, est maintenant parcourue de haut
en bas de minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules,
les points d’exclamation, et c’est grice a eux qu'on dit que cette page
est lisible [...] le blanc, ici, est un artifice qui remplace la transluci-
dité du parchemin [...] la translucidité et le blanc ont peut-étre une
réalité plus forte que les signes qui les défigurent [...] les mots eux-
mémes [...] furent écrits afin que disparaisse cette réalité'

©J. RissET, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, Paris 2009, pp. 50-51.
7. GENET, Un mptzfamoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 16.
8. Risset, 1/ silenzio delle sirene, cit., pp. 163, 162.
9me' p. 161.
197, GeNET, Un captif amoureus, cit., p. 11.
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Non manca una «dimensione storica, solenne e imponente»; ma
I'i ibilica di fed luta»'" conferisce all’ ione / '
«’impossibilita di una fede assoluta»'' conferisce all’osservazione lesteraria
(¢ Jacqueline che sottolinea) il suo pregio inconfondibile, la capacita di
«varcare i tempi storici immediati».

La grande metafora del bianco, opposta al nero delle Pantere Nere, aleggia
dalla prima all'ultima pagina; «indecifrabile» bianco, per Risset, denuncia la
funzione di «derealizzatore» che Genet si autoaccusa di praticare:

Souvent hors de la tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la
Voie lactée tres proche derriere les branches. En se déplagant la nuit,
sur herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient
aucun bruit.

[...] Dans une tragédie de Shakespeare des archers tirent des fleches
contre le ciel et je n'aurais pas été surpris si des feddayin d’aplomb
sur leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme
d’arc s’arrachant 2 la terre d’Israél, eussent visé et tiré des balles con-
tre la Voie Lactée, la Chine et les pays socialistes leur fournissant
assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament'2.

Jacqueline Risset non smette di interrogarsi sulla presenza dell’etica
nella scrittura che ¢ il suo oggetto. Ma ritiene che lo sguardo critico diven-
ta pilt acuto se ¢ sensibile all'imprevedibile, all'inatteso; se si libera dalle
congetture presumibili e sa accogliere il divertimento dei rovesciamenti:
persuasa che la letteratura ¢ piu ricca e originale dei pronostici, e che la
vita ¢ inesauribile.

VY. RISSET, 1l silenzio delle sirene, cit., p. 163
127, GeNET, Un captif amoureux, cit., pp. 16-17.
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«Un nuovo alfabetor: Jacqueline Risset e Colette

In un’intervista andata in onda su Radio Rai Tre per il programma
Mousiche della vita, Jacqueline Risset spiega come la vocazione da scrittrice
sia arrivata dopo aver letto Colette. O, per meglio dire, dopo averla ascol-
tata con quel «suo accento borgognone straordinario, che dava rilievo a
tutte le parole e una vita pitt vita che nelle altre pronunce»'.

Colette e Risset: due scrittrici appartenute a due epoche — e due mondi
— diversi: 'una, Colette, prolifera romanziera e giornalista la cui opera
copre l'arco delle due guerre mondiali; I'altra, Risset, poetessa che debutta
con la radicale sperimentazione formale di Tel Quel. In Les Instants les
éclairs, Risset ribadisce con forza di non avere alcuna intenzione di scrivere
un romanzo o, almeno, non alla maniera del famoso «la marquise sortit a
cinq heures» tanto condannato da Valéry e dai surrealisti. Cosa pud aver
visto, allora, Risset in Colette? E perché la vocazione alla scrittura nasce
proprio tramite I'ascolto della sua voce?

In parte, ¢ la stessa Jacqueline Risset a spiegarlo, sempre nell'intervi-
sta di Radio Rai Tre: «Lessi molto Colette, soprattutto nella descrizione
meravigliosa che fa della madre Sido e ci ritrovavo mia madre, che aveva la
stessa conoscenza e lo stesso amore delle piante, della natura, degli uccelli,
degli animali e di ogni fiore e ogni pianta che incontravamo nella natura».
Si tratta, dunque, di una prossimita che rimanda all’ambito familiare,
come se la voce di Colette facesse eco a quella della madre di Risset. In
questo caso, la biografia della poetessa ci viene in aiuto: ¢ certo, in effetti,
che la madre di Risset e la famosa Sido di Colette si conoscessero’. Non &

Mmzc/)e della vita, programma di Radio Rai Tre, prima puntata (03/04/2011).
2 Jvi.
3 Ringrazio il professor Umberto Todini per questa testimonianza biografica.
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un caso che i pochi riferimenti alla madre — principalmente rintracciabili
in Les Instants les éclairs e in Puissances du sommeil — sembrino tessere il
ritratto di una donna molto simile a Sido. Un esempio particolarmente
emblematico ¢ costituito dall’episodio in cui Risset rievoca le notti di tem-
pesta a Besangon: «Enfants, nous comptions apres I'éclair: 1-2-3-4, etc. —
jusquau bruit du tonnerre. Le temps entre un chiffre et l'autre équivalait
a cent quatre-vingt metres, notre mere, qui connaissait ce qui se passe dans
la nature, nous I'avait dit»*.

E proprio quel «conoscere cid che accade in natura» che sembra
accomunare la madre di Risset a Sido, la quale dimostra di saperla piu
lunga dei sedicenti esperti:

Annongait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mere haussait I'épaule,
riait de mépris :

— Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas !
Regarde les pattes de la chatte !

[...] — Pour un petit froid passager, [...], la chatte se roule en turban,
le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare la
plante de ses pattes de devant et les roule en manchon’.

Queste due figure di donna sembrano possedere quella che potrebbe
essere definita una saggezza ancestrale, una conoscenza dei fenomeni naturali
che rimane permeata, agli occhi di Risset e Colette, di un‘aura quasi magica.
Eppure, ad avvicinare le due donne non ¢ solo la familiaritd con «cid che
accade in natura»: sia per Colette che per Risset, infatti, ¢ possibile dimostrare
come questi ricordi d’infanzia dominati dalla figura della madre assumano
pian piano un carattere fondante per Iintera produzione letteraria.

Non ¢ un caso infatti che, per spiegare la teoria degli istanti, cosi centra-
le nella sua poetica, Risset chiami in aiuto proprio I'immagine dei fulmini,
legata all’episodio infantile evocato precedentemente: «Clest sans doute a
peu pres a ce moment-la de I'enfance et par cette figure de I'attente, émer-
veillée ou terrifiée, ou prudente, qua pris forme pour moi la vie méme.
De coup de foudre en coup de foudre, certes»®. Se & vero che gli istanti
sono momenti epifanici che si discostano dalla trama continua della vita,
allora la metafora dei fulmini diventa immediatamente chiara: non solo

1. RisSET, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp- 45-46.

> COLETTE, Sido, in (Euvres complétes, édition publiée sous la direction de CL. PicHoIs,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris 1984-2001, ¢. III, p. 506.

O], RisseT, Les Instants les éclairs, cit., p. 46.
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gli istanti, come i fulmini, sono caratterizzati dalla discontinuita rispetto
al tempo inteso come durata, ma essi si configurano anche come vere e
proprie illuminazioni. Ad accomunare gli istanti e il colpo di fulmine ¢ «la
confiance accordée a la sensation»’, la centralitd assegnata al soggetto che
sperimenta questo stato di scoperta rispetto al mondo che lo circonda — sia
esso incarnato da un amore nascente, da un sogno, da un ricordo o da un
qualche avvenimento che si distacca dall’ordinario del quotidiano. In tutti
questi casi, ci troviamo in presenza di attimi fuori dal tempo che, secondo
Risset, conferiscono un senso all’esistenza dell'individuo.

E smgolare che, anche per Colette, la dimensione fondante della
scrittura sia strettamente legata alla madre. Ad affrontare questo aspetto
in maniera approfondita ¢ stata, in particolare, Julia Kristeva, membro del
comitato di redazione di «Tel Quel» insieme a Jacqueline Risset e autrice
di una trilogia intitolata Le Génie féminin, il cui ultimo volume & dedicato
proprio all’autrice delle Claudines. Dopo aver constatato come tutte le
eroine femminili dei primi romanzi di Colette siano sprovviste della figura
materna, Kristeva nota come a questa mancanza corrisponda un’assenza di
qualsiasi riferimento a Sido. E solo molto pitr tardi, quando la madre sara
ormai morta da dieci anni, che Colette decidera di innalzarle un monu-
mento a perenne memoria attraverso una serie di tre volumi a lei dedicati:
La Maison de Claudine, La Naissance du jour e, per finire, quello che porta
il soprannome stesso della madre, Sido®.

Sebbene Risset non abbia pubblicato nulla su Colette, esiste un artico-
lo in cui la scrittrice presenta quello che, allora, era il libro appena uscito
di Kristeva e in cui viene proposta una lettura illuminante dello studio
della psicanalista: «La via piti giusta — e piltt ardua — ¢ quella di porre l'ordi-
ne simbolico come limite necessario che il discorso femminile trasgredisce
continuamente con la sua alternanza costante tra tempo e verita, tra iden-
tita e dispersione, tra storia e cid che la produce fuori-tempo, fuori-segno,
fuori-fenomeno»’. Ed ¢ proprio questa definizione quella pitt adatta a
costituire la chiave di lettura profonda che permette di avvicinare 'opera

di Colette e quella di Risset.

Nel caso di ]acqueline Risset ¢ chiaro che il «fuori-tempo, fuori-segno,
fuori-fenomeno» pud essere un concetto che si sovrappone perfettamente
alla teoria degli istanti: trattandosi di momenti rivelatori e unici, gli istanti

7 Ibid., p. 23.
8. KRisTevA, Colette ou la chair du monde, in Le Génie féminin, Fayard, Paris 2002, p. 27.
?]. RisseT, C? del genio nelle donne, Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22.
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sono inseribili in una visione del tempo come durata soltanto in senso
oppositivo, ossia come qualcosa di a-temporale, «fuori dal tempo», appun-
to. Oltretutto, quale migliore definizione di questa per un’opera come Les
Instants les éclairs che non ¢ certamente un romanzo, e nemmeno un’au-
tobiografia o un insieme di poesie in prosa ma che, allo stesso tempo, &
tutte e tre queste cose? Lordine simbolico che, secondo Risset, la scrittura
femminile ¢ in grado di superare ¢ quello della significazione, in cui a ogni
simbolo corrisponde un ‘valore’. Si tratta, naturalmente, di un concetto di
chiara ascendenza lacaniana: 'asse simbolico ¢ infatti quello associato al
linguaggio, all’'uscita dal mondo materno e all’entrata in quello dei padri.
Al contrario, I'ordine presimbolico che, nello stesso articolo, Risset defi-
nisce come «emergenza del ritmo, delle contraddizioni, dell’energia delle
pulsioni»'’, e al quale Kristeva da anche il nome di «semiotico»'', appare
quello in cui si muove la scrittura di Les Instants les éclairs: i sogni raccon-
tati, gli episodi dell’infanzia rievocati, gli stralci letterari inseriti nel tessuto
del testo, non compongono un nucleo che possa essere associato alla signi-
ficazione, almeno non in senso stretto. E difficile, ad esempio, rintracciare
una parabola narrativa in un libro del genere, dove non esistono un vero e
proprio inizio o una vera e propria fine. Effettivamente, sono solo il ritmo,
le contraddizioni e le pulsioni a spingere in avanti la scrittura e a fare di
Les Instants les éclairs un insieme unico e coerente.

Nell'opera di Risset il termine di «presimbolico» ritorna almeno in
un altro contesto fondamentale, ossia in relazione allo studio della lingua
di Dante, lingua «gardant en soi les valences enfantines (prédisposée en
quelque sorte a accueillir dans une organisation symbolique achevée I'in-
vention inclassable du moment pré-symbolique)»'2. Il legame tra poesia e
infanzia appare quindi ancora pill evidente — necessario persino — all’in-
venzione di una forma scrittoria che sia «le souvenir d’une réalité anté-
rieure a la pensée conceptuelle, [qui] est tout d’abord recours au son, a la
matérialité sonore de la langue, qui pendant 'enfance n’étaient pas encore
soumis a la contrainte du sens»'.

E dunque la stessa materia, quella degli istanti, a richiedere 'adozione
di un nuovo tipo di linguaggio che trascenda non solo i generi letterari
tradizionali, ma che si interroghi costantemente su se stesso: «Dire ce

10 7.

1T KRISTEVA, Polztzque de la littérature, in Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 14.
27, Risset, Dante écrivain ou Ulntelletto d’amore, Seuil, Paris 1982, p. 72
13 CH. ELEFANTE, Le Lien mumzque mémoire, oubli et traduction poétique dans le dialogue entre
Yves Bonnefoy et Jacqueline Risset, in M. FINK, P WERLY, Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, PUS,
Paris 2013, p. 283.
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qui importe. Comment y parvenir?»'%, si chiede Risset tra le pagine di
Les Instants les éclairs: ad essere messa in discussione ¢, dunque, la genesi
dell'opera la quale, pero, finisce per diventare 'opera stessa. In altre parole,
la riflessione sulla scrittura ¢ esplicitata, consegnata al lettore, e non pil
relegata a delle bozze preparatorie. Sulla stessa scia si collocano le rifles-
sioni sugli elementi costitutivi della scrittura, nonché sulle categorie del
linguaggio: «Pour commencer véritablement, interroger certains éléments
qui comptent dans I'écriture. Par exemple, les pronoms»®, scrive I'autri-
ce prima di procedere all'analisi del je», del «tu», del «tu et vous» e del
«nous». E poiché siamo in presenza di una scrittura che non cessa di inter-
rogarsi su se stessa, non sorprendera che al lettore siano offerte le prove
tangibili delle «contraddizioni» che regolano il processo creativo:

Suis-je aujourd’hui devant I'énieme répétition, acte de fuite et d’évi-
tement plus marqué encore par ceci, que cette fois I'écriture a com-
mencé par un objet précis — un livre a écrire —, et par le fait qu'en
Pécrivant je me retrouve en train d’écrire encore la préface a un livre
A écrire, ou plutét un préambule 2 la vie d’écriture, une exhortation 2
la décision d’écrire’®.

Il dato destabilizzante ¢ naturalmente dovuto al fatto che il passo appe-
na citato, peraltro collocato a meta di un capitolo significativamente inti-
tolato Que faire?, si trovi a circa un terzo del libro. Se da un lato, ancorché
in modi non rivelati, ¢ possibile intuire che l'ostacolo di cui parla l'autrice
deve essere stato superato, pena, naturalmente, la pubblicazione del volume
stesso, dall’altro appare evidente una scelta di fondo, ossia quella di mettere
il lettore a parte del problema, facendo si che questi risulti a tutti gli effetti
incluso nel processo di scrittura. Oltretutto — e non si tratta certamente
di un dato di poco conto — si apprende che quanto si ¢ letto fino a quel
momento (ossia — vale la pena di ricordarlo — un terzo del libro) non ¢ altro
che «la préface a un livre a écrire», una préface che, per di pit, la scrittrice
ha scelto di non eliminare dall’opera finita.

Non sara difficile riconoscere negli esempi citati affinita, oltre che con
Proust, con la teoria dell’écriture nei termini delineati da Tel Quel. Nei vari
saggi critici che compongono Théorie d'ensemble — il volume che costituisce, di
fatto, il manifesto del movimento — si evince bene quanto la rivoluzione porta-
ta avanti da Sollers e compagni sia essenzialmente fondata sull’abolizione della

14y RISsET, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.
5 Ibid., p. 60.
16 1y,
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letteratura come «espressione del logocentrismo'’», ossia, sulla rivalutazione
del significante rispetto al significato. In altre parole, il zesto (altro termine
chiave per i telqueliani) non deve essere inteso come un insieme di segni
accorpati all’'unico scopo di veicolare un concetto ma, al contrario, come
una sequenza di significanti con un valore proprio. Ancora pitt nello speci-
fico, la parola letteraria non ¢ scelta sulla base di un presunto significato che
si dovra esprimere quanto, piuttosto, tenendo in considerazione la sua stessa
‘corporeitd’, a prescindere (o, comunque, non in stretta dipendenza) dalla
dimensione concettuale. Nelle parole di Philippe Sollers, abbandonata I'epoca
«dominée par le symbole (rapport non-arbitraire entre symbolisant et symbo-
lisé)» si approda a «’économie du signe (rapport arbitraire signifiant / signifié
impliquant la triade référent-signe-concept)»'®. Il segno linguistico non ¢ piu
visto dai telqueliani come mera merce di scambio (ossia, di comunicazione
tra individui) ma, marxianamente, come qualcosa che possiede uno specifico
valore d'uso®. La triade saussuriana di referente-significato-significante viene
dunque accettata ma, al tempo stesso, modificata nella scala dei valori: il pri-
mato non appartiene pilt al referente e, conseguentemente, al significato in
quanto elemento ad esso pili vicino. Al contrario, la preminenza ¢ accordata al
significante che, come ¢ noto, possiede, in rapporto al significato di cui ¢ por-
tatore, un carattere di arbitrarieta che lo rende, concettualmente e sul piano
astratto, pitt lontano dal referente. Lorizzonte entro cui si muove Tel Quel &
dunque quello di una progressiva opera di smantellamento «della fissita del
riferimento di un elemento signiﬁcante al suo signiﬁcato obbligato»®.

Da qui, l'idea di una scrittura non piti come prodotto finito da
consegnare al lettore ma, al contrario, come vero e proprio processo. E,
a differenza di quanto imporrebbe la logica della produzione seriale che
regola la societa capitalistica, logica che prevede la cancellazione del lavoro
e degli sforzi che si celano dietro la realizzazione del prodotto, questo tipo
di letteratura mira a portare alla luce la traccia, il palinsesto della scrittura.
Questa messa in rilievo delle tracce, che altro non ¢ se non l'espressione
della différance derridiana, ¢ quanto si ritrova in Les Instants les éclairs,

17 Derrida dedica un intero capitolo di De la Grammatologie a rintracciare le origini della
supremazia della parola sulla scrittura. Si veda J. DERRIDA, De la Grammatologie, Les
Editions de Minuit, Paris 1967, pp- 15-41.

18 Py. SOLLERS, Lécriture Jonction de transformation sociale, in TEL QUEL (Collettivo),
Théorie d'ensemble, Seuil, Paris 1968, p. 400.

Y].-]. Goux, Marx et linscription du travail, in TeL QUEL, Théorie d'ensemble, cit., pp.
188-189.

207, RisseT, Nota sui problemi di traduzione, in A. GIULIANY, ]. RisseT (a cura di), Poeti di
«1el Quel», Einaudi, Torino 1968, p. 244.
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nonostante gli anni che separano questo libro dalla fine dell’esperienza di
Risset con il gruppo d’avanguardia.

Senza alcun dubbio, Colette non figura tra gli autori che Tel Quel
propone come emblemi della nuova concezione di écriture, autori che,
invece, rispondono al nome di Lautréamont, Sade, Mallarmé, Bataille:
siamo, evidentemente, in una sfera molto diversa rispetto a quella in
cui, tradizionalmente, ¢ collocata lautrice di Saint-Sauveur?! Eppure,
anche in quello che in apparenza sembra il pit classico dei romanzi, come
ad esempio La Vagabonde (1910), si trova la stessa messa in rilievo del
processo — in questo caso estremamente faticoso — di scrittura, insieme
a un’esaltazione del segno linguistico che non si discosta molto da certe
produzioni telqueliane:

Ecrire! pouvoir écrire! cela signifie la longue réverie devant la feuille
blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne
en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le
griffe, le hérisse de fléchettes, orne d’antennes, de pattes, jusqu’a ce
qu'il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé
en papillon-fée... [...] Ecrire! plaisir et souffrance d’oisifs! Ecrire!...

J éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la soif en été, —

de noter, de peindre... Je prends encore la plume, pour commencer
le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double
et ployante, le chatoyant le fugace, le passmnnant adjectlf Ce nest
quune courte crise, — la démangeaison d’une cicatrice..

Non siamo poi cosi lontani da quanto, qualche decennio dopo,
sperimentera Philippe Sollers in opere universalmente considerate come
d’avanguardia, dove I'esplicitazione della genesi della scrittura costituisce
una parte — peraltro assolutamente fondamentale — dell’opera stessa, come
mostra bene questo passo di Le Parc:

Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, salignent peu a peu
les phrases écrites 4 'encre bleu-noire par le vieux stylo démodé, d’'une
écriture fine, serrée, penchée vers la droite et qui n'occupe que les trois-

LAY comunque precisato, come ben dimostra Michel Raimond, che Colette non era
affatto considerata dai suoi contemporanei come una romanziera tradizionale. Al contra-
rio, per meglio distanziarla dalla prosa di stampo classico e, al tempo stesso, segnalare il
processo di formazione di un nuovo genere di romanzo, le cronache dell’epoca preferi-
vano attribuirle il titolo di «poete en proser. Cfr. M. RAIMOND, La Crise du roman. Des
lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Cort, Paris 1993, p. 182.

22 COLETTE, La Vagabonde, in (Euvres completes, cit., t. 1, p. 1074.
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quarts de la page; lentement, patiemment avec, souvent, des ratures (un
trait simple qui barre une ou deux lignes restant malgré tout lisibles, ou
bien des griffonnages qui recouvrent enti¢rement ce qui fut écrit) e,
parf01s, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute une
précipitation inattendue, ot les lettres se déforment, perdent leur aspect

irrégulier, s'égalisent, deviennent bientot indéchiffrables

Non meno interessante ¢ l'attenzione, a tratti quasi feticistica, che
Colette riserva alla parola, al suono, alla componente grafica: in breve,
al significante. Tra i diversi esempi di questo fenomeno rintracciabili nei
romanzi colettiani, cosi come nella corrispondenza, uno dei pitt emble-
matici ¢ quello costituito da un aneddoto riportato da Nicole Houssa
in un capitolo significativamente intitolato Le gout du mot e che ha al
centro la parola «presbyterer. Colette racconta nel dettaglio il processo
di appropriazione — erronea, come spiega lei stessa — di questa parola e il
dlsappunto legato al dover accettare che un dato significante debba essere
necessariamente associato a un determinato significato.

Le mot «presbytere» venait de tomber, cette année-1a, dans mon oreil-
le sensible, et d’y faire des ravages. [...] Loin de moi 'idée de deman-
der 2 'un de mes parents: «Qu’est-ce que C'est, un presbytere?» J’avais
recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief réche en
son commencement — achevé en une longue et réveuse syllabel...] Du
haut de mon mur, le mot sonnait en anatheme: «Allez ! vous étes tous
des presbyteres I» criais-je & des bannis invisibles. Un peu plus tard, le
mot perdit de son venin, et je m’avisai que «presbytere» pouvait bien
étre le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir[...] Il me
fallut apprendre [...] ce que je tenais tant & ignorer, et appeler «les cho-
ses par leur nomb... [...] J'essayai encore de réagir[...] Et puis je cédai.
Je fus lache, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du
petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’a mon
étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de
verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la baptisai «Presbytere»,

et je me fis curé sur le mur®%.

Colette non sembra volersi rassegnare a «appeler “les choses par leur
nom’»: una presa di posizione, questa, che a ben guardare ¢ in linea con
le formulazioni telqueliane nel rifiuto di vedere il linguaggio come mero

23 PH SOLLERS, Le Pare, Seuil, Paris 1961, pp. 20-21.
24 COLETTE, Le curé sur le mur, in La Maison de Claudine, Euvres completes, cit., t. 11, pp.
986-987.
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strumento di comunicazione, dotato di un valore di scambio®, per tornare
appunto al lessico marxista. Colette respinge I'idea di dover sottostare a
questa legge («J’essayai encore de réagir»), affermandosi pienamente, come
suggerisce Kristeva, quale «mangeuse de ses mots [qui] les roule dans sa
langue gourmande»26 Ancora una volta, 'esaltazione di questa lingua, in
cui il primato non spetta pitt al 51gn1ﬁcato, passa attraverso un processo
di appropriazione lessicale che ¢ tipico dellinfanzia nel suo possedere
una natura ludica, di immediatezza sensuale, secondo una felice formula
di Valery Larbaud: «Mais j'emploie ces mots comme les enfants ceux de
grandes personnes: je leur donne le sens qui me séduit le plus»?’

«A vous parler le plus franchement du monde, mon instinct est, a
toujours été, de fuir le symbole, qui ne m’inspire rien», si legge in un
altro passo tratto dalla corrispondenza?. Sarebbe probabilmente sbaglia-
to supporre che, attraverso questa affermazione, Colette stia negando il
valore pili profondo delle sue opere che, altrimenti, sarebbero delle storie
d’amore con degli intrecci piuttosto ripetitivi. Tuttavia, & evidente come
la scrittrice stia qui rifiutando uno schema troppo semplice, per cui ad
ogni segno linguistico debba per forza corrispondere un significato. Come
ha gia sottolineato Kristeva, infatti, alcuni elementi della prosa colettia-
na restano «gratuiti», ossia assolutamente non funzionali alla trama®: si
pensi, ad esempio, alla quantita di descrizioni minuziose che riguardano il
cibo, i vestiti, gli animali, le piante. A differenza di tanti altri romanzi, in
cui la descrizione sembra essere complementare al racconto® in Colette
ci troviamo in presenza di puri momenti di godimento, «une langue de
golit» come la definisce ancora Kristeva®, in cui a regnare non ¢ certamen-
te 'asse simbolico, quanto piuttosto quello «semiotico», il quale «dans un
texte se marque par le non-sens, le jeu»*.

Anche in Colette, dunque, scbbene in forme diverse da quelle di
Risset, ¢ il linguaggio ad interessare la sperimentazione attraverso la cre-
azione di «un nuovo alfabeto», come lei stessa scrive in La Naissance du

5 Cfr. ].-J. Goux, Marx et Linscription du travail, cit., p. 188.
26 1. KRISTEVA, Colette ou la chair du monde, cit., p. 275.
27V, LARBAUD, Jaune Blew Blanc, in Euvres, Galhmard Paris 1957, p. 870.
28 COLETTE, Lettres & ses pairs, sous la direction de CL. PicHors, R. FORBIN Flammarion
Paris 1973, p. 382.
29] Kristeva, Colette ou la chair du monde, cic., p. 29.
30 Cft. in particolare, le analisi di Philippe Hamon in Pr. HAMON, Du Descriptif, Hachette,
Parls 1993.
VT, KRisTEVA, Colette ou la chair du monde, cit., p. 274.
32 Pu. ForesT, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris 1995 p. 451.

211



S. SVOLACCHIA

jour riferendosi proprio a quelle parole (e, ciog, a tutto 'universo) che Sido
le aveva trasmesso. Secondo quanto Risset scrive nella recensione di Le
Génie féminin, Colette «inventa un’esperienza che ¢ anche essa un volto,
femminile, dello stesso secolo, una nuova ‘gaia scienza’»%. Probabilmente,
parlando di «gaia scienza», Risset ha in mente proprio quella «conoscen-
za delle cose della natura» che Colette aveva ereditato da Sido e che le
conferisce uno spirito pratico, francamente ottimista, anche nei momenti
drammatici della seconda guerra mondiale, quando la scrittrice usa gli
articoli di giornale per risollevare il popolo francese attraverso la pubbli-
cazione di ricette di cucina, di con51gh per prolungare la durata del fuoco
nel camino e, persmo di suggerimenti sulla moda. Questa «nietzschiana
senza saperlo»®!, secondo la definizione della biografa Judith Truman, &
certamente anche colei che, come ricorda Kristeva, ha rotto la barriera del
silenzio femminile riguardo a temi quali 'erotismo, il piacere, o 'amore,
I«energia delle pulsioni», appunto. Per ultimo, ma non certo da meno, il
nuovo alfabeto di Colette fa entrare nella scrittura un universo di piante,
fiori, animali, cibi, sapori, odori che da alle sue descrizioni proprio quella
«vita pil vita» di cui parlava Risset nell’intervista alla radio.

Se Kiristeva ha eletto Colette a uno dei volti del genio femminile, ¢
interessante constatare come, circa un quarto di secolo prima, alla stessa
conclusione fosse giunto anche Léon Paul Fargue che, in un elogio dedi-
cato alla scrittrice da poco scomparsa, scriveva: «Et je flaire dans cette sen-
sibilité celle de toutes le femmes francaises, mes compagnes. Clest-a-dire
un désir de lumiere, une lutte charnelle et constante pour la volupté, une
facon de dire les choses tres vite avec le minimum de moyens et le maxi-
mum de musique»®’. Ecco allora che il nuovo alfabeto, di Colette prima e
di Risset dopo, non mira a rendere conto della significazione, ma si espri-
me — potremmo dire proprio «semioticamente» — attraverso altri mezzi.

Non ¢ forse un caso che il livello presimbolico della lingua sia da asso-
ciare, secondo Kristeva, ad una sfera prettamente femminile. Questo non
tanto nel senso che sarebbero in prevalenza le donne ad avere accesso alla
sfera semiotica, quanto pil nella misura in cui 'universo materno ¢ anti-
tetico (e, al tempo stesso, complementare) a quello simbolico dei Padri per
la presenza di un’«hétérogénéité du sens»® che si oppone alla morale tradi-
zionale e alla legge civile della sfera simbolica. Il linguaggio poetico — che

33 1. RisseT, C? del genio nelle donne, cit.

34 ] THURMAN, Una vita di Colette. I segreti della carne, Feltrinelli, Milano 2001, p. 97.
COLETTE, Lettres & ses pairs, cit., p. 432.
30 ], KRISTEVA, Le sujet en procés, in Poly/ogue, cit., p. 76.
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non ¢ comune atto comunicativo quanto piuttosto zravail di trasgressione
delle normali leggi sintattiche — appare dunque dominato dal «culte de la
mere»” e, in virth dell’esplorazione della componente negativa, eteroge-
nea, si fa «expérience des limites». Non sorprende, quindi, che in entram-
be le scrittrici 'impronta materna sia talmente forte da rendere lo spazio
testuale una chora in senso platonico, una dimensione «antérieure a 'Un,
maternelle [...] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire»®

Si era detto, in apertura, che Jacqueline Risset non riusciva a concepire
— e la sua bibliografia sembra darle ragione — di poter scrivere un roman-
zo in senso tradizionale. Apparentemente, si tratterebbe di un punto che
la distanzia fortemente da Colette, la cui opera conta, invece, decine di
romanzi. Eppure, secondo le sue stesse parole, nemmeno Colette sentiva
di essere una scrittrice: «Non, je ne voulais pas écrire [...] dans ma jeunesse
je n'ai jamais, jamais désiré écrire [...] Car je sentais, chaque jour mieux,
je sentais que j'étais justement faite pour ne pas écrire»™. Si tratterebbe,
in entrambi i casi, di una mancanza di fiducia nelle proprie possibilita?
Poco probabile. Quello che, invece, sembra accomunare le due scrittrici
¢ la consapevolezza che l'atto della scrittura, nella sua costante interro-
gazione del linguaggio, non rappresenta mai un punto di arrivo ma una
ricerca continua, un’oscillazione tra il «simbolico» e il «presimbolico» di
cui 'opera finita diventa testimone. E, allora, mentre Risset si chiede quale
sia il linguaggio adatto per raccontare i sogni, giungendo alla conclusione
che «quelque chose manque toujours»*°, Colette insegue il miraggio della
ricerca della parola perfetta che, troppo spesso, si traduce nel vuoto della
«longue réverie devant la feuille blanche»*!

" BAD., Politique de la littérature, in Ibid., p. 16.
38 Ivi.
39 COLETTE La Chaufferette, in _Journal i rebours, (Euvres completes, cit., t. IV, p. 174.
407 RissET, Les Instants les éclairs, cit., p.22.
4 CoLETTE, La Vagabonde, cit., p. 1074.
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Poétiques de Jacqueline Risset
(entre Maurice Scéve et Tel Quel)
Notes

1l faudrait, pour commencer, dire peut-étre ce que ce double essai
n'est pas. A savoir qu'il n'est pas un travail comparé entre deux sujets — les
travaux de Jacqueline Risset sur Maurice Sceve d’une part, la production
poétique de Risset pendant sa proximité avec Tel Quel d’autre part — ainsi
qu’il n’est pas non plus une étude sur les influences que la poésie de Sceve a
exercées sur le travail de Risset. Il sagit plut6t, pour Luigi Magno et James
Wishart, de mettre en dialogue, de faire retentir, d’esquisser une réflexion
a l'allure « a-méthodique » (pour reprendre un mot qu’'Umberto Todini a &
plusieurs reprises prononcé pendant les journées d’études), de tracer un par-
cours éclectique prenant la forme d’une série de remarques diverses et leurs
variations possibles. En reliant des concepts, en convoquant la production
d’autres poetes (Du Bouchet, Tortel, Ponge) et la réflexion de quelques phi-
losophes (Spinoza, Wittgenstein, Dewey, Deleuze), les auteurs se proposent
ici de faire proliférer les connexions afin de relire le travail poétique, critique,
poétique-et-critique de Jacqueline Risset, d’en moduler les intensités. A
travers une multiplication des points d’approche, une composante originale
des poétiques de Risset se dégage: la tentative de faire entrer en résonance la
fiction des historicités de la langue et I'écriture pensée comme expérience.

Larticle se compose de deux blocs de textes se répondant, se recoupant,
se faisant écho, se développant 'un dans l'autre ou 'un avec l'autre, pour-
suivant une méme réflexion a partir de perspectives et d’outils différents qui,
de par cette distance, ne font que se compléter et se joindre. Il sagit, sous
cette forme, de poursuivre un dialogue que Luigi Magno et James Wishart
ont entamé un hiver quelque part dans Londres.
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Luigi Magno

Notes sur l'expérience

On connait désormais le role que ]acquehne Risset a eu au sein du
comité de rédaction de «Tel Quel». Son activisme dans le groupe se char-
pente essentiellement autour de la poédsie comme catégorie générique et
esthétique, que les travaux pionniers de Denis Roche et Marcelin Pleynet
avaient déja soumise, dans le méme contexte, a une révision et une cri-
tique radicales. A partir du numéro 22 de «Tel Quel, Risset publie par
bribes dans la revue une série d’échantillons qui seront repris en 1971
dans Jeu'. Parallelement, elle signe en 1968, dans Théorie densemble, un
mode d’emploi de cette poésie, livrant des notes quelle appelle des «regles
du jeur?. Certes, lire ou relire ces travaux de Risset 4 I'aide de la panoplie
théorique de I'époque ne va pas sans le risque de ressasser des discours
notoires, notamment autour du textualisme et de son autoréflexivité.
Sans faire abstraction de notions fondamentales telle la grammatologie
de Derrida ou de la pensée marxiste filtrée par la lecture d’Althusser, on
pourrait apprécier ces intuitions plus comme des points de départ que des
outils de lecture. Car il est vrai qu'entre Jeu et Théorie d'ensemble le dis-
cours poétique de Risset a Tel Quel se batit dans un contexte anti-idéaliste
(matérialisme de Marx via Althusser) et antimétaphysique (immanence

VCF. J. RissT, Poésie et Prose, in «Tel Quel», n. 22, été 1965, pp. 37-42; EAD., Récit, in «Tel
Quel», n. 27, automne 1966, pp. 33-45; EAD., Aprés récit, in «Tel Quel», n. 30, éeé 1967, pp.
27-37; EAD., Jeu, in «Tel Quel», n. 36, hiver 1969, pp. 75-90; EAD., Forme et événement, 1,
in «Tel Quel», n. 44, hiver 1971, pp. 67-69. Encore, apres 1971: EAD., La petite marque sur
lestomac, in «Tel Quel», n. 70, éé 1977, pp. 89-92; EAD., Sept passages de la vie d'une femme,
in «Tel Quely, n. 74, hiver 1977, pp. 50-57; EAD., 9 poémes de Mnémosyne, in «Tel Quel», n.
84 1980, pp. 33-38; EaD., En voyage, in «Tel Quel» n. 90, hiver 1981, pp. 69-73.

2 Cf. EaDp., Questions sur les régles du jeu, in TeL QUEL, Théorie densemble, Seuil, Paris
1968, pp. 253-256.
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de I'écriture chez Derrida), mais il est tout aussi bien vrai que ce travail
dépasse les couches d’une simple interrogation du fait d’écrire et ne se
limite donc pas a tisser un réseau anonyme ol I'écriture n’aurait plus rien
a dire sinon elle-méme, ses mouvements, son déferlement. Il y a d’autres
pistes qu’il faudrait exploiter et le but premier de ces lignes est justement
d’en proposer quelques-unes parmi d’autres, non sans insérer la poésie de
Risset dans un espace d’investigation autre, excentrique par rapport aux
théories groupales de I'époque.

Clest en 1971 que Jacqueline Risset publie deux livres que tout appa-
remment sépare, a savoir LAnagramme du désir (un essai sur Délie de
Maurice Sceve) et Jeu, son recueil poétique paru dans la collection «Tel
Quel»’. LAnagramme du désir souvre sur I'affirmation d’une séparation
nette entre deux conceptions de la poésie. D’une part il y aurait une nébu-
leuse qui, allant de la Pléiade jusqu’a la moitié du XX¢ siecle, fonde son
esthétique sur des bindmes tels «imitation/inspiration» ou «rhétorique/
expression»®. Se trouvent ici idéalement regroupés les voies d’un certain
classicisme frangais ainsi que les esthétiques romantique et surréaliste qui,
prises entre dynamiques transitives, hypertrophies lyriques et mysteres des
profondeurs de 'inconscient, ont naturellement comme refoulé la poésie
de Sceve. D’autre part Risset délimite un autre périmetre, qui oppose au
premier «une perspective différente, non individuelle et non esthétique,
qui met{te} au premier plan la notion de travail dans la langue», une zone
«sortie de la représentation» que Maurice Sceve partage avec Tel Quel via
Lautréamont, Mallarmé, les avant-gardes du XX siecle’. Sans vouloir ici
discuter la pertinence de ce groupement, il est tout 2 fait légitime, afin
de restreindre l'interrogation, de se demander: comment se congoit chez
Risset, entre Sceve et Tel Quel, une poésie anti-lyrique ou autrement
Iyrlque («<non individuelle»)? Comment cette poésie arrive-t-elle 2 ne pas
représenter («sortie de la représentation»)? Comment ce protocole peut se
dire «non esthétique» ou fonctionner a partir d’autres régimes esthétiques et
d’autres poétiques? Par quels moyens et dans quels buts cette poésie affiche-
t-elle sa fabrique («au premier plan la notion de travail sur la langue»)? Les
réponses a ces questions demanderaient des développements importants qui

3EaD., L'Anagramme du désir: sur la Délie de Maurice Scéve, Fourbis, Paris 1995 [1971']; Eap
]eu, Seull Paris 1971.

YEap., L Anagramme du désir, cit., p. 30.

> Dans une note elle précise: «Cette perspective autre, nouvelle, ouverte par Lautréamont
et Mallarmé, a été reprise et réaffirmée par les avant-gardes du XX siecle, et par le groupe
Tel Quel (cfr. Théorie densemble, recueil collectif, Seuil, Paris, 1968)». (L Anagramme du
désir, cit., p. 173, note 3).
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déborderaient 'espace de cet article. Il s’agira alors d’esquisser des hypo-
theses a travers des remarques congues essentiellement a partir de Jex et
des Questions sur les régles du jeu.

La philosophie est bien au centre des croisements entre la poésie de
Sceve et le travail poétique de Risset a Tel Quel. Cette philosophie, comme
on vient de le dire, n'est pas forcément celle de Marx, de Heidegger, de
Derrida ou de Althusser — encore moins celle de Platon, de Ficin, de
Bruno, de Charles de Bouelles, de Léon I"'Hébreux ou de Sperone Speroni
— ni ne constitue un simple contenu.

Si dans Délie ce qui se joue est «’aventure d’une pensée» plus qu'une
«histoire contrastée et divisée d’'un sentiment d’amour», c’est dans «la conca-
ténation pressante du discours phllosophlque et la corporéité insaisissable du
discours — ou anti-discours — poétique» que Scéve essaie incessamment, par
la «compacité elliptique» du dizain, de formuler un état de cette pensée, qui
se concrétise dans une «tension sans résolution et sans repos»®. Pareillement
et parallelement, on retrouve dans Jex comme une ligne philosophique
subjacente. Saisir la pensée a I'aide de la philosophie est I'injonction sous
laquelle se place tout le livre («saisir la pensée quand elle agite les bases,
en traversant la “philosophie”, la “biographie”, le “moment présent”»)”.
Et tout le parcours est ponctué par des rappels de la composante philo-
sophique. Comme par exemple a 'orée du livre, ol une citation tirée du
Traité de la Réforme de ['entendement de Spinoza préconise de «réfléchir
sérieusement»®. D’une portée moins générale s'averent les deux reprises
de Wittgenstein, apparemment banalisées par un contenu fort anodin et
dont Risset ne cite pas la source. D’une part, a I'entrée d’«Apres-récitr,
un passage des Investigations philosophiques assimile le réve au récit quon
en fait («Nous leur apprenons alors 'expression: “J’ai révé”, qui introduit
le récit»)?. Wittgenstein considere ici le réve comme un jeu de langage
(I, VII): «seul compte le récit que le réve engendre plus que son vécu
(ou non vécu) psychique ou sa nature»'’. Cette remarque dégage encore
plus de sens quand on pense que chez Wittgenstein I'analyse psychana-
lytique se pense plus généralement en termes de protocole ou d’analyse

°Eap., L Anagramme du désir, cit., pp. 11-12.

" EAD., Jeu, cit., quatriéme de couverture.

8 Ibid., p. 5.

? Ibid., p. 33.

0 Cf. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques,
traduit de 'allemand par P. Krossowski, Gallimard, Paris 1961, pp. 317-318.
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esthétique''. D’autre part, au début de la section nommée «Jeu», Risset
reprend une citation d’une citation («“J’ai peur. Il me faut 'avouer, mal-
heureusement™)'%. Si on dépasse la double structure enchassée qui se
fait face (Jeu» qui cite Jeu et la citation dans la citation), on remarquera
aisément que les mots de Wittgenstein renvoient 4 un autre passage des
Investigations philosophigues (11, IX) ot se pose la question de la description
sur fond d’une sémantique qu'on pourrait définir de 'usage™. ]eux de lan-
gage et semanthue de l'usage se trouvent donc ainsi convoqués et comme
incorporés de fagon programmathue dans deux seuils du texte de Risset.
Ces traces de la pensée de Wittgenstein ne permettent pas d’étayer 'hypo-
these, certes fascinante, d’apres laquelle derriere le titre méme du recueil
de Risset il y aurait la pensée bien contextuelle du second Wittgenstein. 11
faut cependant ne pas ignorer cette présence car non seulement elle déjoue
en partie tout autoréflexivité du texte, mais elle rapproche surtout l’objet
poétique de notions floues et extensibles, comme la notion de jex, qui,
chez Wittgenstein, ne trouve jamais une définition stable ou acquise mais
se module, de facon revendiquée, par accumulation d’exemples.

Plus que dans un rapport d’assimilation, la philosophie est alors convo-
quée par Risset dans ce quelle apporte en termes d’outillage souple et aspé-
cifique: «La présence dans le dizain d’une pesante structure démonstrative
correspond donc, plus qua l'assimilation (au niveau du contenu) de la
poésie a la philosophie, au dévoilement d’'un champ spécifique a la poésie
mais explorable au moyen de la syntaxe philosophique»'*. Méme si le mot
«syntaxe» pourrait faire penser  la philosophie comme une grammaire ou
un langage qui viendrait imposer ses régles, il y a 13, bien au contraire, une
autre vision. La philosophie ne se pense pas ici comme une boite a outils
(«assimilation») qui offrirait des concepts-cases, mais elle apparait plus
comme un domaine ol puiser des concepts ouverts («champ» dit «explo-
rable»), sans spécificité disciplinaire (face a la littérature ou 2 la poésie). Prise
dans cette acception, la philosophie permet non seulement de saisir les textes
littéraires a partir d'intuitions fraiches, mais surtout de qualifier d’autres
traits de 'objet poétique comme, par exemple, ses formes d’usage ou encore
ses propriétés relationnelles et fonctionnelles, sans donc se borner a la seule
description de ses traits aspectuels.

" Sur L. Wittgenstein, Freud et le réve cf. J. BOUVERESSE, Philosophie, mythologie et pseu-
do-science. Wittgenstein lecteur de Freud, 1 éclat, Paris 1991
127, RisseT, Jeu, cit., p. 73.
13 Cf. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques,
Clt pp. 319-322.

147 Risskr, L’Anagramme du désir, cit., p. 13.
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Dans ce cadre conceptuel, entre «tension» et «agitation», comment
saisir alors la pensée? Si I'on accorde  la croyance une nature disposition-
nelle (convoquant donc nos habitudes, nos aptitudes, nos savoir-faire)
et circonstancielle (non pensable en dehors du «<moment présent», donc
d’une situation concrete), il est impossible de considérer la pensée comme
quelque chose qui aurait une forme ontologiquement propre ou serait
définissable en soi par des formes qui lui seraient spécifiques. La poésie de
Risset invite, au contraire, a saisir la pensée comme une véritable «recons-
truction» (pour reprendre un mot de John Dewey, dont la philosophie
informe les lignes de cet essai) ou reformulation, une amplification, voire
une redescription d’une expérience. Ainsi la pensée, comme on le verra
plus bas, connectée a la notion d’expérience, trouve-t-elle un réle dans
la clarification de phénomenes bien concrets car elle rend préhensible ce
dont on fait 'expérience.

Au sujet de Sceve, Risset affirme: «Ce qui importe n'est jamais le
résultat obtenu mais la tension énergétique libérée par le mouvement
de démonstration»". Pour comprendre cette «tension énergétique»
on propose de revenir sur le partage que Risset place en ouverture de
L'’Anagramme du désir car, a bien y voir, I'association entre Sceve et les
avant-gardes poétiques n'est en rien étonnante. La critique poststructura-
liste, par exemple, a pensé Sceve comme une sorte de Mallarmé du XVI¢
siecle, voyant dans son écriture un théitre des signifiants, un lieu de dis-
persion et «dissémination»'®. Si la lecture de Sceve faite par Risset se range
dans cette réflexivité du texte sur lui-méme — que l'on peut, non sans
raison, estimer aujourd’hui anachronique — elle laisse parfois ouverte la
possibilité d’une lecture autre. Si on envisage I'acte de la lecture comme un
geste qui affecte notre ordinaire — dans la mesure ou les formes littéraires
sont pensables comme des formes de vie ou des produits en phase avec les
formes de vie du présent — on pourrait réévaluer certaines lectures de Sceve
qui ont vu dans la poésie de Délie un sorte de thérapie, un moyen d’ex-
périmenter et faire expériencer ce «dilemme épistémologique» découlant
de I'inadéquation entre la connaissance et la compréhension d’un c6té et
la tentative de transmettre 'expérience d’amour de l'autre”. Sensible au

5 Ivi.

16 Sur la réception de Scéve au XX siecle cf. C. ALDUY, La réception critique de Délie au
XX¢ siecle: du silence & la lonange, in M. SCEVE, Délie object de plus haute vertu, par Eugéne
Parturier, Société des Textes Frangais Modernes, Paris 2001, pp. V-XLVL

7 Elle [la poésie lyrique amoureuse de Scéve] fait naitre 'une des plus importantes
dialectiques épistémologiques de toute littérature: la connaissance et la compréhension
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travail sur le langage et aux aspérités sémantiques et formelles d’un texte si
rétif a la compréhension, le lecteur trouverait alors dans la poésie d’amour
de Sceve la voie «toujours différée» d’une ascension vers un ordre ou une
«plus haute vertu» (sens, beauté, ordre, bien...)'. Si, comme laffirme
Francois Rigolot, «[...] c’est le renouvellement de 'expérience vécue, par le
processus de la lecture, qui permet d’appréhender la réalité poétique du
recueil», on peut imaginer alors que cette poésie sapparente a certaines
formules langagi¢res concretes, manipulables, a visée expérientielle'.
De méme, pour Risset la poésie de Sceve est aussi un lieu de ce qulelle
appelle une «tension énergétique» ou de «force persuasive»?’, un modele
de poésie pratique ou I'exemple d’un véritable travail articulé (que 'on
pense 2 la forme des emblémes) qui permet de faire glisser la poésie d’un
jeu d’effets sémantiques (fonctionnement mimétique et illustratoire des
signifiants) et/ou sémiotiques (matérialité des signifiants) vers un espace
génératif (ou le sens est différé, débordant) et générateur (produisant des
effets immédiats) capable de provoquer des formes d’attention corporelle,
voire d’expérience. Reste & comprendre de quel type d’expérience il sagit.

La remarque sur la «tension énergétique» chez Scéve pourrait
sappliquer tout aussi bien 4 la poésie que Risset produit a Tel Quel, qui est
justement tension incessante vers quelque chose, un travail qui englobe,
comme chez Sceve, «la possibilité de la contamination et de lerreur,
comme principes producteurs de la pensée poétique»*', ou qui est encore
un «champ ouvert et dissous»*, qui prend forme tout en rediscutant les
cadres a l'intérieur desquels il advient. En ceci la démarche de Risset est
un véritable faire expérimental, qui procede par essais et erreurs, une sorte
d’investigation conduite aussi bien autour d’'un matériau bien concret

humaines en opposition avec la tentative intense pour comprendre et communiquer une
haute expérience d'amour» (J. C. NasH, Maurice Scéve, poéte de l'ineffable, in Lire Maurice
Sceve, textes réunis par Francoise Charpentier, «Cahiers textuel», n. 3, Université Paris VII,
Paris 1987, pp. 51-59, a la p. 52). Toujours Nash, en parlant de «love poetry as therapy»,
écrit: «Suffering and struggle [...] serve, in other words, a very real therapeutic and creative
purpose in the Délie» (J. C. NasH, The Love Aesthetics of Maurice Scéve. Poetry and Struggle,
Cambridge University Press, Cambridge 1991, spec. pp. 137-149).

18 «Ce dernier [le lecteur] se voit alors astreint par la texture labyrinthique des dizains &
reproduire la lutte du potte pour atteindre un sens ineffable 2 la fois promis par le texte,
et toujours différé». (C. ALDUY, La réception critique de Délie au XX siecle: du silence i la
louange, cit., p. IX).

Y'E RicoLoT, Poésie et Renaissance, Seuil, Paris 2002, p. 135. Nous soulignons en italique.
207, RissET, L’ Anagramme du désir, cit., p. 12.

2 Ibid., p. 16.

227, RISSET, Jeu, cit., quatrieme de couverture.
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(pointable ici comme de la pensée, ailleurs comme un certain réel possible
et a travers les liens de ceux-ci par les voies de 'expérience) que des formes
(les formes de la poésie).

Si expérimenter Cest faire 'expérience, cette équivalence ne va pas
sans rappeler Questions sur les régles du jeu, le texte que Risset publie dans
Théorie d'ensemble. Tout comme Sceve — pris dans cette impossibilité de
donner une forme close et définitive a la pensée — renouvelle incessam-
ment la tentative de formuler un texte (poétique) qui serait I'expression
de la pensée ou sa définition, de méme, mais dans une perspective plus
immanente, dans Questions sur les régles du jeu, «écrire a lieu entre deux
impossibilités: celle de la pensée, celle du texte méme»*. Comment sortir
de cette impasse? Si la pensée est entravée tout comme le texte, comment
redéfinir, de fagon positive, activité d’écrire? Risset tente de rebondir et
fonde alors I'écriture sur 'expérience. Il s'agit d’abord d’une expérience
comme impasse («Lexpérience de I'écriture est expérience de la barre, en
avant de la pensée, qui interdit toute pensée premiére»), qu'elle détourne
aussitot en rejetant toute métaphysique de la pensée par l'allusion a une
«expérience de l'odeur de la décomposition immédiate (contraire de la
pensée pure, linéaire)»** C’est alors que I'écriture poétique se formule loin
de tout cogito négatif: «Ecrire Cest faire P'expérience de la discontinuité,
ni Pensée, ni Poésie [...]»*. A partir de cette assertion, deux axes d’inter-
prétation possibles se dessinent. On peut choisir de mettre 'accent sur la
«discontinuité» et rejoindre par la toute la problématique de I'instant, du
temps, du temps comme espace, que Risset développera dans son ceuvre
poétique apres Tel Quel. Ou alors, Cest sur un axe expérientiel quon peut
jauger cette proposition: comment la poésie de Risset fait ou fait faire
Iexpérience de cette discontinuité?

On trouve une réponse possible 2 ces questions par le biais de I'ob-
servation®. «Tout doit étre regardé» écrit d’ailleurs Risset dans la section
«Méthode»?. Si 'expérimentation est aussi une observation (du moins si
on suit un paradigme classique en philosophie des sciences), les pages de
Jeu semblent presque étre une grande interrogation sur le role des canaux
sensoriels, la vue d’abord, dans la constitution d’une expérience (sensible,
intellectuelle, pourquoi pas de pensée). Dans «Géographie (Parcours)», le

;3 EAD., Questions sur les régles du jeu, cit., p. 253.
4 Ivi.
25 [bzd p. 254.
26 Pour une lecture autour du regard et de son rdle, cf. la contribution de James Wishart
(infra).
277]. RISSET, Jeu, cit., p. 136.
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chapitre liminaire de Jex, on lit: dle récit de la vue: deux péles — I'ceil fixe,
fixé par l'origine inévitable — et le globe oculaire tournant et remuant dans
son orbite: les i images, les surfaces peintes»**. Dans «Réciv, la premiere par-
tie du livre, Risset précise: «Toujours partir du découpage déja fait dans ce
quon voit — quon a vu [...]»*. Et, sur tout, les nuances de la quatrieme de
couverture qui parle de «fragments de ‘visions’.

Si, comme on vient de le voir jusqu’ici, I'écriture est une affaire de
pensée, a A voir avec la pensée, est le lieu oli on capte ou révele la pensée,
elle est tout aussi bien inséparable de I'expérience, car 'une ne va pas
sans l'autre. Il faut alors se demander vers o1 la notion d’expérience tire
Iécriture. Lexpérience fonctionne ici comme une double tension (double
tension comme chez Sceve) car elle est aussi bien le fond du texte que son
but: on met au centre du texte une expérience en tant que telle et non
pas comme prétexte pour véhiculer du contenu, on provoque ainsi chez
le lecteur un mouvement de réflexion qui questionne I'expérience, voire
qui est une expérience de 'expérience. Mais c’est proprement ici, sur cette
apparente confusion entre une expérience de l'expérience et une expé-
rience transitive, que se consomme un partage esthétique majeur. D’une
part il y aurait un paradigme de I'expérience esthétique que I'on pourrait
définir kantien, d’apres lequel I'expérience (esthétique) est une réflexion
sur les conditions de possibilité d’une expérience (générique) plus qu'une
expérience qui apporterait une connaissance du monde. D’autre part on
voit apparaitre tout aussi bien une conception transitive de 'esthétisation,
qui ne se consomme pas dans une jouissance immédiate et sensible, mais
pense 'expérience (esthétique) comme un moyen pour ressaisir des entités
et les rendre différemment préhensibles.

Si on relit Jeu, on remarque que dans les textes il s'agit, la plupart du
temps, d’expériences sensorielles d’objets, d’entités ou d’endroits concrets
tels la mer, I'herbe, lair. Celles-ci presupposent un ancrage du texte au
monde, non pas dans une optique mimétique mais comme recréation.
Dans Questions sur les régles du jeu cet axiome est péremptoire des le début:
«Il n’y a qu'un monde, écrire se fait dedans (avec le monde, avec ses mor-
ceaux)»>’. On voit ici en action un branchement de la pensée sur le monde a
travers un fonctionnement qui n’a rien d’une grammaire mais doit se penser
en tant que flux et connexions se joignant sur un plan d’'immanence. Le

2 Ibid., p. 6.
2 Ibid., p. 13.
30 EAD., Questions sur les régles du jeu, cit., p. 253.

224



NOTES SUR L’EXPERIENCE

texte n'est plus alors une description qui doit induire une reconnaissance
en mobilisant chez le lecteur des connaissances préalables. Il n’est pas non
plus le lieu d’une suspension des croyances (comme il est requis lors de la
lecture d’'un roman classique, par exemple). Le texte est le lieu méme de
Iexpérience, une recréation ol on donne I'expérience de quelque chose
sans que cette chose soit, & chaque fois, clairement délimitable ou centrale
dans 'économie du geste d’écriture, pourvu que ce quelque chose soit
ressaisi. Lesthétique rejoint alors une praxis en tant que mode d’inter-
vention sur les formes de vies qui concernent 'expérience en question,
voire comme moyen d’acquérir de nouveaux schemes cognitifs (et, le cas
échéant, opératoires). Il sagit tout aussi bien, en derni¢re analyse, de sou-
ligner la nature relationnelle de I'esthétique, brassant les croyances et les
possibilités de recréation, les jugements et les capacités d’invention.

Ce parcours entre poésie et expérience devrait sentendre dans le
cadre d’'une plus ample théorie générale de la connaissance. Si on relit
les Questions sur les régles du jeu, le message qui revient incessamment dit
combien I'écriture est un discours «impossible a penser hors de la ou il
est»?'. Cecl ne veut pas seulement dire que le texte se renferme dans une
autoréférentialité stérile. Le texte affiche sa syntaxe, la dévoile, la démonte
et la remonte, aussi bien pour dire son ancrage au monde que pour exhiber
son rapport a I'idéologie. Il s'agit de révéler les cadres de la fiction, donc les
cadres épistémiques ainsi que les cadres idéologiques du «<moment présent,
mais toujours a partir d’un sujet®®. Car les expériences et les mouvements
de la pensée ne peuvent pas se concevoir comme un probleme concernant
purement des contenus. Il y a toujours un point de vue ou, mieux, ce qu'on
appelle un aspect subjectif et phenomenolog1que Clest pour cela que dans
]eu Risset accorde une grande place ala «blographle» Dans cette reconsidé-
ration du sujet 4 'aune de la notion d’expérience on peut voir le geste d’une
refondation du lyrisme, la pratique d’un lyrisme autre qui occupe esprit
de Rimbaud, de Mallarmé, de Ponge (parmi d’autres).

Un mot sur Francis Ponge pour terminer. Risset a certainement lu avec
attention et sensibilité 'ccuvre de Ponge. Déja en 1965 elle lui adresse les
premiers vers qu’elle publie dans «Tel Quel» tandis que Cest en 1979 qulelle
fait paraitre, chez Einaudi, une traduction du Parti pris des choses®. Et

3 Ibid., p. 254.

32 EAD. ]e‘u, cit., quatriéeme de couverture.

33 Cf. EAD., Poésie et Prose, cit., p. 37; F. PONGE, Il partito preso delle cose, a cura di J.
RIssET, Emaudl Torino 1979.
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toute I'écriture de Jeu se fait sous I'égide de Ponge, d’'un potte-non-poete,
qui s'est toujours méfié des idées, des abstractions, des métaphysiques et des
réflexions méthodiques mais qui a fait tout aussi bien preuve d’une rigou-
reuse logique, qui a le premier dévoilé ses fabriques et ses brouillons en tant
que texte, qui a poursuivi une création constamment critique, qui affiche
sa «<méthode», qui congoit la poiésis comme une gnosis et ’hésite pas, en ce
sens, a appeler le poeme «nioque». Car, pour Ponge comme pour Risset,
pour Risset d’apres Ponge, refaire le monde veut dire le connaitre tout en
rompant avec les cadres instaurés de la signification et les catégories usées
de la perception — afin de produire de nouveaux regards.
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Révolutions du regard, notes

Lannée 1971 est marquée par une contradiction apparente dans le
travail de Jacqueline Risset entre d’une part son engagement aupres de Tel
Quel, qui se poursuit avec la publication de Jex aux éditions du Seuil, et
de 'autre la parution de L’Anagramme du désir, un livre critique sur Délie
de Maurice Sceve. En 1968, apres avoir rejoint le comité de rédaction de
la revue, Risset donne un court texte pour 7héorie d'ensemble, ouvrage col-
lectif qui développe plusieurs axes théoriques essentiels. On peut lire par
exemple dans la présentation intitulée Division d’ensemble: «pour préciser
la dimension historique de ce qui arrive, il nous faut remonter au-dela
d’effets situables dans les années 1920-1930 (surréalisme, formalisme,
extension de la linguistique structurale) pour placer correctement une
réserve plus radicale inscrite 2 la fin du siecle dernier»'.

La récurrence de Mallarmé et de Lautréamont dans la «révolution du lan-
gage poétique» congue par Julia Kristeva, Philippe Sollers et Marcelin Pleynet
résulte en partie de cette volonté de remonter a la période o s'inscrivent
les ceuvres de Freud et Marx, constituant une «réserve plus radicale ins-
crite a la fin du siecle dernier». Plus largement, la référence a Lautréamont,
déja centrale chez Francis Ponge, fonctionne comme signe d’'une rupture
historique ouvrant 4 un décloisonnement des genres littéraires. Les apports de
la linguistique structurale permettent a la revue de mettre a jour ce moment
de crise de la poésie en tant que genre spécifié allant jusqu’a une critique qui
«utopiquement, en rendait caduque la notion méme»>.

" TeL QUEL, Division d'ensemble, in Théorie d'ensemble, Seuil, Paris 1968, p. 10.

2].—M. GLEIZE, A Noir. Poésie et littéralité, in Littéralités, Questions théoriques, Paris
2015, p. 423. Voir la description que propose Jean-Marie Gleize des rapports de Tel Quel
a la poésie et en particulier lorsqu’il affirme que «sil y a bien de la poésie a Tel Quel il
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Comment comprendre dans ce contexte la résurgence, au sein du tra-
vail de Jacqueline Risset, de Délie de Maurice Sceve ol intervient un espace
figural de la renaissance encore marqué par le moyen 4ge et bien antérieur
au XX siecle? En quoi les analyses rapprochées de ce long poe¢me, com-
posé de 449 dizains et illustré d’emblemes, peuvent-elles coexister avec le
désir d’avant-garde quincarne la revue «Tel Quel» et qui s'accompagne
d’une critique de la poésie? Rappelons d’abord que si la revue «Tel Quel»
affirme un dépassement de toute poésie antérieure au moment Mallarmé/
Lautréamont, une mémoire remontant aux Grands Rhétoriqueurs, a
Villon ou a Jodelle se manifeste cependant dans la pratique poétique de
Denis Roche ou de Marcelin Pleynet. Dans La Poésie est inadmissible des
vers de Jodelle sont intégrés sans citation: «De Jodelle inscrivant ses vers:/
Celuy qui scait l'architecture vraye/ De cest amour, que ma loy veut que
jaye,/ Du défaut se retire»® alors que Marcelin Pleynet dans Le Propre
du temps met en circulation une historicité de la langue : «Céline/ sur le
quai, Villon/ plus les atomes/ I'éternité... le souffle»®. Ainsi, on peut se
demander dans quelle mesure les contradictions qui se trouvent au caeur
de la poétique de Jacqueline Risset en 1971 permettent d’éclairer plus
largement un autre versant de histoire de la revue «Tel Quel» 2

Pour ébaucher une réponse a cette question il s'agira d’abord de revenir
sur les theses marquantes proposées dans LAnagramme du désir qui affir-
ment que la poésie de Sceéve, dans sa position singuliere par rapport au
pétrarquisme et a I'école de la Pléiade, «ouvre une perspective différente,
non individuelle et non esthétique, qui met[te] au premier plan la notion
de travail dans la langue»®. Loeuvre de Sceve est envisagée, par son usage
libre de références a Pétrarque, comme dispositif ol «la position person-
nelle nest jamais séparée d’un plan investigation plus générale»®. Lidéal
d’un dépassement de la poésie (lyrique), ouvrant a une lecture plus immédiate
du monde, défendu par «Tel Quel» en rapport aux bouleversements du
XIXe siecle, apparait ici préfiguré dans I'ccuvre de Sceve. Dans un deu-
xieme temps, il sagira aussi toutefois d’éclairer la démarche de Risset,
a partir d’'une proximité avec les travaux de Jean Tortel et d’André Du

n'y a pas de poésie telquellienne» (p. 423) afin de marquer une différence entre les posi-
tions théoriques de la revue et la pluralité des pratiques de Denis Roche ou de Marcelin
Pleynet par exemple.

> D. ROCHE, La Poésie est inadmissible, Seuil, Paris 1995, p. 474.

* M. PLEYNET, Le Propre du temps, Gallimard, Paris 1995, p. 66.

5 J. Risser, LAnagramme du désir: sur la Délie de Maurice Scéve, Fourbis, Paris 1995, [1971'],
p- 50.

6 Ibid., p. 32.
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Bouchet qui ont également écrit sur Sceve dans les années 1950-1960.
Sous le prisme des analyses linguistiques de LAnagramme du désir une
interrogation commune de lhistoricité de la langue scévienne se dégage
autour des dizains imaginés comme le lieu d’une révolution permanente
du regard. Les thématiques de I'écriture pensée comme sortie de «’Age
de la représentation»” ou comme travail dans la langue venant s'imposer
contre une vision subjective de la littérature sont au ceeur des dévelop-
pements de Tel Quel. Cependant, si ces interrogations traversent aussi
L'’Anagramme du désir, le livre se caractérise avant tout par le dialogue qu’il
établit entre ces questions théoriques et des analyses précises, historiques
et philologiques, des dizains de Délie. Le va-et-vient constant qui s’établit
entre ces deux pdles permet 4 Jacqueline Risset de relier la conception de
Iécriture défendue par Tel Quel 2 un moment antérieur de formation
de la langue et de la poésie francaise qui se définirait dans son rapport
d’appropriation et de critique des modeles poétiques italiens de Pétrarque.
Il s'agit donc de voir en quoi la poétique de Sceve préfigure pour Risset
certaines recherches de Tel Quel.

En 1967, le livrte de Marcelin Pleynet, Lautréamont par lui-méme
insiste de fagon programmatique sur le réle du plagiat et sur les moda-
lités de la citation dans Les Chants de Maldoror. Apres avoir exposé les
dangers d’une approche biographique des Chants, Pleynet montre com-
ment les codes du roman noir, genre qui avait connu un important essor
suite 2 la révolution francaise, sont a la fois convoqués et renversés par
Lautréamont. Selon Pleynet: «Lautréamont disposait effectivement et
dans sa totalité de cette forme littéraire a laquelle il fait de si fréquents
emprunts et qui lui sert constamment de référence»®. Dans la mesure ol
ce genre impregne 'imaginaire collectif de la période qui suit la révolution
frangalse, le simple retournement de ses p0551b111tes imaginatives et de ses
présupposés moraux produit de puissants effets d’écriture qui mettent en
crise la position individuelle de 'auteur en le confrontant a un sous-texte
historique. Or, si cette lecture, qui situe la transformation des modalités de
la citation 4 la fin du XX° si¢cle, est conforme aux hypotheses de 7héorie
d'ensemble, Jacqueline Risset affirme pour sa part qu'une mise en question
comparable de I'idée traditionnelle d’influence est déja a I'ccuvre dans le

7 Lexpression se retrouve tout au long de M. Foucautr, Les Mots et les choses, Gallimard,
Paris 1966. Risset situe en partie son approche de Maurice Scéve comme investigation
d’un moment antérieur a I'établissement de I'Age classique dont la critique se réaliserait
par ailleurs dans les expérimentations d’Antonin Artaud ou de Georges Bataille.

8 M. PLEYNET, Lautréamont par lui-méme, Seuil, Paris 1967, p. 64.
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rapport de Sceve a Pétrarque. Ainsi:

Lutilisation par Sceve des situations et des formules pétrarquistes
ne correspond en aucun cas 2 une imprégnation passive (consciente
ou inconsciente, peu importe) qui viendrait se substituer a la pureté
de I'inspiration personnelle. Si on entre de plus pres dans la logique
poétique de Sceve, on s'apercoit que les formules pétrarquistes in-
terviennent a un certain niveau d’articulation et qu'elles permettent
de souligner, de définir les situations de base a partir desquelles peut
se cherc%er une définition du désir’.

Lceil trop ardent en mes jeunes erreurs
Girouettoit, mal cault, a 'impourveue:
Voicy (o peur d’agréables terreurs)

Mon Basilisque avec sa poignant'veue '

Citant des passages de ces décasyllabes du dizain I de Délie, Risset
affirme par exemple que le théme pétrarquiste des «erreurs» nest ici
qu une allusion de départ sintégrant ensuite dans la logique propre de
écriture de Délie. Le theme des erreurs de j jeunesse qu1 seraient rectifiées
par le regard mature du potte, topos de la poésie pétrarquiste également
présent chez les auteurs de la Pléiade, est contredit par le déictique «voicy»
qui introduit 'image du «Basilisque», monstre mythologique capable de
tuer par la seule vision. Ainsi, ce que Risset nomme «le présent perpétuel
de 'apparition magique»'' rompt ici avec toute forme de rétrospection ou
de nostalgie pour orienter I'écriture vers une exploration du désir et de la
vision. Un lien entre le poeme et le surgissement de I'imprévisible dans le
présent simpose en méme temps qu'une conscience de 'écriture comme
processus. Ce sont bien, toutefois, les modalités de reprise des «formules
pétrarquistes» qui ceuvrent ici a 'émergence d’une poésie expérimentale se
faisant le lieu d’une refonte constante de données cognitives et perceptives.

Dans le chapitre précédent de L'Anagramme du désir, on peut lire que:

Clest avec la Pléiade que sinstallera la complémentarité imitation/
inspiration, qui sera doublée par la complémentarité rhétoriquelex-
pression, avec toutes les variantes quantitatives dans la proportion des

?J. RissET, LAnagramme du désir, cit., p. 50.
10 M. ScevE, Délie, object de plus haulte vertu, (édité par Gérard Defaux), Droz, Geneve 2004,
t. 1, p. 5. Je citerai ici et dans le cas de passages cités par André Du Bouchet et Jean Tortel la
version récente de Defaux bien que 'orthographe ne soit pas toujours conforme 2 la version
d Eugene Parutier utilisée par Jacqueline Risset dans son commentaire.

Y. Risset, LAnagramme du désir, cit., p. S1.
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deux termes. Et I'ensemble de ces variations constituera la littérature
dite «classique» (celle de I'age de la représentation) .

A la diftérence des auteurs de la Pléiade qui élaborent leurs ceuvres dans
un rapport d’imitation et de critique de Pétrarque fondé sur la catégorie
centrale d’expression, Scéve pratiquerait une forme d’incorporation non
signalée des fragments étrangers allant parfois j jusqu'a lmtegratlon d’une
syntaxe étrangere. Cet usage quasi musical de la citation qui, contraire-
ment au cas de la Pléiade, n'implique aucune codification de l'italien au
francais, préfigure donc le questionnement de I'autorité textuelle que 'on
retrouve chez Lautréamont et au caeur de Tel Quel. L’Anagmmme du désir
invite ainsi  situer 'orientation critique de Tel Quel en rapport a certaines
pratiques poétiques dans lesquelles s'inscriraient Sceve, I'Ecole lyonnaise,
ainsi que les Troubadours et les Grands Rhétoriqueurs et ot «les noms qui
se détachent ne sont que les pointes les plus hardies d’une activité multiple
et, dans une certaine mesure collective»'?

Dans la perspective de Théorie d'ensemble, 1a révolution poétique qui
sopere dans Les Chants de Maldoror est liée aux bouleversements his-
toriques qui suivent la révolution francaise et les vicissitudes du roman
noir. Il apparait cependant que les vers analysés par Risset donnent au
mot de révolution le sens quasi physique d’une rotation permanente qui
implique avant tout I'idée d’'un refus de tout repos et de toute stabilité.
La ou les termes «imitation/inspiration» fondent le lyrisme de I'école de la
Pléiade, le poeme scévien engagerait une instabilité fondamentale du «je»
(«a P'impourveue», «peur d’agréables terreurs») elle-méme indissociable
du mouvement de la vision («girouetter»). Les analyses proposées par
Jacqueline Risset de Délie éclairent dans ce sens sa propre pratique
d’écriture dans Jew (1971) qui souvre en annong¢ant un «récit de la vue:
deux poles — I'ceil fixe, fixé par I'origine inévitable — et le globe oculaire
tournant et remuant dans son orbite: les images, les surfaces peintes».'*
Comme I'a montré Luigi Magno, la section «Récit» de Jen, qui exploite
assonance (Risset/Récit), vise a brouiller le récit biographique en inté-
grant des espaces perceptifs précis qui interviennent en dehors de la fic-
tion. Lécriture expérimentale de Risset, comme celle de Sceve, est motivée
par cette rotation permanente du regard qui ouvre a une expérience de la

2 Ibid., p

13 Ibid., 28 Rappelons ici l’importance de ces traditions pour Ezra Pound et Jacques
Roubaud ainsi que leur convocation dans certains livres de Denis Roche hors Tel Quel.
147, RisseT, Jeu, Seuil, Paris 1971, p. 6.
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discontinuité. Cette opposition entre un récit structuré selon le modele
d’une «origine inévitable» ou d’un «globe circulaire» invite alors a repenser
certains développements de la poésie francaise dans les années 1950-1970
a travers la résurgence de I'ceuvre de Sceve.

La parution récente de textes inédits d’André Du Bouchet dans
Aveuglante ou banale: essais sur la poésie 1949-1959 au Bruit du Temps
révele une véritable passion de l'auteur de Dans la chaleur vacante pour
I’'ceuvre de Maurice Sceve. En effet, dans la section intitulée «Les dizains
contrastés»”®>, Du Bouchet développe une longue méditation sur deux
dizains de Délie. Le dizain CCCXCVII sert de point de départ a une

réflexion sur I'image poétique:

Toute fumée en forme d’une nue

Départ du feu avec grave maintien:

Mais tant plus haut s’esleve et se desnue,

Et puis soubdain se resoult toute en rien

Or que serait a penetrer au bien

Qui au parfait d’elle jamais ne faule?

Quand seulement pensant plus qu’il ne fault
Et contemplant sa face 8 mon dommage,
Leeil, et le sens peu a peu me deffault,

Et me pers tout entier en sa divine image'®.

Attentif aux contrastes que créent la confusion phonique et séman-
tique de «fault/deffault, nue/desnue», André Du Bouchet attribue au
recueil Délie 'invention d’une «énergie poétique spéciale»’” qui génere
un rapport inédit a 'image. Le tissage du sens qui se défait et de «LCceil-
fumée» qui se «desnue» engendre la fuite du «je» (élidé grammaticalement
dans «me pers») dans I'image: «LCceil, et le sens peu & peu me deffualt/ Et
me pers tout entier en sa divine image». LAnagramme du désir a cepen-
dant le mérite supplémentaire de rapporter cette révolution du regard a ce
que Risset décrit comme un usage du caractere non défini des catégories
grammaticales du francais a I'époque de Sceve:

Chaque élément du dizain agit et contre agit. Par rapport a la poésie
traditionnelle se marque 'importance du verbe, ou plus exactement,
le statut différent du substantif. Verbe et substantif n’appartiennent

> A. Du BoucHeT, «Les dizains contrastés», in Aveuglante ou banale: essais sur la poésie,
1949-1959, Le Bruit du temps, Paris 2011, pp. 183-231.

Y M. Scive, Délie, object de plus haulte vertu, cit., p. 181.

17 A. Du BOUCHET, «Les dizains contrastés», cit., p. 194.
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plus a des catégories étanches; ils sont comme en marche l'un vers
lautre: chaque substantif indique I'épaisseur provisoire d’'une ma-

\

titre qui continue a se transformer (alors que chez Pétrarque, le
substantif est pleinement substance, immobile et circulaire, et I'ad-
jectif est prolongement du substantif, oscillation et vibration de
I'immobilité). Cl%ez Sceve, les adjectifs (rares) se rattachent plutoe
aux verbes; ils sont les prolongements du substantif vers le verbe,
ils sont en quelques sortes les mains du substantif («ardent», «vif»,
«obstiné», mutuel «lye», etc...)™.

Entre verbe et nom, «deffault» et «fault» exemplifient 'idée d’une
«épaisseur provisoire» des substantifs. Simultanément, le vide désigné par
«deffault» devient processus actif. La fascination suscitée par ces usages
associés 2 un moment de formation de la poésie et de la langue francaise,
dans les années 1950-1970, suggere un autre versant de la critique de la
poésie et du lyrisme que celui proposée par Tel Quel, un versant qui se
déploierait a l'intérieur méme de la poésie. Lopposition, soulignée par
Jean-Marie Gleize, entre la revue «LCEphémere» dont André Du Bouchet
fut I'un des acteurs principaux de 1968-1969 et Tel Quel pourrait se
décliner sous I'éclairage des analyses de LAnagramme du désir. En effet,
I'hypothese d’'une poésie «<non individuelle» inscrite dans les marges de la
Pléiade et en amont du XX¢ si¢cle permet de déceler en dega de la critique
théorique de la poésie un désir commun de dépassement du lyrisme.

Il est remarquable dans ce sens que Jean Tortel, qui a fait paraitre un
livre sur le préclassicisme francais®, ait également écrit sur Maurice Sceve
en 1961. Dans LAmour unique de Maurice Scéve™, introduction a une
sélection de dizains illustrés de dessins d’Ingres et publiés chez Mermod,
Tortel va jusqu’a décrire Délie comme une «premiere écriture du regard» ou
un «travail du voir dont la tension et I'attention n'ont jamais été égalées»?!
Clest sans doute, cependant, au niveau de la poésie de Tortel elle-méme
que résonnent certaines modalités de I'écriture scévienne mises en avant
par Risset. Dans Instants qualifiés, qui date de 1973, la présence de Sceve
est perceptible dans I'alliage permanent du regard et du désir:

Absente et de loin
Précise profonde

] RiSSET, LAnagramme du désir, cit., p. 95.

Y. TORTEL, Le Préclassicisme francais, Les Cahiers du Sud, Paris 1952.
21p., LAmour unique de Maurice Scéve, in Poésie de Maurice Sceve, Mermod, Lausanne
1961, pp. 9-42.
2 Ibid., p. 11.
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Abimée déja
Ici disparue

Limage surgit
Obscene
Et Cest désir??

La séparation des cinq premiers adjectifs et du nom («image») donne
toute sa portée au surgissement de 'image qui advient dans les trois der-
niers vers. Ladjectif «obscene» qui qualifie 'image reconduit la tension
élaborée dans Délie entre le sens et 'image puisque I'étymologie de «obs-
cene» implique un hors scéne. Limage ne se pense pas quen rapport a
la scene visuelle mais également a la scéne de I'écriture. Dans le premier
quatrain la disparition progressive d’'un objet, pas encore nommé mais
mis en abime («abimé»), sorti de toute scéne visuelle, se révéle comme la
condition de l'apparition inattendue de I'image a I'endroit d’une reprise
du désir («Et c'est désir»). En effet la disposition typographique du poeme
qui se resserre en son centre matérialise le point de fuite de la disparition
de I'image. Dans le premier quatrain, comme dans le dizain 5 de Délie,
ou 'ambiguité sémantique et phonétique mime le mouvement continuel
de la forme, les indices temporels et spatiaux «déja», «ici» mettent en
ceuvre de fagon littérale Iexistence prov1501re de I'image et de la forme
poétique. Dans ce sens, lallitération de «précise» et «profonde» qui trouble
la stabilité du premier vers introduit une hésitation du sens et du son qui
apparait rétrospectivement comme la cause du changement constaté dans
«abimé déjar. La tournure «Et Cest désir», souscrivant a la non étanchéité
des catégories grammaticales dont parle Risset a propos de Sceve, rend
explicite la résurgence d’une poétique scévienne, alliant désir et image,
dans le recueil de Jean Tortel.

Dans LAnagramme du désir, Jacqueline Risset ouvre un dialogue sin-
gulier entre deux désirs apparemment contradictoires. D’un c6té, un désir
d’avant-garde affirmant un dépassement de la poésie, apres Lautréamont,
vers une conception généralisée de I'écriture. De lautre, le désir d’affir-
mer un moment antérieur de la formation du canon poétique francais
ou se jouent, dans un rapport de transaction culturelle avec I'ltalie, les
fondements mémes du lyrisme. En effet, Jacqueline Risset est attentive au
mouvement perpétuel du regard qu’engendrent les dizains de Sceve appe-
lant une redéfinition constante des parametres linguistiques, perceptifs

22]. TORTEL, Instants qualifiés, Gallimard, Paris 1971, p. 14.
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et cognitifs. Loin de faire jouer un modele cyclique contre la révolution
poétique pensée comme coupure, I'attention que porte Risset au mouve-
ment de rotation pourrait se comprendre comme volonté de prendre acte
des transformations toujours déja engendrées dans le présent. A I'instar du
surgissement de 'image étudiée dans les dizains de Délze ou dans le poeme
d’ Instants qualifiés, la résurgence de I'ceuvre de Maurice Sceve opere elle-
méme selon une temporalité fulgurante ot le mouvement fait surgir le
discontinu. En activant le faisceau d’enjeux spécifiques a Sceve, Tortel,
Du Bouchet, Risset, cet article a tenté a son tour de faire éprouver cette
fiction de lhistoricité de la langue que la poétique de Jacqueline Risset
nous permet de vivre comme expérience du monde.
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Bruna Donatelli

«Lyrae sollers»: la voix et ['écoute

dans le voyage paradisiaque de Philippe Sollers

Ma rencontre avec 'ceuvre de Philippe Sollers date de 1979 lorsque
Jacqueline Risset, qui était en train d’éditer un ouvrage collectif sur «Tel
Quel»!, m’'avait demandé une contribution sur Paradis, texte en progress
publié dans cette méme revue des 1974 jusqua 19807, considéré pour
cause «le centre de gravité mobile, torrentiel, incandescent de I'ccuvre»’® de
cet écrivain. Ma premiere lecture a été percutante et j’avoue que j'étais plu-
sieurs fois sur le point de I'abandonner avant de m’y mettre, en essayant
d’entrer dans cet état de «jouissance»* profonde que Iécriture sollersienne
exige. Par la suite, suivant les pistes de lecture de Roland Barthes, qui lui
consacrait a I'époque un essai fondamental pour en comprendre la portée
révolutionnaire, je I'ai relu une deuxi¢me, une troisitme fois a haute voix
afin de me plonger dans le rythme d’une écriture qui «laisse parler le lan-
gage», qui remue «des tas de choses dans toutes les directions»’, et qui est

'7. RusseT (a cura di), 7é/ Quel, Bulzoni-Nizet, Roma-Paris 1982. Jacqueline Risset a été
membre du comité de rédaction de la revue «Tel Quel» dés 1967 jusqu'a sa fermeture.
Fondée par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier en 1960, la revue arrétera ses publi-
cations en 1982 par la volonté méme de Sollers, en cédant la place a «CInfini» qui en
contmuera le parcours.

% Paradis sera par la suite publi¢ en volume en 1981 chez la méme maison d’¢dition
(Seuil) avec quelques petites, mais significatives retouches, en gardant toutefois intactes
les caractéristiques typographiques du texte originaire (caractéres gras italiques) ainsi que
l'absence de majuscules, des paragraphes et de toute ponctuation. Toutes les citations
concernant Paradis sont tirées de cette édition en volume.

3 S ZAGDANSKI, Sollers en spirale, in Fini de rire. Etudes, Fayard, Paris 2003, p. 133.

4 Mot fondant toute I esthétique de Philippe Sollers.

> R. BARTHES, Sollers écrivain, Seuil, Paris 1979, p. 6.
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«lisible» — affirme encore Barthes — «si vous rétablissez en vous-méme, dans
votre ceil ou votre souffle, la ponctuation»®. Cest ainsi que j’ai découvert
la dimension carnavalesque’ et en méme temps cosmogonique d’une
ceuvre ol le sens est sursaturé de significations en les niant toutes 4 la fois®.

1. «Tympans joyeux dans la gorge»®. De Paradis & Paradis 11

Paradis, qui d’une part ressent fortement de I'expérimentalisme lin-
guistique et de 'expérience auto-identitaire de Finnegans Wake de Joyce',
et qui, d’autre part, rappelle ouvertement, grice au titre qui lui fait de
cadre, la Divine Comédie de Dante'' (encore une passion que Sollers
partage avec Joyce et Risset), marque en fait le début du voyage escha-
tologique entrepris par son auteur, avec son regard porté vers le point de
surgissement du langage, au-dela de toute perception terrestre, I'oreille
tendue vers le son primordial de I'Univers qui dépasse les barrieres du
temps, de I'espace, des langues et des cultures, 4 I'écoute de sa vibration
cosmique: I'«omy, le symbole méme de ’Absolu Universel, la syllabe sacrée
prononcée au début et a la fin des rituels hindous, figurant d’abord dans
les textes védiques qui en expliquent méme le sens'?, et ensuite dans les
écrits du brahmanisme. Ainsi dans Paradis:

© Jvi.

7 Cest encore Barthes qui le souligne et qui reprend le bien connu concept de Bakhtine
sur le «carnavalesque». /bid., p. 86.

8 Cf. B. DONATELLL, Les mots de Paradis, le paradis des mots. Una lettura possibile di Paradis
di Sollers, in J. RisseT (a cura di), cit., pp. 257-278, et B. DONATELLL, Per una cosmogonia
della parola: Paradis di Philippe Sollers, in R. AMBROSINI ¢t al. (a cura di), Qutside influen-
ces: Essays in Honour of Franca Ruggieri, Universitas Studiorum, Mantova 2014, pp.
317-325.

? PH. SOLLERS, Paradis, Seuil, Paris 1981, p. 125.

" LCun des plus grands inspirateurs de ses ceuvres a été Joyce et I'on peut retracer le
moment de leur majeure proximité vers la premiere moitié des années 1960. Fasciné par
Iécriture épiphanique de 'ceuvre joycienne et de 'audace de sa pensée, Sollers lui dédie
en 1974 un essai, Joyce et Cie, et deux longs articles/entretiens, La Trinité de Joyce, tous les
deux publiés dans «Tel Quel» en 1980. Ce nest pas un hasard que ces dates coincident
avec le début et la fin de la publication de Paradis dans la revue.

" Pendant la rédaction de Paradis I1, Sollers avait consacré 2 Dante un essai/entretien Les
Clés de saint Pierre publié dans le numéro 10 de «LInfini» (printemps 1985) ot il avait
souligné la force visionnaire dantesque et sa modernité inquiétante. Cf. PH. FOREST, Dun
Paradis & lautre, in De Tel Quel & Llnfini. Nouveaux Essais, Editions Nouvelles Cécile
Defaut, Nantes 2006, pp. 151-175. )

12Cf. R. Caruto, Om: la syllabe primordiale, Eds Nataraj, Nice 2009.
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quelquefois méprisé quelquefois inconnu absent ainsi vit-il brélant
son non-méme a dans u et u dans m dans om dans je veille réve
sommeil profond quatri¢eme état turija plus un pour faire son trois
et quatre donnant un sans deux om lentement depuis la rocaille bien
élargir 1a"?

ou les lettres «a», «u», «m», en tant que transcription phonétique de la
syllabe sanskrite «om», représentent ses quatre vécus et indiquent, comme
le souligne ici Sollers lui-méme, «a» comme étant I'état de veille, «u» celui
du réve, «m» I'état du sommeil profond qui crée et dissout, suivis par le
quatrieme état, le dernier, le turija; celui de la conscience pure, dont I'ab-
sence de tout timbre phonique (la voix muette) va évoquer le silence pro-
fond de I'indéchiffrable et de I'inconnaissable. De cet état de conscience
pure surgit, selon le spiritualisme hindouiste, le Brahman, la lumiére pure,
le soleil, qui est en méme temps I'Om.

«Au commencement était le son, syllabe sacrée»', soutient encore Sollers
dans une singuli¢re biographie/roman que Gérard de Cortanze lui consacre
avec sa collaboration, ot la sonorité de la parole va remplacer sa signifiance
pétrifiée. Sur la «voix» et la «lumiere» et sur I'image silencieuse, mais en
résonance, de la lumiere («écho des lumitres»), souvre, donc, la premiere
expérience paradisiaque de Sollers", sans pour autant se constituer comme
un véritable commencement, comme si cette voix parvenait d’'un ailleurs
sans origine, ou comme si 'on ne pouvait apercevoir le corps. Pas de lettres
majuscules, pas de ponctuation, pas de paragraphes, pas de point final:

voix fleur lumiere écho des lumiéres cascade jetée dans le noir chanvre
écorché filet dés le début Cest perdu'®

Les derniers mots de Paradis portent, par contre, sur I'image de I'écri-
vain-voyageur ot1 'on reconnait visiblement Sollers lui-méme, qui «allume une
cigarette puis soudain relaché léger renverse négligemment la téte au soleil»".

Loin d’étre accomplie, cette expérience paradisiaque de Sollers reprend
sa course a partir d'un deuxie¢me volet (Paradis I1), lui aussi work in progress

'3 Py, SOLLERS, Paradis, cit., p. 103.

14 G. pbE CORTANZE, Philippe Sollers ou la volonté de bonheur, roman, Editions du Chéne,
Paris 2001, p. 86.

51a publication en progress ne contemplait ni la présence de la lumiere ni celle de I'écho
des lumieres: «voix flower c’était la dernicre cascade jetéer. PH. SOLLERS, Paradis, in «Tel
Quel», n. 57, 1974, p. 3.

16 PH. SOLLERS, Paradis, cit., p. 7.

7 Ibid., p. 254.
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publié dans «LlInfini» dés I'octobre 1980 jusqua 1982'8, ol I'écrivain
saffranchit, d’une certaine fagon, de l'influence de Joyce (méme s’il en
garde plusieurs traces), en expérimentant un parcours autonome, carac-
térisé par un rythme de plus en plus serré et précipité, dans I'intention
déclarée de contraster la néfaste dévastation du message publicitaire qui
noie la vision et I'écoute. C’est «un travail sur le souffle, sur la respirationy,
affirme-t-il dans un entretien dans «France Culture», et il se veut comme
dlivre anti-social, [...] contre le bruit social»"®, en proposant a sa place le
silence fondamental de la méditation par le biais de la répétition et de la
pause auditive. Sur 'image finale du soleil figurant dans le premier volume
de Paradlis, sur celle de son image initiale (la résonance silencieuse de la
lumiere), sur son mouvement vertigineux, ainsi que sur le repliement
du voyageur sur soi-méme et sur I'acte de son écoute, souvre, telle une
continuation infiniment variée, ce deuxieme volume:

soleil voix lumiere écho des lumieres soleil coeur lumiere rouleau
des lumieres moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous
par-dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié
discret sans cesse en train d’écouter de s'en aller?

De 'écoute d’une voix hors du temps et de 'espace, ot il est impos-
sible de discerner I'identité du ‘je’ qui '’émane, on passe rapidement 2 la
voix de I'écrivain qui s'inscrit dans le roman avec son corps par sa voix,
en lui restituant sa respiration profonde?', dans un ‘jeu’ audacieux ol son
identité se perd, se retrouve et se déchiffre dans les projections infinies
d’un auteur multiple, ol chacune des identités assumées est niée et ridi-
culisée 2 son intérieur au moment méme ot le texte senrichit grace a la
présence simultanée de toutes ces identités. Et ce, dans un mouvement
parabolique qui marque le caractere intertextuel de 'ceuvre, caractérisée

18 Publié en volume en 1986 chez Gallimard avec le titre Paradis I1.

 Un livre anti-social, in «France Culture» <http:/fwww.pileface.com/sollers/spip.php?ar-
tlcle491#sect10nl> (consulté le 15 septembre 2016).

20 Pu. SOLLERS, Paradis IT, Gallimard, Paris 1986, pp. 7-8.
21 Sur le rapport corps/écriture/rythme dans esthétique sollersienne cf., parmi les autres,
M. BOURDETTE DONON, Le Rythme du corps: Céline, Fitzgerald, Borges, Calvino, Guyotat,
Sollers, Pleynet, 1'Harmattan, Paris 2002, pp. 133-151, S. ZAGDANSKI, Do 7é mi fa Sollers, in
Les Joies de mon corps. Florileges, Fayard, Paris 2003, J.-F. PascaL, Philippe Sollers: un corps &
leeuvre, in «Le Philosophoire», n. 21, 2003, pp. 113-144 <www.cairn.info/revue-le-philoso-
phoire-2003-3-page-113.htm> et surtout A. W. LASOWSK1, Rythme et écriture: vitesse Sollers,
in A. DENEYS-TUNNEY (sous la direction de), Philippe Sollers ou limpatience de la pensée,
PUE Paris 2011, pp. 49.65 et Ip., Philippe Sollers, lart du sublime, Pocket, Paris 2012.
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par une écriture plurielle toujours en acte, disséminée de citations, for-
mules mathématiques, comptines, fragments de discours philosophique,
théologique, métalinguistique, ...*.

Dans ce mouvement continu de reprise et tombée du sens, I'écriture
parlée, voire la récitation, joue un role de premier plan. En fait, dans le
processus d’'un langage qui est toujours en action, Sollers s’attarde sur-
tout sur sa sonorité, son articulation phonique, sa voix. Motif, celui-ci,
omniprésent dans son ceuvre dés ses premiers romans et qui deviendra
dorénavant le chiffre stylistique sur lequel se déclinera toute sa production
romanesque et méme celle de 'essayiste”. Mot charnel et mystique 2 la
fois parce que «dans le jaillissement de la voix, Philippe Sollers ne fait que
souligner le rapport fondamental, illuminant, du langage au corps» et, en
insistant sur la voix, «il reconduit la parole et le monde des signes a leur
texture de souffle et de sons»*%. Et encore parce que, en reprenant les mots
de Sollers lui-méme, «un écrivain c’est une voix, c’est une voix qui ressort
du signe qu'il a écrit en fonction de cette voix»®.

Que la langue exprime donc au-dela de ce qu'elle laisse voir comme
étant manifeste, quelle feuille dans les interstices et dans les abimes du
nocturne ot l'oreille se fait voix et la voix musique:

22 Décriture de Sollers i interroge en effet plusieurs textes en les re-travaillant. Il traduit la
Bible, relit | Evangile, véécrit la Divina Commedia, interroge le Capital, s empare des textes
de Freud e de la théorie psychanalyste, relit les textes folkloriques de la tradition orale,
mime le langage et la méthode cognitivo-comportamentale de I'analyse transactionnelle,
en le parodiant avec un sérieux extréme. Puis, il redistribue tous ces textes, et bien d’autres
encore, dans un nouvel espace ou les éléments de 'un deviennent la fiction de l'autre, en
engendrant une écriture en perpétuel mouvement. Sur les relectures et les rééeritures de
Sollers cf. A. KOTIN MORTIMER, Paradis: une métaphysique de l'infini, in «Ulnfini», n. 89,
2004 et TH. SUDOUR qui, dans sa these de doctorat sur Paradis, soutenue 2 la Sorbonne en
2008, note et commente pas a pas toutes les citations dont le texte est bourré. Quelques
pages de cette édition critique et commentée ont été publiées sur le site de Sollers. Cf.
<http ! hrww.philippesollers.net/sudour.html> (consulté le 15 septembre 2016)

2 11 suffit, en effet, d’insérer le nom de Sollers associé 3 YouTube dans n'importe quel
moteur de recherche du web pour se rendre compte de 'ampleur d’une production vidéo
destinée 2 solliciter autant la vue que l'ouie du lecteur/spectateur: conférences sur ses
auteurs et artistes préférés (Céline, Bach, Dante, Haydn, Mozart, Rimbaud), lectures de
nombreux passages de ses ccuvres qui viennent de paraitre et un grand nombre d’entretiens.

2 J-E Pascal, cit, <www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2003-3-page-113.htm>

(consulté le 15 septembre 2016).
25 PH. SOLLERS, La Parole de Rimbaud, Gallimard, Paris 1999 cit. in <http://pileface.com/
sollers/spip.php?breve623> Cf. aussi Sollers, son corps, sa voix, ou I'écrivain méme parle
de son rapport a la voix/corps <https://www.youtube.com/watch?v=ux5w0sOcFnw>
(consulté le 15 septembre 2016).
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tous ils savancent dans le signe de I'éveilleur [...] cithare toujours
en éveil, alignant mes bruits mes replis comme moi ici sans rien je
sens ma nuit des oreilles je deviens tympan sans replis*®

Qulelle parcoure les sentiers lumineux du jour et en reparcoure les échos
dans le noir de la nuit o1 le temps perd sa diachronie pour dire seulement
Tinstant’ (mot fondant méme la poétique de Jacqueline Risset): la durée
créatrice de I'instant, '«interminable instant d’éveillant»?, le seul capable
d’arréter 'écoulement du temps, de vivre au dehors du temps chronolo-
gique, dans un incessant «aujourd’hui», dit Sollers, qui devient un «aujour-
nuit différente maniere d’étre a jour»*. Que la voix découvre 4 nouveau
la pulsion du corps, sa respiration interne, le battement du coeur et en
restitue le rythme. Ainsi dans Paradis I

soleil coeur point coeur point de coeur passant par le ceeur il
va falloir rester réveillé maintenant absolument réveillé [...] on
est au coeur du cceur maintenant dans le coeur du cceur battant se
taisant C'est lui qui creuse Cest lui qui poursuit cest lui qui sait ce
qu’il faut savoir pour continuer dans la nuit on n’ira jamais assez
vite pour coincider avec lui pour rejoindre son instinct fibre sa folie
un muscle dites-vous seulement un muscle au fond d’apres vous
soleil coeur voix coeur germe en lui de lui tout en lui®

Clest A cet instrument corporel, donc, de restituer la profondeur de
Pécriture, sa puissance créatrice. Réglée, comme elle lest, par des rimes
internes, parsemée d’allitérations, ellipses, répétitions, elle est marquée sur-
tout, comme on I'a déja souligné, par I'absence de ponctuation, parce qu’il
existe — affirme Sollers — une ponctuann qui «saute» aux tympans, et que
dles répétitions des rimes sont tout 2 fait audibles»®’, en garantissant en méme
temps la non-homogénéisation du texte et donc sa perpétuelle procréation:

javais immédiatement deviné qu'il y avait une liaison entre ponctuation
et procréation d’ol1 leurs résistances clichés ponctuant miché?!

Par le biais de la voix, le rythme saffirme ainsi comme acte fondateur

2Ip., Paradis, cit., p. 13.
1p., Pamdzs 11, cit., p. 53.
2 [bzd
2 [bm’ pp 7 8.
39 PH. SOLLERS, Vers la notion de Paradis, in «Tel Quel», n. 75, 1978, p. 93.
3UIp., Paradis, cit., p. 8.
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de Pesthétique sollersienne. Comme déja pour Joyce, et les deux dans le
sillage de Flaubert dont ils sont des lecteurs attentifs®?, 'auteur de Paradis
libere les mots de leur matérialité descriptive et décodable, en les rendant
perméables a toute forme de transformation sémantique. Il les surcharge
de significations toujours changeantes afin que le langage puisse circuler,
hors contraintes, dans la texture du roman, sans pour cela en tisser la
trame. Cette stratégie stylistique et narrative permet a 'auteur de s'inscrire
a l'intérieur de son ceuvre sans la charger d’instances identitaires (ou en
les chargeant toutes), dans un jeu polyphonique ou il convoque aussi le
lecteur, en 'invitant a habiter, lui aussi, son roman:

et Cest ainsi que peu a peu le lecteur est devenu dieu se passant
quand il veut d’enregistrement d’une espece d’histoire appelée en
son temps humaine™®

En effet, I'intention déclarée de Sollers est de forcer le lecteur a se
mettre en «situation d’écriture»®®, en lui fournissant autant de focus
d’écoute de son roman et en lui adressant un ‘tu’ collectif, péremptoire,
prophétique, qui est sa propre création, dont lui-méme fait partie, et qui
changera a son tour de statut en devenant un ‘il’, en se réifiant par la suite
et en devenant de nouveau un ‘e’:

rentre couche-toi enfonce-toi dans tes draps comme jonas a fond
dans sa cale thoraciquement poisson cage [...] mais & quoi bon tu
seras recraché demain somnambule méme et encore le méme il est
donc venu le rouleau 'aplaneur scellé du troupeau seul un dieu
aurait pu les sauver il a essayé c’est raté [...] baton plante des pieds
fouet cire huile incisions sel poivre acide testicules écrasés bouteille
sac de sable accroché [...] je ne passe jamais devant I'inscription
liberté égalité fraternité sans en humer la fumée®

32 On connait bien 'habitude de Flaubert de lire 3 haute voix les chefs-d’ceuvre de la
littérature qu’il aimait, et méme ses propres romans a ses amis. En pleine rédaction
de Madame Bovary il écrit 4 Louise Colet (le 19 juin 1852), en lui disant qu’il lui lira
le roman: «de cette voix spéciale avec quoi je me berce, et que tu m’écouteras, que je
te verrai Cattendrir, palpiter, ouvrir les yeux. Je tiendrai 12 ma jouissance de toutes les
manieres». Sur la consonance rythme/corps/écriture dans I'ceuvre de Gustave Flaubert
Cf. B. DONATELLL, I/ ritmo, il corpo e il movimento dello stile. Sul libro impossibile di
Flaubert, in Le perle, il filo e la collana. Figure e luoghi nell opera di Flaubert, Nuova Arnica
editrice, Roma 2008, pp. 21-40.

3% PH. SOLLERS, Paradis, cit., p. 189.

34 R. BaRTHES, LEmpire des signes, Skira, Genéve 1970, p. 11.

3 PH. SOLLERS, Paradis, cit., p. 186.
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Cette vocation textuelle, qui est une disposition naturelle pour Sollers,
consiste a aller chercher «ce qui se cache derriere ce qu'on nous montre»*.
Le romancier se place donc lui-méme comme voix off 2 lintérieur de
son texte et force le lecteur 2 faire de méme, en lui indiquant la voie de
Iinvisible et en I'engageant dans une expérience extraordinaire de lecture
inusitée ol «I’ceil écoute», et «l’oreille voit»?’.

Cette invitation singuliere a une écriture/lecture inaccoutumée (lui-
méme, il s'écoute pendant qu’il écrit) s'inscrit hardiment et de fagon pro-
vocatrice sur le faible seuil du sérieux et de la plaisanterie, de la dérision et
de l'autodérision. Cest la raison pour laquelle les ceuvres de Sollers ont été
considérées illisibles et sa pensée contradictoire. Mais ce sont justement
ces éléments-1a qui font la force de sa pensée et la fécondité de son ima-
gination toujours en éruption. Comment ne pas se laisser entrainer par
son sarcasme mordant et irrévérencieux lorsqu’il transforme, par exemple,
I'«omy, la syllabe sacrée évoquée et expliquée avec gravité dans le texte,
en «’'om bien str le soi-disant homme 2 la gomme», «'usurpateur», «e
voleur», «I’abimeur», «le ver» du fruit défendu du Paradis terrestre®? Et
pour s'en tenir au seul phonéme «om», comment ne pas se laisser conta-
miner par le jeu audacieux de cohésion lexicale, lorsque Sollers met en
cause la notion méme de cette syllabe primordiale, en créant la glossola-
lie, «yapadom», ou la retenue graphique du son dans le mot produit une
con-fusion sémantique voulue entre «il n’y a pas d’homme», «il n’y a pas
d’om» ou bien, selon une lecture combinée des deux phonémes que l'au-
teur méme semble encourager, «il n'a pas d’homme qui puisse connaitre
Pom» ou encore «il n’y a pas d’om qui puisse connaitre 'om»? Ne dira-t-il
pas ailleurs «Nul ne sait o1 se trouve la source magique»?*?

La voix qui parle et qui se fait écouter, produit a plusieurs reprises
une série de fictions multiples, jamais mises au hasard et jamais faibles,
qui font preuve d’une maitrise et d’'un contréle du langage irrempla-
cables, ou la langue et I'écriture se superposent mutuellement, en faisant

301p., La Divine Comédie (Entretien avec B. Chantre), Plon, Paris 2000, p. 282.
37 PH. SOLLERS, Poker, Gallimard, Paris 2005, p. 181.

38 «douceur tiédeur tendreur massaveur et tout n'était qu'une sceur avant que vint le
suceur I'infect le serpent tordeur I'abimeur il y avait un fruit et il a été le ver dans ce fruit
qui ¢a mais 'om bien stir le soi-disant homme a la gomme le vicieur grossier destructeur
l'usurpateur le voleur». PH. SOLLERS, Paradis, cit., p. 208.

? Dans une optique différente, mais toujours ancrée a lorigine sacrée de I'écriture,
Sollers imagine de suivre un potte chinois du VIII® siecle pendant sa promenade au
bord d’un fleuve, en lui attribuant cette pensée qu’il met entre guillemets. PH. SOLLERS,
Déroulement du Dao, in «Llnfini», n. 90 (Spécial Chine), 2005, p. 156.
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émerger, selon lintention de Sollers, leur caractére incomplet, toujours
en mouvement. Naissent ainsi les innombrables jeux linguistiques dis-
séminés partout dans les deux textes, surtout dans le premier: la combi-
naison variée de figures phonétiques, les amalgames lexicaux, les greffes
phonétiques irrespectueuses, les faux lapsus, les agglutinations vocales qui
trouvent dans 'écoute leur ancrage référentiel. Pour n'en citer que quelques
uns: «nécéeité», «voralités, «aujournuit», «troudamours», «omphalnoumé-
nale», «analphabétres», «<majesté moijesté», <mammonde», «béte de somme
théologique», «stella matupina», «yadlun» ('aphorisme lacanian «Y a de
'Un»), «yakmamanquikonto («il n'y a que maman qui conte/compte»)“.

Il est donc évident que Iécriture de Sollers crée a son intérieur une
fracture irréversible avec la structure grammaticale de la langue frangaise
dont il se moque a plusieurs reprises dans les deux volumes de Paradis, en
proposant a sa place une «grammaire profonde», comme Barthes I'affirmait
déja en 1978, voire «une grammalre de la lecture»*': ’me pere mammaire
grammamaire mammame»*’, 13 ot 'on pourrait déconstruire et recons-
truire a l'infini le mot «grammamaire», selon que I'on I'associe au syntagme
qui précede ou a celui qui suit: «grammaire de ma mere», en assonance
avec «mammaire» qui précede, ou bien, en déplagant au début du mot
le phonéme «ma», «ma grand-mere» qui est la «<mamme adme», le fruit du
figuier qui libére son insecte, voir 'dme, ou encore la «<mammame», mot a la
fois familier et mystérieux, dont chacun peut donner sa propre signification
selon son imagination®

40 Ces amalgames phonétiques et leurs glissements du sens peuvent concerner n'importe
quelle partie de la singuli¢re grammaire sollersienne: les formes verbales qui changent de
champ sémantique en les lisant 4 haute voix ou les verbes avec les substantifs. C’est un
processus qui produit, par exemple, 'amalgame de la deuxieme personne du présent indi-
catif du verbe naitre («nais») avec le syntagme verbal successif «n’es» avec un mouvement
acoustique qui est en méme temps répétition et variation: «si tu nais ils meurent si tu
meurs tu nais pas mal d’arriver & ca» (PH. SOLLERS, Paradis, cit., p. 8), ou l'agglutination
auditive du présent indicatif du verbe perdre «je me perds» avec le substantif «pére», qui
a son tour se lie au syntagme qui suit «ma mere»: «j’'me pére mammaire» ([bid., p. 17).
Et encore la fusion des adverbes avec les substantifs: la négation «non» qui se fond et se
confond, en la lisant & haute voix, avec le substantif <nom» en en changeant le sens: «ainsi
vit-il brilant son non-méme» (Zbid., p. 103), sans oublier les trés nombreux change-
ments du genre des mots qui font, par exemple, du mot masculin «monde» «la monde 4
I'ammonde [...] mammonde» (PH. SOLLERS, Paradis 11, cit., p. 11). Pour une explication
plus exhaustive de la plupart de ces mots et d’autres encore cf. B. DONATELLI, Per una
cosmogoma della pamla DParadis di Philippe Sollers, cit., p. 323.
1R BARTHES, Sollers écrivain, cit., p. 49.
2Py, SoLLERS, Paradis, cit., p. 17.
% Jean-Luc Gullotta créera, par exemple, en 1985 un spectacle choréographie pour les
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Dans ce Babel joyeux de la langue, chacun peut semparer de sa langue,
de la jouissance de sa langue, «lalangue» dans le sens donné par Lacan, ou
dlallangue» e «Iélangues», comme Sollers définit I'écriture de Finnegans
Wake*. Mais ce n'est pas tout. La coulée verbale de I'écriture, son émission
sonore produite a 'adresse de l'autre, signifie méme «reconnaitre les traces»,
selon la définition donnée par Julia Kristeva dans Séméiotike®, remonter par le
biais de la lecture aux origines du langage, au vocalisme archaique du langage
enfantin, fait de bégaiements, de vides, de répétitions («da da», «<mec», «nec»
«zizi») et aux combinaisons phoniques qui miment les mouvements de la
succion sous-jacent a la pulsion: «Cest 2 boire non pas abba & boare boaare»*.
Et encore, elle indique la remonte aux formules rituelles et mystiques des lan-
gues 2 leur naissance: au-dela de la déja citée syllabe sacrée, I'comy, le «na» de
la métempsycose, une preuve de l'authenticité de I'incarnation, le «touei» de
Iancienne langue chinoise, joie qui mene a 'élévation, le «l8’ilaha’illah-11ah»
des prieres islamiques, le «shaddai» de 'hébraisme cananéen, etc.

La lecture 2 haute voix signifie méme «tracer les traits luminés 1a ou
la vie palpite»?” grice a 'emploi des onomatopées, langue de la terre e du
monde habité («ouah, «splash», «<broumy, «plouf», etc.) qui se mélent aux
comptines a la cadence hypnotique qui proviennent de loin, bien de loin,
d’une voix de femme que l'on peut imaginer avec le yad adressé vers le
livre sacré pendant qu’elle chante:

lun lun yadlun y a pas ¢’homme universel univerpoivre univermiel
yadlun yadlun [...] yapadom [...] yapadom yapadom**

Dans ce fleuve verbal, harmonieusement varié, un monde de mots et
de sons palpite a son intérieur. Sollers invite méme son lecteur a sy bran-
cher avec légereté et gravité sur la «vox tubae vox suavi vox» de I'échelle
musicale de ses «petits mots mutants»:

et elle est [a une fois encore dressée mon échelle bien légere et triste et
bien ferme trés joyeuse et vive et bien ferme [...] ciel et terre pleine de
I'énergie en joie d’autrefois *

enfants, L Enfance de Mammame qui se veut comme un hymne a la différence.
Py, SoLLErs, Joyce et Cie, in «Tel Quel», n. 64, 1974, p. 21.

O Cf. J. KRISTEVA, Seméiotike: recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969.
46 Py, SoLLERS, Paradis, cit., p. 196.

Y Ibid., p. 13.

8 Ibid., p. 17.

¥ Py, SOLLERS, Paradis II, cit., p. 115.
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2. «En joie d'autrefois». A la recherche de la voie sacrée

Lexpérience paradisiaque de Sollers aurait pu se conclure avec cette
singuliére invitation au voyage dans les plis ou les touches de son échelle
scripturale/musicale, mais elle ne sarréte pas puisque Philippe Sollers se
lance dans d’autres projets audacieux, en recourant a la réécriture intermé-
diale de son ceuvre. Il décide de mettre en scene la parole, de la traverser
avec la caméra, afin de «représenter lirreprésentable»*. Des la fin de la
publication en progress de Paradis dans «Tel Quel», et au moment méme
ou il commence la publication du deuxi¢me volume dans «LlInfini», il
crée avec Jean-Paul Fargier une performance, Paradis vidéo®', ot lui-méme
lit les premieres pages de Paradis II pendant que des écrans diffusent des
«images préparées» et «des images en direct»’%. Quelques années apres, en
1983, il réalise la vidéo Sollers au Paradis> toujours avec Jean-Paul Fargier,
qui signe méme la mise en trame. Par ailleurs il participera a cette vidéo
en tant que seul protagoniste et narrateur. Au premier plan, lui qui récite,
le regard droit dans la caméra, ses gestes qui donnent le rythme a sa voix,
P'expression de son visage, son corps a la respiration visible, et puis de gros
plans sur sa bouche, son articulation dans I'acte de I'émission de la voix.
Dans l'arriere-plan des images déferlent a toute vitesse en s'alternant avec
d’autres au mouvement plus doux, presque au ralenti, puis la silhouette de
écrivain de profil, dont le corps transparent est traversé par son écriture
manuscrite («un corps écrit contre-écrit»>®), ou bien Sollers lui-méme,
couché sur un banc de Venise, son corps en transe. «La voix s'incarne»,
soutient Fargier et «projette un corps dans le décor»%. A ces mots font

>0 C. CHARTRAND-LAPORTE, Deux romans, des performances, une vidéo: Paradis de Philippe
Sollers, des déclinaisons du réel, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», n. 11,
octobre 2013, p. 77.

5114 datation de la performance est incertaine. D’apres Sollers et Fargler, elle a été créée
en 1980 au Centre Pompidou. Cf. PH. SOLLERS, Spectacle de la voix, in Sollers vidéo
Fargier: une voix sept fois, A d’hoc - Xavier D’Arthuys, Paris 1988, p. 23. Selon Armine
Kotin Mortimer elle a été créée en 1982. Cf. A. KOTIN MORTIMER, Vidéo vs. Télévision:
Sollers au Paradis, in «Contemporary French Civilization», n. 28, t. 2, 2004, p. 207. Par
contre Philippe Forest ne précise pas 'année exacte de sa création, mais la place entre
1981 et 1983. Cf. PH. FoRresT, Histoire de 1el Quel, Seuil, Paris 1995. Cf. & ce propos
méme CHARTRAND-LAPORTE, cit., p. 75, note 2.

52 Ibid., pp. 75-76.
>3 Suivra, en 1984 une deuxiéme vidéo, Sollers au pied du mur; ces deux vidéos se
trouvent aujourd’hui en DVD chez Art Press 2007.
54 Pu. SOLLERS, Paradis I, cit., p. 107.
%> P. FARGIER, En avant la musique, in Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, cit., p. 9.
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écho ceux de Sollers qui, a son tour, affirme:

Il faut que je me place dans la dimension ou je verrais mon corps
au-dessous de moi, a la verticale, dormant profondément, et moi avec
ma voix, au-dessus de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui
sendort, disparait au plus profond du sommeil, image de la mort. Il y a
des moments ot ca marrive bien; d’autres, o1 ¢ca m’arrive moins bien.
Mais quand ¢a marrive bien je suis en état d’extréme fragilité au-dessus
d’un paysage hypnotique. Et 2 ce moment-1 je saisis la coincidence —
hypnotique — entre mon corps, les images et le public>®

Lexpérience de I'écriture parlée et qui se voit, ne sarréte pas pour
Sollers avec cette vidéo. Lorsque Paradis I parait en volume, pour en
célébrer la sortie, il décide d’en donner une lecture publique filmée, Sollers
lit Paradlis I Sur larriere-plan des images fixes, des livres disposés par
blocs sur les rayons d’une bibliotheque (la réalité contingente) et au pre-
mier plan seul le visage de Sollers, sa bouche qui récite, ses gestes, sa figure,
voire son corps. Cest le corps de I'écrivain versus 'image qu'on a de lui:

On ne s'intéresse pas assez au corps des écrivains: il a la méme impor-
tance que leurs livres. [...] Le corps, donc, pas I'image. Ce corps la, cet
ensemble de gestes ou d’intonations, ce systeme nerveux la. [...] Il ya
bien continuité de tissu et de rythme entre les livres et la fagon dont le
corps qui les a écrits marche, parle, se tait, apparait, disparait™

Quatre ans de silence et Sollers revient encore sur son aventure paradi-
siaque. En 1990, dans la revue «LInfini», apparait le premier extrait d’'un
troisitme volet de 'ceuvre, Paradis 111, aujourd’hui encore en chantier,
suivi par des remarques de la main de I'écrivain lui-méme. Cet extrait
souvre avec un «temps parfait», se soustrayant au temps qui passe. Cest la
répétition un peu variée, et Sollers le souligne, des derniers mots de Paradis
11, «sancte spiritus tempus perfectum tactus ciel et terre pleine de I'énergie
en joie d’autrefois»*. Ici, on lit:

mais oui je les vois s'étaler partout maintenant gauche-droite comme
sils avaient été lus dans un autre espace tempus perfectus je répete

5% P. SOLLERS, Spectacle de la voix, Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, cit., p. 24.

°7 Vidéo réalisée par Gérard Courant <https://www.youtube.com/watch?v=k5a6LknOirg>
(consulté le 15 septembre 2016).

58 PH. SOLLERS, L¥éthique de Beckett, in La Guerre du godit, Gallimard, Folio, Paris 1994,
pp- 494-495.

59 Ip., Paradis II, cit., p. 115.
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ciel et terre disparue en joie d’autrefois sacrés petits signes moulés dans
leur ombre quel plaisir de les retrouver de s’y plonger de les faire voler
dedans et dehors avec eux en eux tout au fond d’eux face a eux loin
d’eux comme si on avait dormi malgré eux résistant au vent au courant
au giflé du temps dans son vent les revoila en silence j’écoute®

Clest de nouveau I'ceil qui capte 'onde sonore émise par les mots, tant
de signes qu’il voit sétaler partout, qui senvolent et qui résonnent. Mais
quels sont ces «sacrés petits signes moulés dans 'ombre» et quels sont «cet
espace» et «ce temps parfait? Ce sont les signes que I'encre trace sur la
feuille, et notamment ceux trés particuliers d’une ancienne écriture chinoise
que Sollers reproduit dans le frontispice en regard du texte. La mise en page
de cet extrait de Paradis 111 est, en effet, savamment étudiée. 1l se trouve en
ouverture d’'un dossier dédié a la Chine, au titre éloquent «La Chine tou-
jours»®!, précédé d’un passage d’'un rouleau horizontal (encre sur papier) qui
porte le titre Autobzogmp/]ze reproduit dans le frontlsplce La légende nous
informe qu’il sagit de La Hardiesse extréme du moine zen Huaisu, datée de
777, et la particularité de cette calligraphie consiste dans le fait quelle est
cursive, ce «gauche-droite» auquel fait allusion Sollers dans le texte. Cest
«écriture folle» créée par le moine lui-méme et le taoiste Zhang Xu, et «elle
se pratique seulement pendant I'extase de I'ivresse alcoolique»®

Il est évident que tout U'extrait de ce troisieme volet de Paradis est
centré sur le rapport que Sollers instaure avec la Chine et notamment
avec origine sacrée et enchanteresse de I'écriture chinoise. Premie¢rement,
le lien entre 'autobiographie du moine Huaisu et la sienne. A Sollers lui-
méme de le dire explicitement, en déclarant, plus tard et ailleurs, qu'il faut
lire Paradis III «comme la suite de la vraie autobio-graphie d’un “écrivain
européen d’origine francaise”, enclin a 'extase et a I'ivresse, “qui, tres tot,
sest intéressé a la Chine”»%. D’autre part, n'avait-il pas affirmé déja dans
Paradis «j’aime la chine j’en révais avant de savoir qu’elle vivait mon sys-
teme nerveux»®*? Il sensuit que, dans ce début de Paradis I11, Sollers essaie
un contact permanent entre la Chine («je tape chine toujours») et le lieu

Ip., Paradis I11, in «UInfini», n. 30, été 1990, p. 121.

61 Dossier qui parle largement — par les écrits qui le composent — du mouvement démocra-
tique qui a eu lieu 2 Pékin en 1989 et qui aboutit & un bain de sang et plusieurs arrestations.
62 Clest ce quiaffirme le sinologue Léon Vandermeersh, cité in La Hardiesse extréme: Paradis
][[ <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article555> (consulté le 15 septembre 2016).

3 Les mots entre guillemets anglals doubles sont de Sollers. PH. SOLLERS, Un vrai roman,
Plon, Paris 2007, p. 107. Cit. in <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article555>
(consulte le 15 septembre 2016).

%4 Py, SOLLERS, Paradis, cit., p. 107.
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ou il va écrire ce troisitme volume de la trilogie paradisiaque, son studio
situé dans le septieme arrondissement de Paris («je tape paris septitme
arrondissement») par le biais du «petit infini», la dilatation de I'instant
d’évocation joycienne, le lien d’'une amitié impérissable:

je tape petit infini et I'adresse on va voir si quelqu'un est la vingt-deux
heures ici cinq la-bas haut en bas droite-gauche en frangais pas évident®

En méme temps, il demande au clavier de son ordinateur de remé-
morer la Chine, avec un jeu de mots juxtaposés qui renvoient a 'encre
de chine et a la Chine elle-méme, et au fil d’une lecture conjointe, a
Pécriture ancienne chinoise: «je tape chine toujours je demande au clavier
sa mémoire de chine»®. En effet, ce que Sollers demande 2 son écriture,
cest de remémorer la Chine ancestrale, taoiste, ol tout est résonance, tout
entre en résonance:

Chaque chose, chaque élément, chaque événement entre automa-
tiquement en résonance avec d’autres. Et il est 2 ce moment-la fla-
grant que la musicalité de ce qui apparait / disparait est la chose la
plus importante®’

Au fil de cette consonance intense et joyeuse entre son ceuvre et la
pensée et I'écriture chinoise (qui I'a fasciné depuis toujours), il a écrit plu-
sieurs essais, et bien de ses romans portent dans leur titre ou a leur intérieur
Pinscription des idéogrammes chinois: Drame, Lois, Passion fixe, etc..
Méme Paradis en garde plusieurs traces, avec sa recherche de la voie, du
«dao»®, ol les choses redeviennent ce qu'elles sont en elles-mémes, décou-
lant de 'ombre, «riches de leur inépuisable vacuité»”. La, Sollers s'était
imaginé qu’il était au bord de la riviere Luo en train de regarder, du haut
d’un petit pont «suspenduy, la «vielle riviere de chine», I'«encrier» oti, selon
la légende, est sortie la tortue portant sur ses écailles I'écriture chinoise:

la maintenant serait la tortue tatouée émergeant de la luo la-bas a lo-
yang pont suspendu roseaux fin d’aprés-midi tombeaux han on était

1., Paradis I, cit., p. 121.
6 Iy,
7 Pu. SOLLERS, Déroulement du Dao, cit., p. 160.
%8 Ihid., pp. 159-160.
9 Transformé en «tao» par les occidentaux.
7 Cf. Lao 71, Daode jing: le livre de la voie et de la vertu par Rémi Mathieu <https://www.
pileface.com/sollers/spip.php?article676#section2> (consulté le 15 septembre 2016).
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descendu pierre humide pour remonter dans ce vert doré eau noire
falaises exactement comme il y a cent ans [...] et elle était 1a la mince
opaque plus vieille riviere de chine encrier lent courant serpentant
Cest la que I'écriture est née saluez C’est | son four d’eau sa chambre
d’écho de la les caracteres sont sortis gravés sur écaille et nous penchés
sur ses mailles ne sachant ni lire ni écrire tombés d’ouest [...] statues
pour dire quoi les bornes du sans qui sans quoi marquées pour faire
quoi mur d’orchestre les figures ne comptent pas trop terrestres mais
le trait projeté bronzé et en bas le fleuve remous glacé chauffé trou et
en bas plus bas la tortue la mue luo vieille vieille luo sans hate sans
date et en bas plus bas océan nuage et voila ¢a remonte en haut pour
pleuvoir dragon entre ciel et mer crétes nage bonzes bralés marécage
pluie fine suie pluie sans fin sur nankin bruits bambous bruine temple
fouillis buissons abandon [...] il s'est arrété la le vieux temps de résu-
mer la doctrine balancement effacement dénouement comment venir
sans venir partir sans partir étre a et pas la visage caillou et hibou
comment tenir le fil lentre-deux le bleu ¢a C’est la chine”!

Dans le secret de cette vieille petite riviere noire, se cache la vérité du temps
retrouvé, le «vieux temps» qui habite «’entre-deux» de I'existence. «Fleurs en
grappes de beauté, 'oiseau de la vallée lance un cri de silence», écrira-t-il dans
Déroulement du Dao, en suivant la promenade du poete chinois du VIII¢
siecle. «Un cri de silence, — continue Sollers — voila c’est la Voie”2.

Avec les mémes «sandales légeres» du poete chinois’, il entreprend
vingt ans apres, de nouveau et a nouveau, son voyage paradisiaque 2
la recherche de sa voie ‘sacrée’, en parcourant celle du christianisme et
ayant comme guide 'auteur de la Divine Comédie. Emule de Dante, qui
a fait «un poeme sacré, ce qui n'est pas de la “poésie-poésie” mais exerce
vraiment une fonction sacrée»’, il se met 2 travailler 2 un projet qui est
en méme temps DVD-LIVRE. Son intention déclarée est de faire un
film sacré ol «chaque plan soit pensé en fonction de chaque parole ou de
chaque musique de facon a laisser entendre, vers Dante, ce que pourrait
étre un espace qui serait totalement changé ou des espaces, a partir d’'un
temps retrouvé»”. Il le réalise en 2010, avec Georgi Galabov et Sophie
Zhane, d’apres une conférence tenue a Paris au College des Bernardins (Le
catholicisme de Dante). Le titre est tres éloquent: Vers le Paradis. Dante au

"L Pu. SOLLERS, Paradis, cit., pp. 106-107.

"2 Ip., Déroulement du Dao, cit., p. 157.

73 vi.

74 PH. SOLLERS. Au préalable, Vers le Paradis. Dante au Collége des Bernardins, Desclée de
Brouwer, Paris 2010, p. 15.

75 Ivi.
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Co//ége des Bernardins. 1l ne s’agit pas d’'un documentaire, souligne Sollers;
il sagit d’entrer «dans une autre relation entre la parole et la musique,
Cest-a-dire le voir et U'entendpre | ...], de faire sentir, de fagon intense, qu'on
ne filme pas pour rien, qu'on ne parle pas pour rien, et que le dire suppose
une certaine jouissance fondamentale»”®

Mis a part Dante, dont le portrait apparait & plusieurs reprises dans
les ceuvres d’art qui déferlent et font d’arriere-plan 4 la voix de Sollers
qui récite, il y a d’autres présences importantes dans le film que Iécrivain
considere comme des «évangélistes»: d’une part Monteverdi, Haydin,
Bach et Mozart, d’autre part Giotto, Titien, Michel-Ange et Bernin, avec
une résonance surprenante. En effet, tout dans le film résonne: le son des
cloches de Saint Pierre avec une musique ancienne chinoise de fond, hom-
mage a ’Eglise catholique clandestine chinoise, celle qu1 est restée ﬁdele
a Rome, donc au Pape, et qui est, jour et nuit, réprimée et persécutée»’’
Et encore les images symboles de la chrétienté avec celles de I'art chrétien,
la figure de Dante et celle de Sollers tandis que sa voix récite:

LCheure de Rome est toujours la méme, le temps est arrété ou plutot
explosé, débordant, cascadant, fluide et fixe comme la Gloire du Saint
Esprit de Bernin au fond de Saint-Pierre, colombe blanche du vide
cerné fondant sur nous pour toujours au milieu de l'or... Voila le ro-
man. Linterminable et sans cesse nouveau et toujours le méme, et de
nouveau sans cesse varié par rapport au méme. Avec ses aiguilles et ses
personnages et ses visages, et ses attitudes pointées sur tous les chiffres
a la fois. Les cloches sonnant toutes les heures a la fois. A toute volée.
En plein dans les dates. Urbi et Orbi. Le temps n'a jamais été perdu
ni retrouvé. 1l n'a jamais été il n'a jamais été ce qu'il est. A chaque
instant. Au-dela des cadrans, des montres. Malgré les astres. A travers
les astres, les désastres. Candor illaesus. .. Blancheur intacte... Gravée,
dessinée, sculptée, peinte, emportée, chantée...”

Nous ne savons pas & I'heure actuelle si 'aventure paradisiaque de
Philippe Sollers, commencée dans un certain sens avec Dante, qu’il
découvre tres jeune, s'arréte ici avec Dante, et en annexe avec la lecture
du chant XXXIII du Paradis de la Divine Comédie et Gloria (Journal de
Paradis) de Sollers, publié pour la premiere fois dans «Tel Quel» en 1981,
dans le film en version chantée:

7 Ibid., pp. 15-16.
"7 Ibid., pp. 16.
78 PH. SOLLERS, Vers le Paradis. Dante au Collége des Bernardins, DVD, cit., 9:41-11:23.
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Inlassablement, il le répete, Monteverdi, ce Gloria de base, dans les
Selva Morale, du début 2 la fin. Chaque voix seule, et les cheeurs du
haut, ceux du bas, ils en viennent tous 13, dans la perte du sens en
pleine vibration d’apres 'orgue”

Ce qui est siir, Cest qu'il continuera 2 faire résonner, et pendant long-
temps, sa ‘lyre’, I'instrument mythologique a cordes, obtenu d’une carapace
de tortue, qu’Apollon faisait jouer pour faire vibrer le monde. Et ce n’est pas
un hasard si l'auteur de Paradis a choisi comme nom d’écrivain le pseudo-
nyme Sollers. Selon I'une des pistes indiquées par lui-méme, le mot sollers,
d’origine latine, composé par sollus et ars, se trouve associé dans U'Ars poetica
d’'Horace a la lyre, «“lyrae sollers”, qui a la science de la lyre»®. Et 'on pour-
rait méme aller plus loin. En pronongant ces mots a haute voix, et Sollers
nous autoriserait a le faire, «lyrae sollers», peut se fondre et se con-fondre
avec «lire Sollers», voire dlire celui qui possede la science de la lyre».

72 Ip., GLORIA (Journal de Paradis), in «Tel Quel», n. 87, Printemps 1981, p. 13.
891p., Un vrai roman. Mémoires, Plon, Paris 2007, p. 13.
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Muriel Drazien

Gli istanti di Risset e Lacan

Avevo conosciuto Jacqueline, appena arrivata a Roma, dove lei si tro-
vava gia da qualche tempo. Fu Jaques Lacan che mi raccomandd — piti che
una esortazione — di mettermi in rapporto con lei quando sembrava chiaro
che sarei rimasta a vivere e lavorare a Roma. Da allora ¢ stata mia amica.
In qualche modo ‘la mia amica’!

Cid che ci avvicinava era I'interesse per la psicanalisi e il grande affetto
che avevamo entrambe per Lacan. Anche I'impegno politico ci univa in
quegli anni, gli anni successivi al Sessantotto, ma precedenti a cid che in
Italia si chiamarono poi gli ‘anni di piombo’.

Cid che ci divideva era che Jacqueline era gia scrittrice, affermata e
conosciuta in Francia e nel mondo della cultura impegnata, apprezzata
per il suo talento e la sua storia, e invece io, americana, appena laureata in
medicina a Parigi, ero lontana anni luce da lei nella capacita di esprimermi
nella sua lingua e di utilizzare il linguaggio come lei sapeva fare tanto bene.
Diciamo che il mio cercare di entrare nella lingua incontrava a un certo
livello il luogo in cui lei si trovava gia.

Questi due poli, di avvicinamento e di divisione, hanno perdurato per
quasi quarant’anni senza che questo interferisse nelle nostre frequentazio-
ni, che ci portavano a ritrovarci spesso con un piacere credo reciproco, e
anche di lavorare assieme.

Abbiamo avuto percorsi diversi — lei professore universitario di profes-
sione, io psicanalista — percorsi che ci permettevano di ritrovarci ogni tanto
su un terreno comune: certamente la psicanalisi, secondo le scelte che lei
faceva delle opere di Freud e di Lacan, ma soprattutto la letteratura che
era sempre stata il mio interesse maggiore: Joyce, Dante, Proust. Ci incon-
trammo anche su Artaud, sulla follia, sulla psichiatria, sull’anti-psichiatria
di Laing e Cooper, di Deleuze e Guattari. ..
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Poco dopo il mio arrivo a Roma, e secondo la tradizione della Scuola di
Lacan, mi sono ingegnata a formare un gruppo di studio. Su raccomanda-
zione di Lacan avevo preso contatto con Ignazio Matte Blanco, conosciuto
come l'analista ‘eretico’ alla SPI, la Societa Psicanalitica Internazionale a
Roma, a causa delle sue teorie innovative che chiamava la bi-logica, (cioe
una logica che comprendeva la funzione conscia e quella inconscia nel
determinare ogni atto). Matte Blanco era in rapporto con Lacan, appunto
essendo ‘eretici’ tutti e due rispetto all'Istituzione psicanalitico freudiano-
ortodossa dei loro rispettivi paesi. All'epoca Lacan era poco conosciuto
in ambito universitario in Italia, ma molto apprezzato da un gruppo di
giovani psichiatri della Cattolica, tutti della cerchia di Matte Blanco.

Jacqueline conosceva bene Matte Blanco, e simpatizzava con alcuni
membri di questo gruppo, come Sergio De Risio, diventato amico caro,
ma purtroppo prematuramente scomparso. Il gruppo cosi composto, al
quale si aggiunse Jacques Nobécourt, corrispondente di «Le Monde» a
Roma all’epoca, si incontrava ogni settimana nel mio studio allora a Villa
Balestra, per leggere e studiare i testi lacaniani. De Risio ed altri hanno in
seguito partecipato al Convegno del’EFP di Roma del 1974 con interven-
ti spontanei anche se cercavano di ‘far quadrare il cerchio’, applicando la
bi-logica e la matematica di Matte Blanco a cid che avevano carpito delle
lezioni di Lacan. Vuole dire che Jacqueline fiutava I'innovazione negli
insegnamenti di entrambi, ma purtroppo non potei seguirla in quella
dell’analista cileno, che conoscevo ma le cui teorie rimanevano troppo
estranee alla mia formazione parigina, come la sua insistenza sul rapporto
bi-personale, e anche la bi-logica. Questa propensione al binario non pote-
va conciliarsi con la funzione terza del linguaggio, /'A grande, luogo della
parola, il concetto fondamentale per Lacan, che regge ogni rapporto tra
parlesseri (o essere parlanti).

Jacqueline era certo pili legata a Lacan, era nata e cresciuta nel grande
bagno concettuale degli anni Sessanta-Settanta in Francia, acceso e ali-
mentato anche da altri maitres & penser come Derrida, Foucault e Barthes.
I suoi scritti attestano fino in fondo questa sua formazione. Posso testimo-
niare del rapporto di amicizia, magari poco conosciuto, tra Jacqueline e
il grande psicanalista, e di come a Roma si siano frequentati. Ecco alcuni
miei ricordi degli incontri tra i due di non tanti anni fa.

Lacan adorava Roma e ci veniva spesso anche solo per rivisitare i
‘vecchi amici’ che erano diventati i luoghi, i quadri, le pietre stesse, e per
scoprire particolari nuovi che gli amici anche piu giovani facevano a gara
per fargli conoscere. Jacqueline era tra questi, e io, trovandomi a vivere a
Roma, mi univo nelle visite che facevamo in gruppo. Gli sforzi per trovare
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nuovi posti, tesori insoliti da proporre alla sua attenzione erano sempre
molto ben ripagati dai commenti spontanel e inconsueti da parte di chi
si faceva volentieri guidare nella citta (comunque, quasi sempre accom-
pagnato dal Guide Bleu sottobraccio). Si scopriva assieme a lui cid che da
soli non si vedeva, ciod che i suoi commenti rivelavano nel suo sguardo cosi
particolare, sorprendente e insieme spiazzante. Aveva certo i suoi ristoranti
deputati, preferiti, registrati e prenotati per serate con amici e conoscenti
ma amava recarsi nelle nostre case e prendere parte alle cene pilt bohéme,
cosl gli sembravano quelle da Jacqueline.

Quante volte abbiamo visitato assieme i luoghi segreti di Roma, come
il tempio di Mitra a Porta Maggiore, o la Domus Aurea sul Colle Oppio
che Jacqueline tentava di salvare dai nuovi progetti di rimaneggiamento. E
proprio su questo sito, sul Colle Oppio, che lei e io abbiamo cenato insie-
me nel luglio scorso, giusto un anno fa, godendo del tramonto sulle rovine.

Difficile enumerare tutti i luoghi visitati assieme, come la chiesa di
Sant’Ignazio con il suo soffitto in zrompe-Loeil, o I'Appia Antica, oppure la
collezione d’arte antica di Palazzo Torlonia alla Lungara che Pasquale Chessa
aveva ottenuto per una visita eccezionale dall’ultimo principe Alessandro.

Jacqueline ha commentato per Lacan il film di Pabst, / misteri di un'a-
nima, sulla nascita della psicanalisi durante una proiezione privata, otte-
nuta anche quella non senza difficolta. Pubblico in seguito nella raccolta
Immagine e fantasma, dedicato al cinema di Weimar, un testo chiamato
La fiction decifrante, che rende patente I'interesse serio di Jacqueline per le
aperture che intravedeva nell’applicazione della psicanalisi al suo personale
lavoro. «Nel film di Pabst», scrive Jacqueline, «invece questa eterogenelta
scompare: deciframento, soluzione e film sono una cosa sola, da cui una
nuova compattezza della narrazione cinematografica, e la nozione di una
nuova possibilita di fiction aperta dall'indirizzo psicoanalitico»'.

Al momento di una passeggiata a Pasqua nel 1975, fermandosi davanti
a Sant’Andrea della Valle, guardando le cupole della Citta Eterna, Lacan
esclamo «Elles vont gagner», cioe la vera religione, il Cristianesimo, sarebbe
sopravvissuta alla psicanalisi. La sua esclamazione portava ad un’asserzione
che non poteva certo lasciare Jacqueline indifferente. Lacan faceva questa
previsione pessimista riguardo I'avvenire della psicanalisi come per indica-
re che la Religione offre a ciascuno il Senso, un senso per ogni cosa. Offre
un senso alla vita, insomma, tutto cid che la psicanalisi non puo fare, e
percid ‘loro’ avrebbero vinto, avrebbero prevalso su di essa. La chiesa ha

']. RisSET, La fiction decifiante in F. SALUNA, Immagine e fantasma: la psicoanalisi nel cinema
di Weimar, Kappa, Roma 1979, p. 189.

257



M. DRrAZIEN

gratificazioni da dare che ‘noi’ non abbiamo.

Fu nel 1974 che si tenne il Convegno Annuale della Scuola di Lacan,
IEFP a Roma, al Conservatorio di Santa Cecilia in via dei Greci. Risposi
alla richiesta del “Direttorio” dell’Ecole Freudienne de Paris, per comme-
morare in questo modo il forte legame di Lacan con Roma, riferito parti-
colarmente alla sua conferenza pronunciata nel settembre del 1953, cioe
vent'anni prima all'Istituto di Psicologia dell’'Universita di Roma, dal tito-
lo Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, conosciuta
in seguito come lo scritto ‘storico’ Le rapport de Rome. Questo testo segno
una tappa fondamentale dell’'insegnamento di Lacan, a partire dal quale
fu lanciato il suo famoso ‘ritorno a Freud’.

Il convegno fu l'occasione memorabile per accogliere una conferenza
importante di Lacan intitolata La troisiéme. Jacqueline era presente. Perd
cid che c’¢ di saliente ¢ che alla vigilia dell’apertura dei lavori, il giorno
29 ottobre 1974, nella sala barocca di Palazzo Capizzucchi (1a dove si
trovava il mio studio all’epoca) ci fu una Conferenza Stampa durante la
quale Lacan parlo e rispose alle domande dei giornalisti e studiosi presenti.
Quella sera Lacan parld di un «piccolo istante, un lampo di verita nella
storia dell’'umanita». Notiamo l'insistenza del significante ‘istante’ che
ritroviamo sul cammino di Jacqueline. Jacqueline scelse di commentare
questo intervento di Lacan in un altro convegno nel maggio 2001, orga-
nizzato per il centenario della nascita di Lacan. Il convegno «Mosé e il
Nome-del-Padre», si tenne nella stessa sala. Lintervento di Jacqueline, era
intitolato La vera religione &...la romana.

Eccone qualche estratto. (Il testo per intero ¢ stato tradotto e pubblicato
nei «Quaderni lacaniani» 3 del 2005):

Madame Y chiede: «La psicanalisi diventera una religione?»

Lacan risponde: «La psicanalisi? No, almeno lo spero. Sforneranno
del senso a tutto spiano, che nutrira non solo la vera religione, ma
anche molte false religioni».

Madame Y «Cosa vuole dire, la vera religione?»

Lacan «La vera religione, ¢ la romanal»*.

Jacqueline commentava con arguzia: «<Ho ancora 'impressione di sentire
la sua voce. Leffetto comico era voluto da parte sua, perché in francese quando
si dice “la romana”, ¢ sottinteso che si tratta dell'insalata, la lattuga»’.

Nel suo testo Jacqueline riprende la frase pronunciata da Lacan, «Elles

2BAD., La vraie religion cest la romaine, in «Quaderni lacaniani», n. 3, 2005, p. 27.
o1
vi.
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vont gagner» davanti alle cupole di Roma, e poi dell’annuncio che aveva
fatto quella sera a Campitelli, prevedendo la preminenza della religione sulla
psicanalisi negli anni a venire. Ma alla domanda della sala su quale fosse la
‘vera religione’, Lacan risponde, come abbiamo letto, che la vera religione
era certo ‘la romana’, cio¢ un piatto da condire come ad ognuno piace.

Un’ altra occasione per ammirare I'arguzia di Jacqueline, un episodio
un po’ comico che coinvolse Jacqueline con Lacan e i suoi compagni, si ¢
svolto al Convento del Sacro Cuore a Trinita dei Monti. Lacan osservava gli
affreschi assieme alla Madre Superiore, cercando di individuare i personaggi
rappresentati e nominarli. Ad un certo momento Lacan chiese alla sua ospite
chi era rappresentato in quel dipinto. La risposta alla domanda se quel per-
sonaggio nel dipinto fosse Nostro Signore si rivelo evasiva ed incerta. «Vous
voyez ma Mere — disse Lacan — que vous méme vous n'en étes pas shirel».
«Vede Madre — disse Lacan — neanche lei ne ¢ tanto sicural».

Jacqueline aveva trovato molto divertente questo scambio rivelatore
di quanto le solide credenze possano rivelarsi traballanti quando vengono
minimamente interrogate. Chiaro che Lacan si divertiva ad ostentare il
divario tra cio che si prende per una evidenza e la rappresentazione che ¢
sempre soggetta all’i interpretazione. Si trattava di cogliere la divisione del
soggetto, con un pizzico d'umorismo. Per lui, I'interpretazione per essere
efficace risiede nell’equivoco, perché affonda proprio in questa divisione,
come dimostrano questi due episodi che piacevano tanto a Jacqueline. Lei,
cosi attenta all’'uso e all'abuso del linguaggio, partecipava con gusto alle
torsioni che Lacan riusciva ad operare nelle parole di ognuno.

Diventata direttrice della Biblioteca Guillaume Apollinaire, la salvod e
la integrd al Centro Studi Italo-francesi a Piazza Campitelli, dove avevo
da tempo il mio studio. Un luogo in cui molti dei nostri colleghi del’ALI
hanno dato un contributo all'insegnamento al quale tenevo molto come
pure Jacqueline che ha sempre accolto bene le nostre conferenze e seminari.

Per concretizzare il mio personale apporto e quello dei miei colleghi alla
cultura italo-francese di Roma, ha fatto affiggere grandi pannelh sui muri
della sala conferenze che aveva ospitato attraverso decenni i nostri amici fran-
cesi e italiani. Pannelli che si leggono ancora tuttoggi con le date e i titoli dei
nostri interventi svolti li. Come ho detto, Jacqueline amava leggere le scritte
sulle mura di Roma di storie ed eventi, che chiamava i suoi ‘geroglifici’.

Nel 2010 ha partecipato alle giornate su Dante e [amore della lingua, che
abbiamo organizzato a Roma, con il sostegno della Societa Dante Alighieri
a Piazza Firenze, con una conferenza intitolata: La pantera profumata, con-
ferenza pubblicata nel bellissimo numero de «La Célibataire» uscito in edi-
zione bilingue, dedicato alle Giornate di studio organizzate dai miei colleghi
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dell’Associazione Lacaniana Internazionale a Roma*. Sappiamo che il suo
ultimo lavoro ¢ stato la traduzione delle Rime di Dante.

Jacqueline era un'amica fidele, la mia amica’. Mi onorava della sua since-
ritd eccezionale, poiché Roma ha sempre un carattere un po’ superficiale, un
po’ effimero, nonostante il suo attributo di Citta Eterna. Lei rispettava la mia
fedelta verso Lacan e il mio sforzo negli anni d’introdurre I'insegnamento di
Lacan a Roma dove mi trovavo ai miei inizi, molto isolata.

Alcuni anni fa diedi un contributo ad una raccolta di testi scritti per lei
da suoi colleghi universitari e amici, che fu chiamata 7 pensieri dellistante.
Un titolo nel quale si pud riconoscere la sua spontaneita e il suo estro.
C’¢ stato nel 2006 1/ silenzio delle sirene e nel 2011, Il tempo dell’istante.
LCultima sua raccolta di poesie, Istanti e lampi, Les Instants les éclairs, & del
2014: listante in quanto colpo di fulmine. «ls trouent la mémoire, ils
révelent, se vantent. Disent que par eux la vie vaut d’étre vécue...»’.

Listante sembra sia stato il suo ‘abitato’ e fu in un istante che ci ha lascia-
ti quando un embolo ha interrotto «lo scatto in cui la vita si riaccende»®.

Essendo ora immersi negli iszanti di Jacqueline, nel significante ricor-
rente attraverso tutta la sua opera, mi chiedevo se cid che fu l'epifania per
Joyce, scrittore molto affine ai gusti di Jacqueline, non corrispondesse
all'istante che ha tanto insistito nell’esperienza vitale della scrittrice da
diventare quasi metafora della sua esistenza.

Nella sua traduzione del quasi intraducibile passaggio di Finnegans Wake
— il monologo di Anna Livia Plurabella — la riconosciamo nella Ninfa dal
nome che quasi scompare, Anna Perenna, la misteriosa Anna Perenna’.

Per Joyce si sa che I'epifania era la conferma del suo mestiere di scritto-
re, momenti magici che gli fornivano la sua ancora nella strada intrapresa,
con l'intenzione di sciogliere «les amarres» — come lo struggente Bateau
ivre di Rimbaud — quei legami sociali e famigliari che viveva come una
prigione e che gli facevano persino parlare di «parallsl» Ci possiamo chie-
dere se per Jacqueline i suoi istanti non indicassero cio che ancorava lei alla
visione poetica che la guidava e che seppe cosi bene trasmettere attraverso
le parole dei suoi scritti. Da 1/ tempo dellistante:

1. RISSET, La pantera profumata, in «La Célibataire: Revue de psychanalyse», 21, 2010,
pp- 113-118.

5 BAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 9.

® Ibid., p. V.

7. RisseT, Ninfi dal nome che quasi scompare, in Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010,
Einaudi, Torino 2011.
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Ti lascio cara poesia
stai bene

1o vado altrove
a vedere se ci sono

etu
non hai
che da seguirmi®.

8 EAD., Promenade M., in Il tempo dell’istante, cit., p. 107.
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A ritmo di jazz: Les Instants les éclairs

...et cet accord
splendide
insiste

(Il tempo dell’istante, «Spheére»)

Svilupperd le mie riflessioni a partire da una premessa che puo apparire
superﬂua ma che mi consente di tracciare sin da subito I'asse di questo mio
intervento. Quando insieme ai colleghi del Comitato Scientifico abbia-
mo iniziato a pensare alla rosa dei titoli per questo Convegno, cercando
di avvicinarmi il pit possibile alla cifra che caratterizza 'unita dell’opera
di Jacqueline Risset avevo proposto, come primo titolo, «Dans les rets
de la lettre», con una evidente allusione a Lacan, e come secondo titolo
«Le parti pris du rythme», con un’altrettanta evidente allusione a Dante,
alla traduzione della Divina Commedia e, pit recentemente, delle Rime.
Lacan e Dante, dunque: due presenze centrali per Jacqueline Risset, due
presenze che rappresentano nello stesso tempo due opzioni di scrittura che
né si escludono né si contraddicono. Da un lato, la lettera e le sue reti, «i
numerosi pentagrammi della partitura che la parola forma nei registri del
linguaggio»'; dall’altro, il ritmo, e il gioco — desiderante — dei suoi ‘intrecci’,
ovvero le sue scosse, le sue rotture, le sue epifanie. Ma il mio intervento,
oggi, convoca una terza ‘voce’, quella del jazz. Un accostamento bizzarro?
una presenza fittizia? O piuttosto un modello pitt nascosto, meno rivelato?

Chi conosceva Jacqueline Risset ben sapeva della sua sensibilita musi-
cale. Aveva, come Mozart, 'orecchio assoluto, e suonava il pianoforte,
definito, non a caso, come il pilt nobile e il piti intellettuale degli strumen-
ti. Aveva preso lezioni, insieme ai suoi fratelli Jean-Claude et Chantal, da

! Come scrive Lacan, citato da J. RISSET in / silenzio delle sirene, Donzelli Editore, Roma
2006, p. 130.
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Robert Trimaille, allievo di Alfred Cortot all’Ecole Normale de Musique
di Parigi, come lei stessa peraltro rievoca nelle ultime pagine di Les Instants
les éclairs. Mirabile era ogni volta, come racconta anche la sorella Chantal?,
la sua esecuzione della Fantasia in re minore di Mozart, ma nondimeno
potrebbe dirsi di Bach, Monteverdi, Debussy, Stravinsky, Ravel...Cid che
¢ forse meno noto era la sua profonda passione per il jazz, e tra i suoi
musicisti prediletti vi erano due compositori e pianisti di eccezione, Bill
Evans, sul quale progettava da tempo di scrivere un libro, e Thelonious
Monk, cui dedica, mgmﬁcatwamente, Spheére, una delle poesue scelte che si
trovano con autotraduzione a fronte in // tempo dell’istante’.

Fatta questa premessa, vengo a Les Instants les éclairs. E 'ultimo libro
che Jacqueline mi ha regalato, accompagnandolo come sempre con una
affettuosa dedica, ed ¢ il libro dal quale sono voluta ripartire in occasione
della commemorazione SUSLLF che si era tenuta al Centro Studi Italo-
francesi il 6 febbraio 2015% Nel selezionare i brani che erano poi stati

%In uno scambio mail con Umberto Todini, che qui ringrazio vivamente per la sua segna-
lazione, Chantal Risset Leymaire scrive: «Jacqueline et la musique. Je crois que 13, comme
en tout, elle érait ouverte  toutes les formes. Mozart, Bach, Monteverdi, Debussy, Ravel,
Stravinsky, Messiaen, cela est str. Je I'avais entendue jouer trés bien assez récemment
la Fantaisie en ré mineur de Mozart. Jaurais pu penser alors (peut-étre ai-je fait) que
I'eau avait coulé depuis les legons de Robert Trimaille, évoquées a la fin de Les Instants les
éclairs. 11 'y a un instant que Jacqueline évoquait avec une certaine jubilation, ¢’était quand
il avait écrit avec sa belle écriture ferme, en tres grand: AFFREUX, sur une partition que
Jean-Claude doit toujours avoir, juste apres qu’elle ait joué. M. Trimaille nous disait souvent
“allant” (adj: qui marche facilement ou avec plaisir; nom: ardeur d’une personne qui va de
lavant, qui ose entreprendre) qui était le nom du fleuve qui traversait Montbéliard, sa ville).
D’autre part, j’ai toujours remarqué la grande écoute de Jacqueline de la musique; elle fai-
sait des analyses tres sensibles et justes, avec ce souci, accompli de la formulation, qui I'ani-
mait en toutes circonstances et dans tous les domaines». Nondimeno significativo quanto
scriveva, sempre a Umberto Todini, Jean-Claude Risset il 22 gennaio 2015: «Jacqueline et
moi avons assisté en 1950 au dernier récital de Dinu Lipatti — ce qui a compté dans notre
vie. Nous n'avons pu le rencontrer: il (trés malade) était épuisé a la fin du concert: mais
nous avons chacun un mot autographe datant de cette Journee Notre professeur de piano,
Robert Trimaille, éléve de Cortot 4 'Ecole normale de musique, connaissait Lipatti et nous
a fait entrer dans la musique, ses miracles et ses exigences — il a joué pour moi un réle décisif
pour me faire oser envisager la musique comme métier...». Entrambe le testimonianze che
vengono qui citate sono conservate presso A.R.T.

3 ]. RISSET, I/ tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Giulio Einaudi Editore, Torino
2011, pp. 118-125. Lautotraduzione in italiano della poesia Sphére/Sfera aggiunge in epi-
grafe «per Thelonious Monk», indicazione che nella versione francese Risset aveva preferito
trattenere nell'implicito gioco di risonanza tra il titolo e il nome completo del musicista:
Thelonious Sphere Monk.

#La commemorazione si era svolta al Centro Studi Italo-francesi nell'ambito della celebrazione
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messi in voce dall’attrice Elena Gaffuri e da Linda Gil, netta era stata la
sensazione, ad ogni rilettura, di trovarmi all'interno di una ‘esecuzione’
che prendeva forma nell'indefinito dell’ascolto, in una tensione di costan-
te apertura al tempo e alle sue potenzialitd. La lettre mi si rivelava, ciog,
in una sorta di struttura dissipativa — una sorta di dépense, secondo un
termine di ascendenza batailleana molto caro a Jacqueline — in cui a svi-
lupparsi non era una trama, ma una ‘rete’ di tracce, di indizi, di voci, che
incrociavano i propri fili nel flusso di una Presenza. Ad avverarsi era, piu
precisamente, una fenomenologia del sentire, un palpitare che nelle ‘reti
della lettera’ tratteneva, accanto a una Presenza, un ascolto. A dlsplegar51
era un repertorio-in-azione — come si dice nel gergo jazz — che giocava
nella velocita dell'improvvisazione — da non confondere, si faccia attenzio-
ne, con la nozione di improvviso —, scuotendo la relazione tra l'io, il pen-
siero ¢ il tempo. Da qui, allora, la decisione di accompagnare la lettura dei
brani scelti con un sottofondo musicale tratto dal repertorio di Thelonious
Monk. Poiché in Les Instants les éclairs vibra, tra laltro, un ‘colore jazz),
che non ritengo azzardato definire ‘il colore MonkK’. E pour cause. Monk
¢ infatti, per antonomasia, il musicista degli accordi luminosi — il musi-
cista degli ‘éclairs’, potremmo parafrasare —, ¢ colui che nell'introdurre
nel jazz una nuova concezione del ritmo segna I'irruzione del pensiero
nel flusso della musica®. Ma, ancor pili, Monk professa, notoriamente, un
gran disprezzo per la forma, per il progetto — la forma ¢ solo una necessita
di principio, non merita nessuna attenzione particolare —, il cuore della sua
musica ¢ cid che pulsa al di la delle misure — al di Ia dei ‘segni’ —, il cosiddetto
the inside, vortice eracliteo, ma anche freudiano, all'interno del quale il lin-
guaggio, insieme al tempo, ‘si fa, ‘si inventa’, perdendo cosi il suo carattere
predatorio. Le sue frasi musicali sono state definite «des petites merveilles
d’intelligence musicale» che disegnano, a cascata, «un collier de perles rares,
enfilées une 2 une 2 toute vitesse»®. Mentre a proposito delle parole ¢ stato
scritto: «il 0’y croit pas aux mots, Thelonious, ils changent trop vite», ragion
per cui «tous les mots de Thelonious sont de bons mot: ce sont des mots qui

del cinquantenario della SUSLLF (Roma, Ambasciata di Francia e Centro Studi Italo-Francesi,
5-6 febbraio 2015).

> «Dizzy [Gillespie] parle, Monk pense», rimarca non a caso Laurent de Wilde nel
ripercorrere il genio musicale di Monk. Cfr. Monk, Gallimard, Paris 1996, p. 41. Voglio
qui ricordare che la traduzione italiana del libro, uscita nel 1997 per le edizioni Minimum
fax, include una prefazione del Maestro Enrico Pieranunzi, che ha messo in musica diverse
poesie tratte da I/ tempo dellistante. Monk, pertanto, appare come il fi/ rouge attraverso il
quale passa la presenza della musica e la sua messa in risonanza con la scrittura di Risset.

6 L. DE WILDE, Monk, cit., pp. 47-48.
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ne croient pas en eux-mémes», «ce sont des mots instantanés»’. Da qui, tito-
li quali Z7inkle Tinkle, Little Rootie Tootie, Rhythm-A-Ning, che risuonano
come enunciati minimi, sintagmi-éclairs; sempre da qui, sulla tastiera, la
velocita del suo fraseggio — attraverso il passaggio del pollice sotto le altre
dita —, i giri armonici sostenuti dal ritmo piuttosto che dalla melodia, il
peso dato alle pause, ai silenzi; in breve, la concezione della musica quale
campo di ascolto e della sorpresa ‘ossimorica’, la sorpresa che nasce, ciog,
da quella che Deleuze chiama la «répétition différente»®.

Detto questo — e, mi preme sottolinearlo, detto profanamente da chi
non ¢ né musicologo, né musicista —, faccio, sintomaticamente, dell’agget-
tivo «instantané» la passerella per portarmi tra Les Instants les éclairs. Un
libro «in divenire», come scrivevo nella mia breve /ntroduzione in occasio-
ne della commemorazione SUSLLF?, «’esatto contrario di un progetto
compiuto che prende in un unico gesto testo e vita» e dove «la mano che
scrive ¢ la mano di quell’uccellatore — per dirla con Lacan, presenza molto
vicina a Jacqueline Risset — che prende ‘alla lettera’, catturandoli al volo,
una fitta trama di istanti in cui il presente della scrittura intesse con uno
stesso filo i ricordi dell'infanzia e la materia onirica». Un libro, potrei
aggiungere a complemento di questa mia citazione, dove ‘sognare’ ¢ ‘vede-
re’, e dove vedere ¢ ‘sentire’, poiché gli istanti irrompono come ricordi
di un presente all'interno del quale vibra — si sente — un tempo dilatato,
palpitante, sdoppiato — o raddoppiato — come avviene in musica per un
aumento continuo della fuga. Un libro, ancora, in cui il pensiero scorre in
una «réverie d’écriture», sul filo di un movimento centrifugo che interroga
lenergia stessa del tempo. Gli istanti, momenti di un incantamento di
ascendenza proustiana e baudelairiana insieme, mostrano la pulsione verso
un ritorno, verso gli spazi aperti dal desiderio, e sfidano la morte poiché
giocano ‘fuori tempo’ con la perdita, la negazione, 'assenza.

Ma torniamo al jazz. Scrive Francis Marmande:

7 Ibid., p. 223; corsivo mio.

8 Cfr. G. DeLeuze, Différence et répétition, PUE, Paris 1976; trad. it. di G. GuGLIELMI,
Differenza e ripetizione, 11 Mulino, Bologna 1971. Ci tengo a segnalare come in Les Instants
les éclairs (Gallimard, «UlInfini», Paris 2014) vi sia un passo che sembra descrivere esatta-
mente tale nozione: «De tels moments qui se répetent — mais il est faux de parler de répéti-
tion: chacun est neuf, chacun surgit comme une surprise, comme un don imprévisible dans
le tissu des jours» (p. 78).

911 testo & stato pubblicato nel florilegio degli interventi che costituisce il Médaillon pour
Jacqueline Risset, Reperes-Dorif, 9, octobre 2015, <http://www.dorif.it/ezine/show_issue.
php?iss_id=17> (ultimo accesso 23.12.2017).
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Le jazz se caractérise, non pas depuis toujours, mais bien des qu'il
se constitue en jazz (contrairement au blues, par exemple), par un
mouvement centrifuge. Limprovisation, en jazz, le renouvellement,
est toujours une échappée. [...] Elle semble répondre aux questions:
comment se répéter en se niant? Comment demeurer identique a
soi-méme en ne cessant de dissembler de soi?'°

Mentre Laurent de Wilde a proposito di Monk osserva:

[...] Monk Clest le temps aussi qui sarréte et se reforme sous ses
doigts. Mais ce jeu essentiel a un prix : celui de défier la mort. Com-
ment, pour tutoyer le temps avec autant d’intimité, Monk aurait-il
pu éviter de contempler sans relache le gouffre de sa négation? Le
Temps et la Mort sont indissociablement liés [...] Une forme d’éter-
nel combat, mené chaque instant au corps a corps, et dont I'enjeu
sans cesse s éteint et se renouvelle !

Turoyer le temps, e farlo avec intimité, & quanto accade esattamente
in Les Instants les éclairs. E potremmo parlare, come suggerisce Martin
Rueff 2, di un’erotica. Perché la mano che scrive, nondimeno della mano
che suona, gioca — non si dimentichi che in francese il verbo «jouer», come
del resto l’inglese «play» lega insieme giocare e suonare — con una ntimi-
ta, che gli istanti ‘maneggiano’ in comunicazione diretta con il corpo, con
I'inconscio, con la memoria — con la poesia. Sono attimi di ‘accensione’, in
cui la pulsazione ritmica si confonde con il brivido epidermico — emble-
matico il verso di Rosalind che si ritrova in chiusura: If' 7 could cry hem’
and have him —; sono faville che hanno la rapidita del lampo e I'intensita
dell’apparire nel suo stesso scomparire; vivi istanti di nascita assoluta', si
muovono ai confini con l'invisibile, e trasportano tracce, frammenti, 70i
successifs che «bucano la memoria», o meglio, per dirla con Proust, «un
qualcosa che somiglia a una memoria che vien prima della memoria», che
nasce sui bordi dell’esperienza, nell’«a c6té» del desiderio, del sonno, del
sogno'®. Si dispiegano in velocitd, e vantano, nel flusso che li porta, una

1O MARMANDE, Jazz et surréalisme: le jeu de l'instant, in J. CHENIEUX-GENDRON e M.C.
Dumas (sous la direction de), Jeu surréaliste et humour noir, Lachenal et Ritter, Paris 1993,
305.
bi L. De WiLDE, Monk, cit., p. 312.
2 M. Ruerr, Velocitia di Risset, «Alfabeta2», maggio 2015, <https://www.alfabeta2.it/
categorie/risset/> (ultimo accesso 23.12.2017).
13 «Vif instant de naissance absolue», recita uno dei versi di Petits éléments de physique
amoureuse, Gallimard, «CInfini», Paris 1991, p. 58.
4 Si veda anche il denso saggio su Proust: J. RisSET, Une certaine joie. Essai sur Proust,

267



L. SANTONE

propria architettura, ovvero una griglia — per usare la terminologia jazz —
da cui sgorgano forme, volumi, risonanze che echeggiano nell'immediato.

«Instant, coup de foudre, réve. Cest la méme constellation, certes —
lautre versant, le contraire du projet»””. Sono le parole con cui Jacqueline
Risset svela la griglia, o costellazione, di Les Instants les éclairs. Su di
questa griglia-costellazione corrono gli accordi e, con essi, 'improvvisa-
zione, ovvero le transizioni — le cosiddette «échappées» — che in corso di
esecuzione pulsano tra le reti della lettera e intessono le diverse sezioni
del testo, che si presentano come veri e propri morceaux'. Ma potremmo
dire di pit. Nella rete delle relazioni, provvisorie e debordanti, che questi
morceaux attivano, non ¢ difficile riconoscere nella parola réve, che circola
a tutti i livelli del testo, il mo#-carrefour che apre 'accesso alle diverse cate-
ne di associazioni/improvvisazioni, svolgendo pertanto funzione di nota
tonica, la nota, ciog, intorno alla quale gravitano, attraendosi, tutti i gradi
della scala. Si transita cosi, avvicinandoci sempre pil al testo, dal sogno
d’infanzia della bicicletta — «J’ai cinq ans. Je vois une bicyclette avancer
dans une rue vide...»'” — al sogno di H. — «'un de ces réves de H. qui,
depuis des années, scandent ma vie 4 intervalles réguliers»'® —, al Grand
Hotel di Rimini, sino ad arrivare a Réves et autres I e Réves et autres 11, due
sezioni che si compenetrano e che potremmo definire, ispirandoci sempre
alla terminologia jazz, «sezioni-turnaround»', poiché in esse i sogni, le
loro ombre, ‘girano intorno’ contagiandosi — «ce réve en deux nuits diffé-
rentes — premicre et deuxieme partie — ou bien tout entier cette nuit-ci»?’ —,
moltiplicandosi — «les réves, cependant, se multiplienv»?' —, irrompendo

Hermann, Paris 2009.

S EAD., Les Instants les éclairs, cit., p. 23.

16 Nel jazz il morceaun costituisce l'unita di base che permette Iintreccio dellimprovvi-
sazione nel divenire del processo sonoro. Rimando alla lettura di H. S. BEcker e R. R.
FAULKNER, «Qu'est-ce quon joue maintenant?». Le répertoire jazz en action, La Découverte,
Paris 2009.

7). RISSET, Les Instants les éclairs, cit., p. 9.

'8 Ibid., p. 19.

1 Letteralmente significa «girare intorno» e indica il passaggio che alla fine di una sezio-
ne conduce a quella successiva. U'idea del «turnaround», come ben spiegano Becker e
Faulkner, ¢ il punto di ritorno, esso scandisce infatti la transizione che riporta all’accordo
o alla scala con cui si era iniziato il pezzo riprendendo di solito le ultime due battute (in
inglese «measures» or «bars»). Cfr. «Qu'est-ce qucon joue maintenant?». Le répertoire jazz
en action, cit., pp. 37 e sgg.

207, RussET, Les Instants les éclairs, cit., p. 104.

2 Ibid., p. 121.
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«a toute vitesse comme §'ils étaient des avions géants»?2.

Ma vorrei, a questo punto, soffermarmi su un’altra sezione del testo
che mi ha particolarmente colpito, ovvero la dove Jacqueline Risset inter-
roga, significativamente, i pronomi. «Parole vuote», come le definisce
Lucien Tesni¢re®, ma privilegiate dalla poesia e dall’analisi per la loro
capacita di vibrazione interna del senso, i morceaux di questa sezione — in
cui si fanno segno, peraltro, Mallarmé, Jakobson e Lacan — sviluppano le
misure degli accordi dell’assolo secondo lo schema ABB’C: Le je, Le tu, Le
tu et le vous, Le nous.

Leje: «... il accueille tout ce qui passe [...] ce qui s'éveille a partir du je
écoute et note [...] le je continue, Cest lui qui compte, et qui soutient
la suite »**; Le tu: «Tu, Cest l'appel, l'aimé, par excellence. [...] le tu
est le mot qui introduit 'amour»?*; Le tu et le vous: «La distance entre
les deux pronoms est énorme, lorsque est trop brusque le passage du
vous au tu, come on le voit par exemple en italien. [...] Le passage
contraire, celui du # au vous, passage rare, surprenant et précieux,
est celui que jobservais lorsque ma mere substituait au 7 de la vie
quotidienne un vous de la tendre inquiétude, “vous n'avez pas froid,
ma chérie?”»*; Le nous: «Quant au nous, il sent dans la plupart des cas
lartificiel et le forcé. [...] Le seul nous peut-étre acceptable est celui
du jeu des enfants»?’.

E non manca la coda, con funzione di appendice conclusiva costruita
su due tempi:

Jétais une enfant solitaire. Solitaire et occupée [...] Les adultes étaient
pour moi, y compris mes parents, que jaimais assurément, des étres
qui avaient cédé, qui avaient renoncé — & quoi? A la souveraineté de
enfance®; Un jour, a un spectacle du college, a Felletin, une tres jeune
fille dansait avec grice sur la scene [...] Mais je me disais en méme temps
que bientdt cette jolie danseuse perdrait son charme et sa beauté, parce
quelle allait devoir entrer dans la sphere du renoncement a I'enfance®.

2 Ibid., p. 109.

% Citato dalla stessa Risset nel suo saggio Se i/ linguista strappa la grammatica, in I/ silenzio
delle sirene, cit., p. 113.

24]. RISSET, Les Instants les éclairs, cit., pp. 61-62; corsivo mio.

5 Ibid., p. 62.

26 Thid., pp- 62-63, ¢ dove il tema dell'amore materno funge visibilmente da variazione
alla seconda misura della griglia di base.

2 Ibid., p. G4.

8 Ibid., p. 65.

29 i,
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Ma come non notare — non sentire —, se si prosegue nel testo, i trilli,
gli spostamenti ritmici di accenti, gli arpeggi melodici, le curve ora in
diesis ora in bemolle che lo attraversano? Come non riconoscere, sotto il
fraseggio, il gioco di martelli, di pedali, o la cadenza di una tromba? Come
accade negli esempi che seguono:

Un jour je composais une chanson. Une phrase musicale: s/ la fa
diése, si la fa diese, ré mi fa diese. Les paroles: «Aime-moi, aime-moi,
je aime déja»

Maintenant, voyages. En général la mer, pres ou loin. Hoétels dif-
férents, mais toujours départs, arrivées, bagages, chambres claires,
vides. Voyages encore...?";

A présent le soleil darde [...] et je vois en face, dans le jardin, les coussins
de la balancelle flamber de joie dans 'orange, et le bord de ma jambe
briller et se tracer comme un trait vainqueur. Ah vive lui, vive lastre, et
vive la merveille, tant quelle existe, tant que nous existons! *%.

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma debbo avviarmi verso le
conclusioni. Ho voluto dimostrare, con questa rapida traversata, come in
Les Instants les éclairs scorra, tra I'altro, una linfa jazz che puo trovare il suo
modello decifrante nel pianismo di Thelonious Monk, nelle sue improvvisazioni
audaci?®, irriverenti, in cui la mano che suona ¢, alla stregua della mano
che scrive, la mano che gioca spostando continuamente gli accenti sugli
oggetti del proprio desiderio. E la mano che bagna in una felicita anar-
chica, allegra, sovrana, poiché, come scrive Laurent de Wilde a proposito
di Monk, ma che possiamo altresi dire a proposito di Risset, «quand on
aime jouer, Cest quon aime jouir»*%; &, ancora, la mano tesa a catturare
frammenti, epifanie, piccole madeleines di un altrove, di un inside — per
dirla ancora con Monk — in cui I'energia del sogno®’ si ‘accorda’ con I'ener-
gia della lertre, delle sue ‘notazioni’, sfidando ed erodendo in espansione
— ma anche in vibrazione — il tempo della finitudine — «Monseigneur le

3 Ibid., pp. 27-28.
S Ibid., p. 109.
32 Ibid., p. 71.

3 non a caso proprio di audacia parla Martine Segonds-Bauer nel suo intervento. Cfr. supra.
1. pE WILDE, Monk, cit., p. 224.
35 Di «virus onirico» parla significativamente Franco Finocchiaro in un suo articolo su
Monk consultabile all'indirizzo: <http://www.ottavanota.org/wp-content/uploads/2013/09/
THELONIUS-MONK-saggio.pdf> (ultimo accesso 23.12.2017).
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Temps»*. Ed ¢ sempre Laurent de Wilde a rivelarci che Monk non amava
lavorare con gli spartiti, si ostinava a suonare e risuonare per pomeriggi
interi i propri pezzi ai musicisti della sua band dicendo loro: «je veux que
tu [entendes, ma musique, pas que tu /a lises»*. Potremmo fare, mutatis
mutandis, la stessa raccomandazione al lettore che si accosta per la prima
volta a Les Instants les éclairs: & esattamente ['ascolto la porta attraverso la
quale entrare nel flusso della scrittura, poiché & nell’ascolto che si avverte
una Presenza, ¢ nell’ascolto che si rivela, nel fondo della /leztre, cio che sta
nel fondo del sogno e della memoria. Oserei aggiungere che si avvertono i
‘passi’ del poeta nell’ascolto delle sue stesse parole: ora il canto di una cica-
la nel silenzio sospeso del primo mattino — «Tiens — il est six heures, le jour
n'est pas encore la. Une cigale chante déja dans l'arbre le plus proche...»%

— ora lo stormire delle foglie degli ulivi — «...les branches d’olivier secouées
par le vent, légeres, presque grises, presque transparentes, et la multitude
des trés petites olives...» —, 0 ancora, le parole «venus de loin, de cet ail-
leurs immense», di Federico Fellini, o la neve che «légere, tres légere, pluie
de blanc» volteggia®

Ascolto vs comprensione, dunque: Lacan — e questo lo ricordava
spesso Jacqueline Risset nel corso delle sue lezioni — raccomandava di
diffidare della comprensione: «Nous le répétons a nos éleves: gardez-vous
de comprendre». E piaceva a Jacqueline citare anche quest'altro passo
tratto dagh Ecrits: «Qu une de vos oreilles s'assourdisse, autant que 'autre
doit étre aigué. Et C'est celle que vous devez tendre a I'écoute des sons ou
phonemes, des mots, des locutions, des sentences, sans omettre pauses,
scansions, coupes, périodes et parallélismes...»%.

Tendere l'orecchio all’ascolto fine, per sentire ‘acutamente’ cid che
Mallarmé chiamava «l’air ou chant sous le texte»*! e ritrovare cosi nella
lettre, nelle sue pulsazioni, nelle re#i della sua tessitura timbrico-sonora, la
piena memoria delle parole. Via 'orecchio ‘acuto’ vibrano, potremmo dire
con Barthes, «la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre

3 (Le passage se fait tout seul, simplement par le temps, quand Monscigneur le Temps
le permet, y consent», si legge in Les Instants les éclairs, cit., p. 155.
37 L. DE WILDE, Monk, cit., p. 244; corsivo del testo.

387, RIsSET, Les Instants les éclairs, cit., p. 25.

3 Ibid., p. 105 e p. 177.

40 Citato da J. RISSET in «Lubsente de tous bouquets» o Mallarmé negli Ecrits, in «La rivista»
gnum monografico Effetto Lacan), 8, 1979, p. 47.

'S. MALLARME, Le Mystére dans les lettres, in (Euvres completes, édition érablie et annotée
par H. MONDOR, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1945, p. 387.
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qui execute»*’; nell'intensita dell’ascolto, ciog, le parole si aprono all'im-
mediato, si fanno sensibili alle (dis)armonie delle emozioni profonde,
delle transizioni veloci, improvvise, e trovano nel gesto — nella mano che
gioca — il punto di fuga dal senso. Ecco, allora, che si chiarisce quando in
Les Instants les éclairs Risset scrive: «Ce que je saisis alors dans la mémoire
est la nécessité du geste: s approcher du piano — jouer les notes, la bouche
ouverte, et les mots qui appellent

E dove nelle parole «qui appellent» passa quel fremito — instants,
éclairs, coups de foudre — che p0551amo chiamare scrittura. Sotto la mano
che gioca, «cet accord, splendide, insiste».

42 R. BARTHES, Le grain de la voix, in (Euvres comp/etes, t. V, Livres, textes, entretiens 1977-
] 980 nouvelle édition revue, corrigée et présentée par E. Marty, Seuil, Paris 2010, p. 155.
. RisseT, Les Instants les éclairs, cit., p. 28.
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Franca Ruggieri

Sterne / Joyce: scrittura come conversazione e fluido fiume

Linteresse di Jacqueline Risset per Joyce ¢ testimoniato da due interven-
tiz Joyce traduce Joyce' e La moglie del sordo?. E alla linea joyciana del pensiero
di Jacqueline sono dedicate queste riflessioni, che partono da James Joyce
per andare indietro nel tempo, fino al secolo diciottesimo, verso le origini
del romanzo inglese e incontrare a ritroso un audace precursore, Laurence
Sterne e il suo personaggio Tristram/Yorick.

Quello tra Sterne e Joyce ¢ un rapporto complesso di intertestualita,
fatto di sorprendenti suggestioni, improvvisi rimandi e profonde coinci-
denze, che hanno origine in una condizione simile di entrambi gli artisti
di fronte alle forme della realta e della narrativa del proprio tempo. Non si
tratta quindi di imitazione dell’originale modello sterniano da parte dello
scrittore modernista, ma vi ¢ piuttosto una sorta di affinita elettiva nella
visione antieroica e allo stesso tempo ironica, che diventa commedia e paro-
dia della condizione del soggetto e della realta esteriore del proprio tempo,
come pure delle recenti convenzioni retoriche del realismo formale, della
loro tenuta, e comunque della scrittura che le interpreta.

Lintento ¢ quello di sottolineare qualche tratto comune condiviso,
significativo ed immediato, seppure nella profonda differenza sancita
dalla distanza spazio-temporale, procedendo dal presente verso il passato e

'E una ricostruzione puntuale di quella «tecnica della deformazione» che Joyce riprende-
va da Dante, e metteva in atto nella sua traduzione italiana di brani di Finnegans Wake,
agli inizi del 1938. (FW sarebbe stato pubblicato per il 2 febbraio 1939) con gli interventi
nel tempo di Nino Frank e Ettore Settanni. Era stato pubblicato su «Tel Quel» nel 1973,
negli Scritti italiani di Joyce nel 1979, poi nel 1992 in Poesie e Prose.

2 Si tratta di un saggio molto breve, che usciva su «Joyce Studies in Italy», n. 2, (Bulzoni,
Roma) nel 1988: era la paziente individuazione del titolo di un racconto italiano di
Gianna Manzini, citato da Joyce in due lettere del 1940 a Nino Frank.
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viceversa. Se si parte dalla poetica novecentesca dell’istante per cogliere il
concetto della duration e del tempo del soggetto che rifiuta, fin dall’incipit
del romanzo di Tristram, il tempo dell'orologio, si approda alla comu-
ne dilatazione del dettaglio — del gesto e dell’oggetto, nello spazio e nel
tempo — e al flusso ininterrotto del pensiero silenzioso dei personaggi di
Joyce, nella altrettanto comune affermazione del frammento’, come unita
minima che si offre alla percezione e si propone come nucleo narrativo
fondante. In Sterne ¢’¢ un rapporto continuo di interazione tra microco-
smo e macrocosmo, tanto ¢ che il viaggio dello spermatozoo, nell’atto del
concepimento di Tristram nel secondo capitolo del primo volume, segue
le stesse modalita del viaggio digressivo e frastagliato del protagonista e del
suo pensiero, dei pochi fatti e delle tante opinioni sui fatti, mentre la teoria
degli umori regola e definisce gli influssi dall’alto sul basso, dei cieli e degli
elementi sugli uomini, dal macro sul micro. Cosi come in Joyce, micro-
COSMO € Macrocosmo sono spesso a confronto, non solo nella scena esem-
plare in questo senso, quando, Bloom e Stephen contemplano e riflettono
sulle costellazioni. Perché una verita molto semplice all’origine di quel
romanzo, che ha rivoluzionato le aspettative del lettore del Novecento,
cosi come il romanzo di Tristram/Yorick aveva gia sconvolto le aspettative
dei lettori della seconda meta del Settecento, ¢ che nel particolare ¢ sem-
pre inciso 'universale: in quella giornata qualsiasi, che ¢ il 16 giugno del
1904, si scandisce il ritmo della vita e del carattere di Stephen, Bloom e
Molly, cosi come i fatti inessenziali della vita di Tristram/Yorick si dilatano
nella narrazione delle opinioni sui fatti. E in tutti e due i casi gli opposti si
incontrano: 'eccesso di fatti e dei loro possibili sensi coincide con il nulla
dell'ultimo senso che conclude senza concludere 'opera aperta.

Nel 1760, nelle poche righe della dedica a William Pitt, Primo Ministro,
della seconda edizione dei primi due volumi del romanzo, 'autore di La vita
e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo allude alla propria condizione e
alla propria visione della vita e dell’arte. Scrive I'’Autore — cosi solo si firma
— da un angolo sperduto del Regno, in un remoto casolare dal tetto di
paglia, dove vive continuamente impegnato a lottare contro le afflizioni
della cattiva salute e gli altri mali della vita «con le armi del buon umore,
essendo fermamente persuaso che ogni volta che un uomo sorrida, ma piil
ancora quando ride, aggiunga qualcosa a questo breve frammento che ¢ la
nostra vita»’, B questo in sintesi il proposito estetico di Laurence Sterne:
se il buon umore ¢ 'arma che da sostegno e difesa contro le difficolta della

3 L. STERNE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Mondadori, Milano 1974,
p. 3.
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vita, il sorriso e il riso danno senso a questo frammento che ¢ la nostra vita.

Nelle Conversazioni con_Joyce, Arthur Power cita un passo dove
Joyce conferma I'intenzione ironica come registro comune a tutto il suo
romanzo e afferma che 'umorismo nasce dall’'unione forzata di spirito
e materia, che ¢ quello che avviene in Ulisse, «perché Ulisse ¢ un’opera
fondamentalmente umoristica, e quando verra meno tutta la confusione
della critica attuale in proposito, la gente lo vedra per quello che &»*.

Alludeva quindi Sterne alla sua vita come «this Fragment of Life». E
non ¢ quindi un caso se la scrittura del romanzo sara sempre intermittente
e inconsequenziale, soggetta a interruzioni e a digressioni incessanti, ‘rap-
sodica’, come la definisce egli stesso: una scrittura di frammenti, quasi un
‘puzzle’ infinito, la cui composizione non si puod e non si deve chiudere.

Intorno agli inizi del Novecento, espliciti frammenti saranno, tra le
prime scritture narrative di Joyce, le Epifanie, che in seguito verranno
assunte e integrate nella scrittura dei romanzi: sono sequenze minimali-
ste, drammatiche, liriche, narrative, stralci di vita, frammenti dislocati in
assenza di protagonisti delineati e definiti, pure esemplari dell’esperienza
di ognuno, perché nel particolare ¢ iscritto I'universale.

Comune sembra quindi essere un approccio aperto e problematico
verso le cose e verso le opinioni sulle cose, il rifiuto critico di qualsiasi
visione totalizzante e onnicomprensiva. Quell’approccio si risolve in
forme diverse di sperimentazione nel processo conoscitivo e di reazione
provocatoria e iconoclasta nell’interpretazione e nella rappresentazione del
reale. Comune ¢ di conseguenza la ricchezza enciclopedica di erudizione
messa in opera, senza confini spazio-temporali, che, in tutti e due i casi,
da vita a un fitto tessuto di allusioni e citazioni, spesso non esplicite, anche
nel caso di Joyce, che, a differenza di qualsiasi scrittore del Settecento, sa
bene che le fonti devono essere dichiarate. E nell’'ambito di questa dimen-
sione inclusiva e accumulativa nei confronti dei dati della tradizione e
dell'esperienza, anche la scelta di assumere la prospettiva del particolare
si rivela, in tutti e due i casi, una scelta necessaria, dal momento che si
rinuncia ad una rappresentazione unitaria e conclusa e si vuole registrare
il maggior numero possibile di particolari, che, tutti insieme, possono
suggerire un inesauribile intero.

Di un secolo e mezzo ¢ pilt 0 meno la distanza di tempo che corre
tra Laurence Sterne e James Joyce, autori di 7he Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman (1759) Sterne, di Ulysses (1922) e Finnegans
Wake (1939) Joyce: tre romanzi originali e inconclusi, ‘opere aperte’, tutti

* A. Power, Conversazioni con Joyce, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 93-94.
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e tre diversamente, ognuno a suo modo, rivoluzionari e rappresentativi del
proprio tempo, hanno in comune molte cose.

Intorno alla metd del Settecento, in un contesto storico-sociale in
superficie abbastanza sereno, quale ¢ quello definito della pace augustea,
interrotto solo dalla battaglia di Culloden nel 1745 e dalla guerra dei Sette
Anni, che duro dal 1756 al 1763, Sterne scrive contro le presupponenti cer-
tezze e convenzioni del realismo formale, una per tutte quella del lettore che
veniva espressamente evocato e drammaticamente interrogato all’interno
del novel, anche a garanzia della credibilita e della verisimiglianza del plor e
della fabula.

Agli inizi del Novecento, mentre i romanzi di Henry James approfon-
divano I'indagine psicologica dei personaggi del romanzo, con I'emergere
di nuovi saperi, di prospettive diverse, di pitt complesse visioni del mondo,
vengono meno alcune certezze — culturali e politiche — del secolo preceden-
te. E di quel profondo senso dell'inadeguatezza delle formule tradizionali
della narrativa, anche la piti recente, diventa interprete la scrittura di Joyce.

Quella scrittura dava voce all’esigenza di una estrema sintesi delle varie
modalita espressive e alla ricerca di un nuovo realismo totale, che prendeva
lavvio dall’esaltazione del frammento e dell'insignificante, e implicava il
superamento della tradizione del racconto lineare e progressivo, ben fatto
e concluso, la tendenza all'integrazione dei generi, la tensione onninclusi-
va della scrittura nel rapporto con il reale. Allo stesso tempo si delineava
il dominio dell’ironia e della parodia nella registrazione del disordine della
vita sulla pagina, un disordine che lo scrittore rinuncia a ordinare, ma che
pluttosto riproduce e trascrive, facendolo rifluire in schemi e cornici. Si da
vita cosi a un nuovo ordine del racconto, al libro — alternativo al mondo,
da cui ha origine — dove la parola ¢ tutto.

E degli inizi degli anni Cinquanta larticolo di Giorgio Melchiori — che
sarebbe poi rifluito prima in 7he Tightrope Walkers e poi in I funamboli
— che metteva in evidenza, con citazioni parallele tra i due testi, i termini
di un confronto molto suggestivo, tra Sterne e Joyce, in particolare tra
Tristram Shandy e Ulisse, con qualche cenno a Finnegans Wake.

Sono del 1958 le brevi riflessioni espresse in My Brothers Keeper, da
Stanislaus Joyce, a proposito delle affinitd tra suo fratello e Sterne, non
solo nel carattere, ma anche nella «bizzarria dello stile» e nell’«originalita
della costruzione narrativa.

Ancora negli anni Ottanta, nella Guida alla lettura di Ulisse, a propo-
sito di Le mandrie del sole — Lospedale, episodio quattordicesimo di Ulisse,
Giorgio Melchiori metteva in evidenza la pagina dell'imitazione, da parte
di Joyce, dello stile di Sterne. E Ulisse — avrebbe detto — ¢ come Finnegans

278



STERNE / JOYCE: SCRITTURA COME CONVERSAZIONE E FLUIDO FIUME

Wake: sono due poemi eroicomici in prosa, come aveva definito Henry
Fielding la nuova forma narrativa, due opere che hanno in comune un
elemento ludico, di gioco, di divertimento.

La critica invece ¢ stata in linea di massima pili restia a riconoscere
con precisione di riferimenti la presenza di Sterne nell’ultimo romanzo
di Joyce, nonostante non manchino indicazioni esplicite in questo senso
da parte dell'autore nel testo di Finnegans Wake: questo diceva Giorgio
Melchiori nel 1982, nell'introduzione al primo volume dell’edizione ita-
liana, che era la traduzione curata da Luigi Schenoni dei primi quattro
capitoli di quella «storia universale del creato» e sintesi verbale del mondo,
che Melchiori considera essere una grande epifania del linguaggio e anche
— sulla scia dell'Ulisse di Dante, cosi familiare a Joyce — il suo «folle volo».
Qualche anno dopo, nel 1988, nelle ultime pagine del saggio dedicato a
Sterne e al Tristram Shandy, Wolfgang Iser® affermava che il modo di scri-
vere di Sterne sarebbe stato messo pienamente a fuoco solo da James Joyce
e non in Ulysses, ma proprio in Finnegans Wake. A conferma di quellaffer-
mazione Iser metteva in evidenza citazioni e allusioni a Sterne, per con-
cludere che I'argomento e la struttura complessa di quell’'ultimo romanzo
di Joyce sono ispirati da Tristram Shandy. E per cancellare poi ogni ombra
di dubbio riguardo queste sue affermazioni, Iser citava un passo di una
conversazione di Joyce con Eugene Jolas, che Giorgio Melchiori aveva gia
ricordato nel 1982. Joyce aveva affermato allora che avrebbe ben potuto
scrivere quella storia nella maniera tradizionale. In quella conversazione,
Joyce aveva suggerito allora I'impalcatura del suo ultimo romanzo, la
fabula, e aveva aggiunto che non sarebbe stato poi molto difficile seguire
uno schema cronologico semplice, che i critici avrebbero capito. Dopo
tutto, gli elementi erano proprio quelli che un romanziere avrebbe potuto
usare: un uomo e una donna, la nascita, I'infanzia, la notte, il sonno, il
matrimonio, la preghiera, la morte: niente di paradossale in tutto questo.
II suo proposito — aveva detto Joyce — era soltanto quello di costruire
molti piani di narrativa con un singolo proposito estetico. E per sugge-
rire un ‘correlativo oggettivo’, significativo ed esemplare, di tutto quello
che era andato dicendo, ricordava un precedente letterario che aveva in
qualche modo realizzato gia questo progetto e cosi concludeva il discorso
chiedendo all’amico se avesse mai letto Laurence Sterne. Perché, come

> Per la conversazione a cui si fa riferimento, E. Jovas, My Friend James Joyce in S.
Givens (Ed.), James Joyce: Two Decades of Criticism, Vanguard, New York 1963 (1948),
pp- 11-12; cfr. anche G. MELCHIORI, [ntroduzione a ]. JOYCE, Finnegans Wake, H.C.E,
Biblioteca Mondadori, Milano 1982, p. XI.
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nota Melchiori, quel che conta ¢ il modo in cui la storia ¢ narrata e cosi il
rinvio al romanziere settecentesco, all’autore del pit orlgmale tra i «poemi
eroicomici in prosa» acquisisce il 51gn1ﬁcato di una prec1sa indicazione di
metodo. La tecnica seguita da Sterne & — come ¢ stato gia ricordato — quella
della digressione sistematica:

La linea narrativa ¢ una traccia labilissima, continuamente inter-
rotta da analessi, ampi segmenti extradiegetici, sermoni, trattati,
documenti legali, aneddoti e veri e propri racconti indipendenti ed
ogm sorta di materiale occasionale e accessorio; e spesso il lettore
viene chiamato in causa come presente e partecipe della storia. E
esattamente quanto accade anche in Finnegans Wake, ove per di pit
'uso costante della digressione trova una sua ragion d’essere nella
natura stessa della Storia con la esse maiuscola — la Storia umana
non ¢ che un cumulo di episodi, eventi grandi e piccoli, riferiti in
innumerevoli versioni, spesso contraddittorie, oggetto di indagini a

loro volta soggette a passioni e pregiudizi di parte®.

E cosa ¢ poi la storia, per Sterne o per Joyce?

Nel capitolo XIV del volume I di Z7istram Shandy, Tristram chiama tre
volte history il racconto di cui si sta occupando ora e, nell’ambito del para-
gone con il mulattiere, chiama historiographer il narratore/romanziere. Nel
secondo capitolo del II volume afferma che I'Essay upon (sic) the Human
Understanding di John Locke ¢ un libro di storia, la storia di quello che
passa nella mente di un uomo. Sembra voler dire che tutto ¢ storia e tutto
¢ racconto, e la storia ¢ racconto come il racconto ¢ storia.

Nelle prime pagine del secondo episodio di Ulisse, Nestore, Stephen
tiene la lezione di storia, che precede I'incontro con Mr. Deasy, nel corso
del quale prende le distanze dalla visione teofanica del direttore della scuo-
la e dice che, per lui invece, la storia ¢ un incubo da cui cerca di risvegliarsi.
Prima dell’incontro, interroga gli alunni su Pirro, mentre il suo pensiero si
perde dietro complesse considerazioni filosofiche: dall’ambigua vittoria di
Pirro e dall'immagine della pianura ricoperta di cadaveri, che suggerisco-
no la memoria della I Guerra Mondiale e che sono i dati della storia, ha
origine la domanda dei ragazzi che gli chiedono di raccontare  story, anzi
a ghoststory, e la risposta ¢ la lettura di Lycidas, la poesia scritta dal poeta
John Milton per il giovane amico defunto: ancora storia, racconto, poesia,
uniti insieme da uno stesso tema, quello della morte contro la vita e tutto
il resto non conta. Cosi all’inizio del Volume VII del romanzo, Tristram va

® G. MELCHIORI, Introduzione a ]. JOYCE, Finnegans Wake, cit., pp. XV-XVIII.
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veloce al galoppo verso la fine del mondo, e immediatamente verso I'im-
barco per il continente a Dover, per sfuggire alla morte, perché ha ancora
quaranta volumi da scrivere e quarantamila cose da dire: la storia del suo
Grand Tour si intreccia con il racconto e la scrittura del romanzo, contro
la Morte che qui appare nei panni di una fugace presenza maschile, dal
momento che death in inglese ¢ un sostantivo di genere maschile.

Era stato cosl per Sterne e cosi sarebbe stato per Joyce. Pud essere diver-
so il proposito estetico di Ulisse o di Finnegans Wake da quello di Tristram
Shandy, ma in tutti e due i casi per raggiungerlo ¢ necessario ingaggiare
una sfida scandalosa che ¢ quella della vita e della scrittura contro la morte,
liberandosi ad ogni costo delle aspettative fossilizzate del lettore e delle
modalitd oramai usurate e convenzionali della rappresentazione.

E Joyce seppe vedere in Sterne le grandi potenzialité di un nuovo
linguaggio capace di catturare tutto quello che ¢ scomparso dalla attuale
dimensione rappresentatlva del linguaggio stesso.

Sembra cost che si prolunghi nel Novecento, proprio nella scrittura
di James Joyce, quella linea serpentina a cui accennava anche Sterne nel
romanzo di Tristram, una sottile ‘S’ maiuscola, che era quella che William
Hogarth, incisore, pittore, amico, nel saggio sulla pittura del 1753, The
Analysis of Beauty, aveva detto essere la vera linea della bellezza, la linea
serpentina, piuttosto che la «Straight line» (la «linea retta»). Perché, con-
tro la perfezione, la regolarita e 'armonia rappresentate dalla linea retta,
Hogarth diceva che «the whole mystery of art», lo spirito misterioso di
un’opera d’arte ¢ I'espressione del suo movimento e quel movimento non
puo essere rettilineo. Cambiano in questi anni di apparente stabilita, che
precedono 'esplosione della Rivoluzione Francese, le regole della sensi-
bilith estetica, non pilt assoluta e monolitica, che si apre alla dimensione
soggettiva e alla complessita dei punti di vista, fino ad includere I'accetta-
zione del comp051to, dell'imperfetto, dell'irregolare, dell’orrore. Di questo
cambiamento ¢ testimone David Hume, con la regola del gusto, illustrata
al lettore con la citazione da Don Chisciotte dell’episodio in cui Sancho
Panza, per risolvere una discussione infinita sul gusto del vino, che per
qualcuno sapeva di metallo e per qualcuno altro invece di cuoio, svuota
la botte e trova sul fondo una fibbia di metallo insieme a una guarnizione
di cuoio a riprova del fatto che hanno ragione tutti e due i contendenti.
Nella stessa direzione va anche la rinnovata affermazione, con il saggio di
Edmund Burke, di una categoria ibrida come quella del sublime, che si
contrappone al bello.

Larmonia di una perfezione impossibile che passa attraverso la geometria
narrativa delle linee rette puo di fatto essere minata alla radice, in nome
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di una visione pili problematica della realta. Ben lo avvertono Sterne e il
suo personaggio, Tristram: il romanzo ¢ la registrazione di questo nuovo
sconvolgente movimento serpentino, come, nel capitolo XV del primo
volume del romanzo, Tristram avverte con I'immagine dello storico e nar-
ratore, che, a differenza del mulattiere, non pud tagliare per dritto il suo
percorso, ma deve zigzagare tra mille digressioni necessarie nella raccolta
delle fonti e dei materiali narrativi.

Da qui ha origine il ritmo ‘rapsodico’ — come lo definisce lo stesso
Tristram, cui si faceva cenno — del romanzo di Tristram Shandy: un movi-
mento frastagliato di digressione in digressione, che viene reso visivamente
evidente nei grafici e nei diagrammi che, a conclusione del volume VI,
illustrano I'andamento narrativo irregolare, serpentino e digressivo, dei
volumi precedenti.

E se, pur nella diversita dovuta al trascorrere del tempo — li separa un
secolo e mezzo — ¢ simile, in Zristram Shandy come in Ulysses e in Finnegans
Wake, il senso della distanza tra letteratura e vita, dei limiti del realismo
formale e quindi del linguaggio e delle parole date, della potenziale arro-
ganza della letteratura, come di tutte le discipline e di tutte le erudizioni
possibili, oggetto di una irrefrenabile ironia, da quella consapevolezza del
limite prende vigore la tensione verso un realismo totale, che non escluda
nessun aspetto della esperienza umana. E quella tensione diviene il tratto
comune e visibile delle due scritture, che colp1sce lo sguardo del lettore
fin dall'incipir: una sorta di horror vacui, un’esigenza di pieno, che segna,
secondo modalita e tecniche narrative diverse, la specificita, anche visiva,
della pagma di Sterne, come di quella di Joyce.

E cosi che in tutti e due i casi il lettore corre il rischio di perdersi
nella rete fatta di maglie tutte diverse per estensione e per solidita, di una
scrittura inarrestabile, erudita e accumulativa, alleggerita solo da quella
tensione ironica che ne ¢ la coscienza critica, in Sterne come in Joyce.

Nel corso del lungo Settecento, anche in Inghilterra il costume sociale
della conversazione varca la soglia dei salotti privati e si diffonde nei c/ub e
nelle coffee houses. Cost il gusto della conversazione esprime quell’esigenza
di comunita e di comunicazione sociale, di cui gia I'intensa fioritura di
giornali e riviste era stato un segnale forte agli inizi del secolo: dai Club di
Addison e Steele, alle coffee houses e ai club frequentati da Samuel Johnson,
e da Sterne, brillante conversatore egli stesso, ospite ricorrente al Crazy
Castle, il luogo di incontro degli amici libertini di John Hall Stevenson,
che fa la sua apparizione nel romanzo con la maschera ironica di Eugenius,
il saggio consigliere di Tristram.

Shandy Hall, la scena del 77istram Shandy, ¢ abitata e frequentata da
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presenze tenute insieme dal dialogo. La conversazione, I'interlocuzione tra
i personaggi e tra i personaggi e i lettori, nelle loro molteplici maschere,
e autore ne ¢ il tessuto connettivo. Il romanzo di Tristram ¢ in sé un
romanzo-conversazione, fatto di conversazioni, come i racconti delle serie
narrative pittoriche e i conversation pieces dei cicli di William Hogarth.
Non ¢ quindi una delle tante affermazioni provocatorie e ironiche, di
cui il romanzo, per altro verso, ¢ cosi ricco, ma ¢ piuttosto la descrizione
di una grande verita, che allude alla peculiarita del suo ritmo narrativo,
quella di cui parla Tristram, all'inizio del capitolo XI del secondo volume,
quando dice che la scrittura, quando ¢ fatta bene, e si puo essere certi che
la sua lo sia, ¢ solo una forma diversa di conversazione: «Writing, when
properly managed, (as you can be sure mine is) is but a different name for
conversation»’. Precisa poi Tristram che, come nella conversazione, cosi
anche nella scrittura non si puo dire tutto, perché tutti i presenti devono
partecipare e quindi, con un cenno ironico ai lettori esterni, precisa che
nessuno scrittore che comprenda i giusti confini del decoro e della buona
educazione pud presumere di pensare tutto. Da qui la necessita di dividere
la materia a meta, amichevolmente, con il lettore e lasciargli qualcosa da
immaginare a sua volta, come sta facendo anche lui in questo caso, dopo
aver dato al lettore una descrizione circonstanziata della tragica caduta del
dottor Slop e della sua tragica apparizione nel salottino posteriore. Il let-
tore ¢ invitato a soffermare ancora un po’ la propria immaginazione sulla
caduta del dottor Slop e Tristram/Sterne gli suggerisce varie possibilita
di proseguire sia con il racconto della caduta da parte di Slop stesso o da
parte di Obadiah, che con le azioni successive di Walter Shandy o dello
stesso dottor Slop. Il lettore ¢ invitato cosi a immaginare e supporre, «ima-
gine» e «suppose». Ma in effetti ¢ Tristram a proporre come continuare. E
allora sembra chiara la dimensione ironica di questi paragrafi, dove come
accade spesso con Sterne, Tristram dilata il tessuto narrativo spiegando le
implicazioni di senso di una prima frase, per altro in questo caso asseve-
rativa, affermando e negando allo stesso tempo: quello che viene definito
«work of imagination», da affidare al lettore, viene in effetti disegnato
punto per punto, nelle sue diverse possibilita, dallo stesso Tristram, che
non ¢ solo scrittore, ma anche autore che controlla lattivita della mente
di tutti e due. E il flusso della narrazione espansa in tanti diversi racconti
possibili, affidati a personaggi e lettori dentro e fuori del testo stesso, sem-
bra la premessa ingenua di una stessa sfida ai limiti del realismo narrativo,

71. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Penguin, London 1984,
p. 127.
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che Joyce riproporra e interpretera con lo stream of consciousness in Ulisse
e soprattutto in Finnegans Wake: dall’«ineluttabile modalita del visibile» di
Stephen e dal «si» finale di Molly, allo scorrere inarrestabile, inesorabile di
«riverrun/fluidofiume» e I'ultimo, conclusivo «the».

E il sentimento di fondo, che tiene insieme l'iperbolica costruzione del
grande caos del romanzo, ¢ un sentimento semplice e complesso, allegro
e problematico, fatto di umana comprensione e ironica indulgenza, di
tolleranza e condivisione: ¢ proprio quel sentimento di sympathy, che, fin
dall’ etlmologla greca, allude a un ‘comune sentire’, un ‘sentire insieme’,
un senso di ‘partecipazione’, che permette ai personaggi di Vita e opinioni
di Tristram Shandy, gentiluomo di comunicare proprio in nome di quel
sentimento nella cui esperienza gli individui possono essere uguali e libe-
11, laddove la ragione e la scienza sembrano dividere. Dopo lo Essay upon
the Human Understanding di John Locke, il concetto di sympathy marca e
attraversa il pensiero di Shaftesbury e dell'illuminismo di lingua inglese, in
particolare il secolo d’oro scozzese con Francis Hutcheson, Adam Smith,
David Hume, Edmund Burke. Perché insieme alle riflessioni esplicite
sul concetto di sympathy, sia la regola del gusto che la formulazione della
nuova categoria del ‘sublime’ hanno la loro radice nella nuova sensibilita
e nella recente autonomia del soggetto. Quel ‘sentire insieme’ mette i per-
sonaggi di Sterne nella condizione di superare la frammentazione, inten-
zionalmente dispersiva e complessa, del discorso narrativo e dei dialoghi
delle conversazioni, che seguono il libero inseguirsi delle associazioni di
idee, quella ‘strana combinazione’ di idee che Tristram attribuisce fin dalle
prime pagine del suo racconto a John Locke.

Si viene cosi a creare un intricato e ironico gioco di apparenti aperture,
esplicitamente dichiarate — che di fatto si annullano nel breve spazio di
qualche riga o di qualche battuta — aperture alla presenza interlocutoria e
retorica del lettore, doppio di sé e di fatto strumento di ulteriori espansioni
del racconto, ma anche ironica rivisitazione, per eccesso, di una recente con-
venzione assunta a norma nelle recenti regole non scritte del realismo forma-
le e del novel: I'introduzione della rappresentazione drammatica del lettore,
presenza essenziale nei romanzi di Henry Fielding e di Samuel Richardson.

La presenza dell’autore-artista sembra cosi dissolversi dietro quella
dominante della voce narrante di Tristram /Sterne e delle numerose ipotesi
di lettori, maschili e femminili.

Passerd un secolo e mezzo prima che un altro artista geniale, ironico e
insofferente, come Sterne, formuli quella provocatoria dichiarazione dell'u-
scita di scena dell'autore dalla propria opera, per lasciare che il racconto
proceda da solo, direttamente attraverso i personaggi. E quello che si dice
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nel ben noto passo di Dedalus: Ritratto dell artista da giovane dove, sulle
orme di Gustave Flaubert e della lettera a Madame de Chantepie, James
Joyce sancisce la scomparsa dell’artista/autore dal testo, 'autonomia, il farsi
da sola, senza mediazioni, dell'opera d’arte, pur fortemente segnata — come
forse non mai — dall’autore fin dalla raccolta dei frammenti materiali della
vita: una trovata retorica dopo tutto anche quella, che chiude il lungo pro-
cesso — iniziato fin dalle origini del zove/— di affrancamento del racconto dal
narratore onnisciente: |artista, come il Dio della creazione, rimane dentro
o dietro, al di la o al di sopra della sua opera, invisibile, sottilizzato fino a
sparire, indifferente, occupato a limarsi le unghie®.

Per concludere, Sterne ¢ un riferimento insistito in Ulisse, profondamen-
te pervasivo in Finnegans Wake, cosi come Rabelais e Cervantes sono espli-
citamente presenti in 7he Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman.

E, a prescindere dalle citazioni e dai prestiti, gia messi in evidenza dagli
studiosi e dai lettori, e che vanno dalla scrittura del Novecento verso quella
del romanzo del Settecento, sembra fuori dubbio che tra Joyce e Sterne ci
sia una sorta di affinita elettiva, per quanto riguarda il fine estetico, come
pure la scelta del metodo.

Con Sterne la scrittura registra un eccesso di materiali dal mondo della
realt esterna e del pensiero e da quel mondo si astrae per dare forma, fuori
dal tempo dell'orologio, ad un mondo alternativo creato sulla pagina. E
cosi anche in Ulisse e in Finnegans Wake, dove un tempo estremo, senza
fine, ¢ implicito nello scorrere delle acque fuori del tempo e il loro suono
¢ il ritmo sonoro e visivo che tiene insieme i frammenti di microcosmo e
macrocosmo. E la scelta inconclusiva del «the» finale dell’ultimo romanzo,
quell’articolo determinativo che proietta il lettore verso un’attesa negata,
non ¢ forse il correlativo oggettivo della battuta finale, disarmante nella
sua popolare banalita, del Z7istram Shandy? Senso e non-senso coincidono
infatti nella risposta di Yorick a Mrs. Shandy che chiede spiegazione — il
senso appunto — della conversazione in corso: «E la storia di un gallo e di
un toro — rispose YOI‘lCl( — ¢ una delle migliori, nel suo genere, che io abbia
mai sentito raccontare»”’: una grande frottola, che ¢ poi il tema di tutto il
romanzo di Sterne ed ¢ la materia di cui sono fatte le fabule di 77istram
Shandy, di Ulisse, di Finnegans Wake, dove tutto accade e niente accade in
ogni attimo dell'infinito fluire del pensiero e del tempo.

8 J. JoYCE, A Portrair of the Artist as a Young Man, Oxford University Press, Oxford 2000,
pp. 180-181.
9 L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 472.
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Giuseppe Grilli

L’/Ige d’or? Tre romanzi sull’illusione dorata

Il titolo del mio intervento ¢ una citazione. Contiene un’allusione,
diretta, al grande film surrealista di Dali e Bufuel, del 1930, il cui titolo &
per I'appunto LAge d'or'. Atto eccezionale di sintesi tra letteratura, pittura e
fotografia, la pellicola ¢ dotata e definita con un sonoro musicale e parlato,
come si precisa nei titoli che aprono il film. Copera manifesta con chiarezza
la dualita degli autori che ne hanno ideato la struttura e realizzato la stesura
del brogliaccio su cui poi dar luogo all'inventiva anche immediata mediante
la free improvisation. Essa ¢ — quasi per obbligo — e intenzionalmente interar-
tes. Il film-opera curato dalla coppia catalano-aragonese, dopo I'esperimento
di Un perro andaluz, (1929), esprime la maturita del surrealismo come fase
estrema dello sperimentalismo delle avanguardie, ma ne segna anche l'e-
saurimento. Il sodalizio tra Dali e Bufiuel si spezza, come gia era accaduto
appena poco prima con quello tra Dalf e Lorca. E cosi come il libro verbale
e pittorico dei Putrefactos rimase un unicum seminedito?, anche la singolare
esperienza de L'Age d’or non ebbe seguito. Proprlo I CplSOle dell'inconcluso
(non inconcludente) de Los Putrefactos pud servire per situare nel crocevia
Madrid-Barcelona-Paris un momento peculiare e irripetibile del surrealismo
franco-iberico a cui per un momento parve possibile sommare anche ener-
gie americane, da Alejo Carpentier (jEcue-yamba-O!, 1933) alla Frida Kalo
affascinata da Trotskij. Lopera era maturata nell'ambiente della Residencia
de Estudiantes di Madrid che aveva formato un gruppo generazionale, al cui

' Dopo un tumultuoso esordio a Parigi in cui la proiezione fu contestata violentemente
da gruppi dell’estrema destra, il film venne proiettato anche in occasione dell’Esposizione
internazionale surrealista di Tenerife del 1935.

2 Cfr. R. SANTOS TORROELLA, «Los Putrefactos» de Dali y Lorca. Historia y antologia de un
libro que no pudo ser, Residencia de estudiantes, Madrid 1995.
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interno, a sua volta, si era costituito il nucleo dei Caballeros de la Orden de
Toledo®. Non si possono negare le evidenti aporie che agitano il gruppo e in
generale la Residencia. Tuttavia il colpo di grazia e la dispersione vennero con
il 1936. Probabilmente il solo frutto che sopravvisse, stravolto, fu quel sag-
gio-pamphlet di Eugeni/Eugenio d’Ors del 1935, Du Barogue pubblicato a
Parigi, che contiene non a caso una suggestione sadiana®. Sade, d’altronde,
come ¢ sin troppo noto, ¢ il terzo coautore de LAge d’or’. Si puo dire del film
che ripercorre che attraversa, eccessivamente, temi, stili, suggestioni diverse e
anche inconciliabili, con il risultato apparente del frammentarismo. Tuttavia
se dopo la scomposizione si volesse tentare una ricomposizione non ¢ diffi-
cile riconoscerla nella dimensione generazionale, nella sua virtl classica, la
sincerita della sua schietta storicita. Un fotogramma sintetizza questa pulsio-
ne essenziale, quella in cui la principale attrice simula una fellatio mentre la
belle société samuse e lei stessa vive una pausa della possessione erotica, della
messa in atto del desiderio.

L’Age d'or di Bufiuel e Salvador Dalf

% A. SERRANO DE LA CRUZ PEINADO, A «orden de Toledo» Una aventura en el Toledo de los
aﬁos 20, «Anil: Cuadernos de Castilla-La Mancha», ivierno 1998.

4 Intermittente, lattenzione per Ors (e di quellOrs in particolare) & arrivata di recente fino a
Carlo Ossola che ha tenuto un corso a Parigi e una sua replica a Madrid alla Casa de Veldzquez.
> L. BuxueL, LAge d'or; Francia 1930, 62 min B/N, sonoro surrealista, satirico; Soggetto
Donatien Alphonse Francois de Sade (romanzo) Sceneggiatura Luis Bufiuel, Salvador Dalf
Produttore Vicomte Charles de Noailles Marie-Laure de Noailles Fotografia Albert Duverger
Montaggio Luis Bufiuel Musiche Luis Bufiuel, Georges van Parys, Wagner, Mendelssohn,
Mozart, Debussy, Schubert, Beethoven Scenografia Alexandre Trauner. Interpreti e perso-
naggi: Gaston Modot: Luomo, Lya Lys: La donna, Caridad de Laberdesque: La bambina,
Max Ernst: capo dei banditi, Josep Llorens Artigas: il governatore, Lionel Salem: il duca di
Blangis, Germaine Noizet: la marchesa, Bonaventura Ibdfiez: il marchese.
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Linterpretazione spagnola della generazione dorata con queste premesse
si rivela frustrata in partenza. Senza dimenticare che lo spirito dei costrut-
tori dell’opera ¢ internazionalista e scopertamente opposto al casticismo o
nazionalismo spagnolista.

D’altronde il senso di penuria felice della losz generation, che la caratteriz-
z0 in tutte le sue dimensioni, risulta estraneo alla grazia del cinema. E infatti
la grazia (feticismo, fellatio, sesso come introduzione al sentimento erotico di
impronta trovatoresca) la chiave per intendere quell’eccezione. E 'eccezione
forse costituisce la chiave per intendere i costituenti di un sogno, magari
appena una fantasia, che invece hanno costituito una tradizione. Di questa
tradizione vorrei qui indicare tre esponenti diversi, a cui va riconosciuta una
grandezza insolita. In realta il primo e fondante, di cui quest’anno si ¢ cele-
brato il novantesimo compleanno dall’'uscita non puo certo dirsi che sia un
libro da scoprire. The Great Gatsby & uno dei romanzi pitt letti e glorificati
del Novecento e non manca certamente di un corredo bibliografico adegua-
to. Tuttavia non credo sia letto nella dimensione seria in cui qui lo inserisco,
illustrato da questo portico surrealista franco-catalano-aragonese.

Dieci anni prima, nel 1920, in realta, I'uscita di un romanzo del tutto
innovativo per la tematica e lo stile annunciava ormai maturo il cambia-
mento del secolo ipermoderno. La novita si afferma significativamente in
America. Presto, d’altronde, con la Semana di Arte Moderno di Sao Paulo
del Brasile nel 22 I'avanguardia affermava definitivamente la sua identita
americana. Si ¢ addotto il motivo della grande guerra civile europea del
"14-18°, con 'argomentazione del trasferimento barcellonese di Picabia e
della sua rivista, ma resta il dato. CAtlantico ¢ ormai un lago piti che un
oceano. La novitd non scompare dall’Europa, eppure presto in Europa si
cercheranno modelli americani. All'inizio degli anni Venti ¢ sicuramente
presto per immaginare che scrivere sarad un'impresa in cui Cento anni di
solitudine, Mordi la polvere o Sulla strada saranno modelli.

Eppure solo cinque anni dopo il suo romanzo d’esordio A/ di qua del
paradiso (The Side of Paradise) con The Great Gatsby (Il grande Garsby),
Francis Scott Fitzgerald gettava la prima pietra della innovazione’. 1l
romanzo apre nuove vie e sconvolge I'equilibrio nel rapporto tra poesia
e prosa. Cosa c’¢ di cosi straordinario nel 1925 da indurre 'affermazione
che ho appena sostenuto? Innanzitutto un diverso ordine del discorso, un

® Torna E. D’ORs come grande maitre europeo con Lletres a Tina, Quaderns Crema,
Barcelona 1993. 1l libro (anch’esso assemblaggio di Glosses) ¢ perd del 1914-1915.
7 Cft. la ricostruzione precisa di S. PEROSA, Vie della narrativa americana. La ‘tradizione
del nuovo” dall’Ottocento ad oggi, Einaudi, Torino 1980, soprattutto le pp. 213 e ss.
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equilibrio tra le parole e la storia che ¢ inedito e suggestivo. In effetti la
trama per la prima volta® forse non riveste alcuna centralitd. Non scom-
pare del tutto, ma il fascino del libro non ¢ frutto della storia se non nella
misura della sua banalita. Il piccolo mistero della fortuna accumulata da
Gatsby, il milionario venuto dal nulla, spendaccione e sempre distratto
aleggia intorno a una breve etd dorata. Essa ¢ I'invenzione sociale che
Paffascinante e improvvisato dandy organizza in una delle grandi Ville di
Long Island con frequenti incursioni a New York. Tutto si fa per Daisy,
la capricciosa moghe del capriccioso Tom, di cui I'eroe ¢ innamorato da
sempre in virtl di capelli biondi e una pretesa inconcludente da quartieri
alti. Nel fondo c’¢ una trasmigrazione: dal Middle West alla East Coast. I
ricchi dell'lllinois si sono traferiti sulla spiaggia, sfuggendo al vento fred-
do del lago Michigan. Uno spostamento decisivo quanto relativamente
immotivato, sempre che il motivo non risieda in Wall Street. La tragedia,
quasi una reminiscenza greca, ¢ in agguato e si compie. Al cronista non
resta che registrarla. E tuttavia quel che conta ¢ il suo stile, fondato sulla
finzione autobiografica. I ragazzi che avevano scoperto il ‘pomicio’ e le
piccole liberta offerte dalle vetture con trazione a motore nel romanzo del
1920, ora, adulti e apparentemente maturati, rivelano la loro rozzezza leg-
gera. Si danno delle arie, sono ‘cerebrali’. In questo primo attacco, a meta
del primo capitolo si racchiude il nocciolo del libro e della sua novita:
«Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she
laughed with thrilling scorn, “Sophisticated- God, I'm sophisticated!”»°.
La banalit ¢ riscattata cosi grazie al suo eccesso (I'eccesso delle avanguar-
die, un tempo futuriste), quella banalitad tremenda, odiosa, che era stata
gid annunciata qualche pagina prima in tutto il suo splendore: «Slenderly,
languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women pre-
ceded us out onto a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where
four candles flickered on the table in the diminished wind'%.

Ma cosa si nasconde in Gatsby, ovvero in cosa consiste il suo mistero?
C’¢ ur'impostura o meglio una mezza verita. Ed ¢ proprio quella verita
dimezzata che lo perde nel decisivo capitolo settimo (numero simbolico

8 Tranne il precedente di Delitto e castigo di Fédor Dostoevskij.

9F. ScorT FrrzGeraLp, The Great Gatsby, Cambridge University Press, Cambridge 1991,
p. 24. Traduzione di E Prvano, Mondadori De Agostini, Novara 1986, p. 20: «Si guar-

db attorno con gli occhi flammeggianti in un atteggiamento di sfida, piuttosto simile a

quello di Tom, e rise con scherno profondo. “Cerebrale...Dio, come sono cerebrale”.

10 fyi. Nella traduzione di E Prvano, p. 24: «Snelle, languide, con le mani posate lieve-

mente sui fianchi, le due giovani donne ci precedettero in una veranda soffusa di rosa,

aperta sul tramonto, dove quattro candele tremolavano sulla tavola nel vento sopito».
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per eccellenza nella tradizione biblica) in cui si compie la sua rovina con
Pappropriazione della sua auto ‘singolare’ da parte dell’antagonista/amata:

«And you found he was an Oxford man», said Jordan helpfully.
«An Oxford man'» He was incredulous. Like hell he is! He wears a
pink suit».

«Nevertheless he’s an Oxford man».

«Oxford, New Mexico», snorted Tom contemptuously, «or
something like thav'.

Quattro anni pit tardi il ritorno in Francia del modello di nuovo
romanzo rende esplicita I'ispirazione originaria che I'evasione americana non
ha cancellato del tutto. Tuttavia nel frattempo tentativi diversi di costruire
proliferazioni diverse non hanno scalfito quello straordinario miscuglio che
Fitzgerald aveva formalizzato. Con Une femme a sa fenétre Pierre Drieu La
Rochelle scrive nel 1929 un libro bellissimo nella medesima linea inaugurata
con [/ grande Gatsby. Ancora una volta la narrazione quasi rivaleggia con il
feuilleton. Margot, una seducente e algida aristocratica franco-austriaca,
ricca all'inverosimile, accoglie e salva la vita a un bolscevico greco inseguito
dalla polizia. Il greco la scampa grazie alla complicita del marito della bella,
un italiano snob che mal sopporta le volgarita di Mussolini, Rico. Enrico
alterna le fughe con donne effimere e di preferenza americane con I'amicizia
con uno spasimante senza speranze della moglie Margot, anch’egli sfondato
di danaro. Rico d’altronde non ama la moglie ma dipende economicamente
da lei, malgrado il titolo altisonante di Santorini. Uaffascinate rivoluzionario
professionale Boutros si contrappone e si specchia nel caleidoscopio formato
da Rico e dall'ingenuo, ricchissimo, ma plebeo nelle sue origini, Malfosse.
La storia traversa un’Atene incantata, e una Grecia fatta di teatri e rovine.
Lecfrasis tuttavia non c’entra o ¢ marginale. Il romanzo si regge sul virtuo-
sismo stilistico e manierista di Drieu. La vittima sacrificale tuttavia, e per
effetto dell'inversione, non ¢ ora I'innamorato squattrinato, quanto la splen-
dida Margot, bella, ricca, raffinata. E infelice, insoddisfatta per via di quei
due uomini, marito e amante, a cui manca ogni vincolo di realta. Si aspetta
un po’, poi il triangolo perverso si svela in tutta la sua chiarezza, come un
quadro di divulgazione della psicanalisi a basso costo:

" Ibid., p. 128. Nella traduzione di F. Prvano, p. 123: «“E hai saputo che & uno di quelli
di Oxford,” disse Jordan incoraggiante.

“Di Oxford” Era incredulo. “Ma fammi il piacere!”

“Eppure ¢ stato a Oxford.”

“A Oxford nel Messico” sbuffo Tom sprezzante “o in qualche posto del genere”.
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Il y eut de nouveau un silence.

Une espece d'inimitié s'établissait entre eux trois. Il y avait d’abord la
méme Jeunesse, déja trempée, entre ces trois étres. Et puis le hasard
avait agi avec eux comme il fait dans les voyages, les guerres et les
révolutions, il les avait jetés ensemble dans un lieu et les avait forcés
de passer outre a leurs habituelles préventions et a se regarder en face,
humainement 2

La conclusione che Drieu costruisce non prevede se non ben occultato
il valore letterario o estetico. La violenza dell'incontro dei sensi sostituisce
nella superficie narrativa e stilistica ogni riferimento ideale e si sforza di rap-
presentarne il talento ideologico: «Michel entra bient6t dans la chambre de
Margot. Is se jeterent I'un sur lautre...»".

Trascorrono ancora tre anni e si stampa Vida privada di Josep Maria
de Sagarra. Non ¢ il primo dei suoi romanzi'* e lo scrittore ¢ ormai affer-
mato come poeta, giornalista, drammaturgo malgrado sia ancora giovane.
Autore di una traduzione della Comedia dantesca insuperata nella sua
lingua, il catalano, e tra le magglorl del Novecento europeo .

Tra i sui tre romanzi, tutti accolti con successo dal pubblico e tutt
pubblicati tra il 1928 e il 1932, nel momento di maggior fioritura del
genere grazie a una felice congiuntura politica e culturale, Vida privada ¢
sicuramente il maggiore e congeniale all’autore. Ancora una volta la trama
del romanzo ¢ convenzionale e tutto sommato piuttosto mediocre. Un ram-
pollo di una casata importante per genealogla e pOSSCdlantl cerca di man-
tenere nella Barcellona gaudente degli anni Venti una vita brillante anche
se pol accetta una relazione prolungata con 'amante. E il prlmo gradino di
una progressiva caduta che lo portera a lasciare le luci della citta per rifugiarsi

12P Drieu LA ROCHELLE, Une femme & sa fenétre, Gallimard, Paris 1996, p. 39. Tr. it.:
«Di nuovo il silenzio. Una qualche intimita si saldd tra loro tre. Innanzitutto Cera la
comune giovinezza, quasi imperlata, in quelle tre esistenze. Inoltre la circostanza aveva
operato con loro come succede nei viaggi, nelle guerre o nelle rivoluzioni, mettendoli
assieme nello stesso posto e li aveva costretti a oltrepassare le tradizionali salvaguardie ¢ a
guardarsi in faccia, con umanitay.

13 Ibid., p. 225. Tr. it.: «Michel s'infild subito nella stanza di Margot. Si lanciarono 'uno
sull’altro».

' Uno tra essi ha avuto anche una immediata eco in traduzione italiana, J. M. DE SAGARRA
La zia Paolina, traduzione dal catalano di A. GIANNINI, La Nuova Italia, Venezia 1928
(nell originale il titolo & Paulina Boixareu).

Y G. GriLw, Traducciones de la “Commedia™ un desafio catalin, in M. Musiz Musiz DE
Las NIevEs, U. BEDOGNI e L. CALvo VALDIVIELSO (a cura di), La traduzione della letteratura
italiana in Spagna (1300-1939). Traduzione e tradizione del testo. Dalla filologia allinformatica,
Franco Cesati Editore, Firenze 2008.
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in una masseria, ultima rimanenza delle ricchezze avite dislocata nelle cam-
pagne del Nord del paese. Riscatta il suo fallimento, che ¢ anche quello di
tutta la sua generazione, il rampollo che si gioca la carta del gigolo e presto la
correda con comportamenti delinquenziali, capaci tuttavia di rimpinguargli
il portafogho e permettergh I'accesso alla fortuna dei nuovi ricchi. Cio che fa
il romanzo ¢ percio la sua scelta di stile. In un momento in cui il poeta criti-
co ed ellenista Carles Riba, emulo di Valéry, aveva lanciato 'allarme o forse
il manifesto di negazione del romanzo (almeno in catalano), Una generacié
sense novel-la?'®, la narrativa di Sagarra, e in particolare Vida privada, era la
replica aperta alla dismissione o al non riconoscimento. Il libro era infatti
perfettamente in linea con un’idea di romanzo in cui cid che conta non ¢ la
storia che si racconta ma il modo in cui il racconto si manifesta.

A quart d’onze ell i Bobby pujaven I'escala. Mado mateixa va obrir
la porta; duia un pijama colonial i plata i els pits de Mado, tibant
el seti del pijama, feien I'efecte de dues capses de bombons d’aquel-
les que a comengaments de segle es veien damunt del piano de les
families modestes. Frederic es va fixar en el truc pectoral de Mado
molt mes que en la besada explosiva que la xicolta va fer en els llavis
de Bobby, engegant-li nas amunt les escorrialles de fum que li que-
daven a les genives. Frederic es va passar 'ungla del dit xic de Mado
pels llavis, i ella, amb una rialla gairebé musical, va engegar els dos
homes dintre del menjador".

161 4 storia delle reazioni & stata ripercorsa da Jaume Medina; il punto di inflessione ¢
oggetto della tesi di dottorato, poi libro, di Alan Yates. La mia opinione qui abbozzata
¢ diversa. Riba il cui saggio ¢ curiosamente apparso nello stesso anno del romanzo di
Fitzgerald, esprime una riserva circa la scelta dell’espressionismo insito della adesione
avanguardistica nel seno della prosa di creazione. Quasi a dire: 'avanguardia ¢ prodotto
di esclusiva perspicacia poetica, il racconto ne ¢ fuori. Cfr. A. YATES, Una generacid sense
novel-la? , Edicions 62, Barcelona 1975, pp. 147-205. Si veda anche C. ArNau, Crisi i
represa de la novel-la, in M. DE RIQUER, A. Comas, J. MoLas, Historia de la Literatura
Catalana, t. X, Ariel, Barcelona, 1987, pp. 9-23; in particolare per un approfondimento
storiografico E. CopINA, Comentaris a Una generacio sense novel-la, in Actes del Simposi
Carles Riba, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona 1986, pp. 265-277.

17]. M. DE SAGARRA, Vida privada, Proa, Barcelona 2016, p- 15. Tr. it Verso le undici e un
quarto lui e Bobby salivano le scale. Mado in persona apri la porta; indossava un pigiama
bianco argento; il seno di Mado, che premeva sulla seta del pigiama, dava I'idea di due sac-
chetti di cioccolata dalla forma di quelle che al principio del secolo si scorgevano sul piano-
forte delle famiglie semplici. Frederic fece pilt caso al balconcino di Mado che non al bacio
deflagrante che la ragazza piantd sulle labbra di Bobby, lanciandogli oltre la narice le reliquie
del fumo che le cresceva nelle gengive. Frederic porto alle labbra I'unghia del mignolo di
Mado mentre lei, con una risata quasi musicale, spinse i due maschi dentro la sala.
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Lepilogo in questo romanzo tardivo ¢ tuttavia perfetramente istallato
nella tradizione aperta da Fltzgerald di cui stiamo esaminando esiti diversi
e persino incerti, non ¢ tragico né si annuncia eroico, ¢ pluttosto cerebrale
al massimo. Il definitivo acclimatarsi del nobile Llobrerola ¢ preceduto
dalla cessione di un celebre zapis. E ancor prima dalla distruzione di un
romanzo biografico che avrebbe potuto/dovuto descrivere la decadenza
familiare. Romanzo perduto e arazzo ceduto forse contengono persino una
allusione cervantina con il ricordo di quella verita deformata delle traduzioni
che svelano la veritd come il rovescio dell’arazzo in cui le figure si intravedo-
no grazie ai nodi e non in virtl della limpidezza del disegno. E infatti la ven-
dita dell’arazzo precede il matrimonio d’affare del giovane Guillerm con la
vedova Falset carica di milioni e futuro. In realta le fiamme che distruggono
il manoscritto incompiuto svelano l'autentico mistero: Vida privada ¢ il cul-
mine della narrativa di Sagarra e anche il suo definitivo occaso. «Hortensia
passava alshorex per una seria de maldecaps»'®

Anche se la verifica ¢ stata troppo veloce il tratto essenziale comune ¢
dimostrabile seppur non del tutto esaurientemente dimostrato. La novita
del romanzo d’avanguardia degli anni Venti consiste nello sguardo, non
pitt sull'individuo. Linteresse per la focalizzazione prospettica ¢ rivolta a
una collettivita, che perd non ¢ l'insieme della societa (o almeno di un
insieme emblematico e significato), ma un segmento parziale di essa. La
societa vi si scopre, dunque, divisa.

18 1bid., p. 306. Tr. it.: «Ortensia attraversava un periodo di emicranie.»
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Tra Risset ¢ Camilleri.
Crimini e misfatti del fascismo, ovvero del morbo occulto degli Italiani

Il mio primo incontro con ]acqueline Risset ha avuto luogo a Perugia,
nell'ormai lontanissimo 1976, in occasione di un convegno' organizzato da
Franco Marenco, uno dei rari amici che in quegh anni per me difficili mi
sosteneva con affetto, cosi come ha poi continuato a fare costantemente. Di
questo e di molto altro continuo ad essergli grato, cosi come gliene sono per
avermi offerto la possibilita di conoscere Jacqueline, alla quale egli volle pre-
sentarmi proprio nel corso di quelle lontananti giornate perugine nel corso
delle quali Jacqueline avrebbe presentato un propno lucidissimo contributo
su Breton?. Nel comune convincimento della necessita dell’i impegno civile e
nell'immediata solidarieta che volle testimoniarmi, prese vita fra di noi un’im-
mediata empatia. Fin da quel primo incontro ci siamo spesso intrattenuti su
fascismi vecchi e nuovi, e sulla volonta di doverli contrastare con ogni energia.

Resomi conto che sarebbe stato gradito che gli interventi si incentrassero
sugli interessi di Jacqueline, ho avuto difficoltd — non posso nasconderlo —
ad identificare un argomento sul quale potessi tentare di rendere omaggio
al’Amica scomparsa. Consapevole della mia insufficiente competenza su
temi ed autori magistralmente da Lei affrontati, ho deciso di recuperare
memorialmente il nostro incontro: un incontro non pure ‘accademico-
scientifico’, bensi sostanzialmente umano. E incontro cementatosi, a mano a
mano, sopra tutto su una consonanza ideo-culturale che pitt d'uno degli inter-
venti ‘militanti’ di Jacqueline, insieme al mai sopito interesse del’Amica per

U Letteratura ideologia societir negli anni Trenta. Note e discussioni su storia politica e storia
sociale nell'ltalia comempomnm Perugia 1977, e successivamente riportato in «Quaderni
Storici» vol. 12, 34, n. 1, gennaio-aprile 1977.

2], RISSET, André Breton: un surrealismo socialista?, in «Quaderni Storici», cit., pp. 124-134.
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la Sicilia, la sua storia, gli scrittori isolani, hanno contribuito, nel tempo, a
corroborare?®. Riflettendo sul fatto che Jacqueline — soffermatasi con 'usuale
sensibilita di fine lettrice su Sciascia, ricordandone la figura a ridosso della
scomparsa dello scrittore* — non aveva mai scritto, viceversa, su Camilleri,
ho finito per carezzare I'idea che potessi tentare di incentrare queste mie note
di lettura, che altro non pretendono in alcun modo di essere, proprio sulla
circolazione del tema del fascismo negli scritti camilleriani. Mi soffermero,
dunque, su alcuni testi dai quali traspare la volonta dell’Autore di tracciare
una sorta di lucida cronologia dei crimini e dei misfatti compiuti, a partire
dalla marcia su Roma e fino allo sbarco degli Alleati in Sicilia, dal regime
fascista. All'interno della sterminata produzione camilleriana ho selezionato
poco pitt di una dozzina di testi — romanzi e racconti pitt 0 meno brevi, fino
al divertentissimo La targa® — ai quali 'arrembante critica, tuffatasi a capo-
fitto su altri suoi scritti, non ha concesso, mi sembra, soverchia attenzione
rispetto alla tematica del fascismo, che, trovandovi costante, martellante,
quasi ossessiva, circolazione finisce per collegarli in una sorta di sostanziale
continuita, gli uni agli altri.

Lo scrittore non sara dunque, in queste note, il felice narratore degli
ultracelebrati romanzi ‘storici’ apparsi dal finire degli anni Settanta fino al
2001¢, narrazioni che prendendo spunto da cronache del tempo, come ¢
stato rilevato dal Borsellino, «fanno della storia teatro, teatro comico nel
quale fa aggio la mimesi dialettale del parlato e del pensato, e quindi la
tendenza, per lui incontenibile, alla dlvagauone» E non sard neppure il
creatore di quel Salvo Montalbano, protagonista della fortunatissima suite
romanesque che tiene ghermiti lettori e spettatori nella doppia versione

3 Cfr., fra gli altri: Le populisme des riches, in «(Le Monde des Débats», n. 21, 1994, pp. 32-33;
Lecture de Gramsci aujourd hui, in «La Revue Commune», n. 3, 1996, pp. 49-56; Chi ha paura
di Sofri, in Il Manifesto», 3 marzo 1999; Caso Sofri: il buio e la ferocia, in «CUnitd, 8 febbraio
20005 Scrittori dltalia, che guaio Berlusconi, in «LUnitd», 19 marzo 2002; Linsurrection qui
vient en Italie: une jeunesse en quéte de démocratie, in e Monde», 22 décembre 2010.
4]. RisseT, Un Sicilien voltairien, in «Nice matin», 21 novembre 1989; Un sicilien voltai-
rien, in «Libération», n. 2642, 21 novembre 1989, p. 45; e Francia e Sicilia la fitta rete
degli opposti, in Il Messaggero», 21 novembre 1989, p. 17.
> Apparso in allegaro al «Corriere della Sera» il 30 glugno del 2011, il testo ¢& stato oppor-
tunamente rlproposto in volumetto sul mercato librario (Rizzoli, Milano 2015).

®Cfr., a volerne qui ricordare soltanto i piti noti, 7/ corso delle cose, Lalli, Poggibonsi 1978;
1 birraio di Preston, Sellerio, Palermo 1995; Un filo di fumo, Garzanti, Milano 1980; La
concessione del telefono, Sellerio, Palermo 1995; La scomparsa di Patdo, Mondadori, Milano
20005 e il commovente I/ re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001.
7'N. BORSELLINO, Teatri siciliani della stovia. Da Sciascia a Camilleri, in Il caso Camilleri.
Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 48-53, pp. 52-53.
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del pili e meno giovane commissario di polizia®. Sulle idee politiche di
quel Montalbano (studente che partecipa attivamente al movimento del
Sessantotto; funzionario di polizia, disgustato dalle violenze scatenate da
esponenti delle forze dell'ordine nei giorni del G8 di Genova, che sente
montare in sé¢ un moto di Rivolta etica) ci si potrebbe soffermare a lungo,
come ¢ gia stato fatto per altro, financo dallo stesso suo artefice®. Lo scrittore
sul quale proverd a soffermarmi ¢ invece [“altro’ Camilleri, quello che ha
vergato narrazioni non meno felici sul versante dei romanzi ‘storici’, spesso
germinati, sul solco delle lucide e taglienti ricostruzioni offerte da Sciascia,
dall’attenta consultazione di documenti, messa al servizio di rigorose denun-
zie di plumbei avvenimenti della storia del nostro Paese. Il fascismo, in tal
senso, finisce per inverarsi come uno degli argomenti — e forse pitt ancora
di altri — dai quali la felice penna dello scrittore si ¢ lasciata ispirare, utiliz-
zando le ingegnose fabulae quale strumento di lucida e ferma denunzia. E
argomento sul quale, pero, la critica non ha ritenuto a mio avviso — quasi
condizionata da una sorta di ‘rimozione’ — di volersi fin qui soffermare a suf-
ficienza: giusto al contrario di quanto non sia accaduto, viceversa, sul tema
di certo non eludibile costituito dalla ricchezza di quell'impasto linguistico
camilleriano che offre spunti di attente analisi specifiche'’, pregno com’¢, fra
I'altro, di grecismi, arabismi e arcaismi che, incuneandosi qua e la nel ricco
intrico di lingua e simil-dialetto, lievitano in superficie dalle pagine di non
pochi fra i suoi scritti'.

Vero ¢ che lo scrittore prende piena consapevolezza di cosa fosse stato il
fascismo soltanto nel 1942 quando, appena diciassettenne, rimane scosso,
per sua pubblica confessione, dalla lettura della Condition humaine di André
Malraux'. Figlio di uno squadrista della prima ora, egli aveva vergato

8 Cfr., fra i moldi altri, A. SANTORO, Camilleri tra Montalbano e Patd. Indagine sui romanzi
storici e polizieschi, Guida, Napoli 2012.

?S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Rizzoli,
Milano 2002, pp. 380-392.

10 Cfr., fra i molti altri, i lavori di G. P STORARI, Lingua e creativitar, in G. MARCI (a cura
di), Lingua, storia, gioco e moralitis nel mondo di Andrea Camilleri, CUEC, Cagliari 2004,
pp- 233-244; M. CERRATO, Lalzata d'ingegno: analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea
Camilleri, Cesati, Firenze 2012; ma fondamentale resta, sull’argomento, la lettura del dia-
logo sulla lingua intrecciato dallo stesso Autore con Tullio De Mauro (cfr. A. CAMILLERI, T.
DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Editori Laterza, Roma-Bari 2013).

! Cft., ad esempio, A. CAMILLERI, La rizzatagliata, Sellerio, Palermo 2009 (ed. or.: La
muerte de Amalia Sacerdote, trad. di J. C. GENTILE VITALE, RBA Libros, Barcelona 2008);
1l sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010; 1/ gioco degli specchi, Sellerio, Palermo 2011.
12 A. CAMILLERL, Quando in casa cera solo la radio, in «TuttoLibri», 2 ottobre 2009, riproposto
nella raccolta collettiva lo mi ricordo, a cura di Banca della Memoria, Einaudi, Torino 2009.
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adolescenziali poesiole dedicate al Duce, al quale avrebbe poi finito per indi-
rizzare nel 1935 anche una lettera con la richiesta di essere inviato volontario
in Abissinia. Nel 1941 avrebbe partecipato a Firenze al raduno internaziona-
le dei giovani fascisti, ove alla sua regia della messa in scena d’'una commedia
dello scialbo repertorio teatrale dell'epoca — come lo stesso scrittore ricorda
nella delicata rievocazione del suo primo amore giovanile'? — sarebbe stato
attribuito, risultato vincitore Giorgio Strehler, il secondo premio. Il lavorio
interiore di quegli anni viene mirabilmente restituito nelle pagine dell'inter-
vista concessa a Saverio Lodato — di godibilissima lettura per le doti di scrit-
tura corrosivamente ironica dell’intervistato cosi come dell’intervistatore —,
un testo che resta a parer mio di capitale importanza per la comprensione
dell'uvomo Camilleri, del suo rapporto con la figura paterna, della sua rapida
acquisizione di una coscienza antifascista, cosi come del susseguirsi delle
stagioni, spesso dolenti, della nostra storia nazionale:

«[...] eranoisettimanali, i mensili di pattuglia, quelli dei GUF in mano
ai giovani fascisti di sinistra, Mario Alicata, Pietro Ingrao, Giorgio
Amendola, tantissimi di questi personaggi. I quali, probabilmente,
erano iscritti a cellule comuniste clandestine, anche se alcuni di
loro avevano vinto i Littoriali della cultura. Questo era il fascismo
che mi interessava, come mi interessava anche quello di Giuseppe
Bottai»; «Cosa ¢ stata la Liberazione per me? E stata il ritorno del
canto degli uccelli [...] Erano mesi che non udivo questo cinguettio
[...] Poi sulla destra, vidi arrivare una casa con un cannone. Era uno
di quei giganteschi carri armati americani, con cannoni lunghissimi
[...] Erano le truppe di assalto statunitensi che avanzavano. Non mi
guardarono in faccia. Passarono cosi, come se io non esistessi |...]
Insomma Cera si il senso della liberazione in quel giorno, ma c’era

anche il senso dell'occupazione, di un nuovo giogo» ™.

Un giogo per 'imposizione del quale — come lo scrittore tiene a mettere
in rilievo a piti riprese’ — gli Alleati si erano avvalsi, fin dalla preparazione
dello sbarco sull'Tsola, di forme di fattiva collaborazione con gli ambienti
mafiosi, non disdegnando neppure di confermare in importanti incarichi
noti esponenti del regime fascista. Consentendo in tal modo ai pilt giovani,

3 1Ip., Maria, in Donne, Rizzoli, Milano 2014, pp. 115-119, p. 115: «Dovevo ancora
compiere quindici anni e avevo vinto i ludi juveniles provinciali per il teatro [...] Il testo
da mettere in scena, non scelto da me, era alquanto mediocre, Le montagne di Romualdi.
14§, Lopato, La linea della palma, cit., p. 100 e, rispettivamente, pp. 114-115.

15 Cfr., ad esempio, A. CAMILLERI, 7/ casellante, Sellerio, Palermo 2008, p. 119; e Ip. Gran
Circo Taddei e altre storie di Vigata, Sellerio, Palermo 2011, p. 54.
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fra i quali lo stesso Camilleri, di comprendere come fosse necessario, una
volta sconfitta la dittatura, continuare a lottare per I'edificazione di un reale
regime democratico ‘.

Riferimenti espliciti al fascismo sono gid rinvenibili in un testo ad
impianto autobiografico che lo scrittore licenzia per la stampa gia nel
1995". Ma ¢ solo a partire dai primi anni del Duemila, dopo aver lunga-
mente frequentato il filone del romanzo ‘storico’, che egli — avvalendosi
dell’attenta compulsazione di documenti dell’epoca e, ancor di piu, del
proprio stesso vissuto — inizia a ripiegarsi sulla plumbea stagione venten-
nale del regime fascista. Ne sono nati quei testi cui prima si ¢ fatto cenno,
nei quali la fantasmagorica fantasia e la fascinosa qualita della narrazione
riescono ad offrire al lettore una sorta di cronistoria del fascismo, dai suoi
esordi fino alla sua caduta: e una cronistoria — per cosi dire — tracciata dal
‘basso’, con lottica dei protagonisti (individui comuni, donne, fanciulli),
nella cui stesura piccoli avvenimenti della storia locale fungono da illumi-
nante metafora dell’avvilente vita sociale che durante la dittatura fascista
ha avvolto il Paese nelle sue orrifiche spire. 1l lettore si imbatte, cosi, in
ricorrenti squarci narrativi che, con la puntuale descrizione di sbandierate
(e fascistissime) pubbliche virti e di inverecondi, quando non ributtanti,
vizi privati, offrono il crudo spaccato di una Nazione passiva, imbelle,
impotente, complice, subornata, prigioniera di quella fascinazione perver-
sa che I'aura di ‘sacralitd’ della quale si ammanta il potere politico ‘mono-
cefalo’ — per dirla con quel Bataille si caro a Jacqueline'®, autore de La
structure psychologique du fascisme e de Le fascisme en France, attentamente

16S. Lobato, La linea della palma, cit., pp. 137-138: (Noi giovani credevamo che gli ame-
ricani, dopo avere arrestato gli esponenti fascisti pill in vista, in qualche modo avrebbero
accantonato anche i fascisti che invece avevano ricoperto cariche meno significative, ma
erano stati altrettanto squadristi. Esisteva un fascismo apparente, e un fascismo sotterraneo
assai pili pericoloso che in paese conoscevamo benissimo. Come quello del presidente della
Camera di Commercio [...] Ma questi personaggi nessuno li smosse mai. E li rimasero.
Allora — ci dicevamo fra noi ragazzi — voi americani avete levato dalla giacchetta i bottoni,
ma la giacchetta ¢ rimasta. E questo ci colpi molto negativamente. Decidemmo di agire».
7 A. CamiLLert, 1 gioco della mosca, Sellerio, Palermo 1995.

187 RsSET, Ouverture, in EAD. (a cura di), Georges Bataille: il politico e il sacro, Liguori,
Napoli 1987, pp. 7-10, p. 9: «Se il sacro ¢ la radice dell’attivita umana, il fondo che
nutre ogni manifestazione, il politico ¢ legato ad esso con legami complessi, vitali, oscu-
ri, che occorre riscoprire e interrogare arditamente per riuscire a reinserire, nell’epoca
moderna — desacralizzata — I'energia che manca alla vita dei regimi democratici (mentre i
regimi fascisti, utilizzandola in maniera degradata, caricaturale — nell'ideologia del potere
“monocefalo”, ripescano pericolosamente elementi di quell’energia.
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illustrati da Marina Galletti " — ¢ capace di esercitare.

La prima apparizione del fascismo quale nucleo centrale della fabula
avviene gia nel 2003, con La presa di Macalle®, un romanzo con il quale,
affidandosi alla minuta focalizzazione dei tragici riflessi prodotti sui cittadini,
lo scrittore rivisita con lucidita la vergognosa vicenda della guerra scatenata
nel 1935, nel folle tentativo di fondare un impero coloniale, contro I'Etiopia.
Drammatico evento, questo, sul quale la pili accorta storiografia aveva avviato
la doverosa rivisitazione critica gia a partire dalla meta degli anni Sessanta
(Angelo Del Boca e Giuliano Procacci, a voler nominare solo alcuni?®!), rive-
lando — in aggiunta a quelli gia perpetrati in Libia — genocidi, atrocita e crimi-
ni commessi dalle truppe italiane?, non ultimi gli stupri sistematici® e l'in-
discriminato e massiccio uso di gas asfissianti contro le popolazioni inermi?.

A dispetto dei dolenti interrogativi avanzati da Flaiano fin dal 1947, con
quel suo inquietante romanzo® destinato a precorrere — pur fra le palesi
contraddizioni ideo-culturali che affiorando dal testo ne rivelano lo ‘sguardo
coloniale’ di fondo — la moderna letteratura postcoloniale, consimile atten-
zione al tema non era stata accordata, pero, allinterno della produzione
narrativa. A partire dal 2001, quasi all'improvviso, alcuni scrittori hanno
trovato proprio nella invereconda avventura coloniale nel Corno d’Africa la
fonte primigenia della loro ispirazione, declinando sul versante del genere
noir le loro narrazioni, e schiudendo in tal modo la strada ad una sorta di
‘genere nel genere’, che sembra esser diventato prolifico all'interno della pro-
duzione italiana contemporanea: quello che potrebbe definirsi, cio¢, come il
‘noir coloniale italiano’. Il successo riscosso fra i lettori e la crescente attenzione

19M. GALLETTI, “Masses™ un “College” mancato?, in ]. RisSET (a cura di), Georges Bataille:
il politico e il sacro, cit., pp. 67-94.

20°A. CAMILLERI, La presa di Macalle, Sellerio, Palermo 2003.

2L A, DEL Boca, La guerra d’Abissinia: 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965; ¢ G.
Procaccl, Dalla parte dell Etiopia: ['aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti
dAsia, d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984.

22 1. BORGOMANERI (a cura di), Crimini di guerra. 1] mito del bravo italiano tra repressione
del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Guerini, Milano 2006.

23 C. VoLraTO, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psicosociali di
analisi, in «DEP. Deportate, esuli, profughe», 10, 2009, pp. 110-131.

2 G. RocHaT, Limpiego dei gas nella guerra d’Etiopia 1935-36, in Rivista di Storia
Contemporanea», 1, 1988, pp. 74-109; A. DEL Boca, I gas di Mussolini. I/ fascismo e la
guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 1996; e Ip., ltaliani, brava gente? Un mito duro a
morire, Neri Pozza, Vicenza 2004.

25 E. FLAIANO, Tempo di uccidere, Longanesi e C., Milano 1947.
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accordata dalla critica® ad autori quali Longo?, Marrocu?®, Ballario® o,
ancor di pil, Lucarelli** confermano quanto tale tipologia narrativa rap-
presenti nei fatti, ormai, una realtd della quale non ¢ pil possibile negare
Pesistenza e sull'analisi della quale, infatti, ha iniziato di recente a ripiegarsi
in modo opportuno qualche intelligente voce critica?'.

Mi sembra opportuno rilevare, perd, che Camilleri, pur sedotto — e prima
ancora di altri — dal tema, ne offre, rispetto al panorama narrativo sopra deline-
ato, una interpretazione del tutto originale. Ne Lz presa di Macall, infatti, egli
si impegna a descrivere i tragici effetti prodotti dalla martellante propaganda
fascista sui giovani fin dalla loro piti tenera etd, sottolineando ripetutamente
la funzione manipolatrice cinicamente svolta dall’istituzione scolastica durante
il Ventennio. La narrazione ¢ incentrata su Michilino — precoce figlioletto di
borghesi arricchiti e balilla infatuato dalla propaganda messa in atto dal regime
— la cui infanzia, costellata di violenze sessuali subite, si trasforma ben presto in
un orrido cammino tutto intriso di fanatismo e depravazione, che lo condurra
a trasmutarsi, ad appena sei anni di vita, in un feroce omicida, in una sorta
di Angelo Nero vendicatore. Il romanzo — redatto su un registro che si avvale
spesso di toni tragicomici, ma il cui principale connotato tende decisamente
al noir®*, piuttosto che non al ‘giallo’ tradizionale — integralmente imbastito
com’¢ sul rapporto fra Eros e Potere, ha indotto alcuni attenti lettori a pensare,

26 Cfy., fra gli altri, G. STERANI, Eroi e antieroi coloniali. Uomini italiani in Afvica da Flaiano
a Lucarelli, in «Zapruder. Storie in Movimento», n. 23, settembre-dicembre 2010, pp.
41-56; G. BENVENUTIL, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in Coloniale e
Postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, in «Narrativar, n. s., n. 33-34, 2012,
pp- 311-321; E MaNAL, 1/ colonialismo italiano (Flaiano, Marrocu, Lucarelli), in «Narrativa»,
cit., pp. 323-331; G. P1as, La ricostruzione del colonialismo italiano tra metafora e storia nel
romanzo “Debra Libanos” di Luciano Marrocu, in «Narrativa, cit., pp. 343-352.

27D. LonGo, Un mattino a Irgalem, Marcos y Marcos, Milano 2001.

28 L. MARROCU, Debrix Libanos, 1l Maestrale, Nuoro s. d. [2002].

¥ G. BALLARIO, Morire & un attimo. Lindagine del maggiore Aldo Morosini nell Eritrea italiana,
Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2008; Una donna di troppo. La seconda indagine del mag-
giore Aldo Morosini nell’Africa italiana, Edizioni Angolo Manzoni, Torino 2009; e Le rose di
Axum. Un'indagine del maggiore Morosini, Hobby & Work Publishing, [Bresso] 2012.

3 C. LucareLLl, Lottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008; Ip., Ferengi: racconto nero in
tre fotografie e un disegno, Corriere della Sera, Milano [2008]; e Albergo Italia, Einaudi,
Torino 2014.

31 Cfr., ad esempio, G. BENVENUTL, /] romanzo neostorico in Italia. Storia, memoria e narrazione,
Carocci, Roma 2012.

32 M. NoveLLL, 1/ rosso e i neri. Fascismo e religione, violenza e sessualitis in Andrea Camilleri,
La presa di Macalle, in C. MILANESI (a cura di), I/ romanzo poliziesco, la storia, la memoria
(Actes du Colloque international), Aix-en-Provence, 5-8 mars 2008, vol. I: Italia, Astraca-
Centre Aixois d'Etudes Romanes, Bologna-Aix-en-Provence 2009, pp. 93-101, p. 95.
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con buone ragioni, all’Eros e Priapo di Gadda® o, ancora, a 1/ conformista di
Moravia*. E bene ¢ stato inoltre sottolineato come il giovane protagonista,
lungi dall'incarnare in chiave grottesca il ‘gallismo’ fascista, possa piuttosto
essere considerato come I'«interprete ideale di una lettura genitale del potere»®.
Si tratta indubbiamente di un testo crudo, anche nel linguaggio, la cui uscita
ha provocato, infatti, accese e spesso ingenerose polemiche ricordate dallo
stesso scrittore*: ma la narrazione assolve anche pienamente alla funzione di
una grottesca parabola pregna di violenze e crudelta, che bene restituisce al
lettore 'immagine delle molte infanzie che furono, all'epoca, corrotte, tradite,
rubate. E perd opportuno aggiungere, forse, che lo scrittore, pur mettendo in
rilievo I'ideologia colonialista e I'ossessione sessuale — protagoniste indiscusse
del testo —, ha concesso ampio spazio anche alla puntuale descrizione d’ogni
altro minuto aspetto che caratterizzd la vita del nostro Paese sotto il regime
dittatoriale mussoliniano — l'autarchia, la macchina della propaganda e quella
della repressione, il proliferare di perniciose pubblicazioni per I'infanzia, la
complicita con gli ambienti clericali e con le alte gerarchie della Chiesa, l'op-
portunismo della piccola borghesia dedita agli affari —, riuscendo ad offrire al
lettore, in tal modo, la propria visione storiografica”. All'argomento ‘colonia-
le’ Camilleri tornera alcuni anni dopo: e sara la volta, allora, de 7/ nipote del
Negus®, un «romanzo di inclinazione scopertamente farsesca» — a voler utiliz-
zare la calzante definizione della Benvenuti* — nel quale, prendendo spunto
da un fatto di cronaca, lo scrittore imbastisce la trama intessendola con ['ausi-
lio di lettere, articoli di stampa, proclami, telegrammi e dispacci governativi,
e utilizzandola ingegnosamente, con una scrittura sospesa fra storia e fantasia,
per narrare la vicenda di Grhane Sollassi¢ Mbassa, un nipote di Ailé Selassié,
che giunge nel 1929 a Vigata per frequentare i corsi della Regia Scuola

3 Ibid., p. 98: «La presa di Macalle si configura come una riscrittura narrativizzata delle tesi
esposte in Eros e Priapo, il pamphlet nel quale Carlo Emilio Gadda si scaglid contro I'osce-
na e in ultima analisi nevrotica fallocrazia imperante nel Ventennio»; ma si veda anche S.
DeMONTIS, Unlinfanzia da sillabario. 1l fascismo secondo Camilleri, in G. MARCI (a cura di),
Lingua, storia, gioco e moralitis nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 65-84, pp. 82-84.
38, S. NIGRO, Le “Croniche” di uno scrittore maltese, in A. CAMILLER1, Romanzi storici e
civili, a cura di S. S. NiGro, Mondadori, Milano 2004, pp. IX-LVI, p. LIV.

35 S. DEMONTIS, Ur'infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri, cit., p. 82.

36 G. BoNINA, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2007, pp- 284-288.

37 G. DE LUNA, Lo scrittore civile, in Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, pp.
42-50, p. 45: «Quando perd, come con La presa di Macalle, Camilleri racconta il fasci-
smo, il suo metodo di lavoro diventa intuizione storica e poi si consolida in una vera e
propria interpretazione storiograficar.

38 A. CAMILLERI, 1/ nipote del Negus, Sellerio, Palermo 2010.

3 G. BENVENUTL, Un dittico fascista, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 51-65, p. 51.
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Mineraria. Le autorita locali, desiderose di ingraziarsi il Duce, tentano di
utilizzare il giovane per la risoluzione del contenzioso intervenuto tra Italia
ed Etiopia sui confini con la Somalia. Ma il nobile rampollo, amante della
vita e impenitente donnaiolo, riesce alla fine a prendersi gioco dell’intero
apparato burocratico e politico che aveva sperato di poter trarre profitto
dalla sua presenza sul suolo italiano. Questl due romanzi, proprio per gli
argomenti trattati, hanno dunque consentito di collegare Camilleri alla
sua rimemorazione del colonialismo fascista.

Ma oltre all'ispirazione tratta dalla sciagurata avventura colonialista,
in diversi altri suoi scritti lo scrittore ha tracciato con lucida argutezza,
malcelata da una patina di dolente ironia di stampo pirandelliano, la
vita condotta dagli Italiani durante il ventennale regime di dittatura,
imbastendo gia nel 2005, con Privo di titolo, una fluida rivisitazione di
due fatti di cronaca avvenuti a cavallo fra gli anni Venti e gli anni Trenta.
Il primo di quegli avvenimenti (I'omicidio di uno squadrista avvenuto
nel 1921) viene scomposto alla moviola in successive sequenze filmiche
dalla maestria dello sceneggiatore Camilleri, che si ingegna a ricostruire
poi anche gli interrogatori condotti nel corso delle indagini, anticipando
pero per il lettore, fin dalla divertente apertura del testo, i preparativi per
la trionfale celebrazione del ventennale dell'uccisione di Gigino Gattuso,
I'«unico martire fascista siciliano», avvenuta ovviamente ad opera di un
«sanguinario comunista»®’. Alla prima vicenda narrata, lo scrittore riesce
ad intrecciarne in modo felice una seconda, incentrata sulla volonta dei
gerarchi di Caltagirone di ingraziarsi il Duce, invitandolo a porre la prima
pietra di una nuova cittd, battezzata «Mussolinia» in suo onore. I lavori
non avrebbero mai avuto inizio, ma il tentativo di millantare, con il ricor-
so ad un fotomontaggio, come gia portata a compimento I'edificazione del
nuovo insediamento urbano fallira miseramente:

Comu Diu vosi, il federale doppo un'ora di gira ca ti rigira, scopri la

40 A CAMILLERL, Privo di titolo, Sellerio, Palermo 2005, pp- 11-12: «Verso la meta d’aprile
del 1941, il professore di cultura militare del ginnasio-liceo “Empedocle” di Giurgenti,
avvocato Francesco Mormino, principid, previa autorizzazione del signor preside s'in-
tende, a firriare classi classi per spiegare a noi alunni (io allora andavo in prima liceo), il
comu e il pirchi della grande adunata giovanilfascista che si sarebbe svolta a Caltanissetta
il 21 di quello stesso mese [...] Nella nostra classe il professore avvocato Mormino s'ap-
presentd a mezza mattinata interrompendo una tirribili interrogazione di greco. E percid
fu ricevuto dalla classe in piedi, venne salutato romanamente e ricevette uno spontaneo
applauso liberatorio [...] Aveva fama di grande poeta ed era cosa cognita che un suo
carme di duemila versi, intitolato “Duce!”, era stato acquistato, d’ordine del Federale, da
tutte le biblioteche scolastiche e da tutte le case del fascio della provincia».
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radura. Completamente vacante, sterpi, piante serbagge, arboli cadu-
ti che marcivano. Mussolinia non esistiva. O almeno, esistiva ma in
fotografia. Quanno il Duce lo vinni a sapiri, ordino al segretario del
partito che tutti i gerarchi in un raggio di cinquanta chilometri torno

torno a Caltagirone dovivano andarsela a pigliari in quel posto’.

Nella composizione tipografica del testo I'alternanza fra pagine di
narrazione e pagine dedicate alla ‘riscrittura’ di documenti calcati su quelli
dell'epoca (articoli di giornale, verbali degli interrogatori, dispacci delle
forze dell'ordine, referti medici) assolve ad una funzione ben precisa: quel-
la, si cara allo scrittore, di evidenziare — come bene & stato rilevato®? — la
‘mistificazione’ della realtd, costantemente attuata, in connivenza con chi
dovrebbe informare 'opinione pubblica, da chi esercita il potere.

Allo stesso filone ‘documentario’ vanno ascritte, del resto, anche altre
fatiche dello scrittore. E il caso del romanzo-inchiesta redatto sulle cir-
costanze misteriose nelle quali trovd la morte Edoardo Persico, raffinato
critico d’arte, individuo il cui passato oscuro era stato contraddistinto
dall’ambiguita politica (aveva intrattenuto rapporti con Levi e Gobetti
cosi come con Bottai) e che venne rinvenuto esanime nel bagno della
propria abitazione nel gennaio del 1936: un testo, questo, con il quale
Camilleri, fra il materializzarsi nel corso della trama di membri della
Polizia politica e di trame ordite dai Servizi Segreti®’, e con riferimenti
al tragici fatti dell’epoca — quali, fra tutti, I'assassinio di Matteotti* —,
conduce con piglio sicuro il lettore nei meandri di una vera e propria
indagine, proponendogli infine una soluzione verosimile dell’enigma
investigativo, senza rinunciare a lanciargli ammiccamenti sull“attualitd’
di una vicenda da proiettare su pili recenti, e oscure, stagioni attraversate
dalla storia del nostro Paese®. Ed & anche il caso dell’avvincente narrazione

W Ibid., p. 282.

2 G. Benvenuty, Un dittico [Jascista, cit., p. 60: «[...] Camilleri tiene a mostrare come
l'informazione (allora come ora) fosse decisamente orientata dalle pressioni della politica».
3 A. CAMILLERY, Dentro il labirinto, Skira, Milano 2012, p. 114: «Sono missioni di tipo
diplomatico, ci tiene a precisare Ambrosini, che perd non possono essere affidate ai
diplomatici perché automaticamente diventerebbero atti ufficiali del Governo italiano».
4 Ibid., p. 126: «Lo blocca, sulla porta, una domanda di Ambrosini che ¢ come una
pugnalata. “Ma lei non lo sapeva quello che faceva?” Edoardo si volta a guardarlo. E pal-
lidissimo. “Lo sapevo, ma confusamente. Quando a Mosca mi hanno detto che Matteotti
era stato assassinato il 10 giugno e che il mio amico Gobetti era stato percosso, sono stato
investito, travolto dalla veritd. Mi ero messo al servizio di un assassino’».

 G. Luro, Délitto senza castigo. Camilleri e Persico, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 80-84,
p. 84: «[...] Camilleri ha duplicato I'enigma, ha fatto di Persico un personaggio-chiave di
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incentrata sulla vicenda dei fratelli Sacco, contadini che, fin dagli inizi degli
anni Venti, si erano impegnati con coraggio nel contrasto alle cosche mafiose
che soggiogavano la vita dei cittadini di un comune dell’Agrigentino. Rimasti
isolati, osteggiati financo dalle forze dell’'ordine, i Sacco sono costretti a darsi
alla latitanza, conclusasi nel 1926 con la cattura avvenuta, in seguito a false
testimonianze e con I'inganno, dopo una tambureggiante e spettacolare cac-
cia alluomo messa in scena dal “prefetto di ferro” Cesare Mori. Concluso il
processo a loro carico, aperto nel 1928, i Sacco finiranno in carcere ove cono-
sceranno, fra gli altri, Antonio Gramsci e Umberto Terracini, il quale ultimo
accettera di assumere la loro difesa nella revisione del processo che, caduto il
fascismo, sarebbe stata istituita, pronunciando parole lapidarie: «Penso che
il caso sia unico nella storia giudiziaria italiana pur cosi pesante di capitoli
sciagurati». Il brillante avvocato comunista non ottenne tuttavia la liberazione
dei Sacco, che rimasero in carcere fino al 1962, anno in cui il loro difensore
sarebbe riuscito ad ottenere per loro la grazia.

Caso giudiziario divenuto celebre, questo, che viene ripercorso dallo
scrittore in ogni sua documentazione utile, inducendolo a presentarlo al
lettore per quello che, in verita, era stato fin dal suo nascere: un disegno poli-
tico di emarginazione degli oppositori del regime, ordito in collaborazione
fra ambienti mafiosi e ambienti fascisti %, da trasmutare, con la connivenza
della magistratura, in monito esemplare: «Bisogna dare un esempio! Non si
possono accordare privilegi a dei comuni briganti che osano sfidare 'ordine
fascista»”. Una esemplarita ottenuta — ¢ Camilleri tiene a sottolinearlo —
grazie anche alle azioni attuate dallo stesso Mori®, in tacito accordo con
laidi maggiorenti dell'ambiente fascista che miravano, come gli stessi fratelli
Sacco avevano tardivamente intuito®, a trarre dal loro arresto un vantaggio
politico. Che la storiella imbastita su quella banda di presunti ‘briganti’ e

un preciso momento solo in apparenza lontano (pensiamo alle trame che hanno operato in
maniera deviata fra le gerarchie militari negli anni Sessanta e Settanta)».

46 A, CaMILLERI, La banda Sacco, Sellerio, Palermo 2013, p. 64: I fatto ¢ che da squasi
un anno in Italia cumanna il fascismo. E ai fascisti di Raffadali non piaci che il socialista
Vanni Sacco possa firriare campagne campagne libero e armato».

Y7 Ibid., p. 104.

8 Ibid., pp- 111-112: «A questo punto Mori s’arricorda che nel so mandato rientra macari
la lotta al brigantaggio [...] Ecco: la strata giusta ¢ questa. Fari addivintari i fratelli Sacco
briganti [...] Allura Mori, ogni vota che parla coi giornalisti, non manca d’arricordari la
perigliosita della banda Sacco, dedita alle rapine, alle grassazioni, al furto all’abigeato [...]
Quanno Mori si fa pirsuaso d’aviri cotto a puntino 'opinioni pubblica, passa all’azione».
¥ Ibid., p. 116: «Ma i Sacco hanno accapito il joco. Uhanno accapito quanno hanno
saputo chi erano le pirsone che Mori ha fatto arristari: non sdilinquenti comuni o mafio-
si, ma socialisti e nimici pirsonali del commendatore».
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malfattori mal celasse la volonta politica di colpire gli oppositori del regime
avrebbe potuto ben essere arguita, del resto, fin dall’istante in cui, dopo
Parresto, fascisti facinorosi avevano scatenato [’assalto contro la caserma dei
carabinieri nell’intento di farsi consegnare i prigionieri®.

Qualora ci si inoltri, poi, nella lettura della fortunata raccolta di racconti
Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata, & facile registrare come quasi tutti
(ben sette degli otto che vi sono stati raccolti®!) vengano sviluppati lascian-
do sempre operante in sottotraccia il f2/ rouge costituito dall’attenta analisi
del fascismo. Cio che il regime dittatoriale ha rappresentato nella vita degli
Italiani, condizionandola nell’accettazione passiva fin nella vita quotidiana,
viene passato, sul filo d'una amara ironia, in minuziosa rassegna. Individui
d’ogni personalita, d’ogni ceto sociale ¢ d’ogni condizione economica,
ne rimangono schiacciati quando non, addirittura, fascinati: ¢ il caso, a
volerne citare soltanto alcuni, del danaroso commendatore Costantino,
grande Ufficiale del Regno insignito della «midaglia d’oro al merito “per il
contributo arrecato alla Causa della Rivoluzione Fascista’»°%; o, ancora, del
magistrato vilmente determinato ad ingraziarsi il potere costituito .

Quella panoramica (da intendere nel senso ‘filmico’, ben noto allo sce-
neggiatore Camilleri), divertente e spesso scanzonata, pud ben considerarsi
come cio che il Nigro ha ritenuto di vergare, opportunamente, per il risvolto
di copertina del volume: «Sono cronache e quasi apologhi, non si sa fino a
che punto sempre e veramente d’altri tempi». Che il fascismo, del resto, sia
riuscito ad appropriarsi fin dai suoi esordi della vita degli Italiani viene sug-
gerito da Camilleri anche con il caustico ed ironico racconto La tripla vita di
Michele Sparacino, nel quale financo la morte di un povero fantaccino accu-
sato dai suoi superiori di essere un sovversivo e successivamente caduto sul
Carso, viene strumentalizzata a fini politici quando, traslata in pompa magna
la salma all’Altare della Patria alla presenza del re e della regina Margherita di

Savoia nella trionfale giornata inaugurale del monumento, quel povero cristo,

%0 Ihid., p. 175.

3! Uno soltanto, infatti, & ambientato negli anni Sessanta (cfr. 7/ merlo parlante, raccolto in
Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata, cit., pp. 91-126).

>2 A. CAMILLERI, La congiura, in Gran Circo Taddei e altre storie di Vigita, cit, pp. 13-47,
p. 33: «Il commendatori non aviva contribuito di persona, ma col so dinaro. Pare che
aviva virsato un milioni nelle cascie del partito. In cangio, essenno che era propietario
di miniere di surfaro, aviva cchitt volte reclutato le squatracce di cammise nivure per
manganellare i minatori in sciopero».

31p., La fine della missione, in Gran Circo Taddei e altre storie di Vigita, cit., pp. 171-207, p.
189: «ll judice accusatori per parti so ci aviva mittuto il carrico da unnici definendolo “un ex
socialista, un rottame non ancora definitivamente spazzato via dalla Rivoluzione fascista».
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rimasto ignoto, vedra cucita addosso al proprio cadavere una nuova vita, da
trascorrere in eterno tra fiumi di parole germinate dalla piti avvilente retori-
ca. Lo scrittore riesce allora nella chiusa del racconto, con I'invenzione delle
parole colme di retorica patria utilizzate dal giornalista incaricato di redigere
la cronaca dell’avvenimento (lo stesso che aveva seguito il caso del ‘diserto-
re’ Sparacino), a suscitare nel lettore un pensoso sorriso: «Avremmo voluto
avere oggi davanti a noi i traditori, i vili, i rinnegati, i disertori come Michele
Sparacino, per costringerli a inginocchiarsi davanti al sacro sacello...».
Esiste una fetta di umanit, pero, alla quale Camilleri sembra voler affi-
dare il compito di vendicare soprusi e ingiustizie subite. Si tratta di quelle
prostitute che, nel corso di rapporti sessuali con laidi borghesi e altezzosi
gerarchi, sanno dar vita a moti di coraggiosa Rivolta morale, emblemati-
camente riassunti in quel «Maledetta guerra»™ sussurrato ad uno studente
dalla giovane Grazia che sta intrattenendosi con lui; ma si tratta, ancor di
pit, di quella Teresa, militante comunista, alla quale il mestiere esercitato
con il nome d’arte di Tatiana serve da ‘copertura’ per lattivita di collega-
mento fra le cellule clandestine del Partito, un’attivita che gli spostamenti
quindicinali obbligatori delle ragazze, prescritti rigorosamente dalle norme
che regolavano il funzionamento dei bordelli, le consentivano di portare
avanti. Le pagine che lo scrittore incentra sull'incontro fra la donna e un
avvocato — un militante del Partito inviato ad incontrarla sotto le mentite
spoglie di un cliente occasionale — scorrono sotto gli occhi del lettore nella
forma di un godibilissimo ‘racconto nel racconto’ che, nella descrizione
minuziosa della situazione imbarazzante e insieme pruriginosa vissuta dai
due personaggi, finisce per risultare non poco esilarante®®. E sempre una
prostituta ¢ la protagonista d’'uno dei racconti brevi, forse il piti divertente
e al contempo toccante, raccolti in Donne, delicata galleria-inventario di
incontri femminili che Camilleri ha pubblicato pitt di recente. In questo

> A, CAMILLERL, La tripla vita di Michele Sparacino, Corriere della Sera, Milano 2008, pp. 49-50.
S1p., La pensione Eva, Mondadori, Milano 2006, p. 63.

56 Cft. ibid., pp. 86-87: «Ma si vedeva che stava patendo l'infernu a stare dintra a una chm-
mara con una beddra picciotta cummigliata per modo di dire da una vestaglina. Compagna,
certo, ma sempre una gran beddra picciotta. Riuscl a ragionare tenendo 'occhi eroicamente
fissi supra il lavandino. “Dunque, quando sarai a Trani verra a trovarti...” Parld filato per tri
minuti. Preciso e chiaro. Quando fini, spostd I'occhi dal lavandino a Tatiana e la talid. Rapri
la vucca faticando, pareva che non riusciva a scollarsi dalla seggia. “Bene. Ecco tutto. Adesso
io vado e...” [...] Era chiaro che stava morendo di desiderio, perd non gli pareva giusto di
domandare a una compagna, sia pure buttana, di fare quella cosa. Lui li ci era andato per
una faccenda di partito e basta. “No” disse risoluta la picciotta. Tatiana non poteva lassarlo
a vucca asciutta, a un compagno che erano quattr'anni che non toccava fimmina.
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caso la narrazione si incentra sulla figura di Oriana — una prostituta figlia
di un ferroviere socialista licenziato e in seguito arrestato, e di una maestra,
anch’essa licenziata per non aver voluto tesserarsi al PNF — le cui doti ama-
torie, portando allo sfinimento i clienti che la possedevano carnalmente,
avevano provocato la morte di alcuni fascisti, fra i quali il Federale, intestar-
ditisi a dare dimostrazione pubblica della loro virilitd. La chiusa del raccon-
to funge, qui, da messa in berlina della sub-cultura maschilista della volgare
marmaglia fascista, cui funge da contrappunto la salvaguardia di quegli
ideali che altri personaggi, pur nella lunga e buia stagione del Ventennio,
erano riusciti a mantenere intatti nel cuore e nell’animo:

«E l'odio mortale che lei nutre verso i fascisti che le si concentra
in quel posto e li annienta» spiegd il professore ai soci del circolo
[...] Da quel giorno i fascisti disertarono il casino. Andarci significo
proclamarsi antifascista. Allo scadere del termine, la quindicina non
poté essere cambiata, impossibile viaggiare sotto i bombardamenti
e i mitragliamenti degli Alleati. Il casino venne chiuso. Le ragazze si
sbandarono. Oriana, in riconoscimento dei suoi meriti, fu assunta
come cameriera in casa dell’avvocato Guarnaccia, vecchio deputato
socialista che aveva anche patito il carcere per le sue idee. Quando
tre settimane dopo gli americani arrivarono alle porte del paese, tra
i membri del comitato antifascista che li accolse c’era anche Oriana,
in lacrime, che teneva in pugno una bandiera rossa®

Ma 'ombra plumbea del fascismo aleggia anche sulle pagine della scrit-
tura camilleriana piu ‘lirica’, quella che fagocita il Mito nelle pieghe della
sempre vigile rivisitazione della Storia, col conturbante recupero di Sirene
(dietro il quale fa capolino, con tutto il portato dell’endiadi Eros-Thanatos,
la suggestione ricevuta dalla Lighea di Tomasi di Lampedusa) e di Ninfe
soggette a magiche metamorfosi. Lincombere minaccioso del fascismo si
insinua, infatti, con tutto il carico dell'ironia corrosiva, nelle pagine di
quella lirica «fantasia cosmogonica» — per dirla con la felice espressione
del Nigro®® — ch’¢ da considerare Maruzza Musumeci®®; cosi come anche

°7 A. CaMILLERI, Oriana, in Donne, cit., pp. 146-151, p. 151.

*8S. S. NiGRO, La trilogia fantastica, in Gran Teatro Camilleri, cit., pp. 69-79, p. 72.

3 Cfr. A. CamiLLERl, Maruzza Musumeci, Sellerio, Palermo 2007, p. 135: «Vinni un
jorno che Gnazio addecise di non annare cchiti a Vigata. Al posto so, a vinniri frutta e
virdura ci sarebbe annato Calorio. Lui non se la sintiva non per l'eta [...] ma pirchi da
qualichi tempo paisi paisi firriavano pirsone che non erano per la quali. Vistute con una
cammisa nivura che supra aviva un distintivo a crozza di morto, si salutavano isanno il
vrazzo dritto con la mano tisa e avivano un manganello col quali vastuniavano tutti quelli
che non arrispunivano lala quanno loro facivano ejaeja. Ma come minchia parlavano?».
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del resto, e in modo pitt martellante, in quelle non meno fascinose de 7/
casellante®. E ancora di recente, infine, nel racconto lungo La targa, il
fantasma della vanagloriosa propaganda fascista torna a materializzarsi con
tutte le sue meschinitd. La storia viene dipanandosi intorno alla decisione
assunta dalle autorita comunali di Vigata (mentre rimbombano ancora tra
la folla festante le parole con le quali Mussolini ha annunciato il giorno
prima via radio I'entrata in guerra dell'Italia) di intestare una via al quasi
centenario squadrista Manuele Persico che aveva partecipato alla marcia su
Roma e che era rimasto vittima di un colpo apoplettico in seguito ad una
frase indirizzatagli da Michele Ragusano, appena rientrato nella cittadina
dopo aver scontato la condanna a cinque anni di confino a Lipari, che gh
era stata comminata in quanto «diffamatore sistematico del glorioso regi-
me fascista»®'. Limprovvisa ed imprevedibile irruzione di quest'ultimo nei
locali del Circolo ‘Fascio & Famiglia’ scandalizza i maggiorenti locali che
si trovano i riuniti, con I'inevitabile conseguenza dell’insorgere di un’ani-
mata discussione. Lo scrittore, facendo nascere fin dalle prime pagine sulle
labbra del suo personaggio la battuta che causera di Ii a poco il decesso
dell’anziano fascista, ¢ ben attento a ricondurre il lettore alla cruda analisi
della realta storica:

«Pigliati il dinaro, bastardo!». Ragusano, che duranti tutta la discussioni
sinni era ristato sempri addritta con un mezzo sorriseddro supra le
labbra, dissi: «Il dinaro vi lo rigalo, mannatilo a Mussolini accussi
saccatta ‘na cartuccia per spararla contro al catafero della Francia che
¢ stata gid ammazzata dai tedeschi. In quanto a voi, caro don Manueli
Persico, ricambio la cortesia cusennomi la vucca e non dicenno quello
che su di voi ho saputo al confino». Tutti appizzaro I'oricchi®

Fin da quel momento, e ancor di pitt dopo I'avvenuto decesso, dubbi e
incertezze assillano i promotori della celebrazione postuma dell’anziano e

O1p I] casellante, cit., p- 13: «La linea a scartamento ridotto [...] al tempo che vinni
il fascismo fu d’autoritd ‘ncorporata nelle Ferrovie dello Stato. E tra le prime cose che il
fascismo fici ci fu quella di licinziari a migliara di ferrovieri con 'accusa che erano comu-
nisti o socialisti. ‘Na poco di posti di casellanti, che erano quelli indove si travagliava di
meno e meno si faticava, vinniro assegnati ‘n premio ai manovali o agli operai che si erano
addichiarati fascisti dalla prima ora»; e, ancora, p. 112: «Po’ passd dal cafe Castiglione,
voliva accattare quattro cannoli ma gli dissiro che cose duci, d’ordine del fascio, non sinni
dovivano fari cchit, fatta cizzioni della dominica»; ma cfr. anche le pp. 41-43, 48, 57-58,
60-61, 65, 69, 71-73, 82 e 108.
'p., La targa, cit., p. 10.
5 Ipid., p. 17.
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fascistissimo militante. Venendo in luce a mano a mano gli inconfessabili
segreti dei quali era stata costellata la vita di colui al quale s'era pensato
di rendere 'omaggio postumo, emerge anche la sua storia: la storia di
un uomo ch'era stato, nel susseguirsi delle stagioni, millantatore, ladro e
stupratore. E in tal modo che, dopo la cerimonia dell'intitolazione della
strada al defunto®, le proposte relative all’iscrizione da incidere sulla targa
iniziano a subire correzioni, rese necessarie dal progredire dell'indagine
condotta sull’oscuro e non poco oscillante passato dell’anziano squadrista:

Per primo parld il Podesta Lanzetta, il quali dichiard che a so pariri
la strata doviva tornari a essiri chiamata come prima, e cioe Via dei
Vespri Siciliani. Appresso piglio la parola il consiglieri anziano Ma-
caluso, il quali sostenni la tesi che la strata doviva ‘nveci continuari
a chiamarisi Via Emanuele Persico, cancillanno perd la sottostanti
scritta «Caduto per la causa fascista» *

Da quel momento, ¢ a mano a mano che nello sciogliersi della trama
narrativa viene affiorando la verita sulla vita del vegliardo, sara tutto un sus-
seguirsi con ritmo serrato di ulteriori proposte emendative («Via Emanuele
Persico — Fascista», «Via Emanuele Persico — Provvisoriamente caduto per
la causa fascista»; «Via Emanuele Persico — In attesa di definizione»; «Via
Emanuele Persico — Patriota e garibaldino»®) che, a suggello dell’esilarante
enumerazione, trovano conclusione nell’'ultima pagina del racconto desti-
nata a rimanere memorabile per il lettore: «“Supra alla targa, scrivemoci
simplicimenti ‘Emanuele Persico — Un italiano’ e finemola ccd” proponi
il consiglieri Bonavia. Fu accussi che la strata torno a chiamarisi Via dei
Vespri Siciliani»®. E una pagma che vuole riassumere, in tal modo, gh
inverecondi opportunismi e i ridicoli compromessi cui sono stati costretti
a far ricorso, lungo la narrazione, coloro che non volevano in alcun modo
rinunciare, a dispetto dell'accaduto, alla preziosa occasione di propaganda.

A me pare che sia possibile sostenere, allora, come la rimemorazione
del periodo fascista nella narrativa camilleriana possa non essere ridotta a
quelle «poche occorrenze» indicate da una pur attenta lettrice dello scrittore

93 Ihid., p- 33: «Passato appena un misi, ci fu la cirimonia, semprici e commoventi,
dell'intitolazioni della strata a don Manueli. La targa, con la scritta “Via Emanuele
Persico — Caduto per la causa fascista”, che era cummigliata dalla bannera triccolori, vinni
scummigliata dalla vidovar.
O Ihid., p. 49.

% Jbid., tispettivamente p. 50, pp. 56-57, p. 59 e p. 64.
% Ibid., p. 66.
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qual ¢ la Benvenuti®. E come, in definitiva, 'insieme dei testi qui ricordati
possa bene inquadrarsi nell’'alveo di un’idea di narrazione che — percorren-
do i sentieri della conoscenza microstorica, tesaurizzando le fonti storiche
sulle orme dello Sciascia indagatore della ‘storia minima’®® e mirando ad
una scoperta critica sociale — trova poi in una sorta di libero e (solo appa-
rentemente) giocoso esercizio della demistificazione la primigenia raglon
d’essere. Convincenti esemplificazioni possono essere desunte, in tal
senso, anche da altri scritti che Camilleri ha inserito in due piu recenti e
godibilissime raccolte®. Opportuna risulta, allora, 'osservazione di recen-
te avanzata, per la quale «Camilleri scrive da storico, ma secondo i para-
metri e le circostanze che caratterizzano uno storico influenzato, magari
inconsapevolmente, dalla sensibilitd post-moderna e postcoloniale»”. 11
fatto ¢ che lo scrittore si ¢ servito anche nella interpretazione del fascismo
e del suo radicamento nella societa italiana di quel suo raffinatissimo
microscopio che gli consente di far approdare il lettore dalle rive ingessate
della macrostoria ai litorali pit stimolanti della microstoria. A tale scopo
egli ha utilizzato, e continua ad utilizzare, quello strumento insostituibile di
conoscenza del Reale ch’e la Letteratura, quella Letteratura che da sempre
squarcia, che piaccia 0 meno ammetterlo nella stagione dell’avvilente esalta-
zione dell'imperante Tecnologia, i veli della Storia ‘ufficiale’. Con gli scritti
cui si & fatto qui cenno lo scrittore riesce ad offrire in traslucido al lettore, in
definitiva, la costante ignavia e I'avvilente inazione che ha contraddistinto
larghissime fette di Italiani, prede cieche della fascinazione esercitata dall’i-
deologia fascista: una fascinazione i cui effetti, certamente non evaporatlsl
con la Liberazione, continuano ad essere operanti fino ai nostri giorni, fun-
zionali come sono al ributtante progetto di un trionfante ‘pensiero unico’.
Per concludere, mi sembra non del tutto incongruo ricordare come lo scrit-
tore, parlando di quel fascismo che TAMGOT si guardd bene, a Liberazione
avvenuta, dall’estirpare, abbia tenuto a qualificarlo, nell'intervista concessa al

7 G. BenvENUTL, Un dittico Jascista, cit., p. 51.
98 1,. Sciascia, Occhio di capra, Adelphi, Mllano 1990, p. 17: «[...] forse & a questa storia
minima che io debbo l'attenzione che ho sempre avuto per la grande».

9 A, CAMILLERL, [ duellanti, in La Regina di Pomerania e altre storie di Vigata, Sellerio,
Palermo 2012, pp. 43-78; Ip., Le scarpe nuove, ibid., pp. 81-115; e La lettera anonima,
ibid., pp. 159-190; nonché I/ terremoto del 38, in Le vichinghe volanti e altre storie d'amore
a Vigata, Sellerio, Palermo 2015, pp. 11-47.
7OM. PaLA, 1/ protagonista glocale. Sull intreccio fra poetica e storiografia nel discorso di Camilleri,
in G. Marc (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralitis nel mondo di Andrea Camilleri, cit.,
pp. 109-126, p. 109.
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Lodato, come «fascismo sotterraneo»”" di mold, di troppi Italiani dell’epoca. E
sul concetto egli tornera poi a pit riprese, proiettandolo in chiave di preoccu-
pante contemporaneitd, nella lucida e provocatoria rubrica «Lo chef consiglia»
scritta in collaborazione con lo stesso Lodato e apparsa, a partire dal novembre
del 2008, sulle pagine de «Unita»: «[...] oggi non mi preoccupano tanto i
rigurgiti fascisti esteriori [...], quanto, piuttosto, il comportamento fascista di
chi non pensa di esserlo»”*; e poi, ancora: «La berlusconite [...] ¢ un’infezione
mortale incurabile, che portera alla rovina I'Ttalia tutta. Come gia accaduto
con un altro capo di governo, Benito Mussolini»”

Non ¢ difficile avvertire in queste parole, utilizzate da Camilleri per
rendere palese il proprio giudizio sulla stagione contemporanea vissuta
dal nostro Paese, la straordinaria consonanza con quanto avrebbe scritto
di i a poco, con coraggio e indomita determinazione, Jacqueline Risset:
«Aujourd’hui, c’est 2 nouveau l’z'gnavz'a qui s'installe — une passivité, une
acceptation qui rappellent que le régime fasciste, qui a duré vingt ans avec
un vaste consensus, n'a sans doute jamais été soumis a un travail d’interro-
gation et de jugement»’*. Il fatto ¢ che ambedue, I'Ttaliano Andrea inventore
d’una lingua ‘meticcia’ e la Francese Jacqueline mirabile traduttrice di Dante,
hanno lucidamente percepito la perniciosa immutabilita del fascismo ‘inte-
riore’ degli Italiani, e hanno continuato a denunziarne instancabilmente
lesistenza: 'esistenza di quel fascismo come morbo occulto e narcotico,
come morbo endemico degli Italiani, e morbo che continua a serpeggiare
fra di noi, accanto a noi. Non possiamo che restarne grati ad ambedue, cosi
come a tutti coloro che continuano a ricordarcelo, e a quanti continuano a
parlarne nelle aule ai pitt giovani.

LS. LopATO, La linea della palma, cit., p. 137.
72 A. CaMmiLLERL, S. Lopato, Un inverno con rabbia. Cronache con rabbia 2008-2009,
Chiarelettere, Milano 2009, pp. 105-106.
73 Ibid., p. 302.
747, RissET, La face noire de Ultalie, in dLe Monde», 28 février 2010, p. 14.
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Maria Grazia Bonanno

Ricordi Rapsodici

Il termine testimonianza, specie se riferito allattivitd scientifica di
Jacqueline Risset, suonerebbe un po’ stonato in bocca a una filologa classica
quale io sono. Preferirei parlare di ricordo, o forse meglio di ricordi rapsodici,
sovente mediati, culturalmente, dall’affettuosa ammirazione che mio mari-
to, Lino Micciche, nutriva per l'amica prima che collega. La mia memoria
visiva non mi tradisce, tuttavia, se rivedo il passo svelto di lei e i suoi capelli
biondi, appena mossi dal vento, quando, in compagnia di Umberto si avvia-
va verso Palazzo Farnese: la potevo osservare mentre ingannavo il mio tempo
a Campo dei Fiori. Oppure mentre I'ascoltavo ragionare cosi acutamente in
occasione di un importante convegno veneziano sulla relazione del cinema
con le altre arti, dove mio marito 'aveva voluta quale imprescindibile rela-
trice. Oppure mentre, di ritorno dal medesimo convegno, lo sentivo espri-
mere pensieri appropriati e convincent, felicemente, insinuati nel profluvio
di «sorrise parolette brevi» dette velocissimamente dal simpatico e brillante
Umberto Eco, che avevo avuto modo di conoscere prima a Bologna e poi ai
frequenti convegni urbinati di semiotica. La scoppiettante, se non estrema,
facondia di Eco gli aveva forse negato il lieve bacio delle Muse, di quelle
stesse Muse (tutte e nove), che avevano invece ispirato Jacqueline, intrepida
traduttrice (dunque interprete) di Dante. Ecco: mi viene in mente, in que-
sto preciso istante, che Jacqueline rappresenti un originalissimo esempio,
in quel di Francia, dove non mi sembra che Dante abbia goduto di quella
straordinaria attenzione a lui dedicata da poeti e critici americani e, in gene-
rale, dal mondo anglosassone, come, ad esempio, Eliot ¢ Pound, Singleton
e il pitt giovane Freccero.

Certamente Lino, se non fosse ormai «dislocato altrove» (per dirla con
Zavattini), saprebbe pronunziare parole ben altre che le mie. Ma, per conclu-
dere questo mio incerto divagare, mi sento perd di riconoscere, fermamente
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quanto melanconicamente, che abbiamo perduto una intellettuale di statura
non solo europea: una intellettuale che, tanto tanto tanto ancora, avrebbe

potuto e saputo insegnare a tutti noi.
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Bataille, Macchia, Risset e l'odio della poesia.
Su un progetto teatrale di Baudelaire

A Jacqueline, con tardiva gratitudine

«Une lettre marréte davantage» Bataille vs Sartre nel pozzo di Baudelaire

Linteresse di Georges Bataille per il progetto teatrale intitolato
Livrogne, o Le puits, di Charles Baudelaire, prende vita nello scambio
polemico con Sartre su Baudelaire del 1946-47. All'origine, cronolo-
gicamente, si colloca il Fragment d'un portrait de Charles Baudelaire,
uscito su «Les Temps Modernes» nel maggio del 1946, versione parziale
dell’introduzione sartriana a un volume di Ecrits intimes dello stesso anno,
prima stesura del saggio su Baudelaire pubblicato da Gallimard nel 1947 e
dedicato a Genet'. La reazione di Bataille produce in primo luogo un saggio
apparso su «Critique», che andra poi a costituire il nucleo del capitolo su
Baudelaire di La Littérature et le mal?.

La lettera di Baudelaire all'attore Hippolyte Tisserant del gennaio
1854, compresa nell’edizione di Ecrits intimes, e il progetto teatrale di

1 CH. BAUDELAIRE, Ecrits intimes, introduction par J.-P Sartre, Les éditions du Point
du Jour, Paris 1946; J.-P. SARTRE, Fragments d’un portrait de Baudelaire, in «Les Temps
Modernes», n. 8, mai 1946, pp- 1345-1377.

% G. BATAILLE, Baudelaire «mis i nu». Lanalyse de Sartre et lessence de la poésie, in «Critique»,
n. 8-9, janvier-février 1947, pp. 5-27, che costituisce, rivisto, il capitolo su Baudelaire di G.
BATAILLE, La Littérature et le mal, in (Euvres complétes, t. IX, Gallimard, Paris 1979, pp. 189-
209, dove confluisce alle pp. 200-202 nel capitolo su Baudelaire et la statue de limpossible, che
riprende le pagine 18-19 del saggio di «Critique». Sulla disputa due interventi recenti sono C.
DPast, I capriccio e il progetto. Sartre, Bataille e Baudelaire, in J. RisSET (a cura di), Bataille-Sartre.
Un dialogo incompiuto, Artemide, Roma 2002, pp. 144-160; ¢ E MARMANDE, Sotto 7/ sole nero
della poesia, in J. RisSET (a cura di), Bataille-Sartre, cit., pp. 161-175, spec. alle pp. 172-174.
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Livrogne, enunciato nella lettera, diventano per Bataille il punto d’appog-
gio del commento e della critica al ritratto sartriano. «Une lettre m’arréte
davantage», scrive Bataille introducendo alla citazione delle righe della

lettera che riportano il testo di tre strofe della ‘chanson de la Sirene’.

Riportiamo prima le righe introduttive della lettera di Baudelaire,
nella parte riguardante il progetto drammatico, dove si sottolineano I'im-
portanza del ceto e del mestiere del protagonista e il significato determi-

nante della canzone:

Ma principale préoccupation, quand j’ai commencé a réver & mon
sujet, fut: a quelle classe, a quelle profession doit appartenir le per-
sonnage principal de la piece. J'ai adopté une profession lourde,
triviale, rude. LE SCIEUR DE LONG. Ce qui m’a presque forcé,
Cest que j’ai une chanson dont l'air est terriblement mélancolique,
et qui ferait un magnifique effet au théatre, surtout si je développe
au troisitme acte le tableau d’une goguette lyrique ou d’une lice
singuliere. Cette chanson est d’une rudesse singuliere.

A questo punto comincia la parte citata da Bataille:

Elle commence par:

Rien n’est aussi-z-aimable,
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Rien n’est aussi-z-aimable
Que le scieur de long

Elle peut devenir la Romance du Saule de notre drame populacier.
Ce scieur de long est si aimable quil finit par jeter sa femme a
Ieau, et il dit en parlant a la Sirene.

Chante, Siréne, chante,
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Chante, Siréne, chante

T’as raison de chanter

Car t'as la mer a boire
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira
Car t'as la mer a boire

Et ma mie 2 manger.’

3 La lettera a Hippolyte Tisserant in CH. BAUDELAIRE, Correspondance, texte établi par C.
PicHors, 2 voll., t. I, 1832-1860, Gallimard, «Bibliotheéque de la Pléiade», Paris 1973, pp.
256-262. E CH. BAUDELAIRE, (Euwres completes, texte établi par C. Pichois, 2 voll, ¢ 1,
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La lettera e il progetto di dramma popolare per 'attore Tisserant ave-
vano attratto gia 'attenzione di Sartre, nella parte del suo portrait dedicata
alla disamina clinica dell’affettivita di Charles. Luxoricidio dell’operaio (lo
scieur de long era specializzato nel taglio di tronchi e blocchi di legno con
una sega di grandi dimensioni) offre a Sartre I'evidenza di un’affettivita
deviata, nella cui esibizione lo stupro viene coperto dall’'omicidio. La nota
sulla sovrapposizione meurtre/viol, presente nelle righe dedicate al progetto
da Bataille, non ¢ che una lieve forzatura, quasi un riflesso dello svilup-
po dell’indagine sartriana, nel punto in cui il filosofo preleva e associa al
testo del progetto teatrale 'aneddoto, raccolto da Asselineau, su una nar-
razione pubblica del misfatto cruento de Livrogne per bocca dello stesso
Baudelaire, in una cena dall’attore Philibert Rouviere. Sartre valorizza
questa versione riportata, rispetto al testo della lettera, perché qui, esplici-
tamente, introducendo una diversa dinamica del delitto, non c’¢ annega-
mento nel pozzo, ma gesto omicida; e il cadavere della vittima ¢ visibile e
viene violato dal carnefice. Questo il resoconto citato da Sartre, secondo
cui «dans la version de 1854 (lettre 4 Tisserant) le meurtre se substitue au
viol» (e dello stupro non c’¢ traccia in effetti nel testo del progetto):

Le crime vient couvrir le viol a la fois parce qu'il y a équivalence af-
fective entre eux et parce que Baudelaire a eu peur devant lui-méme;
le viol est trop précisément érotique, le crime dissimule sa charge
sexuelle. [...] Ce fantasme a poursuivi longtemps Baudelaire. Ce
crime sournois ne le satisfaisait pas entitrement puisque Asselineau
raconte qu'il en imaginait un autre: Baudelaire racontait (2 Rouviere)
une des principales scénes du role, ot I'ivrogne, apres avoir tué sa

femme, éprouvait un retour de tendresse et 'envie de la violer [...]°.
P

In una ricostruzione tendenziosa (perché, ci chiediamo, il racconto del
progetto a Rouviere, con la sua variazione necrofila, dovrebbe essere originario

Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», Paris 1975, pp. 629-634; ¢ pp. 1053-54 per il rap-
porto con Le vin de l'assassin dalle Fleurs du Mal, cit. in G. BATAILLE, La Littérature et le mal,
cit,, p. 201.

* G. BATAILLE, La Littérature et le mal, cit., p. 202: «Ce n'est pas le hasard qui lia dans
Pesprit de Baudelaire I'idée du scieur de long a I'idée du viol d’une morte. En ce point le
meurtre, la lubricité, la tendresse et le rire se fondent (il voulut introduire au théatre, du
moins par un récit, le viol que l'ouvrier fait du cadavre de sa femme)». La distorsione di
Bataille, tradendo la tensione verso il dettaglio rivelatore, lo trasferisce erroneamente in
una variazione drammatica del progetto.

> CH. BAUDELAIRE, Ecrits intimes, cit., pp. CVII-CVIIT, J.-P. SARTRE, Baudelaire, Gallimard
Paris 1947, pp. 122-123.
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o precedente rispetto alla lettera a Tisserant?), Sartre considerava questa varian-
te la rivelazione del fantasma originario: «Originellement done, l'ivrogne
étranglait ou poignardait sa femme; et la violait ensuite»®.

La digressione su meurtre/viol, e il richiamo alla versione orale riporta-
ta da Asselineau, fanno capire che cosa interessava a Sartre della lettera a
Tisserant e del progetto drammatico, e il motivo che lo spinge a includere
la lettera tra gli Ecrits intimes. Si capisce cost per contrasto quanto fosse
eterogeneo il motivo che cattura I'interesse di Bataille quando, di fronte
allo stesso testo, e pur assumendo in parte il referto della diagnosi sartriana,
scrive «une lettre m’arréte davantage.

Per Sartre I'interpretazione della lettera conforta la diagnosi dell’affet-
tivita baudelairiana e dei suoi caratteri dominanti (infantilismo, frigidita,
impotenza), coerente con una valutazione psichica e morale che situa in
premessa nella coscienza di classe il valore morale e storico di dépasse-
ment eluso dalla rivolta della scrittura’. Per Bataille — e tralasciamo qui le
rifrazioni dell’opposizione rivolta/rivoluzione attivate dalle prime battute
dell’analisi sartriana — il tema dominante & immediatamente «’essenza
della poesia». Nella pagina iniziale dell'intervento su «Critique», che non
¢ ripresa nella versione per La Littérature et le mal, Bataille afferma che

Sartre est résolument étranger a la passion du monde sensible: peu
g

d’esprits se ferment a I'envahissement de la poésie avec autant de

nécessité que le sien. [...] Le long travail qu’il publie est moins d’un

critique que d’un juge moral, auquel il importe de savoir et d’affirmer

que Baudelaire est condamnable®.

Bataille sintetizza cosi 'impasse baudelairiana secondo Sartre: «La poésie
peut verbalement fouler aux pieds 'ordre établi, mais elle ne peut se subs-
tituer & lui»’. A questo punto s’inserisce la lunga digressione sulla volonta
dell'impossibile, sigillata dal titolo del paragrafo successivo: «La poésie est
toujours en un sens le contraire de la poésie» e dalla considerazione che «la
misere de la poésie est représentée fidelement dans I'image de Baudelaire
que Sartre donne»'’. La diagnosi sartriana sulla sessualita, sulla «pathologie

® CH. BAUDELAIRE, Ecrits intimes, cit., p. CIX.

7 Cfr. nel Fragment d’un portrait : «Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse
vers 'avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente; le révolté a soin de maintenir intacts
les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. [...] Il ne veut ni détruire ni
dépasser mai seulement se dresser contre Uordre», p. 1345.

8 G. BATAILLE, Baudelaire «mis & nu», cit., p. 3.

1p., La Littérature et le mal, cit., p. 191.

0 1bid., p. 197.
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platonique» nell'uomo Baudelaire, e sulle sindromi meurtre/viol, crimelsexe
riconosciute nella vicenda de L7vrogne, vengono menzionate ma aggirate
da Bataille per dare spazio all’intuizione sul canto della sirena come reden-
zione dal basso (dalla rozzezza — rudesse — della canzone e dai bassifondi
dello scenario proletario) del dessaisissement della poesia. Per sottrarre la
poesia alla sua miseria, e testimoniare la volonta dell'impossibile, il poeta
deve assumere un’altra maschera, un’altra fisionomia e un’altra voce per
attingere alla fonte ultima dell’energia poetica, al suo riscatto dall’istituzio-
ne letteraria. Nelle pagine esitanti ma radicali del progetto sullo scieur de
long, la liberazione si compie oltre I'opera, verso uno stato del hnguagglo
che la supera. I passi determinanti dell’analisi di Bataille sono i seguenti:

Le scieur de long est chargé des péchés de I'auteur; a la faveur d’un
décalage — d’'un masque, I'image du potte — tout a coup, se défige, se
déforme et change: ce n'est plus I'image déterminée par un rythme
compassé. [...] B. fit recours aux pauvres moyens de la déchéance
du héros et de la bassesse de son langage. [...] Un poeme, Le Vin de
lassassin, qui [...] met en scene le scieur de long, est en effet 'un des
plus médiocres du recueil. Le personnage est enfermé par le rythme
baudelairien. [...] Dans des conditions de langage différentes, [...]
un possible illimité ouvre attrait qui lui appartient, l'attrait de la
liberté, du refus des limites!

La conclusione ¢ un giudizio che accerta la portata e il senso del pro-
getto confrontando il vertice espressivo della canzone (dle sommer de la
Siréne») con il poema Le vin de l'assassin e con il complesso delle Fleurs du
mal. «Le sommet de la Siréne ne peut étre ravalé. Les Fleurs du mal, qu’il
dépasse, le désignent; elles lui assurent la plénitude de sens et il en indique
aboutissement» 2.

Il compimento dell’opera maggiore si legge, e si trascende, nel frammento
incompiuto, nello stato dell'opera non scritta, e nell’abbassamento dei suoi
fattori di tema e di stile verso il «possibile illimitato». Il valore del tentativo
drammatico non sta, per Bataille, nella tensione del progetto, quanto nella
scelta delle «condizioni di linguaggio differenti» e nel «ifiuto dei limiti». Si
potrebbe qui approfondire la questione dell’estrazione e della fonte che ispira-
no a Baudelaire 'adozione della voce bassa, ‘puerile’ ma tremenda della sirena
plebea. Forse il timbro e 'ambiente del progetto potrebbero essere associati
alla predilezione esternata negli elogi alla musa operaia di Pierre Dupont e alla

" Ibid., pp. 201, n. p. 201, 202.
12 Ibid., p. 202.
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«poésie du métier»'>. Ma restiamo nella contrada sonora di Bataille.

Nei mesi della discussione su Baudelaire con Sartre, Bataille lavorava
alla composizione e alla stampa dei testi raccolti da Minuit nel 1947 con
il titolo La Haine de la poésie, ripubblicati in ordine diverso ma con poche
varianti e una nuova prefazione nel 1962, con il nuovo titolo L7mpossible che
sanziona il legame con la «statua dell'impossibile» del saggio baudelairiano
apparso su «Critique».

Nelle pagine di La Haine de la poésie intitolate a L'Orestie, nel sondare,
confrontandosi con Racine e con la tragedia originaria, il rapporto tra la
poesia e la follia («Je m’approche de la poésie: mais pour lui manquer»'),
Bataille celebra una sensazione fortemente affine al quadro e al paesaggio
canoro delle barriere, delle locande e della goguerte (le goguettes erano
associazioni corali operaie) dello scenario baudelairiano, rievocando una
pagina analoga da Les Nuits d'octobre di Nerval, e 'incanto malinconico
det ritornelli ascoltati nell’autunno del ‘42 in Bretagna.

La nuit, les chansons de faubourg pleuraient dans des gorges vul-

aires. Il y avait des allées et retours de bringue, des petes, des rires de

filles dans la cour. J’étais heureux d’écouter leur vie, %riffonnant mon

’ ’ kl bl .

carnet, couché dans une chambre sale et glacée. Pas 'ombre d’ennui,

heureux de la chaleur des cris, de 'envotitement des chansons; leur
mélancolie prenait a la gorge .

Bataille spieghera cosi, nel 1962, il titolo del libro del ‘47: «J’avais
songé a 'aversion que m'inspirait alors la “belle poésie”. J’amais la poésie
de Baudelaire ou celle de Rimbaud. Mais je n'aimais pas les fadeurs du
lyrisme»'S. Iscritto nei versi perfidi della ballata, e incastonato nel fulcro
del disegno drammatico, ¢’¢ un imperativo che raccoglie 'emozione delle
canzoni basse e riscatta la poesia da degenerazioni liriche e miserie mediatrici.
La difesa di Baudelaire ispira a Bataille gli argomenti sulla riabilitazione
della poesia come dimensione illimitata del linguaggio (dialettica che
ricorre in ampie zone di LExpérience intérieure). «Lenvahissement de
la poésie» negato a Sartre riemerge verso la foce del capitolo dedicato a
Baudelaire in La Littérature et le mal, in una prospettiva di tensione storica

13 CH. BAUDELAIRE, Pierre Dupont, in Euvres completes, cit., t. 11, pp. 26-36, 169-175.
" G. BATAILLE, La Haine de la poésie, Les Editions de Minuit, Paris 1947, p. 52.

5 Ibid., p. 27; Ib., Llmpossible, in (Euvres complétes, cit., t. 111, Gallimard, Paris 1971, p.
199. La pagina riappare con qualche modifica, sullo sfondo della narrazione di Le Mort, in
CEuvres complétes, . 1V, Euvres littéraires posthumes, Gallimard, Paris 1971, p. 40. E cfr. le
note a pp. 362-364, per cronologia e localizzazione.

161p., ms. del 1962 trascritto in (Euvres completes, cit., t. 111, p. 512.
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e oggettiva: «La critique explicative de Sartre introduit des vues profondes,
elles ne peut rendre compte de la plénitude avec laquelle, de notre temps,
la poésie de Baudelaire envahit I'esprit» 7.

Un envol par le bas. Bataille/Risset

Un intervento di Roland Barthes del 1954 riprende dichiaratamente
alcune delle indicazioni sartriane, discutendo il progetto come terre-
no privilegiato dello scacco, dell'incompiutezza che custodisce un’altra
dimensione della scrittura'®. Ma I'acutezza di Barthes rileva nella lettera a
Tisserant i segnali che hanno suggerito a Bataille il tracciato obliquo della
redenzione: «une certaine trivialité, une certaine puerilité [...], toute une
esthétique de 'impressivité grossiere»'®. Su un percorso parallelo Risset,
incontrando Bataille e il metodo di Macchia, ha rianimato la sirena plebea
del melodramma abortito.

Jacqueline Risset ha intitolato il suo intervento pil analitico sul verso di
Bataille all'odio della poesia del libro del 1947. 1l saggio Haine de la poésie
attraversa come un sentiero iniziatico le pagine sul progetto baudelairiano,
evocate, insieme con il rapporto con Nietzsche, come orizzonte della con-
cezione e della pratica della poesia come linguaggio dell’estasi e dell'impos-
sibile?. Con l'ascolto di Baudelaire, simprime nella natura ambigua del
verso di Bataille (e della poesia secondo Bataille) la deliberazione del declas-
samento: «La pauvre chanson a pour effet de rouvrir inopinément pour
Baudelaire son propre langage, les limites de son propre langage — celui des
Fleurs du mal — , langage parfait, mais comme tel limité, limitant»?!

In un intervento successivo, tenuto in un convegno alla Sorbonne
del dicembre del 2012, Risset riprende I'avvicinamento a Bataille dalla
polemica con Sartre. Il progetto teatrale campeggia ancora, al centro
della dimostrazione, come approdo necessario della parabola che riscatta
Iessenza della poesia in termini di autonegazione.

Passando attraverso le asserzioni della Haine de la poésie e dell’ Expérience
intérieure, e il ritornello della sirena, la negazione viene intesa come dege-

YV1p., La Littérature et le mal, cit., p. 205.

18R, BARTHES Le théitre de Baudelmre, in Essais critiques, Seuil, Paris 1964, ora in (Euvres
complétes, t. 11, 1962-1967, Seuil, Paris 2002, pp. 304-310.

Y9 Ibid., p. 305.

207, RISSET Haine de la poésie, in D. HOLLIER (sous la direction de), Georges Bataille apres
tout, Belin, Paris 1995, pp. 147-160.

2 Ibid., pp. 151-152.
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nerazione e declassamento. Ma la scrittura incompiuta e declassata ¢ anche
la manifestazione, I'insorgenza della poesia consapevole, che si compie non
nella chiusura dell'opera, ma nei fantasmi del progetto e nell’eco di un’altra
scrittura. La conclusione, ricalcando le formule pascaliane sulla religione e
la retorica («la vraie religion se moque de la religion, la vraie rhétorique se
moque de la rhétorique»), ribadisce I'elogio della canzone puerile.

La vraie poésie se moque de la poésie. Et la pauvre chanson, la
chanson puérile «Ran-fru-cancru-lon-la-lahira» illimite le paysage.
Le chant — la poésie — nest pas vu ici comme une élévation — envol,
pureté, «<hors d’atteinte» du lyrisme —, au-dessus, au-dela de la plati-
tude de la prose. C’est plutdt le contraire: poésie comme une tache
qui ne se résorbe pas. Clest précisément lorsqu’elle cesse de croire
voler qu’elle vole, quelle s’envole enfin: un envol par le bas*%.

Risset/Macchia/Bataille

Lincontro di Jacqueline Risset con la sirena di Baudelaire e il com-
mento di Bataille ha attraversato la confidenza di Giovanni Macchia con
progetti e fantasmi. Il saggio di Macchia sui progetti di Baudelaire appa-
re per la prima volta con il titolo Divagazioni intorno a uno scenario di
Baudelaire in «Bianco e Nero»?, (sede che spiega i riferimenti all’inclina-
zione filmica dello scenario baudelariano). Viene ripreso e compreso con
il titolo Baudelaire e i «progetti» in Il paradiso della ragione*, per essere poi
incluso nella quinta edizione accresciuta (Milano, Mondadori, 1992) di
Baudelaire e la poetica della malinconia, con il capitolo Romanzi, novelle e
uno scenario, all'interno della sezione «Nel magma dei progetti»®.

Le intuizioni di Macchia sulla risonanza rivelatrice dei progetti, e in par-
ticolare dello scenario dell’operaio assassino, furono apertamente avvalorate
e amplificate da Jacqueline Risset nella postfazione scritta per la riedizione
einaudiana di 1/ paradiso della ragione, dal titolo Sul metodo critico di

227, RiSsET, La chanson de la siréne ou lextréme de la littérature, in G. ErnsT et J.-E
LOUETTE (sous la direction de), Georges Bataille cinquante ans aprés, Editions nouvelles
Cécile Defaut, Paris 2013, pp. 19-20.

2 G. MAccHIA, Divagazioni intorno a uno scenario di Baudelaire, in «Bianco e Nero», VI,
n. 2, 1942, pp. 18-38.

24 Ip., Baudelaire e i «progetti» in Il paradiso della ragione, Laterza, Bari 1960.

5p., Ritratts, personaggi, fantasmi, Mondadori, Milano, «I Meridiani», 1997, pp. 1266-1293.
Per qualche indicazione sui rapporti tra il saggio di Macchia e le letture di Bataille e Barthes,
cfr. le note di M. BONGIOVANNI BERTINT a G. MACCHIA, Ritratts, cit., pp. 1775-1776.
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Giovanni Macchia: la letteratura e il suo doppio, in cui autrice afferma che
il saggio Baudelaire e i «progetti» «costituisce una vera e propria dichia-
razione di poetica critica»®®. Qui la visione di Bataille su Baudelaire e la
statua dell'impossibile ricompaiono per I'importanza data allo scenario
baudelairiano e alla canzone della sirena, fissata come cifra del metodo di
Macchia®. In numerosi interventi degli anni successivi, I'accensione del
progetto ritorna come emblema del senso non soltanto della poesia, ma
dell'operazione letteraria. Jacqueline Risset rilancia nei saggi su Bataille il
confronto tra il progetto teatrale e il sonetto Le vin de ['assassin, adottando
il dualismo intrinseco (opera/fantasmi, secondo il metodo di Macchia)
che consente al discorso critico di ripristinare la potenza sommersa nella
compiutezza del testo. Una frase decisiva del saggio di Macchia fa com-
prendere come 'obiettivo della triangolazione con Bataille e Baudelaire, e il
valore della mediazione della lettura di Macchia, riguardino il superamento
del dettato testuale e la latenza del nucleo generatore; e quindi I'investitura
del discorso critico come avamposto verso 'ignoto contenuto nei percorsi
della creazione: «Si trattava di raggiungere per via analitica cio che il genere
“poesia” non aveva esaurito»*®.

Si apre qui la tensione tra interpretazione e smascheramento nel corpo
del testo, nel varco tra la scrittura prima e la scrittura seconda, nel gioco
delle parti che adotta e avvalora 'interpretazione per prolungare il percorso,
e perpetuare la creazione nel supplemento della lettura d’autore.

Nella congiuntura tra Bataille e Macchia, nella provocazione latente
del progetto, nel fantasma rimosso dall’opera e riemerso nel supplemento
critico, si esplicita il paradosso creativo del metodo, che illumina con la
scrittura seconda un’energia infera e informe e restituisce la scrittura a
un paesaggio illimitato, o almeno all’esperienza del limite. Il doppio della
letteratura ¢ il respiro della creazione, riscattato nell’ascolto oltre la chiusura

2 Ip., Il paradiso della ragione, Einaudi, Torino 1972, p. 394. La postfazione di J. Risset
si trova alle pp. 387-396. Le pagine della postfazione, compreso l'attraversamento della
visione di Bataille, si ritrovano nel testo inaugurale, Ombre Progetti Frammenti del volu-
me che riprende il titolo del saggio: J. RISSET, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo
critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991, pp. 9-18.

%7 Bisogna anche ricordare una pagina del saggio di Macchia sui progetti pilt consona
alla diagnosi sartriana e agli abissi sorvolati da Bataille. G. MACCHIA, I/ paradiso della
ragione, cit., pp. 298-299: «<Ma un'’illazione si fa piti insistente: che in quegli abbozzi, in
quei brevissimi scenari Baudelaire depositasse e nascondesse il suo 7o pill torbido, che la
poesia solo parzialmente riusciva a liberare: delitti, incesti, sadismi, assassini, sentimenti
mostruosi; veleni raccolti e mescolati nel fondo di un bicchiere».

28 G. MaccHIA, 1] paradiso della ragione, cit., p. 300. 1l saggio & qui pubblicato con il
titolo Baudelaire e i «progettiv, alle pp. 295-319.
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del testo. Nella canzone della sirena, Bataille riscatta la poesia oltre le
illusioni del poeta, e abolisce i confini della forma, restituendola a una
sostanza vitale che ¢ la contraddizione implacabile tra il discorso e I'espe-
rienza. Nelle righe che seguono, Risset compie e sigilla in un certo senso
la scrittura critica di Bataille su Baudelaire, e su sé stesso, descrivendone
le facolta di ascolto.

Or, «la vibration des limites» de I'ceuvre finie que le projet invente,
le décalage, I'écart révélateur, le changement imprévu de langage a
intérieur du langage, cest précisément ce que l'oreille de Bataille
écoute dans les textes et dans ses propres textes, c’est ce par quoi la
poésie peu a peu se signale et se définit comme telle®.

Il ribaltamento del sublime nel volgare, movimento iscritto nelle
matrici della letteratura europea, si rispecchia in un cambiamento della
gerarchia dei discorsi, che anima il fondo della contesa tra Bataille e Sartre
sull'infantilismo del poeta e la direzione del dépassement, il superamento
del destino individuale nei fasti della poesia. Il superamento, indispensa-
bile a una visione ulteriore, non indica in Bataille le categorie dell’etica
e gli orizzonti della coscienza, ma la traiettoria discendente verso organi
e natura del linguaggio, I'ascolto dell’infanzia e dell’afasia che confinano
con la possibilita estatica della parola. La riapertura del limite, nel corpo
della lettera. Lappello della canzone sinistra, rude e puerile, nelle trame
allentate di uno scenario atroce e grottesco, celebra la miseria urbana oltre
laura delle allegorie e delle corrispondenze dispensate nelle Fleurs du mal.
Lesperienza estrema della poesia dovra scoprirsi in altri termini, prima
di risolversi nella composizione, di rassegnarsi nei confini dell’'opera. A
questi termini va ricondotta nelle pagine dell’ Orestie, che aprono il libello
di Bataille sull'odio della poesia, I'identificazione con Oreste, che ¢ non il
vendicatore purificato e riabilitato di Eschilo, ma l'ossesso della vendetta
dislocata, 'Amleto greco di Racine in Andromaque. Colui che grida ine-
betito alle Furie: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?». La
poesia che si salva e si perpetua, «statua dell'impossibile», persegue il man-
dato dell’esperienza atroce, che Bataille ha vissuto nell'incontro con Laure,
convertendola poi nella mistica della meditazione e nella costellazione degli
tlluminati di La Littérature et le mal.

297, Risset, Haine de la poésie, cit., p. 152. Si vedano le formule conclusive dell'intervento
di Bataille sul Baudelaire intimo. G. BATAILLE, Baudelaire «mis i nu», cit., p. 27: «La poésie
appelle cette contestation extréme de la poésie, qui tantdt se faic du dehors — et tantoe
interroge du dedans».
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Nellascolto di Bataille sui rantoli del pozzo di Baudelaire, e sulla can-
zone dell’operaio assassino, il discorso dell'interpretazione, le sue accuse e le
sue discolpe, le censure, i riscatti e le contese, incombono e insistono con
la frequenza cupa e intermittente che per noi contemporanei, nel nostro
universo di scritture erranti, senza gravita né autoritd, ha soppiantato la tra-
dizione: la critica intesa come risonanza di un corpo smembrato, sommerso.
Bataille associa alla sirena le tensioni distruttive, i soprassalti e i precipizi
della letteratura declassata nei soggetti torbidi e negli effetti canaglieschi del
teatro minore. Ripescando la sirena del sublime volgare, Jacqueline Risset ha
restaurato la metrica dei repertori subalterni, il riverbero del canto indomito,
elevandolo a canone di una poesia consapevole delle sue negazioni. Laffinita
con Giovanni Macchia coinvolge I'intuizione del vitale dualismo che coniu-
ga poesia e critica in Baudelaire, teoria e romanzo in Proust. E che ispira la
passione dell'incompiuto. «Dichiariamo di amare i frammenti, gh abbozzi,
i quali sono appunto tali in quanto non promettono il vantaggio di una
lettura distesa»*’. Inquietudine della lettura e dell’ascolto, riscatto del verso
dalla sua impotente, limitata compiutezza. La letteratura e il suo doppio
postulano il dialogo necessario e discorde di ninfe, furie e sirene. Dialogo
che accompagna, nella scrittura e nello sguardo di Jacqueline, poetessa e
lettrice, il colloquio infinito con i suoi autori.

30 G. MaccHIA, Baudelaire e i «progetti», cit., p. 296.
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Giorgio de Vincenti

La lezione che Renoir ha lasciato alla storia del cinema

Nel 1994, per il centenario della nascita di Renoir, mentre preparavo
la mia monografia su di lui, mi trovai a seguire le retrospettive dei suoi
film organizzate a Cannes e a Parigi, e la celebrazione che ne fece la rivi-
sta «Cinemasessanta» al Palazzo delle Esposizioni, coordinata da Mino
Argentieri. E i cerano anche Giuseppe de Santis e Jacqueline ed Edoardo
Bruno. E Jacqueline fece una relazione che merita di essere ricordata per-
ché centrava alcuni punti a mio avviso molto importanti. Il primo punto
¢ il rapporto libero che Renoir aveva con la letteratura, negli adattamenti
di opere teatrali e letterarie, come nei film tratti da Maupassant (Partie de
campagne), Lola (Nana, La Béte Humaine), Flaubert (Madame Bovary),
Andersen (La Petite marchande d'allumettes), Mouézy-Eon e Sylvane (7ire-
au-flanc), Feydeau (On purge bébé), de La Fouchardiere (La Chienne),
Simenon (La Nuit du carrefour), Fauchois (Boudu sauvé des eaux), Ferdinand
(Chotard er Cie), Gorkij (Les Bas-fonds), Bell (Swamp Water), Sessions Perry
(The Southerner), Mirbeau (The Diary of a Chambermaid), Wilson (7he
Woman on the Beach), Godden (The River), Mérimée (La Carrozza doro),
Stevenson (Le Testament du Docteur Cordelier), Perret (Le Caporal Epinglé).

Sia in questi film ‘tratti da’ sia nelle citazioni che troviamo nelle dichiara-
zioni di Renoir, vediamo un’analogia — su cui Jacqueline insiste — tra I'atteg-
giamento culturale di Renoir e il razionalismo francese, un certo Settecento
francese che per Jacqueline ¢ rappresentato da Beaumarchais e Marivaux ma
anche da Stendhal, che si autodefiniva un autore settecentesco pur avendo
scritto le sue opere nei primi decenni dell’Ottocento.

Il primo punto ¢ dunque questa liberta di Renoir nel ripresentare —
attraverso il suo lavoro su questi testi — la cultura illuminista, il razionali-
smo francese che ispira tutta la sua opera. E questo non soltanto nei film
degli anni Trenta che lo consacrarono internazionalmente ma anche in
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quelli successivi alla parentesi statunitense degli anni Quaranta, che rappre-
sentd il suo incontro con una certa religiosita, culminato in 7he Southerner
e poi in The River, il film indiano sul fiume della vita. Renoir, infatti,
ritornd pienamente francese gia con La Carrozza doro, il film ‘italiano’
che fu il primo da lui girato al suo rientro in Europa, un film brechtiano e
razionalista. Questo punto del razionalismo e dell'illuminismo renoiriano
Jacqueline lo mise molto bene in evidenza.

Un secondo punto ¢ quello del rapporto di Renoir con la rivoluzione:
per i film realizzati per il fronte popolare, il regista fu considerato organi-
co al partito comunista francese, anche se in realtd non vi fu mai iscritto;
Jacqueline ricorda in proposito che alla domanda se la sua opzione di fondo
fosse per la rivoluzione, Renoir rispondeva di essere «per una rivoluzione
costante»'. «Si capisce bene allora» — commenta Jacqueline — «che cid che
intende per rivoluzione costante ¢ un modo di essere vitale»”. Credo che
questo sia il punto pitt importante della lezione che Renoir lascia ai cinea-
sti che intraprendono la strada del cinema, anche oggi. E credo percid che
sia utile spendere qualche parola su di esso. Certamente ¢ il motivo per cui
¢ lui che viene scelto come ‘fratello maggiore” dai giovani della Nowwelle
Vague, i Truffaut, i Godard e i Rivette; lui e non altri che pure, nella storia
del cinema, gli vengono inseriti accanto nel capitolo dedicato al ‘realismo
poetico’ francese: i Carné, i Duvivier. In proposito sarebbe opportuno che
le storie del cinema venissero corrette, almeno qui, con uno sguardo piu
sensibile all’elemento interpretativo e meno condizionato dalle etichette,
come appunto quella di ‘realismo poetico’: li troviamo nello stesso capi-
tolo — Renoir, Carné, Duvivier — e invece Renoir ¢ proprio un’altra cosa
rispetto agli altri due, e ha ben altro peso nella storia del cinema. Questo
lo capiscono molto bene quelli che il cinema lo vogliono fare, mentre lo
capiscono di meno gli accademici. Chi vuole fare il cinema lo sa: Renoir
¢ un caposcuola anche per i giovani italiani, come per esempio Bernardo
Bertolucci. E il motivo di questo ascendente sta nella relazione che Renoir
ha con il set, un motivo che le storie del cinema Ltroppo spesso trascura-
no: una relazione che era ben diversa da cio che i glovam della Nouvelle
Vague e 1 registi e 1 critici pitt innovativi degli anni Sessanta e Settanta
stigmatizzavano con il termine di re-présentation, a indicare quel modo
tradizionale di fare il cinema che consisteva nel ripresentare qualcosa di gia
noto. Renoir instaurava con il set una relazione ben diversa: il suo set era il

Y. RisseT, Tra Zola, Maupassant ¢ Marivaux, in «Cinemasessanta», n. 5-6, settembre-
dicembre 1994, p. 55.
2 Ibid., pp. 55-56.

330



LA LEZIONE CHE RENOIR HA LASCIATO ALLA STORIA DEL CINEMA

qui e ora di un’avventura; il zournage era per lui un’avventura alla scoperta
del senso delle cose. E per questo il set era uno stato di attivitd maieutica,
in cui ti aspetti che succeda anche qualcosa che non hai previsto. Di qui
la grande importanza dell’attore, che Renoir non dirige mai alla maniera
hollywoodiana. Un motivo stilistico, questo, che risulta chiaro anche dalla
scelta tecnico-linguistica della presa diretta del sonoro. Fin da On purge
bébé, il suo primo film sonoro, Renoir gira in presa diretta, e continuera
cosl per tutta la sua vita d’artista, e la sua lezione, anche su questo punto,
¢ fondamentale per il cinema francese. Questa del sonoro in presa diretta
¢ una scelta tutt’altro che ovvia. Non soltanto Hollywood ma anche il
cinema italiano seguiva una strada ben diversa. Da noi la presa diretta del
sonoro ¢ relativamente recente: non solo il cinema dei telefoni bianchi,
ma nemmeno il neorealismo la praticava. Questo punto, per i francesi, &
molto importante. Godard per esempio, nelle sue Histoire(s) du cinéma,
si chiede come il neorealismo italiano abbia potuto essere cosi decisivo
nella storia del cinema, come abbia potuto costituire un esempio impre-
scindibile per il cinema di tutto il mondo, dal momento che i neorealisti
non facevano la presa diretta. La risposta di Godard, appassionato del
neorealismo, ¢ che la presa diretta era tutta nell'immagine, un'immagine
profondamente innovativa perché legata al qui e ora della vita: «la hngua
di Dante» — dice Godard — «si trasferisce nelle i 1mmag1n1» Certo ¢ che i
nostri cineasti hanno cominciato a fare la presa diretta pitt 0 meno trent’anni
fa; il cinema italiano precedente ¢ tutto doppiato in studio. Invece Renoir,
fin dal suo primo film sonoro, utilizzd sempre la presa diretta, nonostante
fosse molto costosa (diceva che l’opzione per il doppiaggio equivaleva a
credere nella dualita dell'anima); e, in virtl di questa scelta, la presa diretta
diventa da allora in poi un dovere per tutti i cineasti francesi, e in particolare
per i giovani della Nouwvelle Vague. Non solo, ma Renoir usa anche la presa
in continuita del sonoro. Renoir ama I'inquadratura lunga e, anche quando
gira una scena con diverse cineprese in modo da avere pili inquadrature
per il montaggio, nel film montato ci sard sempre un’unica colonna sonora
ripresa in continuitd. Il motivo per cui Renoir non monta la colonna sonora
¢ che si aspetta che l'attore tiri fuori qualcosa di miracoloso che lui non ha
previsto in sceneggiatura. Questa apertura a quello che i francesi chiameran-
no le hasard, il caso, ¢ fortissima in tutto il cinema di Renoir ed ¢ 'apertura
alla vita. Il set come momento in cui lui & il meneur de jeu che si aspetta che
accadano delle cose che lo trasformino e lo facciano maturare: il cinema ¢
avventura per cercare se stessi e il mondo.

Ricordo che nel 1994 a Cannes, come accennavo all’inizio, vidi i film
della retrospettiva renoiriana insieme a Jacques Rozier, mitico cineasta
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della Nowvelle Vague, cui aveva regalato nel 1962 un film come Adieu
Philippine. Cera anche un’esposizione di fotografie. Chiacchierando mi
indicd una fotografia di Renoir che gira La Béte Humaine e sta su una
locomotiva (la scena con cui si apre il film, un vertiginoso carrello sulle
rotaie ripreso dal treno in corsa) e la locomotiva entra in un tunnel e
poi ne esce. Nella fotografia lui sta affacciato fuori dal finestrino con
gli occhialoni da fuochista e uno strano cappello in testa e regge Claude
Renoir, suo nipote, che era 'operatore alla macchina e doveva badare
con entrambe le mani alla cinepresa: una ripresa pericolosissima perché
sono a pochi centimetri dal muro del tunnel che sfreccia loro accanto. E
Rozier mi disse: «Ecco, questo & Renoir»: il set come avventura, appunto.
Un atteggiamento totalmente dispiegato in La Regle du jeu, dove Renoir
fa cid che Rivette chiamava «la profondita di campo a 360 gradi», questo
‘stare dentro’ I'evento del set. Il cinema di Renoir ¢ dunque un cinema
tridimensionale, e questa tridimensionalita ha anche la conseguenza di
spingerlo piti di una volta a porsi anche lui davanti alla macchina da presa,
assumendo la veste di attore insieme a quella di regista. E questi due ruoli,
coniugandosi tra loro, esaltano la concezione renoiriana del regista come
«testimone maieuta» di cid che accade sul set. Una concezione che viene
teorizzata in La Régle du jeu.

Sul rapporto tra il set e I'attore ¢ interessante ricordare cid che Renoir
dice in un mediometraggio del 1968 realizzato da Gistle Braunberger, la
giovane moglie di Pierre Braunberger, produttore di tanta Nouvelle Vague,
coetaneo e amico di Renoir. Gisele fa questo film — La Direction dacteur
par Jean Renoir — che dura 40 minuti, in cui lei deve recitare, sotto la dire-
zione di Renoir, un brano di Rumer Godden, soggettista e cosceneggiatri-
ce di The River. Gistle comincia a leggere la sua parte e Renoir le chiede
di applicare il metodo all’italiana usato da personalitd come Shakespeare e
Moliére, e anche un attore a lui vicino come Louis Jouvet; il metodo, che
Renoir dice di aver appreso da Michel Simon, consiste nel leggere la parte
come se fosse un elenco telefonico, senza nessuna intonazione. E quando
lei si rimette a leggere lui le dice: «No, qui lei ¢ troppo sentimentale e
mignonne, graziosa: non dobbiamo essere sentimentali e graziosi, dobbia-
mo essere forti, dobbiamo cercare di essere veri». Se annulliamo le attese
che abbiamo per il nostro ruolo di attori, dice in sostanza Renoir (in un
modo simile a quello di Grotowski), se mettiamo da parte cid che ci hanno
insegnato all’accademia, la nostra normale professionalita, se annulliamo
tutto questo e leggiamo il testo come se fosse un elenco del telefono, senza
alcuna intonazione (e cio¢ senza alcun preconcetto su cid che il personag-
gio &), a un certo punto il personaggio nascera dentro di noi. E questo sara
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il momento miracoloso di ‘veritd’ che Renoir si aspetta che accada sul set
e per favorire il quale non interrompe mai la ripresa. Siamo all’opposto
del découpage classico, all’opposto del modo frammentato di girare che &
proprio di Hollywood. Questa ‘veritd’ la si pud ottenere, e nella Direction
dacteur succede proprio questo: all'inizio Gistle ha un’idea preconcetta
del personaggio; alla fine, seguendo litinerario che il maieuta Renoir le
propone, scopre che il vero personaggio del testo di Rumer Godden ¢
addirittura opposto di cid che lei aveva pensato all’inizio.

Concludo con un ultimo accenno riassuntivo a quanto disse Jacqueline
al Palazzo delle Esposizioni, ossia che fare il cinema significava per Renoir
«ritrovare il cammino di questa verita che non viene mai imposta, che non
viene mai posseduta»’. Un cinema, dunque, che si fa avventura della vita,
perché attraverso il cinema si impara la vita; un cinema in cui 'autore stes-
so ¢ qualcuno che non sa, e la veritd a un certo punto si produce davanti a
lui come un miracolo, il miracolo dell’attore diretto par Jean Renoir.

3 Ibid., p. 57.
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Duras - Risset: Le Camion

Nel suo impegno di intellettuale e di studiosa Jacqueline Risset ha
privilegiato alcuni autori e artisti, tra i pitt grandi: Dante, Petrarca, Proust;
tra i pitt preziosi, come il poeta del Cinquecento, Maurice Sceve; tra i pitt
raffinati e difficili, quali Rimbaud, Mallarmé, Bataille, oltre naturalmente
ai surrealisti; e tanti altri. Per quanto riguarda il cinema — da lei studiato
marginalmente, ma verso cui nutriva una grande passione — soprattutto
Federico Fellini. Marguerite Duras (1914-1996) ¢ in qualche modo un’ec-
cezione, in parte perché copre un territorio sia letterario che cinemato-
grafico (ma forse anche per questo I'aveva scelta), e in parte perché il suo
c6té melodrammatico — penso soprattutto ai romanzi Un Barrage contre le
Pacifigue (1950) e a LAmant (il suo plu grande successo) — o anche il suo
«sentimentalismo senza catene»' non ¢ normalmente tra i pilt perseguiti
nell'impegno ermeneutico di Risset.

Che cosa le interessava della Duras? Mi sembra di capire il lavoro sui
marglm sugli estremi, sull’ 1mp0551blle, lo stesso che, secondo Risset, aveva
appassionato Flaubert: scrivere «su niente», «un libro su niente». Perché
una chiave di lettura dell’opera di Duras, su cui Risset lavora e a cui ¢ inte-
ressata, sta proprio in questo oscillare della scrittrice-regista tra il massimo
della finzione, tra la pienezza dellimmaginario romanzesco e, invece, la
rarefazione, la «distanza allusiva», come scrive Risset nella sua recensione
a L’Amant, nel 1985. La studiosa francese infatti sceglie di scrivere I'intro-
duzione a due testi — Suzanne Andler e Agatha — che hanno ben poco a che
vedere con la pienezza melodrammatica dei due romanzi citati prima, ma
semmai con la vague degli anni Cinquanta-Sessanta del Nouveau Roman.

'], RisSET, La piis piccola cellula di fiction. Duras, in Il silenzio delle sirene, Donzelli, Roma
2006, p. 159.

335



L. ALBANO

In La piis piccola cellula di fiction Risset scrive:

Ogni volta Marguerite Duras si lancia nel campo minato della psi-
cologia cosiddetta del profondo, con la stessa sovrana «imprudenza»,
imprudenza propriamente femminile, [...]; sicurezza, noncuranza,
energia fondata sull’oblio, su un oblio totale e voluto: la scrittrice
cammina in margine ai dati consacrati, in una cecita allegra, pog-
giando solo su minuscole evidenze in movimento, attratta dalla loro
luce quasi indecifrabile, ostinata e caparbia nel rifiuto di ogni guida
sperimentata e autorizzata’.

Ecco, questa considerazione, riferita alla letteratura, mi sembra un
ottimo viatico anche rispetto al cinema di Duras. Cosi come lo ¢ un passo
apparso in un articolo precedente pubblicato su «Il Messaggero» (e ripreso
in parte nel saggio appena citato) quando Risset scrive che Duras vuole scru-
tare fino in fondo le possibilita dell’atto di scrivere, fino a definire «cid che
si pud chiamare la cellula elementare di fiction: 'atomo letterario»’; e piu
avanti quando parla della «rarefazione degli elementi di base»?, della «quasi
assenzar, dell’«impercettibilita»®, sembra parlare anche del film Le Camion e
del cinema in generale di questa scrittrice che, nel momento in cui si scopre
regista, sembra voler coniugare sempre insieme — come autrice assoluta — la
letteratura, il teatro e il cinema, e non piuttosto — come ha detto in un’inter-
vista — «disertare la letteratura per il cinema»®. No, non diserta, ma include.
D’altronde «c’est un bonheur le tournage»”. «C’est par le manque qu'on dit
les choses... Cest par le manque de 'amour qu’on peut dire de 'amour. . .»®
la felicitdh non esiste, & nell’inesistenza della felicith che la felicita esiste.
«Mostro cid che non ¢ mostrabile, questo ¢ il mio cinema»’.

In un’altra intervista Marguerite Duras ha asserito che non ama che «il
cinema intellettuale, il cinema intelligente, non capisco l'altro cinema, se
volete ¢ una situazione da analfabeta»'’ e indubbiamente tutto il suo cinema ¢

tale, dal primo, Détruire dit-elle (1969) a Nathalie Granger (1972) a India

2 Ibid., p. 157.
3J. RissET, Ob, piccola cellula. Un mese, a Roma, per la Duras, in Il Messaggero», 19
magglo 1986.
4 Ivi.
> Ivi.
] BEAUJOUR, J. Mascoro, Duras filme, Francia, 50 minuti.
7 Ivi.
8 Ivi.
% Ivi.
10 v,
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Song (1975, il titolo pilt conosciuto), Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976), Le Camion ¢ Vera Baxter (1977), Agatha (1981), fino a Les Enfants
(1985), il suo ultimo film (ne ho citati solo alcuni, tra i tanti che ha realizzato,
oltre a quelli tratti da sue sceneggiature o da suoi romanzi).

Jacqueline Risset ha scritto sulla Duras tra il 1978 (quando recensisce
Le Camion) e il 1998: nel 1985 una recensione a LAmant; nel 1987 un’in-
tervista su «Il Messaggero», a proposito di La Vie materielle. Poi tre brevi
saggi: un'introduzione a Suzanna Andler, una a Agatha e un altro su «La
Nouvelle Revue Francaise» (1998), tre testi che si riprendono 'uno con
Ialtro, e che hanno trovato la loro sistemazione definitiva nel suo libro 7/
silenzio delle sirene, con 1l titolo La piit piccola cellula di fiction. Infine la
ripubblicazione della recensione a Le Camion e alcuni articoli commemo-
rativi su alcuni quotidiani italiani e francesi al momento della morte di
Duras, avvenuta nel 1996.

Risset quindi ha scritto un solo articolo sul cinema della Duras ed ¢ la
recensione a Le Camion, uscito su «Filmcritica» e poi ripreso.

Che cos’¢ Le Camion? E un film su un dialogo: un uomo (Gerard
Dépardieu), lo chauffeur, e una donna, la dame du camion, la «Gemme
déclassée», come dice Margherite Duras, stanno vis & vis seduti ad un tavo-
lo rotondo. «Sul tavolo ci sono dei manoscritti. La storia del film ¢ dunque
letta. Leggeranno questa storia»''. Ma Depardieu e Duras non parlano in
prima persona: parlano in terza persona di quello che questi personaggi
dicono, fanno, direbbero, guarderebbero, avrebbero pensato, avrebbero
detto, sarebbe stato, usando soprattutto il futuro anteriore, il tempo che
usano i bambini nei loro giochi, dice Duras.

Depardieu chiede: «Il ne lui demande pas qui elle est?» E Duras
risponde: «Non. Il ne se demande pas qui elle est. Il ne demande rien...».
Oppure: «Qu'est-ce qulelle fait sur cette route a attendre?» aggiunge
Dépardieu. E Duras: «Il y aurait eu plusieurs explications...»'* e cosi via.
In questo modo, si viene a creare una sorta di triplicazione delle due figure
presenti sullo schermo. Sono Duras e Depardieu, I'autrice e I'attore; sono
la narratrice e il co-narratore, il suo sparring partner; ma sono anche i
personaggi che stanno raccontando. Infatti nel ricordo della mia, lontana,
prima visione, per me Depardieu e Duras erano lo chauffeur e la dame du
camion, mentre letteralmente non lo sono affatto. Questo triplo gioco,

""M. Duras, Le Camion, Les Editions de Minuit, Paris 1977, p. 11. Il testo originale
recita: «Deux personnes sont 3, assises a la table: Gérard Depardieu et Marguerite Duras.
Sur la table, des manuscrits. Lhistoire du film est donc lue. IIs liront cette histoire».

12 Ibid., pp. 37-38.
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queste forme plurime di identificazione, creano un’atmosfera e una forza
insospettabili. «Cette femme...existerait avec moins de force si elle était
figurée par une actrice. Dans un film, ot elle n’est pas personnalisée, elle
existe avec infiniment plus de force»' afferma Duras. E sarebbe stato un
vero peccato che la parte della Duras fosse stata interpretata da un’attrice,
perché la sovranita dei tempi e dei ritmi, 'imprevedibilita delle sospen-
sioni, I'insondabilita delle pause e delle espressioni, cosi come ce le offre
Duras, sono insuperabili. «La sicurezza» e «la noncuranza» di cui parlava
Risset, eccola anche qui, in questa messa in scena di se stessa e della
sua opera. Quello che in questo caso viene ribaltato inoltre (come dice
Duras in un’intervista, che accompagna il DVD) ¢ «la place de l'auteur»,
normalmente sempre assente, sempre invisibile, mentre qui c’¢ un’autri-
ce che diventa attrice e che appare e conduce il gioco in prima persona
lungo tutto il film, dandogh la sua forma. Quando Duras descrive la dame
come: «plccola, magra, grigia, banale, ha questa nobilta della banalita. E
invisibile» 4, caplamo anche che questa autorialitd passa attraverso una
forma di autoritratto e di autobiografia.

Il camion diventa un'immagine mentale, ma I'immaginario stesso dello
spettatore ¢ sollecitato verso una liberta quasi totale. Nell'intervista rilasciata
a Michelle Porte nel libro in cui viene pubblicato il testo — sceneggiatura di
Le Camion, Duras dice: «Pour moi, spectateur qui vient de voir le film, cest
la premiere fois quau cinéma on me donne une aussi grande liberté qu'a la
lecture et cest dans ce sens que je trouve que ce film est quelque chose de
nouveau, une voie tout a fait nouvelle dans le cinéma»?.

Ma il film, nelle intenzioni dell’autrice, non era stato pensato cosi fin
dall’inizio: doveva essere girato all’interno di un vero camion che sareb-
be sfrecciato lungo le zone industriali di una Francia costiera; e la dame
declassée, I'autostoppista come la definisce Duras'® — una che ferma tutti
i giorni un camion e racconta la sua storia, la sua vita — doveva essere
interpretata da un’attrice. Duras aveva pensato a Suzanne Flon e a Simone
Signoret, entrambe perd impegnate. Cosl, anche per ragioni concrete e
contingenti (¢ gennaio e faceva troppo freddo per girare in esterni), oltre
che economiche, la scelta finale ¢ stata quella di non girare il film ma
di raccontarlo, di predisporre insomma una mise-en-place’” e non una

13 Ibid., p. 100.

Y Ibid., p. 65. 1l testo originale recita: «Petite. Maigre. Grise. Banale. Elle a cette noblesse
de la banalité. Elle est invisible».

5 Ibid., p. 90.

' Ibid., p. 80.

7 Intervista a M. Duras apparsa su «Le Monde», 16 giugno 1977 e ora in Marguerite Duras,
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mise- en-scéne. Inoltre Depardieu legge il testo per la prima volta durante
le riprese, per evitare il tono della recitazione, per non fare «la comédie»
come dice Duras, offrendo cosi, al contrario, un tono di improvvisazione.

Le Camion ¢ indubbiamente un film meta: meta cinematografi-
co, metanarrativo, metalinguistico. «C’est un film?» chiede Depardieu
all’inizio, e Duras risponde: «C’aurait été un film». MetaDuras si potrebbe
dire, coniando un neologismo. D’altronde ce I'ha indicato la stessa Duras:
«io faccio solo cinema intellettuale». E quando nel film Duras dice: «Elle
aurait dit tout a coup: Il n'y a pas d’histoire en dehors de 'amour', ¢
tutta la poetica della scrittrice-regista che viene espressa.

Come procede questo film? E un dialogo in cui i due personaggi
sono sempre nella stessa posizione (anche se alternativamente alla destra
e alla sinistra della macchina da presa), cambia invece la posizione della
macchina da presa e la luce. Chi parla ¢ soprattutto Duras, identificata
in questa donna folle, invisibile e senza storia: parla di tante cose, senza
un vero nesso tra di loro, della lotta di classe, del proletariato, della sua
sconfitta, del Partito comunista francese, della fine di Karl Marx e della
fine del mondo («Que le monde aille & sa perte», dice pit volte la dame du
camion), della militanza, dell’antisemitismo, della confusione mentale e
dell’'ospedale psichiatrico (da cui potrebbe provenire la dame). Infine viene
citato spesso, con una certa enfasi, il mare. Ma il mare — nelle immagini
alternate con il dialogo in cui il camion blu attraversa zone periferiche e
industriali e zerrains vagues — non si vede mai. Lo si desidera pero: ¢ la cosa
pil bella del film, in un certo senso lo spettatore lo ‘sente’ e lo ‘vede’, in
un processo di sinestesia prodotto dalla particolare scrittura del testo. Ed
¢ questo desiderio di mare — la cui immagine viene negata — la piti grande
forza immaginaria ed evocatrice del film (probabilmente, in una proiezione
al cinema, il mare si intravede in fondo all'inquadratura).

Al contrario di qUAnto possono pensare coloro che non lo hanno mai
visto, Le Camion non & né noioso né lento. E invece un film sorprendente
e coinvolgente, con quel battito pianistico delle Variazioni di Beethoven
(dal tema di un valzer di Anton Diabelli), che segna pause e cambiamenti
di inquadratura, tra interno ed esterno, rafforzandone I'imprescindibile
dialettica e la pura fascinazione. E creando quella respirazione del film che
poggia sulla sua assoluta coerenza.

Infine, per completare questo piccolo omaggio a Jacqueline Risset, riporto

Editions Albatros, Paris 1979, p. 111.
" M. Duras, Le Camion, cit., p. 40.
Y Ibid., p. 25.
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qui di seguito il testo da lei scritto su «Filmeritica» (n. 288, ottobre 1978)
a proposito di Le Camion (dopo aver rivisto in alcuni punti la traduzione).

Le Camion

Mi sembra che in questo film Marguerite Duras arrivi a qualche cosa
di straordinario rispetto al lavoro che ha fatto dall'inizio; voglio dire, per
quanto riguarda il rapporto tra immagine e parola, raggiunge qui un risul-
tato estremo e in qualche modo, finale. Si potrebbe chiamare Le Camion
il film dell'aprés-coup: un film che arriva dopo tutti gli altri, in relazione
con tutti gli altri e si presenta come una traversata del cinema da parte di
uno scrittore che ritrova la scrittura a/la fine. La donna dice nel film: «Il
camion fa una traccia che & come una scrittura indecifrabile e chiara». In
fin dei conti ¢ come se Marguerite Duras fosse riuscita, alla fine, ad aver
reso le immagini indecifrabili e chiare come il linguaggio. In fondo per
Marguerite Duras, come per ogni poeta, scrittore che ‘sperimenti’ il lin-
guaggio poetico (cid che differenzia il linguaggio poetico da quello usato
correntemente, ¢ proprio questa intransitivita, questa indecifrabilita), si
poneva un problema rispetto alle immagini, e tutto quello che ha fatto
nel cinema lo ha fatto in modo da ottenere con le immagini, che sono
chiare e sembrano decifrabili, la stessa indecifrabilita, la stessa intransiti-
vitd. Con questo film, mi sembra che riesca a mettere in scena, qui, tutto
questo, a coinvolgere lo spettatore: in qualcosa che gli impone che la
fiction cinematografica si crei nel linguaggio. Infatti quando lei dice, nel
film, a Depardieu: «Vedi» e si vede attraverso le parole, tuttavia allo stesso
tempo, le immagini ci sono e queste immagini sono svuotate dalla costan-
te distanza che lei pone, per esempio, tra il mare continuamente nominato
e mai visto, questa cabina del camion che ¢ vuota e questo riempimento
dell'immagine e svuotamento dell'immagine.

C’¢ sempre questa pienezza enorme dell'immaginario e questo svuo-
tamento continuo dell'immagine. E mi pare che ne Le Camion arrivi a
dei risultati innovativi, anche grazie e questo sdoppiamento: la coppia (la
donna e il camionista) che ¢ parallela — equivalente — alla coppia Duras-
Depardieu. Perd la si pud vedere anche invertita. Quando lei dice: «II
camionista trasporta la signora», il camionista ¢ nell’esercizio della sua
funzione e la signora ¢ trasportata dal camionista, mentre, a livello del
narrare ¢ la Duras nell’esercizio del suo lavoro (il cinema) che trasporta
Depardieu. C’¢ a questo livello qualcosa di molto evidente sul rovescia-
mento delle parti, nell’offerta delle sigarette: sono in genere i camionisti
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che fumano le Gauloises Bleues e qui ¢ lei a fumare les Gauloises. C’¢ in
altre parole, una differenziazione molto chiara tra livello dell’enunciato e
livello dell’enunciazione.

A parte il senso molto chiaro dell'opposizione tra la donna declassata
e il camionista del PCE, quello che ¢ dentro il codice, quello che non ha
dubbi e quella che i dubbi li ha tutti — e ha in particolare quella che chia-
ma la ‘confusione mentale’, ma in un certo senso la confusione mentale ¢
pil chiaroveggente della cosiddetta lucidita chiusa nei codici.

Mi pare interessante che con questo luogo del camion, con questa
insistenza su questo luogo che serve a mettere in presenza due personaggi
che non hanno nulla in comune se non lo spazio del camion, fino ad un
certo punto lei fa lo stesso tipo di operazione del teatro classico francese.

In una tragedia di Racine, per esempio, c’¢ un’unita di luogo (la cosid-
detta Chambre) in cui i personaggi si affrontano. Se la Chambre, lo spazio
chiuso non c’¢, non c’¢ neppure la tragedia classica. Ora qui ¢’¢ il luogo,
ma diversamente dalla tragedia classica, in cui questo luogo racchiude un
confronto, una somiglianza e una differenza tra i personaggi, qui ¢ pura
contiguitd, il luogo crea il film perché il film & capace di accedere a quello
che ¢ il puro spazio di contiguita. Mentre la tragedia esige comunque uno
spazio che sia metaforico, qui c’¢ solo contiguita cio¢ a dire metonimia: i
personaggi non hanno rapporto se non nello spazio del camion. E mi pare
che qui la Duras sia arrivata ad una formulazione di chiarezza straordinaria.

Anche l'apres-coup, la traversata del cinema e il ritrovamento, alla fine,
della scrittura, coincide con il messaggio esplicito che ¢ quello della fine
della szoria, di questo dubbio che si ¢ infiltrato e che ha ricoperto tutto:
non c’¢ niente da aspettare, Marx, che ha suscitato tanta attesa ¢ finito;
ma questo ¢ detto in modo anche ironico, si mostra come la signora abbia
dei piccoli tic borghesi (ha imparato a scuola Proust, Marx, Corneille, non
sbaglia mai sui nomi). Vi ¢ questa ironia sul sapere, c’¢ perd un sapere della
fine che appare qui, e quello che mi sembra straordinario ¢ la convergenza
rigorosa di tutti questi elementi.

Un’altra cosa che mi sembra riuscita ¢ la musica. La Duras usa sempre
la ‘sonata’ per pianoforte; ¢ proprio il contrario dell’'uso abituale della
musica nel cinema, come fondo polifonico; mentre il pianoforte, che &
anche legato ad una civiltd borghese, indica qualcuno che da solo suona.

Credo che anche il fatto di utilizzare 'elemento ebraico per qualcuno
che ¢ francese, in un paese in cui esiste ancora oggi 'antisemitismo, abbia
un senso preciso e pill profondo di come possa apparire in quanto mani-
festazione contro una rigidita razzista, nazionalistica, ma anche qualcosa
che entra nel contenuto. Quando la donna del camion dice: «Quando lei
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mi domanda chi sono io, io mi turbo». Questa frase mi ha fatto ricordare
un episodio delle leggende chassidiche quando ¢ detto letteralmente che
qualcuno che non ha dubbi sulla propria identita non puo diventare santo.
Se qualcuno a cui ¢ chiesto «chi sei?» risponde senza esitazione «io son tal
dei tali», & sicuro che non potra mai diventare santo. Chi ¢ assorbito in un
codice e crede fermamente di essere un nome, una figura sociale determi-
nata, ¢ chiaro che si trova al di fuori, non della ‘santita’ che per noi non ha
senso, ma di una specie di complessita e di verita nel rapporto con sé. Del
resto la donna del camion dice che lui non vede niente di sé, ha perduto,
cio¢, completamente la possibilita di esprimere qualcosa di sé, proprio in
quanto ¢ ciecamente attaccato all’'identita di sé.

La Duras in questo film & contro ogni militantismo, in quanto descrive
il militantismo come la stupidita, come la chiusura del codice: ¢ chiaro che
non ¢ una femminista militante, ma ¢ altrettanto chiaro che in questo film
la messa in questione dell’'identita dell’altro ha una funzione centrale. Non
¢ un caso che nel luogo dell’altro vi sia una donna e non ¢ necessario che
dica: «Jo sono una femminista e parlo». Dimentichi inoltre la meza del film
e la meta del film ¢ Marguerite Duras, narratrice, soggetto, e parli come se
vi fosse nel film soltanto la signora del camion, narrata, oggetto.

Jacqueline Risset

342



Stefania Parigi

In volo con Fellini

In un intervento al convegno «Federico Fellini. Creativita e inconscio»,
che si tiene a Rimini nell’autunno del 2001, Jacqueline Risset rievoca il suo
rapporto con il regista attraverso una parola forte e impegnativa: sodalizio.

«Il mio sodalizio con Fellini — scrive — ebbe inizio con una telefonata;
mi chiedeva se fossi disposta a lavorare insieme a lui alla traduzione dei
dialoghi di Intervista»'.

Con la traduzione della sceneggiatura del film per I'editore francese
Flammarion nel 1986-1987, comincia quel «dialogo appassionante» — come
lo definisce la Risset in un altro passagglo del suo discorso riminese — che
si incarnera in seguito in una serie di scritti, ricordi, conversazioni, in parte
raccolti in un piccolo volume pubblicato nel 1994 da Vanni Scheiwiller
e intitolato significativamente Lincantatore, riprendendo l'appellativo che
Pietro Citati riservava a Fellini?.

Piti che di un sodalizio professionale — del resto limitato a poche occa-
sioni di lavoro — si tratta evidentemente di un sodalizio artistico in cui la
Risset mette in gioco uno sguardo sull’altro che & sempre, contemporane-
amente, uno sguardo su di sé, come se la sua scrittura si muovesse all’in-
terno di una continua dissolvenza che coinvolge insieme alle immagini di
Fellini, i propri versi, le proprie analisi saggistiche, i propri amori letterari,

VGl atti del convegno, che si svolge tra il 31 ottobre e il 1° novembre 2001, sono pub-
blicati in «Fellini Amarcordy, rivista di studi felliniani, 3-4, dicembre 2001. Lintervento
di ]acqueline Risset si intitola Fellini e la letteratura ed ¢ riportato alle pp. 117-121. La
ﬁ'ase citata ¢ a p. 117.

2. RiSSET, Lincantatore. Scritti su Fellini, Scheiwiller, Milano 1994. 11 libro raccoglie,
insieme al testo su Lo sceicco bianco gia pubblicato in Francia (LAnnonce faite & Federico,
Adam Biro, Paris 1990), alcuni interventi inediti o gia apparsi in riviste francesi.
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la propria cartografia poetica e intellettuale.

Nei versi La vita vista daltrove, dedicati al regista in chiusura del libro
Lincantatore, risalta la figura del volo, intrecciata a quella del sogno e della luce,
come chiave per 'entrata nel mondo felliniano. Lautore, infatti, ¢ visto «in volo
affacciato alla finestra del sogno»?. Parallelamente Iintroduzione al libro, scritta
il 31 ottobre 1993, dopo un accenno alla morte come a un ‘volatizzarst’, termina
con queste parole: «Non ci rimane che immaginarti, caro Federico, mentre voli
sopra le nostre teste, mentre guardi la tua citta, come nel sogno di Intervista»*.

Il volo non ¢ soltanto un motivo iconografico ricorrente nei film di Fellini,
ma una sorta di pulsazione pit profonda del corpo e del pen51ero Ad esso
si legano esperienze duphc1 anche di segno contrario: chi si innalza da terra
affronta la caduta, cid che si libra nell’aria pud scomparire allimprovviso, il
volar via sconfina nel vuoto.

Oltre al moto di sollevamento da terra il volo puo essere anche quello del
tempo che passa velocemente o che ritorna indietro o che si rivolge all'interno
di noi stessi, attraverso i sogni e la memoria.

Su urn’immagine aerea si fissa lo sguardo della Risset in uno dei suoi primi
avvicinamenti all'opera di Fellini: si tratta di un’inquadratura di Lo sceicco
bianco che viene analizzata come una sorta di cifra fondativa dell'universo
felliniano, destinata a incidere tutti i suoi film successivi. E il momento in
cui la protagonista, appassionata di fotoromanzi, si ritrova nella pineta di
Fregene e vede il suo eroe, lo sceicco bianco, che dondola su un’altalena
altissima appesa alle cime degli alberi. Limmagine ¢ concepita come una
visione con spettatore, secondo un modulo che Fellini riprendera nei disegni
dei suoi sogni. Dall'interno del quadro la donna di spalle guarda il suo idolo
che si libra nell’aria. La visione si da come apparizione, come irruzione del
meraviglioso. Su questa natura di apparizione si fonda per Jacqueline Risset
la forza pulsionale dell'immagine di Fellini. Lapparenza del reale si trasforma
in apparizione dello straordinario. Il cinema «sostituisce alla realtd un mondo
che si accorda ai nostri desideri»’ — scrive la Risset riprendendo la famosa frase
di Le Mépris di Godard. A Fellini non interessa restituire I'illusione della realta
ma creare la realta dell'illusione, come afferma Jean-Paul Manganaro nel suo
recente libro su Fellini, che riprende le suggestioni della Risset a proposito di

Lo sceicco bianco®.

3 Ibid., p. 129.
4 Ibid., p. 11.
SJbzd p.29
© Cft. J.-P. MANGANARO, Federico Fellini. Romance, P.O.L., Paris 2009; trad. it. di A. Pavia,
Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 49-55 e 406.
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La scrittrice mette in evidenza prima di tutto lo stato euforico che pro-
duce I'apparizione. E una «fonte di felicita»” per lo spettatore che si trova
raddoppiato nel quadro. Il piacere nasce dall’appagamento del desiderio
di finzione, di romanzesco. E come assistere alla nascita del mondo imma-
ginario, uscendo dai canoni della verosimiglianza e dalle convenzioni del
linguaggio degli adulti, recuperando lo sguardo infantile.

Del resto I'altalena ¢ «oggetto dell'infanzia»®. Essa simula il volo e oscilla
come le apparizioni che arrivano e scompaiono. Proprio questo movimento
di oscillazione ¢ alla base, quasi ontologicamente, dell'immagine felliniana
in bilico continuamente tra I'esterno e I'interno, il mondo oggettivo e il
mondo soggettivo, la realta e la finzione, il conscio e I'inconscio, la memoria
e il sogno, il pieno e il vuoto.

Rifacendosi all'immagine-tempo e all'immagine cristallo di Deleuze’,
Jacqueline Risset legge le apparizioni di Fellini come sdoppiamenti conti-
nui di attuale e virtuale, di presente e passato, come una sorta di continua
ruminazione del tempo sottratto alle sue coordinate abituali di continuit.

Lapparizione ¢ sempre legata a un istante, pronta a essere travolta
dall’istante successivo. E una sorta d’interruzione della linearita temporale
ma anche una consegna al nulla, al vuoto. La dinamica delle apparizioni
di Fellini segue, infatti, il ritmo del trionfo e della caduta: llmmagmarlo
si da come esperienza estatica e, nello stesso tempo, contiene in sé i germi
della propria distruzione.

Riprendendo 'inquadratura dello sceicco bianco nell’altalena Jacqueline
Risset sottolinea «la simultaneita o quasi-simultaneita dell'illusione e della
disillusione'®. Lapparizione contiene in sé il proprio rovesciamento
derisorio. Lo sceicco bianco si trova a dondolarsi su uno «strumento di
seduzione femminile», con «il volo dei veli al posto delle gonne che si
sollevano»'!, con una «posizione ridicola e nel contempo sessualmente
allusiva delle gambe: rialzate, tese, tacchi in avanti, punte allinsti, come
una doppia erezione parodistica ed esplicita»'?. Subito dopo si scopre la
faccia comica di Sordi al posto dell’eroe romanzesco.

Questa dinamica di appagamento della credenza e suo subitaneo

7. RISSET, Lincantatore, cit., p. 16.
8 Ibid,, p. 15.
9 Cfr. G. DELEUZE, Llmage-temps. Cinéma 2, Les Editions de Minuit, Paris 1985; trad.
it. Limmagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri Milano 1989. Nel capitolo 7 cristalli di tempo
le pp. 103-108 sono dedicate a Fellini.
10] RiSSET, Lincantatore, cit., p. 31.
" 1,
12 Ibid., p. 23.
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smantellamento, di abbandono all'immaginario e sua stilizzazione critica,
attraversa come una sorte di rete translucida la tessitura dell'immagine
felliniana. A un movimento di identificazione e di immersione nei pro-
pri fantasmi fa subito riscontro una presa di distanza parodica. E come
se 1 rituali di consacrazione e quelli di sconsacrazione si alimentassero a
vicenda, conducendo I'immagine in un campo segreto e misterioso dove i
contrari possono coesistere ¢ illuminarsi a vicenda. Autore e spettatore con-
vergono verso un punto di continua oscillazione tra il reale e I'immaginario,
tra il vero e il falso, tra la maschera e il suo denudamento.

In un intervento del 2003 Jacqueline Risset sottolinea la costante ten-
sione di Fellini verso I'indicibile e 'irrappresentabile, affidata a un linguag-
gio «fulmineo, fraglle in bilico tra nascere e scomparire»’. E questo il lin-
guaggio delle apparizioni che passa rapidamente dalla fissita al movimento,
che ha il bagliore degli istanti, la velocita del frammento.

La scrittrice legge Fellini alla luce di Proust e di Joyce. Se le apparizioni
felliniane sono avvicinabili alle epifanie di Joyce, il loro legame con la trama
disarticolata della memoria e delle sensazioni pud essere visto attraverso
il filtro di Proust. Mentre I'esaltazione dell'infanzia quale stato germinale
dell'immaginazione viene accompagnata sempre dalla famosa definizione
del genio avanzata da Baudelaire: «'infanzia ritrovata a volonta»'*

Stato infantile e stato onirico si alimentano a vicenda, sembrano pro-
venire da una stessa sorgente. C’¢ in Fellini, come in Joyce e in Proust,
scrive la Risset, «una sensibilita straordinaria agli stati-limite», che lo por-
tano fuori dai canoni della rappresentazione canonica, fuori dai vincoli
dell’intreccio e del racconto. Cosi il sogno non ¢ «soltanto cid che avviene
nel sonno»'®, ma una sorta di vibrazione che accompagna anche lo stato
di veglia. La scrittrice cita un’intervista con Fellini che ha pubblicato in
«CAutre Journal» nel maggio 1990, dove il regista usa appunto la parola
«vibrazione» per alludere a qualcosa «che non ¢ esprimibile sul piano
sensoriale», a qualcosa di «ineffabile» che sembra addirittura precedere la
memoria e venire da chissa dove per andare chissa dove'®

137, Risset, Testimonianze-Federico Fellini, in <http://www.treccani.it/enciclopedia/testi-
monianze-federico-fellini_ (Enc1cloped1a—del Cinema)/> (ultimo accesso 23.12.2017).
141 4 citazione ritorna in diversi interventi della Risset. Cfr., fra gli altri, Lombelico del
sogno. Il metodo di Federico Fellini, in G. Riccl (a cura di), Federzca Fellini. Il libro dei miei
sogni, Atti del convegno omonimo tenutosi a Rimini il 9-10 dicembre 2007, Fondazione
Federico Fellini, Rimini 2009, p. 234.
15] RISSET, Fellini e la letteratura, cit., p. 118.

®BAD., Fellini. Descente aux Enfers avec que[ques lueurs de Paradis, conversazione con
Fellini, in «CAutre Journal», Paris, n. 1, mai 1990, pp. 234-247. 1l testo originale della
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Nella stessa intervista Fellini — a cui Jacqueline Risset riconosce la
capacita di usare le parole come un grande scrittore — parla della «porosita
della parete che nell'infanzia ci separa dall’'inconscio, dall’irrazionale, dal
sogno»'’. Per la Risset quella parete non si ¢ mai indurita, ma ha conti-
nuato ad essere porosa in tutte le immagini di Fellini. Non c’¢ regista che
abbia come lui la capacita d’intrattenersi con il proprio inconscio, quasi
fosse un compagno naturale con cui addirittura si pud giocare.

Se la «resurrezione dell’inconscio» ¢ «una delle possibili definizioni del
lavoro artistico»'®, Fellini abita pili regalmente di ogni altro la costellazio-
ne delle arti, muovendosi in un universo, quello del cinema, che & quasi
costituzionalmente in relazione con il mondo onirico, come gia avevano
affermato 1 surrealisti. Breton — ricorda Jacqueline Risset — sperimentava
nella sala cinematografica quel «punto critico» che unisce la veglia e il
sonno, il giorno e la notte e affermava che il sogno era la «via regale verso
inconscio»”. «Fellini, attraverso altre vie (Jung, Kafka, e la propria espe-
rienza infantile) ritrova ed esprime quella prospettiva, ripresa dai grandi
critici a lui contemporanei, Roland Barthes e Christian Metz, nei loro testi
sul cinema degli anni 60 e "70»*°. Nel tessere questa rete di coincidenze
e di fratellanze, la scrittrice colloca Fellini in un acme di rifrangenze che
sono le stesse che nutrono la sua stessa esperienza artistica e riflessiva.
Anche 'amato Dante entra in questa trama, soprattutto nell'intervista
pubblicata su «CAutre Journal» in cui la Risset chiede all’amico perché
non ha mai realizzato quel film sull'Inferno che ripetutamente gli hanno
chiesto produttori americani e giapponesi. Fellini risponde con un interro-
gativo che coinvolge l'intera sua opera: «Che cosa ho fatto, in fondo, ogni
volta, se non una discesa agli Inferi, con qualche bagliore di Purgatorio e
di Paradiso?»*'. In un intervento successivo Jacqueline Risset, dopo aver
ricordato che l'espressione ‘dolce vita’ viene dal Paradiso dell’Alighieri, legge
in chiave dantesca anche il famoso progetto, sempre rinviato, di 1/ viaggio
di G. Mastorna, che ¢ letteralmente una peregrinazione nel regno dei morti,
dove viaggio e sogno coincidono”. Ma c’¢ anche un altro schema di ‘film

conversazione in italiano ¢ riportato in J. RISSET, Lincantatore, cit., pp. 99-125. Le parole
e le frasi citate si trovano alle pp. 110-111.

7 Ibid., p. 118.

87, Risset, Fellini e la letteratura, cit., p. 117.

YEAD., Leti del cinema. A proposito dellesperienza surrealista, in F. DERU (a cura di), Lo
schermo e la scena, Marsilio, Venezia 1999, pp. 151-156.

20FAD., Lombelico del sogno. 1l metodo di Federico Fellini, cit., p. 234.

2VEAD., Lincantatore, cit., pp. 109-110.

22 EAD., Fellini ¢ la letteratura, cit., p. 119.
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da farsi’ intitolato proprio Inferno, che risale agli ultimi anni della vita del
regista. Di questo progetto la Risset ricorda soprattutto una scena, in cui
Paolo e Francesca volano nel famoso Studio 5 di Cinecitta, come tanti altri
personaggi dei suoi film precedenti.

Fellini ¢ capace di mostrarci il sogno e, contemporaneamente, la sua
analisi. Fin dall'immagine emblematica dell’apparizione dello sceicco bianco
sull’altalena, le sue opere manifestano sempre una vena riflessiva, messa in
luce da Metz in un famoso testo su 8 72 sono film sul film, film sognati,
film in atto di farsi o non farsi. La formula del block-notes, della recherche
del regista, dell'incantamento e dello svelamento dei meccanismi della fin-
zione costituiscono il perno intorno al quale ruotano le dinamiche multiple
delle sue immagini. Per Jacqueline Risset «la rivelazione della fabbrica dello
spettacolo» produce nei film di Fellini «un brusco impennarsi del piacere di
vedere». Alla felicita che lo spettatore prova davanti all'apparizione ¢ al fan-
tasma corrisponde un aumento di felicitd dovuto alla decostruzione dell’ap-
parizione. «Una felicita — scrive — che si potrebbe riportare all’emergenza del
metalinguistico e del riflessivo, la sola, forse, in grado di dominare vittorio-
samente la trasformazione quasi istantanea dell’illusione in disillusione»?.
Il modulo del block-notes le appare come un «mezzo per rompere I'im-
pero della fiction, il meccanismo della credenza legato all'immaginario, al
“mondo sensibile”»?

Nelle immagini felliniane I'inconscio si manifesta in pieno giorno, ¢
legato alla luce piuttosto che all’oscurita e all’abisso. Cosi diventa difficile
distinguere la luce onirica da quella della veglia, il naufragio nell'imma-
ginazione dall'immediato risveglio. Le apparizioni istantanee del cinema
felliniano riguardano, inoltre, anche lattualitd, la cronaca del tempo.
Di qui si irradia la forza politica delle sue icone, messa in evidenza dalla
Risset, ovvero la sua capacita di registrare e inglobare le trasformazioni del
presente, e di condurre una radicale critica alla societa dello spettacolo, in
linea con le riflessioni degli anni Sessanta di Guy Debord.

Nel convegno di Rimini del 2007 dedicato al Libro dei sogni la
scrittrice dichiara che Fellini ha toccato quel punto che Freud definisce
«’ombelico del sogno», ovvero quel punto interno al sogno «in cui la rete

23 CH. METZ, La construction “en abyme” dans Huit et Demi de Fellini, in Essais sur la
signification au cinéma, Klincksieck, Paris 1968; trad. it. Semiologia del cinema. Saggi sulla
significazione nel cinema, Garzant, Milano 1972, pp. 304-311.

24 Ibid., p. 46. Sull'«emergenza del metalinguistico e del riflessivo» la Risset insiste in spe-
cial modo nel testo Traduire Fellini (che introduce E FELLINI, Intervista, Flammarion, Paris
1987, pp. I1I-V) poi ripreso e rielaborato in Lincantarore, cit., pp. 43-44.

2 Ibid,. p. 43.
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associativa ed interpretativa troppo serrata sospende l'interpretazione» e
sconfina nel vuoto?°.

Ma questo vuoto & una sorta di «benedizione», come scrive in Les
Instants les éclairs: gli istanti «[...] ils viennent de la durée, du trop-plein de
la durée. IIs sont, de toute fagon (d’out qu’ils viennent), une bénédiction:
larrivée du vide»?’.

Le apparizioni e i sogni di Fellini appartengono alla stessa costellazio-
ne degli istanti, sono capaci di rompere la linearita della durata, la trama
del tempo, di abbandonare i recinti tradizionali del racconto. Vivono nel
regime della frammentazione piuttosto che della continuita. Fellini eredita
questa disposizione all’accumulazione degli istanti dal mondo del circo e
del fumetto. «Forse non c’¢ altro — scrive Risset — nei film di Fellini che
questo apparire dell’apparizione, dell’istante. Forse non c’¢ altro che cid
che Gilles Deleuze chiama I'entrée», ovvero le entrate nell’arena del circo
o sulle tavole del palcoscenico®.

Come poeta e analista dell’istante, la Risset intreccia una stretta rete
di corrispondenze — in senso baudelairiano — con le immagini cangianti
di Fellini. Nei versi intitolati Quando il velo si squarcia, I'istante diventa
«un punto d’allegria», come I'apparizione dello sceicco bianco, «fino alla
seguente onda di illusione». «Quel che avviene ¢ che il velo / si squarcia / e
insieme / si trama». «Tutto si ferma / tutto gira»*. Il regime degli istanti ¢
vicino a quello che la scrittrice, riferendosi a Fellini, definisce il «congegno
delle apparizioni»**. Entrambi ci immergono nel regno di sensazioni che
bruciano e sfuggono conducendoci verso un limite estremo: il risuonare
del vuoto che ¢ anche una gioiosa liberazione dal senso.

267, Risset, Lombelico del sogno. Il metodo di Federico Fellini, cit., p. 231.

27 BAD., Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, p. 177. «vengono dalla durata, dal
troppo pieno della durata. Sono, immancabilmente (da qualsiasi parte vengano) una
benedizione: I'arrivo del vuoto». Tr. it. a cura di S. PARIGI.

2 EAp., Lincantatore, cit., p. 63.

29 Eap., 1/ tempo dellistante. Poesie scelte 1985-2010, Einaudi, Torino 2011, pp. 177 ¢ 179.
La versione italiana & della stessa Risset.

30 EAD., Testimonianze-Federico Fellini, cit.
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Vito Zagarrio

Une dentelle.
Indagine sulla Modistin / Jacqueline

Il desiderio di ricostruire con la memoria le mie immagini di ]acquehne
Risset mi ha dato lo spunto e il pretesto per una straordinaria ed emozionante
indagine nella cultura, nella Storia, nel cinema. Una ‘indagine poliziesca’, come
nei «paradigmi indiziari» suggeriti da Carlo Ginzburg o da Sir Charles Peirce.

Ho conosciuto Jacqueline Risset al mio arrivo a Roma Tre, portato dal
mio ‘maestro’ Lino Micciche. Era stata, con Lino, una delle fondatrici del
Dipartimento della Comunicazione Letteraria e dello Spettacolo, era una
delle fondatrici del Dams, una delle colonne accademiche dell’intera uni-
versita con cui cominciavo a collaborare dopo un lungo apprendistato a
Milano e a Firenze. Era per me un onore incontrare nomi come Giancarlo
Ferretti, Ivano Cipriani, Franco Ruffini, luminari nei loro campi come
]acquehne, che guardavo all'inizio con qualche timore reverenziale, per
il suo carisma, per la sua fama di grande studiosa di letteratura, e pure
esperta di cinema. In quel Dipartimento mi piaceva vedere insieme Risset
e Micciche: mi pareva si coniugasse la linea del ‘nuovo cinema’, cio¢ la
politica militante di Lino, la sua attenzione al cinema internazionale e alle
nuove tendenze, con la linea della ‘filologia’, cio¢ I'attenzione del Micciche
pitt maturo verso il testo, verso I'analisi del film, verso I'ermeneutica.

In seguito, la Risset ¢ stata un riferimento costante nella vita universitaria,
ed anche un volto rassicurante e sorridente in mezzo alle comprensibili (no,
a volte incomprensibili) tensioni dell’accademia.

Ho conosciuto nel tempo Jacqueline come grande intellettuale, tradut-
trice, poetessa, studiosa di Dante e di Bataille. Lho conosciuta anche come
esperta di cinema, con i suoi libri su Fellini' e con le sue traduzioni dello
stesso regista (Intervista, Cinecitta).

VCfr. J. RiSSET, Lincantatore. Scritti su Fellini, Scheiwiller, Milano 1994.
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Maio avevo ‘conosciuto’ Jacqueline Risset molti anni prima. Non per-
sonalmente, ma per la fama che la avvolgeva gia dai primi anni Settanta
(almeno nel mio ricordo di ventenne), e per una immagine rimasta nella
mia memoria: la Modistin.

Per raccontarvelo, ho dovuto svolgere una piccola indagine ‘poliziesca,
andando a pescare in quella che Gesualdo Bufalino chiamava «la moviola
della memoria» le tracce della mia prima memoria di lei, e un indizio:
alcune baluginanti immagini, la sbiadita sequenza di un vecchio cortome-
traggio in pellicola.

Ecco lantefatto: nel 1972 vinco una borsa di studio al Centro
Sperimentale di Cinematografia. E ancora vivo Rossellini, allora presidente
della Scuola, che ha eliminato le ‘raccomandazioni’ e abolito le tradizionali
‘classi’ professionali (regia, montaggio, fotografia, recitazione...), e ha sele-
zionato una serie di allievi sulla base del curriculum universitario, scegliendo
sedici ‘umanisti’ e sedici ‘scienziati’ nella speranza/utopia di creare filmmakers
globali di stampo nuovo. Sono anni bellissimi, di liberta politica e sessuale,
di lotte e di amori. Dopo poche settimane abbiamo licenziato i docenti,
scandalizzati che al CSC si potesse studiare ‘produzione’ (parola che evoca-
va pericolosi mercati capitalistici), e invitato intellettuali di sinistra come
Pio Baldelli a tenere delle conferenze sulla ‘controinformazione’. Lunico
professore rimasto ¢ Mario Bernardo, docente di fotografia, famoso perod
per avere scritto un libro sulla Resistenza. Rossellini ci degna qualche volta
della sua presenza, parlandoci di esperimenti televisivi che fa in Texas e che
noi non comprendiamo (ho capito solo molto tempo dopo che Rossellini
gia sperimentava l'alta definizione analogica).

Nel gruppo degli allievi, oltre a me poco pili che ventenne, si possono
riconoscere Carlo Verdone, che stava sornione un po’ in disparte dalla
battaglia ideologica, Michele Conforti, in prima linea invece, comincian-
do una carriera che lo avrebbe portato a fare politica tutta la vita, Elio
Girlanda, che sarebbe poi diventato un critico e uno studioso del digitale,
Paolo Macioti, futuro programmista-regista televisivo; e Vittorio Reta,
personaggio straordinario che meriterebbe un film. Cinefilo gia maturo,
cineasta gia competente, Reta ¢ I'’Autore del gruppo. Un anno piu tardi,
nel 1976, pubblichera un libro di poesie, Visas; un anno dopo ancora, nel
fatidico 1977, si tirera una revolverata, si dice con una — metaforica — P38.
Reta non fini mai il suo saggio finale, un film ‘godardiano’ di grande ambi-
zioni su cui il giovane regista aveva investito soldi, speranze e I'amore per
la protagonista; ma introdusse al Centro un direttore di fotografia, bravo
e ‘di sinistra’, con cui gli allievi instaurarono un forte rapporto di amicizia
e di collaborazione. Era Alberto Grifi. Ma la maggior parte di noi non
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conosceva ancora i suoi interessi e le sue competenze: stava gia lavorando
al suo ‘vidigrafo’, una macchina capace di trasferire il nastro elettronico in
pellicola, e di li a poco avrebbe prodotto, con Massimo Sarchielli, un film
destinato a diventare cult: Anna, primo film totalmente girato in nastro.
Sia Alberto che Massimo sono morti da non molto, ma restano le loro
geniali intuizioni: Sarchielli diventerd un apprezzato caratterista; Grifi sara
uno dei massimi esponenti di quelle che si chiameranno ‘arti elettroniche’.

Tra questi miei colleghi, tutti un po’ pitt anziani — o pitt maturi — di
me, c¢ Ellis Donda, genio a volte incompreso che teorizzava una sintesi tra
Bertolucci e Straub. Data la sua intelligenza e il suo carisma, Ellis diviene
subito il leader di un gruppo molto ideologico e molto cinefilo, di cui facevo
parte anche io, non senza qualche perplessita. E una zask force culturale, che
pretendeva e si illudeva di cambiare I'industria del cinema se non il mondo.
Chi ¢ dentro ¢ dentro sino in fondo, chi & fuori & ostracizzato; &, come usava
in quegli anni di battaglie tra ‘extraparlamentari’, il ‘nemico’. Come ‘saggio
finale’ della Scuola (siamo tra il 1974 e il 1975, perché il biennio del CSC
¢ cominciato pilt tardi, per i ‘casini’ politici — quegli anni di immediato
‘riflusso’), il gruppo decide di lavorare su un tema comune: quello della
‘commessa’. C’¢ chi lo svolge in modo ideologico, parlando delle lotte del
‘terziario’ come fa Michele Conforti, allora di Avanguardia Operaia. C'¢
chi, come me, cerca di coniugare ideologia e spettacolo mettendo insieme
un misto di generi tra un musical marxista e un horror fantasy: il mio sag-
gio’ finale si intitola Merci Marii (il gioco di parole & sul merci, ‘grazie’,
francese, che suona anche ‘merci’ in senso marxiano), e vede come prota—
gonisti una serie di miei amici, tra cui Ennio Macconi, attore e giornalista,
anch’egli prematuramente scomparso. Anche io ho accettato di lavorare sulla
‘commessa’. Ma la mia commessa ¢ surreale, il corto che ne deriva ¢ ispirato
a un racconto di Cortazar, operatore e direttore della fotografia, in 16 mm,
¢ Alberto Grifi che, come dicevo, pilt tardi scoprird essere uno dei video
maker pil sperimentali e di avanguardia della storia italiana.

Ellis Donda gira un piccolo film molto ambizioso e molto colto, come
¢ lui, ispirato a uno scritto di Reiner Maria Rilke ma venato di un forte
omaggio a Mallarmé; un corto pieno di suggestioni e allusioni letterarie,
distanti anni luce dalla mia/nostra cultura di quegli anni di forte poli-
ticizzazione. Ma Ellis vuole — ne capird pilt tardi la posizione, che oggi
condivido — fare politica con la forma. Vuole provocare, stupire, imporre
la forza delle sue idee.

Mentre gira, sento per la prima volta il nome di Jacqueline Risset.
Ellis, si mormora tra i colleghi studenti, ha ottenuto un cammeo della
Risset. Un nome famoso e misterioso, di cui sapevo poco e nulla se non
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che risultava ‘mitico’: Jacqueline Risset. Come dire: «toglietevi il cappello,
e sciacquatevi la boccar.

Dunque, sulla base di questi ricordi giovanili (avevo allora poco piu di
vent'anni) per scrivere questo omaggio a Jacqueline mi sono avventurato
in una detection. Innanzitutto mi sono chiesto cosa potesse accomunare un
quasi trentenne cinefilo alla Risset.

Jacqueline era gia famosa: aveva gia scritto Jeu («Tel Quel», 1971),
L'Anagramme du désir. Essai sur la Délie de Maurice Scéve (pubblicato da
Bulzoni nel 1971), Linvenzione e il modello. Lorizzonte della scrittura dal
petrarchismo all avanguardia (ancora Bulzoni, 1972). Era membro dal 1967
del comitato di redazione di «Tel Quel». Aveva probabilmente incontrato
Ellis attorno alla rivista «Periodo ipotetico» fondata da Elio Pagliarani nel
1970 e nata come «mensile di intervento-letteratura-informazione». La
rivista, che ebbe una periodicita molto irregolare, venne pubblicata da diversi
editori ed ebbe durata di sette anni, fino al gennaio del 1977, con una uscita
di sette fascicoli, di cui quattro doppi?. Molti i nomi gia famosi, da Ferroni

% Contributi alla pubblicazioni di «Periodo ipotetico», tra cui quello di Jacqueline
Risset e di Ellis Donda: «Periodo ipotetico», n. 1, 1970: testi di Carlos Franqui, Guido
Guglielmi, Gianni Celati, Jorge Luis Borges, Thao Boun Lin, Sebastiano Vassalli, Angelo
Guglielmi, Gianni Novak, Sylvano Bussotti, Silvana Natoli, Jacqueline Risset, Alberto
Santacroce, Guido Levi, Giordano Falzoni, Nino Massari, Adriano Spatola, Stefano
Silvestri, Gian Luca Devoto.

«Periodo ipotetico», n. 2/3, novembre 1970: testi di Enzo Melandri, Angelo Guglielmi,
Franco Cordelli, Alberto Abruzzese, Giulia Niccolai, Roberto Di Marco, Roberto
Bugliani, Orietta Bongarzoni, Michele Perriera, Alessandra Briganti.

«Periodo ipotetico», n. 4/5, febbraio 1971: testi di Gianni Celati, Angelo Guglielmi,
Anita Licari, Giulio Ferroni, Silvana Natoli, Guido Guglielmi, Luigi Rosiello, Sergio
Finzi, Nino Massari, Carlo Ardini, Sebastiano Vassalli, Franco Ferignani, Lino Gabellone,
Harold Rosenberg.

«Periodo ipotetico», n. 6, giugno 1972: testi di Angelo Guglielmi, Gianni Celati, Franco
Cordelli, Giorgio Patrizi, Paolo Valesio, Alberto Gozzi, Rossana Ombres, Salvatore
Mannuzzu, Bruno Garofalo, Loretta Caponi, Francesco e Lois Mauro.

«Periodo ipoteticor, n. 7, luglio 1973: testi di Guido Guglielmi, Enzo Melandri, Enrico
Forni, Marie-Louise Lentendre, Angelo Guglielmi, Giorgio Patrizi, Gabriella Sica, Ugo
Leonzio, Elio Pagliarani, Valentino Zeichen, Marina Mizzau, Carlo Alberto Sitta, Ellis
Donda, Milton Leitemberg.

«Periodo ipotetico», n. 8/9, dicembre 1974: testi di Gianni Celati, Enzo Melandri, Giulio
Ferroni, Gabriella Violato, Angelo Guglielmi, Luigi Malerba.

«Periodo ipotetico», n. 10/11, gennaio 1977: testi di Elio Pagliarani, Adriano Spatola,
Corrado Costa, Luigi Ballerini, Nanni Cagnone, Giovanna Sandri, Tomaso Kemeny,
Franco Rella, Renato Aymone, Sergio Derisio, Milo De Angelis, Michelangelo Coviello,
Gregorio Scalise, Dario Capello, Gino Scartaghiande, Tommaso Di Francesco, Antonio
Valentini, Carlo Bordini, Luciano Testa, Antonio De Rose, Guido Galeno, Danilo
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a Magrelli, da Abruzzese a Guglielmi, da Vassalli a Cordelli, ¢¢ un po’ tutta
Vintellighenzia di sinistra della cultura post-sessantottesca. Tra questi nomi,
la Risset e il giovane emergente Donda. Un intellettuale complesso, che non
riuscira a fare quella rivoluzione auspicata nella letteratura e nell'immagine,
ma che lascera tracce importanti nel dibattito culturale: Metafore di una visio-
ne e Il segno e il corpo di Zorro sono i suoi libri pitt famosi; ma il suo nome
ancora echeggia nei salotti letterari come quello di un genietto irrisolto, un
poco sconfitto dal ‘sistema’ (almeno rispetto al suo ambizioso progetto rivolu-
zionario). Un nome comunque a tutt'oggi da riscoprire e da rivalorizzare. Mi
propongo di farlo, anche in nome di Jacqueline.

Bene, questa lipotesi sul rapporto e l'amicizia che lega Ellis e
Jacqueline, tanto da convincerla a recitare per il corto del giovane studen-
te al centro Sperimentale. Sulla base di questa prima indagine, continua
la mia detection: vado al Centro Sperimentale, cerco il vecchio corto di
Donda, lo faccio restaurare (¢ in pellicola ed ¢ vecchio di quarant’anni) e
riversare in digitale. Finalmente alcuni miei amici del CSC (che ringrazio:
Luca Pallanch e Domenico Monetti, estimatori di Donda) mi consegnano
un Dvd. E mi guardo il film.

E una visione straordinaria. Si tratta di un film ambizioso, forse pre-
suntuoso, ma ricco di riferimenti letterari e pittorici. Nella troupe alcuni
studenti colleghi del CSC (Michele Conforti, Mario Di Iorio, Paola
Gregoretti), ma la fotografia ¢ affidata all’esperto direttore di fotografia
Tonino Nardi. Il laboratorio tecnico presso cui si effettuano le cosiddette
‘truke’ sulle fotografie d’archivio ¢ quello — celebre — di Carlo Ventimiglia.
Le musiche sono di Schénberg (Kammersinphinie n. 9 e Kammersinphinie
n. 38) e di Strauss (Valzer op. 172).

Si tratta, come si vede, di un impianto intellettuale di ampio respiro,
inedito e certo inusuale per un allievo del Centro Sperimentale.

Visto oggi, il cortometraggio ¢ un misto di ingenuita narrative tipiche
dell’allievo della Scuola di cinema e di intuizioni geniali e anticipatrici. Un
esempio, si direbbe oggi, di video arte, di arte elettronica prima della sua
invenzione (il film ¢ tutto in pellicola).

Il film parte con un fotogramma raffinato e astratto su cui si stagliano
i titoli. Solo alla fine si capira che ¢ I'elegante copertina di un libro antico.
Il primo titolo recita: Duino/Devin, inverno 1912.

Poi appare un vecchio (Ugo Sverzul), che sullo sfondo del paesaggio
duinese comincia a raccontare in dialetto, e poi canta, sotto un ombrello
da sole. Tra Pasolini e Bertolucci. Il vecchio sembra quello dell’incipir di

Plateo, Chiara Scalesse, Valerio Magrelli.
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Novecento di Bernardo Bertolucci, appunto; un film, pero, che il regista
di Parma deve ancora fare (1976). Nel frattempo, in voce off; si sentono
frammenti di una poesia in tedesco, recitata con tono metallico ed estra-
niante, e frasi in francese: «Une dentelle... quand bien méme lancé...du
fond d’un naufrage...s'abolit...».

Sulla carta raffinata, come da parati, appare il titolo: Engel und Puppe.
Il tono cambia, come se si aprisse un nuovo diverso capitolo, e appare una
mappa di Vienna. Si susseguono bellissime immagini della Vienna mitte-
leuropea prima della Grande guerra, indagate dalla cinepresa con la truka
Ventimiglia che permette di Zoomare’ dentro le immagini in bianco e nero
e di ‘navigare’ dentro i disegni. Si tratta di un lavoro analitico sulle mappe
della metropoli che ricorda il recente lavoro di Giuliana Bruno, studiosa
italiana docente ad Harvard, sulle «Mappe delle emozioni»’. Donda sembra
precedere quel tipo di analisi oggi alla moda.

La macchina da presa indugia sulle esili figurine degli abitanti della
Vienna belle époque, sui disegni dei vestiti, su bozzetti di moda, su interni
di caffe deserti inizio Novecento. Le immagini sono contrappuntate dai
versi recitati in tedesco in maniera meccanica. Il viaggio dentro le imma-
gini rivisitate dalla cinepresa ¢ affascinante, anche se il film non concede
niente allo spettatore e dichiara la sua autoreferenzialita.

Appaiono dei fotogrammi a colori: un cappello con un merletto, un
vestito d’epoca che anticipano la sequenza centrale che riguarda Jacqueline
e di cui parlerd pitt avanti. E finalmente appare nei titoli il riferimento
letterario principale: Rilke.

Comincio le mie ricerche e scopro che Duino, evidentemente cara al friu-
lano Donda, ¢ famosa per i suoi due castelli, e per il ‘sentiero Rilke’, chiamato
cosl in onore del poeta, che vi compose le sue celebri Elegie duinesi. Engel und
puppe fa parte di un verso della quarta elegia duinese e una modistin com-
pare nella quinta: «Luoghi, o luogo a Parigi, infinito luogo d’azione, dove la
modista, madame Lamort, avvolge ed intreccia le vie della terra, prive di pace,
infiniti nastri, e da esse crea nuovi nodi, ruche, fiori, coccarde»*.

Piazze, oh piazza a Parigi, scena infinita,

dove la modista, Madame Lamort,

le inquiete strade della terra, nastri senza fine,
intreccia e avvolge e da essi nuovi

inventa fiocchi, ruche, fiori, coccarde, frutti artificiali.

3 Cfr. G. BrUNO, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New
York, NY 2002.
“R. M. RLKE, Elegie duinesi, Feltrinelli, Milano 2016, p. 39, vv. 92-96.
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Ma Donda mescola la Vienna delle immagini con la Parigi della sug-
gestione poetica. E dalla cultura francese, infatti, emerge la frase centrale
che abbiamo sentito anticipare la voce off: «Une dentelle...un merletto...
naufrage, ...s'abolit.

E ad un tratto ecco il coup de théitre: in maniera impressionante e com-
movente, entra in scena Jacqueline Risset. Sembra un elegante fantasma,
per un attimo, con l'illusione dell'immagine filmata, torna viva. La sua esile
e gentile figurina s'aggira in una stanza, gioca con un cappello, recita un
verso, esce di campo. Tutto qui, ma la sua presenza ¢ straordinaria, e mi fa
quasi piangere tanto ¢ forte 'immagine impressa.

I fotogrammi si imprimono, anche, nella memoria. Specie per un accenno
di sguardo in macchina, prima che Jacqueline esca di campo. Uno sguardo
fugace, ma anche un ammiccamento, un’interpellazione verso lo spettatore.

Questa la scena. Ma anche il sonoro merita una piccola indagine poliziesca.
Ecco cosa dice Jacqueline, o meglio cosa dice la voce over:

Une dentelle,

quand bien méme lancé dans des circonstances
éternelles,

du fond d’un naufrage,

sabolit.

Il testo ¢ interessante, ma misterioso. Une dentelle sabolit & una poesia
di Mallarmé:

Une dentelle sabolit

Dans le doute du Jeu supréme
A nentrouvrir comme un blasphéme
Qu’absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit
D’une guirlande avec la méme,
Enfui contre la vitre bléme
Flotte plus qu’il n’ensevelit.
Mais chez qui du réve se dore
Tristement dort une mandore
Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenétre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naitre’.

> S. MALLARME, (Buvres complétes, édition présentée, établie et annotée par B. MARCHAL,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. I, Paris 1998, pp. 42-43 e 101.
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V. ZAGARRIO

«Un merletto si abolisce nel dubbio del gioco supremo, venendo a
dischiudere come una bestemmia nient’altro che assenza eterna di letto»...
Ma il resto del testo cos’e? Comincio a cercare tracce, e alla fine non & dif-
ficile trovare il resto del testo, ¢ un pezzo di Un coup de dés jamais nabolira

le hasard:

UN COUP DE DES / JAMAIS / NNABOLIRA / LE HASARD
quand bien méme lancé dans des circonstances

éternelles,

du fond d’un naufrage®.

Quindi Donda mescola Mallarmé in un interessante puzzle lingui-
stico, manipola il poeta francese affidando lartificio allimmagine della
poetessa e studiosa Risset.

Ma non basta: trovo anche che Une dentelle sabolir ¢ una delle
Improvisations sur Mallarmé di Pierre Boulez (composte tra il 1957 e il
1962). Un’altra contaminazione tra musica e poesia che getta altra luce sul
film di Donda. Che nel corto contamina Schénberg con Mallarmé, Rilke
con le architetture della cittd, Vienna con Parigi, in un pastiche che ancora
non si chiamava post-moderno.

Si tratta insomma di un progetto alto e ambizioso, che pensa ad ampie
sintesi di una possibile cultura della fine degli anni Settanta. Quella stessa
che teorizzava una impossibile sintesi tra Straub e Bertolucci.

Ma il film non ¢ finito: con un ulteriore cambio di stile si apre un
nuovo capitolo finale. A colori, con una illuminazione contemporanea che
ci riporta all’'oggi, in uno spogliatoio che ¢ quasi certamente al Centro spe-
rimentale, una g1ovane attrice trova e prova su di sé il cappello e il vestito
con cui abbiamo visto ‘giocare’ Jacqueline. In voce off'si risentono i versi
di Mallarmé. Con indosso il vestito, la ragazza si guarda allo specchio, poi
gioca a shanghai, recita un monologo che assomiglia alla traduzione ita-
liana, rimanipolata da Donda, dell’elegia di Rilke: «Le modiste, sicure di
fronte a quel cerchio di spettatori...». La giovane mostra una ghirlanda di
figurine ritagliate con le forbici come nei giochi dei bambini, e comincia
a ballare sotto un valzer di Strauss.

Qui si chiudono le pagine di un libro, e finalmente si capisce che il
fotogramma dei titoli ¢ la copertina di un libro: il titolo ¢ Wien. Eine
Auswahl von Stadtbildern, ed & da li che provengono le mappe e i disegni
indagati dalla cinepresa.

© Poesia pubblicata in «Cosmopolis» nel 1897, e poi in «La Nouvelle Revue Frangaise» nel 1914.
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UNE DENTELLE. INDAGINE SULLA MODISTIN / JACQUELINE

La ragazza chiude il suo monologo accennando al mondo del denaro,
«che si moltiplica con i corpi». Un possibile accenno marxista a suggellare
un viaggio nella cultura e nel tempo («Die Zeit», dice infatti una delle
immagini prese dal libro su Vienna...).

La giovane attrice che incarna la ‘modista’ ai tempi d’oggi e re-incarna
la Risset ¢ Rossella Or, attrice e poetessa, protagonista dell’avanguardia tea-
trale romana degli anni Settanta. Ha lavorato con Meme Perlini, Simone
Carella, Giuliano Vasilico, Giorgio Barberi Corsetti, Leo De Berardinis,
Mario Prosperi, e ha successivamente iniziato una serie di lavori in proprio
di cui ha curato, anche, testo e regia. Di lei scrive il critico teatrale Nico
Garrone, padre del regista Matteo:

Rossella, se venisse a patti con il galateo della rappresentazione, sarebbe
una straordinaria Figliastra, o la delirante Contessa dei Giganti della
Montagna. Ma ieri sera ci ha fatto pensare, o sognare, a qualcosa di piti:
ad un immaginario incontro nell’aldila tra i fantasmi di Eleonora Duse
e di Antonin Artaud’.

Non a caso, dunque, Rossella ¢ protagonista di questo precoce film di
Ellis. Perché fa triangolare I'avanguardia romana degli anni Settanta, I'in-
tellighenzia rappresentata dalla Risset e la cultura altissima, tra tradizione
e sperimentazione, tra Rilke e Mallarmé, tra Strauss e Schonberg.

Ma voglio raccontare ancora un episodio che mi pare chiuda il cerchio
della storia tra Ellis e Jacqueline. Ho rincontrato Ellis qualche anno fa:
aveva presentato un video alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
di Pesaro del 2007. Esercizi di cinema, 20006. 1l titolo ¢ significativo, perché
conferma la cultura cinefila di Donda. Ma ¢ anche significativo il fatto
che il video venga presentato alla Mostra di Pesaro, il festival fondato da
Micciche, cuore del Nuovo Cinema. Quel nuovo cinema e quel Micciche
cari anche a Jacqueline. Nel nome di Jacqueline Risset si saldano il nuovo
cinema degli anni Sessanta e il nuovo-nuovo cinema dagli anni Settanta a
oggi; si saldano varie generazioni di cineasti e di intellettuali, cui Jacqueline
ammicca, come in quel fotogramma baluginante di La modistin. E quella
breve sequenza, quel frammento di memoria, quel delizioso cammeo, ce la
restituisce viva. Le immagini del cinema — ¢ ancora Gesualdo Bufalino che
ce lo dice; e specie quelle della pellicola, aggiungo io, che fissano i corpi
nella sua materialita di celluloide —, i fotogrammi del film le imbalsamo,
e le rendono immortali.

"N. GARRONE, Rossella Or. Lemozione diventa spettacolo, in «La Repubblica», 5 aprile 1997.
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Ellis Donda
Fotogrammi da Engel und Puppe’ (1974-1975)

"I set di questi fotogrammi & senz'altro l'interno dell'abitazione di Jacqueline di Via
Clitunno a Roma prima che decidessimo di convivere nel 1975. Riconosco gli arredi:
sulla parete di sinistra, un lungo arazzo di Aubusson, sulla parete di fronte uno specchio
ottocentesco e sul lato una navicella solare, mentre gli indumenti sono posti su una sedia
di apparato in tessuto di arazzo (U. T. per A.R.T.).






ForoGgrammi DA Engel und Puppe (1974-1975)
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ForoGgrammi DA Engel und Puppe (1974-1975)
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ForoGgrammi DA Engel und Puppe (1974-1975)
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ForoGgrammi DA Engel und Puppe (1974-1975)
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IMMAGINT (1955-2015)

-

A

Fig. 1 — Roma Tre, 1996. Inaugurazione del Centro Studi Italo-francesi. Biancamaria Tedeschini

Lalli, Guido Fabiani
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ART.

Fig. 2 — Parigi, giugno 2014. Da destra, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Carlo
Ossola, Frangois Vitrani. Presentazione di Les Instants les éclairs, di Jacqueline Risset

Fig. 3 — Parigi 2004. Comédie Frangaise. Applauso di scena per La Divine Comédie, recitata non-stop
(dalle 14 alle 22), un canto per attore
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IMMAGINT (1955-2015)

Fig. 4 — Parigi 2003, con Jean Starobinski al College de France, Fondation Hugo, «La conscience de
soi de la poésie»

377



ART.

Fig. 5 — Ansedonia 1965, con Yves Bonnefoy, Diana Grange Fiori

Fig. 6 — Roma 1978, Via dei Cimatori, con Andrea Zanzotto
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IMMAGINI (1955-2015)
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Fig. 7 — Roma Via Guido d’Arezzo, Giovanni Macchia e Irma Cardona fotografati da Jacqueline Risset

S
e

-
L
~

: ' W 4
Fig. 8 — Parigi 2007, Palais Royal, Arnaldo Pomodoro
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Fig. 10 — Roma 2011, Centro Studi Italo-francesi, Michel Deguy
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IMMAGINI (1955-2015)

Fig. 12 — Parigi 2010, Arsenal, Alain Veinstein, serata per Poémes et Artistes de Jacqueline Risser
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Fig. 14 — Casale di Orte 1980. Marina Galletti, Wallace Sillampoa, Umberto Todini, Jacqueline
Risset, dettaglio al centro del poster finale
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IMMAGINI (1955-2015)

Fig. 15 — Roma 2014, Piazza Vittorio, al tavolo di lavoro con Leo

Fig. 16 — Venezia, Fondazione Cini, Andrea Zanzotto, Carlo Ossola, Yves Bonnefoy
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ART.

CELUI Cl QUI JAMAIS NE SERA
Duquel je ne serai jamais séparée: <<N
pas.‘» elle le redit encore. Celui-ci qui n
JEINETS

separé de moi parce que Dieu a dit: «\

é_tes p%rdus & VOous aimant, ca vous a

Fig. 17 — Benigni, Parigi, Grand Rex, 2009 (omaggio a Jacqueline Risset, in sala)

Fig. 18 — Parigi, giugno 2014, Avanguardia Tel Quel: Kristeva, Sollers, Risset, Pleynet
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IMMAGINI (1955-2015)
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Fig. 19 — Vicenza 2005, Premio Campiello, parte della giuria

Fig. 20 — Mario Luzi, Premio D’Annunzio, Chieti 2010
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Fig. 22 — Sévres, 1955
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IMMAGINI (1955-2015)
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Fig. 23 — Pescara 2007, Premio Flaiano, con Roberto Saviano
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Fig. 25 — Firenze 1993, «Fiorino della citta di Firenze»
per la traduzione de La Divina Commedia

388



IMMAGINI (1955-2015)

Fig. 26 — Sala Capizucchi, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie»: Benoit Tadié, Francesca
Cantl, Giacomo Marramao

Fig. 27 — Roma Tre, Ostiense, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joien: da sinistra, Daniele
Garritano, Daria Galateria, Laura Santone
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Fig. 28 — Sala Capizucchi, convegno «Jacqueline Risset. Une certaine joie»: Germana Orlandi
Cerenza, Benedetta Papasogli, Catherine Maubon, Marina Galletti

e
Fig. 29 —Parigi 2014, Maison de ['Amérique Latine con il fratello Jean-Claude
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IMMAGINT (1955-2015)
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UNIVERSIDAD
DEL PACIFICO

FRANCO ITALO RISSET
TITALIENNE FRANCESE TODINI

Roma, 22-24 ottobre 2015

JOIE”

PERCORSI DI SCRITTURA
DAL TRECENTO AL NOVECENT
(€ VEGNO INTERNAZIONALE

Giovedi 22, ore 15.00 Venerdi 23, ore 9.00
Centro Studi italo-france: Centro Stud italo-francesi
Pi ampitelli, 3 B mpitelli, 3

I tempi dell’istante | Tra invenzione e modello

Venerdi 23, ore 15.00
Sala Ignazio Ambrog
/ia Ostiense 234

, Scuola di Lettere Filosofia Lingue

Impegno, politica, avanguardie

Sabato 24, ore 9.00
Aula Magna Rettorato, Via Ostiense 159

Visioni dell’istante

Venerdi 23, ore 20.40
Aula Magna, Scuola di Lettere Filosofia
Via Os 4

Musica Risset!
CONCERTO JAzz DI ENRICO PIERANUNZI

Enrico Pieranunzi, pianoforte
con Simona S ini, v
Musica di Claude Deb
Enrico Pieranunzi

y, Erik Satie, Bill Evans,

UNIVERSITA ROMA TRE

Dipartimento di Filosofia, Comuni 1que, Letterature
Apollinaire’, in
collabo itut Fr iversité Franco-Italienne / Universita talo-

Fran

www.roma3.it
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Jean-Claude Risset

Incantation fabuleuse (2015),
for Jacqueline, Umberto e x Enrico Pieranunzi






ettt i

Muxz'que, nature: improviser comme un menure—lyre?

Un épisode que jai vécu en 1981 avec le compositeur australien Barry
Conyngham. Nous nous promenions dans le Sanctuary, un grand parc
public non loin de Melbourne, ot la faune et la flore sont protégées. Sous
une belle votite d’eucalyptus, parmi les fougeres arborescentes, nous avons
été rejoints par un couple d’oiseaux-lyre, une espece dont Barry connaissait
bien les étonnantes capacités d’imitation: ce jour-la, il a eu avec moi une
surprise bouleversante. Affamée, rageuse, la femelle creusait le sol. Le méle,
déployant sa belle queue en forme de lyre, s'est mis a chanter, pour la séduire
sans doute, mais sans effet apparent: alors son chant s’est déployé de facon
extraordinaire. Le menure-lyre a enchainé des strophes mélodiques plus gri-
santes les unes que les autres, en variation incessante. Son chant était intense
et bralant, d’une liberté stupéfiante, d’une beauté et d’un lyrisme irrésistible:
il semblait s’enivrer de sa propre jubilation musicale. Incantation fabuleuse:
musiciens ouvrageux, nous étions jaloux de I'invention spontanée de cet
oiseau chanteur, de son chef d’ccuvre éphémere’.

! Un episodio che ho vissuto nel 1981 con il compositore Barry Conyngham. Passeggiavamo
nel Sanctuary, grande parco pubblico non lontano da Melbourne, dove fauna e flora sono
protette. Sotto una bella volta di eucalipto, tra arborescenti, siamo stati avvicinati da una
coppia di uccelli-lira, specie della quale Barry conosceva bene le stupefacent capacita d’imi-
tare: ma quel giorno, insieme a me, ebbe una sorpresa sconvolgente. Affamata, arrabbiata, la
femmina scavava per terra. Il maschio aprendo la sua bella coda in forma di lira si ¢ messo a
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J.-C. RisseT

La frase musicale mi ¢ pervenuta il 22 ottobre del 2015; il testo, con la
stessa dedica, e con la scansione del manoscritto della poesia di Jacqueline,

un giorno prima (UT, per AR.T.).

cantare, certamente per sedurla ma senza effetti evidenti: e allora il suo canto si ¢ dispiegato
in modo straordinario. Luccello-lira ha costruito delle strofe melodiche inebrianti una pitt
dell’altra, con una variazione incessante. Il suo canto era intenso e infuocato, di una liberta
stupefacente, di una bellezza e di un lirismo irresistibili: sembra inebriarsi della propria giubi-
lazione musicale. Incanto favoloso: musicisti operosi, eravamo gelosi dell’invenzione sponta-
nea di quell'uccello cantante, del suo capolavoro effimero.
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Enrico Pieranunzi (2016) - Jacqueline Risset (2011)

Premier moment



E. PiEraNUNZI (2016) - J. RISSET (2011)

Premier moment
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E. PiEraNUNZI (2016) - J. RISSET (2011)
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E. PiEraNUNZI (2016) - J. RISSET (2011)
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Premier Moment
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E. PiEraNUNZI (2016) - J. RISSET (2011)
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Premier moment

Il y a un moment qui dit
«Je suis le premier»
mais il n’y a pas de premier moment

Je t’ai vu, oui, un matin
visage, douceur distraite —
avec la foule comme a distance
lumiere d’hiver

et le salut parmi les autres

dés lors, dés cet instant
stupeur

désir de fuir

mais déja 1a, avant déja
on se parlait au téléphone
on riait au téléphone

pacte conclu
dans les voix
avant ceil



PREMIER MOMENT

Primo momento

C’¢ un momento che dice
«sono il primo»
ma non ¢’é un primo momento

T’ho visto, si, una mattina,
volto, dolcezza distratta,

e la folla come a distanza
luce d’inverno

il saluto tra gli altri

E da quell’istante
stupore

desiderio di fuga
Ma gia da li, gia da prima
ci si parlava al telefono
si rideva al telefono

patto concluso
nelle voci
prima che dall’occhio
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E. PiEraNUNZI (2016) - J. RISSET (2011)
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AMOR DI LONTANO

Et I'ceil
«surpris de la douce présence»
ainsi de suite

— Quand?
— Depuis quand?



PREMIER MOMENT

PRIMAVERA 7

E l'occhio
«sorpreso dalla dolce presenza»

cosi di continuo:

— Quando?
— Da quando?
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Note biografiche degli autori e dei curatori

STEFANO AGOSTI ¢ professore emerito dell’Universita Ca’ Foscari di
Venezia. Gia ordinario di Lingua e Letteratura Francese, ha pubblicato
diversi volumi critici, tra i quali: 7/ Cigno di Mallarmé (Silva, 1969); 1/
testo poetico (Rizzoli, 1972); Il Fauno di Mallarmé (Feltrinelli, 1991); Gli
occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca
(Feltrinelli, 1993); Realta e metafora. Indagine sulla «Recherche» (Feltrinelli,
1997); Il romanzo francese dell’Ottocento (i1 Mulino, 2010, Premio
Francesco De Sanctis per la critica letteraria); Una lunga complicita. Scritti
su Andrea Zanzotto (il Saggiatore, 2015). Ha curato le edizioni di opere di
Flaubert, Valéry, Saint-John Perse, René Char, A. J. Greimas, J. Derrida,
A. Zanzotto. Il Governo francese lo ha insignito dell’onorificenza di
Chevalier de la Légion d’honneur.

Lucitia A1BANO ha insegnato Interpretazione e analisi del film e
Cinema e Psicoanalisi nella Laurea Magistrale del DAMS dell’Universita
degli Studi Roma Tre. Si occupa di storia e di teoria del cinema, di cinema
e letteratura, di analisi testuale e in particolare del rapporto tra cinema e
psicoanalisi. Tra le sue principali pubblicazioni in volume ricordiamo: 7/
divano di Freud. Memorie e ricordi dei pazienti di Sigmund Freud (Pratiche,
1987); La caverna dei giganti. Scritti sull’evoluzione del dispositivo cinema-
tografico (Pratiche, 1992), Il secolo della regia. La figura e il ruolo del regista
nella storia del cinema, che nel 2000 ha ricevuto il Premio Filmcritica
Umberto Barbaro e Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema
(Venezia 2004) che ¢ stato insignito dei premi Limina “Citta di Gorizia”
e Filmcritica Umberto Barbaro nel 2005.

MariA GrAZIA BONANNO & professore emerito di letteratura greca
all'Universita di Tor Vergata. I suoi interessi scientifici si sono rivolti, in
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un primo tempo, alla lessicografia greca e alla commedia attica antica, in
particolare ad Aristofane e ai testi comici frammentari: indagine che ha
portato a una monografia dedicata a Cratete. In seguito ha piltt decisamen-
te orientato la sua ricerca sulla lirica arcaica (Alcmane, Archiloco, Alceo,
Saffo, Ibico, Anacreonte), e sulla poesia alessandrina (Teocrito, Apollonio
Rodio) e latina (Orazio, Virgilio, Properzio, Ovidio), in una prospettiva
intertestuale. Sempre in tema di letteratura classica, in particolare greca, si
situano altri studi, di interesse anche teorico, sul ruolo dell’7o lirico nella
poesia greca arcaica, sui meccanismi comici funzionali al teatro aristofa-
neo, sul rapporto commedia-tragedia (dal punto di vista aristofaneo, e
dunque paratragico).

ALBERTO CASTOLDI ¢ professore emerito di letteratura francese all’'U-
niversitd degli Studi di Bergamo. La sua ricerca privilegia i temi dell’'im-
maginario dal Settecento al Novecento, in particolare il perturbante
nell’ambito artistico, il rapporto tra droga e letteratura e la simbologia dei
colori. Tra le sue pubblicazioni: 1/ testo drogaro (Torino, Einaudi 1994),
Bibliofollia (Milano, Bruno Mondadori 2004), Anatomia del vuoto: Pierrot
(Milano, Bruno Mondadori 2008), Congeds. La crisi dei valori nella moder-
nita (Milano, Bruno Mondadori 2010), «/n carenza di senso». Logiche
dell’immaginario (Milano, Bruno Mondadori 2012), I/ Flaneur. Viaggio al
cuore della modernita (Milano, Bruno Mondadori 2013).

Francesca CEra si ¢ laureata presso I'Universita degli Studi Roma
Tre con una tesi su Jean-Paul Sarte dal titolo Les Mouches e Les Troyennes:
emozione e immaginario nel teatro di Jean-Paul Sartre di cui un capitolo,
esposto all’'Université de la Sorbonne, ¢ stato edito su «B@belonline/print»
(Les Mouches e Les Troyennes: coscienza commossa e immaginario irrealizzan-
te). Ha collaborato, insieme a Marina Galletti e Ilaria Rigano, alla cura del
volume Jean Genet e la scrittura della rivolta per il quale ha scritto il saggio
Les Bonnes e The Glass Menagerie: rito, illusione e simulacro. I cammini
paralleli di Jean Genet e Tennessee Williams (2016).

MicHEL DEGUY, poeta, scrittore, professore emerito, dirige la rivista
«Po&sie» fondata, presso la casa editrice Belin, nel 1977 ed & responsabile
della collezione «Lextréme contemporain». Oltre ad aver pubblicato piu
di quaranta volumi per Gallimard, Seuil, Galilée e altri editori, ¢ anche
lautore di numerosi articoli. Vincitore del premio Grand Prix national
de poésie nel 1980, ha insegnato in numerose universita straniere (Stati
Uniti, Brasile, Giappone) ed ¢ stato insignito del titolo di dottore honoris
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causa presso 'Universita di Atene. Tra i suoi ultimi lavori si ricordano:
Nétait le coeur (Galilée, 2011), Ecologzques (Hermann, 2013), Prose du
suaire (Al Manar, 2015).

GIORGIO DE VINCENTI ha insegnato Storia e Critica del Cinema
presso I'Universita degli Studi Roma Tre e diretto il Dipartimento di
Comunicazione e Spettacolo. I suoi studi di estetica del cinema e dei
media sono volti alla definizione dello “stile moderno”. Oltre a libri di
storia della critica e a saggi di carattere teorico-critico su cineasti come
EJzensteJn Godard, Bertolucci, Straub-Huillet, Zavattini, Rossellini,
Bresson, ha pubblicato 7/ concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma
1993; Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996; Lo stile moderno.
Alla radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.

BRUNA DONATELLI ¢ professore associato di Letteratura francese pres-
so 'Universita degli Studi Roma Tre. Si occupa prettamente delle teorie
estetiche dell'Ottocento e del Novecento francese ed ¢ in particolare
specialista di Flaubert, cui ha dedicato diversi studi: oltre ad aver curato
edizione critica del carteggio Flaubert/Sand, (1990) ¢ autrice di due
monografie, Flaubert e Taine: luoghi e tempi di un dialogo (1998); 1l filo,
le perle e la collana. Figure e luoghi nell'opera di Flaubert (2008). Membro,
dal 2012, dell’Equipe Flaubert CNRS/ITEM, ha fondato, nel 1989, la
rivista «Igitur», che ha diretto fino al 2008. Oltre ad aver preso parte a pro-
getti editoriali internazionali, come il Dictionnaire Flaubert (Champion/
Garnier) e Les Manuscrits de Bouvard et Pécuchet (dir. ]. Leclerc), ha pub-
blicato il volume Paradigmi della modernita. Letteratura, arte e scienza nella
Francia del XIX secolo (Artemide 2012).

MURIEL DRAZIEN ¢ psicanalista e medico, direttore del Laboratorio
Freudiano per la formazione degli psicoterapeuti da lei fondato nel 2001,
riconosciuto dal MIUR, con sede a Roma e Milano. Membro del’ALI
(Associazione Lacaniana Internazionale), svolge la sua attivitd clinica fra
Roma e Parigi. Dopo la formazione in Francia con Jacques Lacan nell’am-
bito dell’Ecole Freudienne de Paris, ha fondato in Italia 'Associazione
Psicanalitica Cosa Freudiana. Ha lavorato con F. Dolto, M. Mannoni, M.
Safouan, Ch. Melman e C. Millot nei reparti ospedalieri e nella pratica
privata. Autrice di numerosi saggi, tra i quali Coppie (Carocci) e Mes soirées
chez Lacan (Editori Internazionali Riuniti), ha curato I'edizione italiana
del Dizionario di Psicanalisi (Gremese) pubblicato in Francia per Larousse
da R. Chemama e B. Vandermersch.
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Marta FeLicl, dottoranda presso L'Universita degli Studi di Roma La
Sapienza, prepara una tesi dal titolo Gli artisti italiani nella letteratura e
nella saggistica francese contemporanea: Michéle Desbordes, Mathias Enard,
Jacqueline Risset. Oltre ad alcuni articoli comparsi sulla rivista «Laboratorio
Critico» (Mat/mzs Enard e la biografia di Mzc/;elangelo Buonarroti), & autri-
ce di un saggio su Jean Cayrol dal titolo 1/ corpo e i sensi nella scrittura di
Jean Cayrol, in corso di pubblicazione. Dal 2015 lavora presso I'’Archivo
Risset Todini dove si sta occupando della catalogazione della biblioteca
d’arte. Ha tradotto alcuni saggi di Jacqueline Risset, tra cui Histoire d'une
traduction, in Tradurre ’Europa, a cura di F. Laurenti (Artemide 2017).

JEAN-PIERRE FERRINI & professore presso I'Université Paris VII/Denis
Diderot. E autore del volume Dante et Beckett del quale Jacqueline Risset
ha scritto la prefazmne (Herrnann 2003). I lavori successivi si collocano
sulla scia di quelli rissettiani, in particolare per quanto riguarda la ricezio-
ne di Dante nel XX secolo e il suo carattere di ‘modernita’. Ha pubblicato
anche diversi scritti su Pavese, Caproni e Pasolini, come Le Pays de Pavese
(Gallimard). Di Caproni ha anche tradotto in francese 7/ passaggio di Enea.
Recentemente si ¢ dedicato a una scrittura di tipo «finzionale» che ha visto

la pubblicazione di Un voyage en Italie (Arléa, 2013).

PIERRE ANATOLE FuUksas insegna Filologia Romanza presso I'Univer-
sita di Cassino. Si occupa soprattutto della tradizione manoscritta del
romanzo francese medievale e delle origini della lirica romanza. Fa parte
del comitato scientifico della rivista internazionale «Segno e Testo» e del
comitato di redazione della rivista internazionale «Critica del Testo». Tra
gli ideatori di «AnticoModerno», ha partecipato alla concezione, alla reda-
zione e alla stampa dei cinque numeri della collana. Tra il 1990 e il 1996
ha scritto e tenuto rubriche sulle pagine culturali del quotidiano nazio-
nale «Il Manifesto». Nel 2006 ha pubblicato Parole ¢ Temi del Romanzo
Medievale (Viella).

DARIA GALATERIA vive tra Roma e Parigi; ha insegnato letteratura
francese all'Universita degli Studi di Roma La Sapienza. Studia i mondi
passati, predlhgendo i sorpassati: Proust (di cui ha curato per i Meridiani
Mondadori la prima edizione commentata) e tutti gli scrittori di Memorie,
specie le donne: la principessa Palatina, Madame de Charriere, la sorella
di Robespierre, la moglie di Verlaine. Ha scritto sulla Rivoluzione fran-
cese (Parigi 1789) e sulla corte di Versailles (Fughe dal re Sole, premio
Grinzane); e sugli scrittori in carcere o al lavoro (Scritti galeotti e Mestieri
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di scrittori); con Entre nous ha rievocato gli incontri tra scrittori italiani e
francesi nel Novecento. Collabora alla «Repubblica» e a Radiorai.
MaRINA GALLETTI ¢ allieva di Jacqueline Risset. Insegna letteratura
francese presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo
dell'Universita degli Studi Roma Tre. Autrice di numerosi saggi apparsi
in riviste italiane e straniere, ha ricostruito il percorso comunitario di
Georges Bataille in La comunita impossibile di Georges Bataille (2008) e in
Georges Bataille, LApprenti Sorcier. Textes, lettres et documents (1932-1939)
(1999; nuova versione inglese Atlas Press 2017). Ha collaborato all’edi-
zione dei Romans et récits di Georges Bataille per «La Pléiade» Gallimard
(2004, ried. 2014). Autrice della prima edizione italiana di Lazzaro tra di
noi di Jean Cayrol (2016), ha curato gli atti del convegno internazionale
Jean Cayrol, dalla Notte e dalla Nebbia. La scrittura dell'esperienza concen-
tragionaria (2010). Con I. Rigano e F. Cera ha pubblicato il volume jean
Genet, la scrittura della rivolta (2016). Promotrice del convegno interna-
zionale Jacqueline Risset «Une certaine joie» (2015), ha contribuito alla
pubblicazione de 7 pensieri dellistante. Scritti per Jacqueline Risset. (2012).

DANIELE GARRITANO ¢ dottore di ricerca in estetica e letterature com-
parate presso le Universita di Siena e Paris VIII. Ha lavorato fra Italia e
Francia, studiando l'influenza dell'opera di Marcel Proust sulle filosofie
del Novecento. Nel 2016 ha pubblicato presso Mimesis il libro 1/ senso
del segreto. Benjamin, Bataille, Deleuze, Blanchot e Derrida lettori di Proust.
Ha scritto inoltre diversi articoli e saggi per riviste italiane e straniere
e curato l'edizione italiana di Cixous-Derrida, Letture della differenza
sessuale (artstudiopaparo 2016) e Butler-Laclau-Zizek, Dialoghi sulla
sinistra (Laterza 2010). Per Hachette ha curato, nel 2016, la sezione «l
Platonismo rinascimentale. I nuovi filosofi inquieti e ribelli».

GruserPE GRILLI ha insegnato letteratura spagnola presso I'Universita
degli Studi Roma Tre. E autore di numerosi volumi di catalanistica, ispa-
nistica e letterature comparate, tra cui Modelli e caratteri dell’ispanismo
italiano (2002); Sobre el primer Quijote (2007, Premio Internacional de
Ensayo Miguel de Cervantes); Intrecci di vite, dedicato a La Dorotea di
Lope de Vega, (2008); La scena originaria. Identita e «classicitar della lette-
ratura spagnola (Nuova Cultura, 2010). Membro de la Real Academia de
Buenas Letras di Barcell\ona e dell’Aula Carles Riba, ha ottenuto nel 1996
la Creu de Sant Jordi. E stato inoltre presidente dell’Aispi (Associazione
Ispanisti Italiani), dell’Aisc (Associazione Italiana di Studi Catalani); nel
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2011 gli & stato riconosciuto il titolo di Cavaliere della Repubblica Italiana
per meriti culturali.

RAIMONDO GUARINO insegna storia del teatro presso I'Universita degli
Studi Roma Tre. Oltre a dirigere la collana «Officina dei teatri» per la
casa editrice Officina Edizioni, ¢ membro, dal 1994, del Comitato di
Direzione di «Teatro e Storia» e, dal gennaio 2005, del CROMA (Centro
Interdipartimentale di Ricerche per lo Studio di Roma Moderna e
Contemporanea). Tra i numerosi volumi e saggi pubblicati, si ricordano
in particolare: La tragedia e le macchine. ‘Andromeéde” di Corneille e Torelli
(Bulzoni, 1982); Teatro e culture della rappresentazione. Lo spettacolo in
Italia nel Quattrocento (Il Mulino, 1988); Teatro e mutamenti. Rinascimento
e spettacolo a Venezia (Il Mulino, 1995); 1/ teatro nella storia. Gli spazi, le
culture, la memoria (Laterza, 2005); Teatri Luoghi Citta (Officina, 2008);
Shakespeare: la scrittura nel teatro (Carocci, 2010).

Luil MAGNO insegna letteratura francese presso I'Universita degli
Studi Roma Tre. Le sue ricerche si concentrano su due ambiti distinti: la
letteratura dell’Autunno del Rinascimento e dell’'estremo contemporaneo
(XX-XXI secolo). La sua ricerca volge attualmente allo studio dei prodromi
della moderna nozione di tolleranza nel contesto delle Guerre di Religione
in Francia (Loys Le Roy, Arnaud du Ferrier). La ricerca sul contemporaneo
prende in analisi alcune forme delle pratiche poetiche e post-poetiche risul-
tanti da una globale destabilizzazione, estenuazione e superamento degli
attributi e delle definizioni tradizionali della poesia come genere/forma. In
questo ambito ha pubblicato saggi su Denis Roche, Nathalie Quintane,
Jérdme Game, Edouard Levé, Christophe Tarkos, Marcel Cohen.

FrANCIS MARMANDE ¢ scrittore, critico letterario, dlsegnatore e musicista
jazz. Gia allievo dell’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, & professore
emerito dell’Université Paris VII-Denis Diderot dove ¢ stato responsabile del
laboratorio «Littérature au présent» e in cui ha tenuto dei corsi su romanzo
e musica, soprattutto nell’'ambito del jazz e del suo sviluppo politico e este-
tico. Dal 1987 al 2001 ha fatto parte del comitato di redazione della rivista
«Lignes», mentre tra il 1976 e il 1994 ha illustrato la pagina dell'indice di
«Jazz Magazine» cosi come le copertine di alcuni libri di Perec e Sartre. E
autore, oltre che di numerosi articoli per «Le Monde», di alcuni racconti (La
Housse partie, Farrago, 2003), saggi (La Police des caractéres, Descartes&Cie,
2001) e opere critiche su Bataille (Bataille politique, PUL, 1985 e Le Pur
bonheur, Georges Bataille, Nouvelles Fditions Lignes 2011).
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GIACOMO MARRAMAO ¢ allievo di Eugenio Garin, ¢ stato professore
ordinario di filosofia politica e filosofia teoretica presso il Dipartimento di
Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell'Universita degli Studi Roma
Tre. Autore di Marxismo e revisionismo in Italia (1971), ha indagato la
matrice del marxismo europeo e italiano. Oltre ai numerosi saggi come 7/
politico e le trasformazioni (1979), Potere e secolarizzazione (1983), ¢ stato il
co-fondatore delle riviste «Laboratorio politico» e «Il Centauro». Uno dei
temi centrali del suo pensiero filosofico ¢ il concetto di tempo, sul quale
ha scritto in Minima temporalia. Tempo, spazz'o esperienza e in Kairds.
Apologia del tempo debito, entrambi rlpubbhcatl in una nuova edizione nel
2005. E stato insignito di numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali
Ponorificenza delle Palmes Académiques (2005) ¢ il Premio internazionale
di filosofia Karl-Otto Apel (2009).

CATHERINE MAUBON ha insegnato letteratura francese all’Universita
degli studi di Siena. Ha consacrato la maggior parte delle sue pubblica-
zioni alla scrittura in prima persona e in particolare a Michel Leiris, di
cui ha in parte curato l'edizione delle Euwres complétes nella «Pléiade»
Gallimard. Il tema dell’alterita e dei suoi riflessi sull’identita del soggetto
ha dato luogo a saggi sulla scrittura di viaggio (Gide, Leiris); sulla ridefini-
zione del concetto di «esotismon tra fine Ottocento e primi del Novecento
(Rimbaud, Gauguin, Segalen); sui rapporti tra etnologia e letteratura nelle
riviste letterarie dei primi del Novecento e nell’opera di Leiris. Ha conse-
guito una borsa di ricerca presso la Columbia University e una presso il
Center for the Art and the Humanities della Paul Getty Foundation.

Jean-Luc Nancy filosofo, professore emerito dell’Universita di
Strasburgo, ha insegnato anche all'Universita della California a San Diego
e Berkeley, a Berlino, Amsterdam, Roma Tre, Palermo, Atene, Stoccolma,
Granada nonché all'Ecole Normale Supérieure di Parigi. Vicino a Derrida
e Philippe Lacoue-Labarthe, ¢ autore di numerosi volumi tradotti in
tutto il mondo, tra i quali: Le Titre de la lettre (Galilée 1972); L'Absolu
littéraire (Seuil, 1978); Ego Sum (Flammarion, 1979), LImpératif catégo-
rigue (Flammarion, 1983); La Communauté désoeuvrée (Bourgois, 19806);
Etre singulier pluriel (Galilée, 1996); La Pensée dérobée (Galilée 2001); La
Création du monde ou la mondialisation (Galilée, 2002); Identité (Galilée,
2010); La Communauté désavouée, (Galilée, 2014). E anche autore di
importanti saggi su Hegel, Heidegger, Derrida, Blanchot. E stato nomi-
nato Chevalier de la Légion d’honneur e Officier dans 'ordre des Arts et
des Lettres.
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GERMANA ORLANDI CERENZA ordinario di Letteratura Francese
Moderna e Contemporanea presso 'Universita degli Studi Roma Tre, si ¢
dedicata soprattutto allo studio di fenomeni e autori delle avanguardie sto-
riche francesi e italiane. Tra i suoi volumi si ricorda: Poetiche d'avanguar-
dia del Primo Novecento francese (Dal Naturismo al Surrealismo), Bulzoni,
1984; Lo spazio epico nella poesia davanguardia (1914-1920). Albert-Birot,
Apollinaire. Cendrars, Coctean, Max Jacob, Salmon, Severini, Soupault, Esi,
2000. Specialista dell'opera di Pierre Albert-Birot, ha pubblicato Pierre
Albert-Birot e la poetica del nunismo, Bulzoni, 1996. Ha scritto inoltre vari
saggi sull'opera di André Masson e Georges Bataille.

STERANIA PARIGI insegna all'Universita degli Studi Roma Tre dal 1999. 1
suoi studi si concentrano prevalentemente sul cinema italiano, coniugando la
ricerca storica con la riflessione teorica, I'indagine d’archivio con l'interpreta-
zione dei film. Nel periodo 1988-1995 collabora con I'Enciclopedia Italiana
Treccani elaborando una cinquantina di voci relative alle cinematografie
nazionali della V' Appendice. Dal 2001 fino al 2011 collabora alla Storia del
cinema italiano edita in 15 volumi dal Centro Sperimentale di Cinematografia
e da Marsilio, con scritti su Pasolini, Zavattini, Germi, Ferreri, il neorealismo
e il rapporto tra cinema e settimanali umoristici negli anni 30 e *40. Ha scrit-
to e curato libri su Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Pier Paolo Pasolini,
Marco Ferreri, Francesco Maselli, Roberto Benigni. Nel 2014 ha pubblicato
Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra (Marsilio).

ENRICO PIERANUNZI, pianista, compositore, arrangiatore ¢ tra i pill noti ed
apprezzati protagonisti della scena jazzistica internazionale. Unico musicista
italiano ad aver suonato e registrato pitt volte nello storico Village Vanguard
di New York, tra i numerosi riconoscimenti, ha ricevuto il Django d’Or fran-
cese (1997) e il premio Una vita per il jazz dalla rivista «Musica Jazz» (2014).
Nel 2009, alla Sorbonne, il musicologo Ludovic Florin ha sostenuto la tesi
di dottorato Par-dela les clivages ou ['harmonie des contraires: une approche de
la musique d’Enrico Pieranunzi. Alla fine degli anni ‘90" per «I Concerti di
Villa Medici» era iniziato un rapporto di collaborazione e di amicizia con
Jacqueline Risset con la quale era in progetto la realizzazione di una piéce
teatrale su Bill Evans. Per lei nel 2011, aveva cominciato a mettere in musica
alcune poesie tra le quali Premier Moment, pubblicata in cd nel 2016.

JEAN-CLAUDE RISSET, due anni pitt giovane di sua sorella Jacqueline, ¢

scomparso a Marsiglia nel 2016. Con lei ¢ stato allievo della scuola pianistica
di Alfred Cortot e come lei, ¢ stato a lungo considerato «I’exception culturelle
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francaise» e «passeur» internazionale di culture. Con Max Mathew e John
Chowing viene considerato pioniere degli studi di informatica e di musica
d’avanguardia tra le due sponde dell'Adantico. Oltre alle iniziali Fantaisie
pour orchestre e Trois Istantanées pour piano, di lui restano 70 opere e com-
posizioni. Nel 1975 ha partecipato alla creazione de 'TRCAM di Parigi, con
Pierre Boulez. E imminente, su iniziativa del Collegium Musicae/Ircam, un
convegno a lui dedicato alla Sorbonne.

GIANFRANCO RUBINO ¢ professore emerito di letteratura francese all’'U-
niversita degli Studi di Roma La Sapienza. Si ¢ occupato soprattutto della
narrativa del Novecento. Ha pubblicato volumi su Gide (Gide. 1/ movi-
mento e ['immobilita, 1979), su Sartre (Jean-Paul Sartre, 1984), su roman-
Z0 € 1mmag1nar10 spaziale (Immaginario e narrazione, 1992) e studi su
vari autori, coordinando inoltre diversi libri collettivi. Ha trattato anche
questioni di critica e problemi dello scrittore intellettuale in un’opera su
Sartre e Barthes (Lintellettuale e i segni, 1984). Dal 1996 si ¢ interessato
anche al romanzo francese dell’estremo contemporaneo, a proposito del
quale ha pubblicato saggi sugli scrittori pili importanti, una monografia
su Didier Daeninckx (Lire Didier Daeninckx, 2009) e diretto un profilo
complessivo (/] romanzo francese contemporaneo, 2012), oltre a curare dei
volumi collettivi sui rapporti fra storia e narrativa.

MARTIN RUEFF insegna letteratura e storia delle idee all’Universita
di Ginevra. Traduttore di molteplici autori, filosofi e storici italiani, tra
cui Agamben, Ginzburg e De Signoribus, oltre a un volume su Michel
Deguy (Différence et identité: Michel Deguy, situation d’un poéte lyrique &
l'apogée du capitalisme culturel, Hermann, 2009), ha scritto diversi articoli
su Rousseau, sull’estetica e la poesia contemporanea. Tra le sue recenti
pubblicazioni vi ¢ una nuova traduzione di Calvino, 87 une nuit d'hiver un
voyageur (Gallimard 2014). Nel 2015 ha curato I'edizione di LArchéologie
du savoir di Michel Foucault per la Pléiade. Direttore della collezione
«Terra d’altri» (Verdier), ¢ anche co-redattore della rivista «Po&sie». Tra le
sue raccolte poetiche si ricordano: Lapidaire adolescent: le livre d’une heure
(Comp’act, 2001), Comme si quelgue (Comp’act, 2006) et Icare crie dans
un ciel de craie (Belin, 2008).

Franca RUGGIERI ¢ professore emerito di letteratura inglese all'Univer-
sita degli Studi Roma Tre. Specialista dell'opera di Joyce, oltre ad essere
presidente di «The James Joyce Italian Foundation», dirige la rivista «Joyce
Studies in Italy», fondata nel 1984 da Giorgio Melchiori, e «La Piccola
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Biblioteca Joyciana». Ha pubblicato monografie, traduzioni e introduzio-
ni, articoli e saggi, sulla cultura del Settecento e del Novecento, tra i quali
si ricordano: Maschere dellartista, Introduzione a Joyce (Bulzoni, 1986);
Leta di Johnson. La letteratura inglese del secondo Settecento (Carocci, 1998)
e Dal Vittorianesimo al Modernismo (Carocci, 2005); James Joyce. La vita,
le lettere (Franco Angeli, 2012).

GIOVANNI SAVERIO SANTANGELO ha insegnato letteratura francese dal
1986 e poi, dal 2007, Critica letteraria e letterature comparate presso
I'Universita degli Studi di Palermo. Dirige la Collana di studi franco-
italiani «Mon pais» e la collana di saggi franco-mediterranei «Nouveaux
rivages». E anche componente del Comitato scientifico della collana
«Lingue e Letterature Caroccir. I suoi settori di ricerca privilegiati com-
prendono il Seicento francese e le sue polemiche ideo-letterarie; la fortuna
del Machiavelli in Francia; la scrittura dell’'Utopia fra Sei e Settecento;
Marivaux; la letteratura ‘garibaldina’ francese; i rapporti fra la cultura
francese e quella italiana e, in special modo, quella siciliana; Emmanuel
Robles, Lanza del Vasto, Henry Bauchau; la letteratura maghrebina di
espressione francese e la scrittura delle migrazioni.

LAURA SANTONE allieva di Jacqueline Risset, ¢ professore associato di
lingua e traduzione francese presso il Dipartimento Lingue, letterature e
culture straniere dell'Universita degli Studi Roma Tre. Oltre che membro
di Giunta e Consiglio del Centro Studi Italo-francesi di Roma Tre, ¢ stata
visiting professor nelle universita di Budapest, Bordeaux, Losanna e dell’ Eco-
le Normale Supérieure di Lione. La sua ricerca si concentra su due aspetti in
particolare: da un lato, il rapporto linguistica-poetica, la dimensione fonica
e le relazioni fono-semantiche presenti nel testo e, dall’altro, i testi verbo-
iconici della pubblicita e il discorso politico e mediatico. Tra le sue recenti
pubblicazioni in volume si ricordano: / linguaggi della voce. Omaggio a Ivan
Fénagy (2010); Entre linguistique et anthropologie. Observations de terrain,
modeéles danalyse et expériences d'écriture (insieme a Danielle Londei, 2013),
1l dono come paradigma linguistico-culturale (2016).

ANNA MARIA ScalOLA ha insegnato letteratura francese allUniversita
degli Studi di Roma La Sapienza. Oltre a numerosi articoli su autori tra
Otto e Novecento, ha pubblicato I'edizione del Livre damour di Sainte-
Beuve. Tra i suoi volumi si ricordano: Percorsi romantici (su tipologie
femminili), Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese (su Victor
Hugo), 1/ luogo e la visione, La discendenza dell’Orco (sulle fiabe rivisitate
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di Perrault). Oltre ad alcuni saggi sui temi hugoliani del naufragio, della
folla, del mostro, sugli adattamenti cinematografici di Notre-Dame de Paris
e sulla poesia degli Chatiments, ha curato per Laterza il saggio I/ romanzo
francese dell’Otrocento, e tradotto e annotato alcuni testi di Restif de La
Bretonne, Vercors, e 1 racconti René e Atala di Chateaubriand.

MARTINE SEGONDS-BAUER ¢ agregée in lettere moderne. Nel 1983 ¢
stata nominata addetto culturale presso '’Ambasciata di Francia in Italia.
Entrata a far parte della cerchia di Laura Betti, qui conosce anche, appena
tre giorni dopo il suo arrivo nella capitale, Jacqueline Risset. La loro ami-
cizia continuera a Parigi, dove Martine Segonds-Bauer dirige la Maison
des écrivains e la Société des Gens de lettres de France. Dopo aver lavorato
nell’ufficio del Ministro della Ricerca, viene nominata direttore dell'Insti-
tut frangais di Madrid e di quello di Napoli. Traduttrice dall’italiano, ha
pubblicato in francese le due prime opere di Walter Siti per la casa editrice
Verdier nella collana «Terra d’altri» diretta da Martin Rueff.

SarA SvoraccHIA dottoranda presso I'Universita degli Studi di Firenze,
prepara una tesi su Jacqueline Risset dal titolo Da 7el Quel alla mistica
dellinstante: ['evoluzione della poesia di Jacqueline Risset. Dopo aver studiato
letteratura francese all'Universita degli Studi Roma Tre e all’Universita degli
Studi di Roma La Sapienza, laureandosi con una tesi magistrale sullo stile
descrittivo di Colette (2015), ha iniziato a lavorare presso I'Archivio Risset-
Todini a Roma, dove sta portando avanti un’operazione di catalogazione
del materiale. Oltre ad alcune traduzioni in francese, ha pubblicato alcuni
articoli su Colette e su Jacqueline Risset nella rivista «Laboratorio critico».

UmBERTO TODINT ha dedicato alcuni volumi a Ennio, a Ovidio, ai rap-
porti tra antico e moderno. E autore di saggi su Virgilio, Plauto, Carmina
Priapea, Quintiliano, Boezio, Vernant, Vidal-Naquet, Camus/Pasolini.
Ha tradotto da Ovidio, da Tocqueville, da E Guattari, da J.-L. Nancy. E
tra i fondatori del Certamen Ovidianum Sulmonense (1998). Ha collabo-
rato con «[’Année Philologique», «Il Messaggero», «Rinascita». Docente di
Letteratura latina all’'Universita degli Studi di Roma La Sapienza (1971-
1988), di Letteratura latina e Filologia latina all'Universita di Salerno,
di Cinema and Classics al Trinity College (Roma), ¢ stato Presidente
dell'Istituto per la Ricerca Educativa del Lazio. Dal 2015 cura I’Associa-
zione A.R.T. Archivio Risset Todini, con Marta Felici, Giuseppe lafrate,
Sara Svolacchia. Nel 2017 ha creato la collana Proteo/Risset (Artemide)
i cui primi volumi sono Tradurre I'Europa a cura di F. Laurenti (2017);
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Jacqueline Risset, Georges Bataille a cura di M. Galletti e S. Svolacchia
(2017).

JORGE WIESSE insegna Letteratura mondiale e spagnola all’Universidad
del Pacifico, e Letteratura Spagnola Medievale e Letteratura Spagnola
Contemporanea alla Pontificia Universidad Catélica del Perd. E membro
dell’Associazione Internazionale degli Ispanisti, della Societa Peruviana
per gli Studi Classici, del Centro di Ricerca dell'Universita del Pacifico e
dell’Istituto Riva-Agiiero della Pontificia Universita Cattolica del Perti. Le
sue poesie e i suoi articoli sono apparsi in diverse riviste del Pert e della
Spagna, come «Lexis, Escritura y Pensamiento» e «Revista de Literatura».
Nel 2005 ha pubblicato un libro di poesia intitolato Vigilia de los sentidos
nel 2008 ha diretto il volume collettivo La Divina Comedia. Voces y ecos.
Oltre ad aver tradotto in spagnolo alcuni poeti italiani contemporanei,
nel 2014 Jorge Wiesse ha anche tradotto i 35 Sonerti di Fernando Pessoa.

JAMES WISHART insegna al King’s College di Londra. Le sue ricerche si
concentrano principalmente sulla poesia e sulla storia intellettuale francese
del dopoguerra. Oltre ad aver pubblicato diversi articoli su Francis Ponge
(“Tenter au-dela” Francis Ponge lecteur d’Aragon en 1944, une programma-
tion du réel en amont), Raymond Queneau (Lire le relief: distance optique et
histoire de la langue), la poesia e le arti visive (in particolare Francis Bacon,
Alberto Giacometti), sta ultimando una monografia sul poeta Olivier
Larronde che avra come titolo Vers une nuit “rougedtre et non pas bleue’.
Olivier Larronde et la résurgence de ['oeuvre de Maurice Scéve dans les années
de lapres-guerre.

VITO ZAGARRIO ¢ professore ordinario presso il Dipartimento di Filosofia,
Comunicazione e Spettacolo dell'Universita degli Studi Roma Tre. Regista
e storico del cinema, ha curato diversi volumi sul cinema italiano e ameri-
cano, tra cui Cinema Italiano Anni Novanta (2001), Frank Capra tra sogno
e incubo americano. Una proposta di controanalisi (2009), Nanni Moretti. Lo
sguardo morale (2012). Ha conseguito un PhD in Cinema Studies presso
la New York University, il Master of Arts in Cinema Studies presso la New
York University e il Diploma di Regia presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma. Nel 1988 realizza il primo film in alta definizio-
ne col sistema Eureka, Un bel di vedremo, con cui vince il premio speciale
Seleco/David di Donatello per I'alta definizione.
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E nei giorni dell'emozione della scomparsa di Jacqueline Risset che
¢ nata I'idea di rendere omaggio alla sua figura di scrittrice, poeta,
traduttrice, saggista. Il convegno internazionale Jacqueline Risser «Une
certaine joie» & stato anzitutto un gesto di amicizia: la riposta di quanti
’hanno conosciuta, letta, amata. Nel contempo il convegno ha voluto
essere la messa in contatto di studiosi di ambiti culturali diversi.
Gli Atti che ne riuniscono i contributi interrogano, nelle cinque
sezioni che lo costituiscono, vari campi del percorso intellettuale
della studiosa: letteratura, filosofia, psicanalisi, poesia, traduzione,
cinema, teatro, facendo emergere a partire dalle esperienze fondative
di Tel Quel e della traduzione di Dante la postura innovativa di un pensiero sempre aperto al nuovo
e alle grandi questioni politiche del nostro tempo. A fare da ponte un solo motivo: I'istante. «Brusca»
illuminazione sfrondata da ogni trascendenza, l'istante interrompe il continuum della durata e la
rinnova facendosi portatore, come scrive Proust — autore tra i piti centrali per la studiosa —, di «cette
créte qu’ont les idées a certains jours» e di «une certaine joie».

Clest dans les jours qui suivirent la disparition de Jacqueline Risset qu’est née I'idée de rendre hommage
a sa figure d’écrivaine, poete, traductrice, essayiste. Le colloque international Jacqueline Risset «Une cer-
taine joie» a tout d’abord été un geste d’amitié: la réponse de ceux qui l'ont connue, lue, aimée. Le col-
loque se proposait également d’établir un lien entre chercheurs et écrivains appartenant a des domaines
culturels différents. Les Actes rassemblant leurs contributions ont pour but d’interroger, au fil des cing
sections qui les constituent, les multiples domaines du parcours intellectuel de 'écrivaine: littérature,
philosophie, psychanalyse, poésie, traduction, cinéma, théatre. A travers les expériences fondatrices de
Tel Quel et de la traduction de Dante, ce qui émerge cest la posture novatrice d’'une pensée toujours
ouverte au présent et aux grandes questions politiques de notre époque. Un seul fil conducteur: I'in-
stant. «Brusque» illumination sans aucune transcendance, I'instant interrompt la continuité de la durée
et la renouvelle. En méme temps il porte comme Iécrit Proust — 'un des auteurs phare de Jacqueline
Risset — «cette créte qu’ont les idées a certains jours» et s'accompagne d’«une certaine joie».
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