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Résumé:

Jean Améry, né en Autriche en 1912 sous le nom de Hans Mayer, est arrété en Belgique en 1943 et tor-
turé en tant que résistant, puis envoyé¢ dans le camp de concentration d’Auschwitz parce que juif. Rescapé au
camp, il s’enferme dans un silence de vingt ans avant de publier Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour
surmonter l'insurmontable, un recueil de cinq essais, dont 1’un directement consacré a la torture, dans lesquels
I’expérience personnelle se méle a la spéculation.

Evénement biographique fondamental, marquant son identité d’individu, tandis que ’expérience des camps
de concentration fait office d’un «destin collectif», la torture nous semble constituer le nceud central de son ceuvre;
en I’envisageant en tant que traumatisme, nous analysons dans un premier temps 1’essai qui lui est consacré, dans
un deuxiéme temps sa présence, souvent inattendue, dans ses autres ouvrages, enfin ses conséquences linguistiques
sur Mayer-Améry en tant que sujet et sur son ceuvre d’écrivain.
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Abstract:

Jean Améry was born in Austria in 1912 under the name of Hans Mayer. Escaped in Belgium, he is arrested in
1943 by the Gestapo, tortured because of his implication in the Resistance and eventually sent to the concentration

camp of Auschwitz as a Jew.

He survives the camp and lapses into silence for twenty years; in 1965 he publishes At the Mind’s Limits:
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, a collection of five essays in which personal experiences
mix up with philosophic speculation. One of them is entirely about torture.

A fundamental biographical event, defining his individual identity whereas the concentration camp expe-
rience relates to a «collective destiny», torture is the central nub of his work. Interpreting torture as a destructive
trauma, firstly I will examine the essay dealing with it, then its often unexpected presence in the other works of
the author, finally its linguistic consequences both on Mayer-Améry as an individual and on his writing.

Key-words: Jean Améry; Torture; Trauma; Aging; Minor Language

INTRODUCTION

Hans Mayer, né a Vienne en 1912, grandi dans une famille juive assimilée, fuit
en Belgique en décembre 1938, quelques mois apres 1’annexion de I’ Autriche au
Reich'. En 1940, il est arrété et déporté dans le camp de travail de Gurs; il s’évade
en 1941 et parvient a retourner en Belgique. Militant dans la Résistance belge, il
est arrété par la Gestapo et torturé au fort Breendonck en juillet 1943, puis déporté
a Auschwitz parce que juif.

Ayant survécu a la déportation, il s’installe en Belgique et il se renferme dans
un «silence de vingt ans» qu’il ne rompt qu’en 1964, pendant le procés de Francfort.
Ayant d’abord entrepris d’écrire un essai sur «la situation de I’intellectuel dans un
camp de concentration» (Améry, 2007: 7), il rédige finalement cinq essais sépar¢s,
qu’il publie en 1966 dans un recueil sous le titre de Jenseits von Schuld und Stihne,
Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten, traduit en frangais comme Par de-la le
crime et le chatiment. Essai pour surmonter l'insurmontable®. Ces essais portent
respectivement sur I’expérience de I’intellectuel a Auschwitz, la torture, la patrie
(Heimat), le ressentiment et la judéité>.

Evénement biographique fondamental, marquant I’identit¢ de 1’individu,
tandis que 1’expérience des camps fait office d’un «destin collectif» (Heidel-
berger-Leonard, 2007: 78), la torture nous semble constituer le nceud central de
I’ceuvre de Jean Améry; en I’envisageant en tant que traumatisme, nous allons
analyser dans un premier temps ’essai qui lui est directement consacré, dans un
deuxiéme temps sa présence, souvent inattendue, dans les autres ouvrages, enfin

! Toutes les notations de type biographique
sont tirées de la biographie d’ Améry par Iréne Hei-
delberger-Leonard (Heidelberger-Leonard, 2007).

2 Perret (Perret, 2013: 207) critique ce choix
de traduction du titre et propose «Par de-la la fau-
te et I’expiation. Tentatives d’un homme dominé
pour dominer ce qui I’a dominé» ou bien «Tenta-
tives de maitrise d’un homme dont on s’est rendu
maitrey.

3 Les titres (en frangais) des cinq essais sont:
Aux frontiéres de ['esprit; La torture; Dans quelle
mesure a-t-on besoin de sa terre natale?; Ressen-
timents; De la nécessité et de l'impossibilité d étre

Juif. Améry est également ’auteur de deux essais,
sur le vieillissement et sur le suicide, ainsi que de
trois ceuvres de fiction (Les Naufragés, écrit avant
la guerre et jamais publié de son vivant, Lefeu ou
la démolition, 1974, et Charles Bovary, médecin
de campagne, 1976). De nombreux textes de sujet
politique, philosophique et littéraire ne sont pas
encore traduits en frangais. Améry est mort suicide
en 1978.
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ses conséquences linguistiques sur Mayer-Améry en tant que sujet ainsi que sur
son ceuvre d’écrivain.

LA TORTURE COMME DESTRUCTION

Dans la Préface de Par-dela le crime et le chdtiment, 1’auteur précise que
sa volonté était d’écrire un essai basé sur ses réflexions de rescapé des camps
de concentration. Mais dés les premiéres lignes il s’apergut que toute objectivité
était impossible. La spéculation s’avere étre «la description de I’existence de toute
victime» (Améry, 1995: 8).

Dans les cing essais dont se compose le recueil, le «Moi» posséde un poids
remarquable. Le témoignage*, livré a travers la narration a la premiére personne,
autorise et justifie les «envols spéculatifsy (Améry, 1995: 84) du philosophe, sa
réflexion abstraite, généralisatrice, théorique sur les expériences vécues.

Dans I’essai sur la torture le traumatisme est traité avec en méme temps le maxi-
mum de distance et la plus grande lucidité, ce qui permet au récit biographique de
dégager une dimension paradigmatique.

Cependant, la torture avait déja été racontée dans un fragment autobiogra-
phique écrit en 1945, quelque mois a peine apres la libération d’ Améry, et resté
longtemps inédit. Ce texte, intitulé Die Festung Derloven (Le fort Derloven) et
imaginé comme une suite du roman Les naufragés (écrit en 1938 mais publié
seulement aprés la mort de I’auteur), est aujourd’hui reproduit dans la section
Documentation du premier tome des ceuvres complétes d’Améry en allemand. 11
n’existe pas de traduction frangaise.

Dans ce court fragment, I’auteur décrit pour la premiére fois la torture, la dé-
tention et sa premiére tentative de suicide (qui n’est pas mentionnée dans 1’essai
La torture) au fort Breendonck. Comme le souligne 1’éditrice du texte, «la tor-
ture est ici relatée — on pourrait presque dire rejouée — dans les moindres détailsy
(Heidelberger-Leonard, 2007: 57). La grande différence entre ce texte et 1’essai
écrit vingt ans plus tard consiste dans le fait que la description fidéle du fragment
narratif se transforme dans I’essai en «évaluation subjective, mise en perspective,
d’un traumatisme passé» (Heidelberger-Leonard, 2007: 58).

C’est de la tension entre le Moi-narrateur impliqué et un raisonnement qui se
veut abstrait — entre le témoin et le philosophe — que jaillit La forture, le deuxiéme
essai du recueil. L’alternance entre narration, description et réflexion, particuliere-
ment efficace du point de vue rhétorique, correspond a I’alternance entre subjectivité
(la narration a la premiére personne) et effort d’abstraction.

L’essai commence par la description du fort Breendonck tel qu’il est devenu
a présent (c’est-a-dire a la moitié des années Soixante): un musée consacré a la
mémoire de ce qui advenait entre ses murs. Tout y est resté tel quel quand le jeune
Améry (qu’il conviendra d’appeler Hans: il ne changera de nom que des années plus
tard) y avait été emmené comme prisonnier, pour étre torturé, le 24 juillet 1943.

Arrété «pour une affaire de tracts» (Améry, 1995: 69), Hans, militant d’une
cellule de la Résistance communiste en Belgique, est initialement interrogé au
quartier général de la Gestapo. Ici se produit un premier événement fondamen-
tal, que nous n’hésitons pas a considérer comme 1’ ‘anticipation’ de la torture: le
premier coup, «expérience profondément traumatisante [qui] fait comprendre au
détenu qu’il est sans défense, et que ce geste renferme déja tout ce qui va suivre a
I’état embryonnaire» (Améry, 1995: 70). Avec le premier coup, le prisonnier perd
sa dignité humaine; incapable de définir ce concept (il le fera d’ailleurs dans la
préface: «la dignité est le droit a la vie que vous confére la société»), I’auteur se
borne a dire que le début de la torture fait perdre au prisonnier la ‘confiance dans
le monde’, et avec celle-ci I’espoir que quelqu’un lui viendra en aide.

Continuant a alterner récit et méditation, narration et réflexion, et ménageant
également un certain suspense qui se produit chez le lecteur (ce dernier sait que le
‘personnage-Hans’ va se sauver, mais il ne sait pas exactement ce qu’il va subir),
1’auteur reprend le fil de I’histoire. Ne parvenant pas a lui extorquer d’information,
les agents de la Gestapo emmeénent Hans a Breendonck, camp d’accueil géré par
les SS. Sous le regard attentif du portrait d’Himmler, les «obtus bureaucrates de

# Cf. en particulier Coquio, 2006: 1340.
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la torture» (Améry, 1995: 87) s’affairent a leur travail routinier. Mais le récit est a
nouveau coupé: I’auteur place ici une longue réflexion (déja annoncée plus haut)
sur le propre de la torture pratiquée au sein du Troisi¢éme Reich et sur la différence
entre ce dernier et les autres «totalitarismes»°. On torture beaucoup, souligne 1’au-
teur, encore a présent, en plusieurs endroit du monde; mais ce qui fait le propre de
la torture du Troisieéme Reich, c’est qu’elle «n’était pas un accident: elle en était
I’essence méme» (Améry, 1995: 64). En d’autres mots, elle n’était pas un moyen
(comme elle I’est dans de nombreux régimes), mais une fin en soi.

A travers un ultérieur retour au récit subjectif, Améry passe a la description
de ‘sa’ torture: de ‘comment’ elle fut, mais surtout de ‘ce qu’’elle fut. C’est une
description exacte, précise, anatomique. Hans est emmené dans un bunker, ou il
est attaché par les bras, hissé avec une chaine et suspendu a un metre du sol. Le
torturé résiste pendant quelques minutes dans une position proche de la verticale,
ensuite il s’épuise: «C’est a ce moment que se produisit dans le haut de mon dos
un craquement et une déchirure que mon corps a ce jour n’a pas encore oubliés. Je
sentis mes épaules se déboiter. [...] Torture, du latin torquere, tordre: quelle legon
de choses par I’étymologie!» (Améry, 1995: 81)°.

C’est une métamorphose physique, tangible: I’auteur 1’identifie clairement avec
ce moment ou un bruit, le craquement, signale une rupture interne, la déchirure des
articulations.

La rupture est inévitable, Hans n’a aucun moyen de fuir. Il subit une métamor-
phose, entendue comme «la forme que prend I’impossibilité de fuir. L’ impossibilité
de fuir 12 ou la fuite s’imposerait pourtant comme la seule solution» (Malabou, 2009:
17). C’est une blessure destinée a ne pas guérir, un changement définitif. Non seu-
lement le sujet ne peut plus revenir a sa forme antérieure, mais il ne peut pas non
plus chercher a assumer une autre forme. «La torture a un caractére indélébile. Celui
qui a été torturé reste un torturé» (Améry, 1995: 83). Et le torturé c’est celui qui a
expériment¢ la totale identification de I’homme avec son corps.

Apres une ultérieure digression spéculative, portant cette fois sur les tortion-
naires et sur leur sadisme’, on revient au récit: qu’en est-il de Hans? Il tombe dans
I’inconscience.

C’était donc fini, une bonne fois pour toutes. Mais ce n’est toujours pas fini. Je pen-
douille toujours, vingt-deux ans apres, suspendu au bout de mes bras disloqués, a un
metre du sol, le souffle court, et je m’accuse. Iciil n’y a pas de «refoulement». Peut-on
refouler une tache de naissance? On peut la faire disparaitre par la chirurgie plastique,
mais la peau qui nait de la greffe n’est pas une peau dans laquelle un homme peut se
sentir bien. (Améry, 1995: 88-89)

Améry affirme ici que les catégories de la psychanalyse deviennent inutilisables
dans le cas de la torture. Le véritable changement de forme, 1a ou pour forme on entend
forme ‘et’ substance, subi par le torturé, est la construction d’une forme nouvelle par
la destruction de la forme précédente; c’est comme la nouvelle naissance d’un nouvel
individu. L’auteur suggére la métaphore de la chirurgie plastique, destinée a modifier
la nouvelle forme, pour faire revenir éventuellement le sujet a son état précédent: mais
la «nouvelle» peau du torturé, sa nouvelle identité que le traumatisme a modelé
plastiquement, est désormais inséparable de lui.

Une derniere réflexion sur les différentes réactions des hommes a la torture
précede la conclusion, qui porte, quant a elle, sur ’homme apres la torture, sur sa
‘pensée’ qui se recompose une fois rescapé. Que reste-t-il de la torture, lorsqu’il
reprend conscience?

Si ce qui reste de I’expérience de la torture ne peut jamais étre autre chose qu’une im-
pression de cauchemar, alors ¢’est un immense ¢tonnement, et ¢’est aussi le sentiment
d’étre devenu étranger au monde, état profond qu’aucune forme de communication
ultérieure avec les hommes ne pourra compenser. [...] Celui qui a été soumis a la tor-
ture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. (Améry, 1995: 94-95)

TORTURE, VIEILLISSEMENT, RESSENTIMENT

Les deux textes spécifiquement consacrés a la torture ne sont pas les seuls ou

5 En réalité, Améry refuse la catégorie de
«totalitarisme, car il voit dans I"idéologie national-
socialiste une «essence» différente par rapport, par
exemple, au régime staliniste. Cf. Kalisky, 2006:
55-83.

© Améry emploie précisément le mot «Tor-
tun», d’origine latine, et non pas son équivalent
germanique ‘Folter’.

7 Améry offie une lecture personnelle du
concept de sadisme au sens de négation radicale
de "autre chez Georges Bataille. Pour une analyse
détaillée cf. Perret, 2013: 85-92.
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celle-ci se révele le centre traumatique de I’ceuvre d’Améry.

En effet, dans les deux essais publiés en 1968 et 1976, Du vieillissement et
Porter la main sur soi, la scéne de la torture est plusieurs fois réécrite, bien qu’elle
ne soit plus 1’objet déclaré de la spéculation.

Heidelberger-Leonard affirme que 1’essai Du vieillissement «se lit stricto
sensu comme le pendant déshistoricisé de son essai sur la torture» (Heidelber-
ger-Leonard, 2007: 208). Si celle-ci, provenant d’un ennemi externe, constituait
un outrage «du dehorsy, le vieillissement, quant a lui, est inscrit dans le corps
méme, c’est un outrage «du dedansy, une sorte de torture indéfiniment prolongée.
Les deux aboutissent a «la contradiction fondamentale» de la mort.

Nous proposons de lire le vieillissement non pas ‘en parallele’ avec la torture,
ma comme une ‘réécriture de la torture’. En d’autres mots, la torture est devenue
un modele d’intelligibilité des traumatismes et donc un paradigme pour penser le
vieillissement de I’homme.

Améry charge le vieillissement, considéré dans la dimension de I’événement, des
caractéristiques déja attribuées a la torture dans 1’essai homonyme. Le vieillissement
est décrit comme une blessure qui ne guérira pas, une «mutilation» soudaine et défini-
tive. Dire le vieillissement n’est donc qu’une autre maniere de (re)dire la torture, voire
le traumatisme qui a transformé I’homme en «torturé», «Hans» en «Jean Améry». La
formulation est la méme, la «révolte et résignation» (sous-titre de I’essai) de ’homme
vieillissant sont les mémes qu’a connues la victime juive (Améry, 1995: 175-210).

Comme la torture, le fait de vieillir éveille dans I’homme la conscience de son
propre corps. Les premiers coups du vieillissement (le corps qui montre son dé-
clin) sont comme le premier coup de la torture, celui qui, comme on a déja vu,
entraine la perte de la dignité humaine: la méme dignité, consistant pour Améry en
«le droit a la vie que vous confére la société», qui est 6tée a I’homme vieillissant
par le monde qui n’a plus besoin de lui. L’angoisse («Angoisse, angor, angustiae,
exiguité, crainte». Améry, 1991: 177) de ’homme qui vieillit est la méme angoisse
teintée de ressentiment a laquelle est livré I’homme torturé.

On ne peut pas expliquer le dernier chapitre du traité, «Vivre a la veille de mourir»
(Améry, 1991: 157-191), autrement qu’en remplacant le vieillissement par la torture:
apres avoir confronté les expériences terribles des années de la guerre a sa vie actuelle,
pourvue de tout confort, Améry en arrive a regretter la «bonne mort-assassinat qui n’a
rien voulu entendre de moi» (Améry, 1991: 177), la mort venant de I’extérieur, sous
I’aspect d’un SS, de la dysenterie ou du typhus dans le camp, de la fusillade, du ga-
zage. Cela provoque évidemment I’indignation, voire le scandale, du lecteur: et a juste
titre, si I’on n’opere pas ici le déplacement nécessaire du vieillissement a la torture.
Ce dont I’auteur nous semble parler ici, comme dans le reste de I’essai, n’est pas le
déclin biologique, mais la torture subie en 1943. La «bonne mort-assassinat», comme
celle de tant d’autres au camp, aurait délivré la victime non pas de sa future déchéance
physique, mais d’une vie privée de la ‘confiance dans le monde’.

Dans Du vieillissement apparait la méme conception de 1’unité fondamentale
de corps et esprit, c’est-a-dire de 1’absolue réductibilité de 1’essence de ’homme
au seul corps, propre a I’expérience de la torture (Améry, 1991: 77-78).

Prenant le point de vue d’un tel «A» qui souffre d’un terrible mal de dents
(motif déja présent dans ’essai La torture®), Améry écrit:

C’est pourquoi, apres avoir pris un calmant qui I’a transporté dans un état second oscil-
lant entre la torture et I’espoir qu’il le soulage, bien qu’en fait ce fiit davantage la foi en
la délivrance de ses douleurs qui lui offrait la possibilité de réfléchir, 4 est décidé a em-
ployer ces minutes de suspension a frayer avec le mal de dents. Il se dit: ¢’est mon mal de
dents. [...] Il est délivré, comme quiconque serait délivré d’étre libéré de la torture. Tant
il est pénible de souffrir, tant il est bon se débarrasser de la douleur. 4 ne regrette pas le
gain de moi transmis par la rage de dents. Ce qui, des lors, a I’instant du soulagement,
se produit, est de nouveau le sentiment de I’autoaliénation a travers la détérioration
physique signalée par les maux de dents. Que suis-je devenu? (Améry, 1991: 74-75)

Nous retrouvons chez I’homme vieillissant en proie au mal de dents la méme
conscience de son corps que chez I’homme torturé. Dans cette question, «Que
suis-je devenu?», se condense le drame de ’homme qui se découvre vieux, ainsi
que celui de toute victime d’un traumatisme.

8 «Comment est-ce possible? Se dit-on: toi
qui pour une simple rage de dents tirais la téte a to-
ute la famille, tu as pu rester pendu au bout de tes
bras désarticulés et survivie?» (Améry, 1995: 93).
Le motif, certainement biographique, revient aussi
dans Porter la main sur soi: «Méme la dent [...]
que nous devons faire extraire par le dentiste quand
la racine s’infecte (‘je dois me faire arracher cette
fichue dente qui me torture”), est étonnamment res-
sentie comme faisant partie de nous, au moment ot
on nous I’enléve [...]». (Améry, 1996: 73)
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En opérant ce déplacement, on s’approchera également de la compréhension
du suicide de I’auteur, en 1978, ou, du moins, on s’y approchera plus que ceux
qui pensent que sa cause fut I’échec aupres de la critique et du public des romans
Lefeu ou la démolition et Charles Bovary, médecin de campagne (Doll, 2007: 8).

Dans 1’essai Ressentiments, Améry montre étre au courant des premicres
études psychologiques sur les survivants des camps de concentration:

Comme je puis le lire dans une étude récemment parue sur les «séquelles de la per-
sécution politique», nous serions tous des mutilés non seulement physiques mais aussi
psychiques. Les traits de caractére qui constituent notre personnalité seraient déformés.
L’agitation nerveuse, le repli hostile sur le Moi seraient les signes de notre syndrome.
Nous sommes, a ce qu’il parait, «tordus». Et a ce propos me revient 1’image furtive de
mes bras complétement retournés derriere le dos dans la torture. (Améry, 1995: 148-149)

On voit encore une fois que le traumatisme est immédiatement associé a la
torture (et non pas a I’expérience des camps). Dans I’ensemble de ’essai (36 pages
dans I’édition frangaise), qui se propose quant a lui une «description de 1’état men-
tal de la victime» (Améry, 1995: 140) le simple mot «torture» se répéte sept fois,
le mot «tortionnaire(s)» quatre fois, et par deux fois ’auteur fait allusion au «nerf
de bois» par lequel se termina sa séance de torture dans la cellule de Breendonck.
Sans compter les occurrences de «criminel», «bourreau» et les innombrables
«victime». La réflexion étymologique (torture-tordu-torsion) se démarque ici
des conclusions de la psychologie pour déboucher sur une assertion morale, qui
confirme néanmoins 1’hypotheése d’un traumatisme vécu comme métamorphose:
«Mais cela m’oblige aussi a donner une nouvelle définition de notre ‘torsion’ men-
tale: je veux y voir une forme de I’humain d’un rang moralement et historiquement
supérieur a celui de la saine rectitude» (Améry, 1995: 140).

Améry s’inquiete ensuite de mettre son concept de ressentiment «a I’abri» de
la définition de Nietzsche, qui le condamnait sur le plan moral dans la Généalogie
de la morale, et de celle des psychologues, qui ne peuvent que le penser comme un
«conflit perturbant» (Améry, 1995: 149). L’auteur affirme sa volonté de conserver le
ressentiment, qui est «source affective de toute morale authentique qui fut toujours une
morale des vaincus» (Améry, 1995: 173). Dans le «repli hostile sur le Moi» (Améry,
1995: 149), qu’il appelle ailleurs dans 1’essai «cet état d’abandon qui persiste toujours»
(Améry, 1995: 153), nous reconnaissons ce que certains théoriciens contempo-
rains des traumatismes appellent «étrangeté a soi-méme» et «étrange indifférence»
(Sacks, 1985; Malabou, 2009).

Améry insiste aussi particulierement sur le sentiment de la peur. Dans De la
nécessité et de 'impossibilité d étre juif, dernier essai du recueil Par-dela le crime
et le chatiment, il précise que la condition du juif post-Auschwitz, de tout juif mais
en particulier de celui qui a vécu personnellement la catastrophe, consiste en un
état de peur permanente. Ici aussi, la peur qui se renouvelle a la vue du numéro de
matricule sur I’avant-bras raméne 1’auteur a 1’événement destructeur, le ‘premier
coup’ qui causa la perte de la confiance: «Chaque fois je me retrouve a peu pres
dans le méme état d’esprit que jadis, au moment ou je sentis le poing du policier
s’abattre pour la premicre fois sur mon visage. Chaque jour je perds une nouvelle
fois ma confiance dans le monde» (Améry, 1995: 198-199).

La sécurité et la confiance arrachées pendant la torture ne reviendront jamais.
Comme pour le singe de la nouvelle Communication a une académie de Kafka,
qui se transforme en homme par impossibilité¢ de s’évader de sa cage, la métamor-
phose est advenue dans 1’absence d’une ‘issue’ (Bourrit, 2011). «Le juif[...] sous
le Troisiéme Reich avait le dos tourné au mur, et méme celui-ci lui était hostile. Il
n’y avait aucune issue» (Améry, 1995: 184). Le juif post-catastrophe, avec lequel
Améry s’identifie dans ce dernier essai, constate le caractére définitif de la méta-
morphose, qui n’a d’‘issue’ que dans la mort. La nouvelle condition est reconnue
comme «constitutive de [s]a personnalité», comme une «possession inaliénable
(Améry, 1995: 201). Peur, solitude et abandon caractérisent désormais 1’étre au
monde d’Améry. Le souvenir de la torture ressurgit de manicre obsédante: «Ainsi
suis-je seul, comme jadis dans la torture. Ceux qui m’entourent ne me semblent pas
étre des hommes dressés contre moi, comme 1’étaient autrefois mes tortionnaires.
Ce sont des hommes dressés a co6té de moi, sans étre concernés par moi ou par le
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danger qui rampe toujours a mes cotésy (Améry, 1995: 201).

TORTURE ET LANGUE MATERNELLE

Nous allons enfin nous focaliser sur les conséquences linguistiques du trauma-
tisme sur Jean Améry en tant que sujet et sur son ceuvre d’écrivain.

Apres la Libération, Hans Mayer s’engage a recouvrer la nationalité autrichienne,
mais décide de ne pas retourner dans son pays natal. Bien que ses visites restent fré-
quentes jusqu’a la fin de sa vie, I’écrivain déclare dans un écrit biographique: «Je n’ai
jamais pensé a m’y établir [...]. Quand on a été un jour fichu a la porte d’une auberge,
on n’y remet plus jamais les pieds» (Heidelberger-Leonard, 2007: 110-111)°.

Le rapport avec 1’ Autriche reste donc problématique. Malgré les fréquents
voyages, Améry n’y est reconnu en tant qu’intellectuel qu’apres son succés en Al-
lemagne fédérale; le pays natal reste un lieu de la mémoire, en particulier des sou-
venirs heureux de I’enfance, mais aussi d’un climat intellectuel qui n’existe plus.

Si I’événement traumatique marque (littéralement) un point de non-retour, la
question de la langue demeure compliquée. Dans 1’essai Ressentiments, a propos
de I’Allemagne, on lit: «J’évitais de parler sa langue, ma langue, et je me choisis
un pseudonyme de consonance romane» (Améry, 1995: 144).

Le changement de nom définitif advient en 1955: Jean Améry, anagramme im-
parfait de son vrai nom, est choisi parmi les nombreux pseudonymes avec lesquels
Hans Mayer signait ses articles de journal depuis 1946.

La Belgique de son premier exil est définitivement ¢élue «pays d’accueil»
(Heidelberger-Leonard, 2007: 119). Dans la capitale belge (dont il apprécie la po-
sition stratégique, a deux pas de Paris et de Cologne), Améry adopte une position
de diglossie: le frangais devient la langue du quotidien'?, I’allemand restant tout de
méme sa seule langue d’écriture.

Une double impossibilité aux termes paradoxaux apparait: I’impossibilité de
vivre dans le pays des tortionnaires va de pair avec I’impossibilité de quitter la
langue maternelle.

Le titre du dernier essai de Par-dela le crime et le chdtiment, «De la nécessité
et de I’impossibilité d’étre juith (Améry, 1995: 175-210), contient une formule
qui s’applique a plusieurs aspects de la vie et de I’ceuvre d’Améry. «L’impossibi-
lité et la nécessité»: de survivre, d’écrire, d’étre autrichien, d’écrire en allemand.
L’ceuvre d’Améry dans son ensemble pose le probleme du langage, plus que de la
langue: terrain d’affrontement d’impossibilités et nécessités concurrentes, le langage
exprime la «triple aliénation, culturelle, linguistique et identitaire» (Coquio, 2006:
21) de I’intellectuel autrichien qui ne parvient pas a «devenir un écrivain frangais»
(Heidelberger-Leonard , 2007: 290).

Cela transparait dans une lettre écrite en 1975 a son ami d’enfance Ernst Mayer:

Qui sait quelle chance c’elit été pour moi si, en 1945, je m’étais mis sérieusement a
écrire en frangais? Cette langue offre un espace plus limpide et plus propice a ’esprit
que notre allemand, lequel convient mieux a la poésie (notamment expressionniste)
qu’a la prose narrative et dissertative. Cela signifie, dans mon cas, que le «roman-
essai» que j’ai voulu créer comme genre, en quoi j’ai lamentablement échoué, aurait
peut-étre eu plus d’allure en francais. (Heidelberger-Leonard, 2007: 289)

Dans cette lettre ainsi que dans d’autres, écrites a la fin de sa vie, Améry
s’imagine I"autre qu’il aurait pu étre: un écrivain francophone. La naturalisation
en France ou en Belgique aurait signifié son ‘assimilation’; cependant, 1’expé-
rience des lois de Nuremberg lui a enseigné que I’assimilation n’existe pas. Améry
reste donc un intellectuel ‘dissimilé’, qui demeure comme un invité dans la capi-
tale de la nouvelle «petite Europe en train de naitre, qui n’est ni une patrie ni une
terre natale au sens traditionnel» (Améry, 1995: 125-126); un intellectuel dont
I’identité se réduit a la polarité désormais incompatible de la judéité et de langue
allemande. Une figure de la solitude et de la négation, comme le montre bien sa
réflexion sur I’exil dans I’essai qui a pour titre Dans quelle mesure a-t-on besoin
de sa terre natale?

L’exil, écrit Améry s’opposant au discours cosmopolite en plein essor, est une

¥ Originairement: Améry, 2005.
10 Avec une exception importante: la femme
qu’il épousera en 1955, Maria Leitner, est viennoise.
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condition misérable. La terre natale signifie pour I’individu la sécurité: on croit
ne pas en avoir besoin, jusqu’au moment ou elle nous renie, devenant terre hos-
tile. Quand I’ Autriche 1’accusait d’étre un usurpateur, il a perdu sa patrie; pire,
il a compris qu’elle ne lui a jamais appartenu, comme par un «malentendu de
Iexistence» (Améry, 1995: 114). La langue maternelle, dont le lien a la patrie est
essentiel, devient elle aussi hostile: elle appartient désormais a I’ennemi. Mais «ce
n’est pas parce que la langue maternelle se montrait hostile que la langue étran-
gere devenait pour autant une amie véritable» (Améry, 1995: 121). Si la langue
allemande devenue ennemie s’«atrophie» (Améry, 1995: 118), la langue francaise
du pays d’accueil n’arrive certainement pas a la remplacer. L’intégration dans un
pays étranger est toujours une opération intellectuelle, conduite a travers un effort
de volonté; I’exact contraire de la langue maternelle et de I’environnement du pays
natal, qui, grandissant avec 1’homme, deviennent la garantie de sa sécurité. A dis-
tance de tant d’années, Améry avoue se sentir encore en Belgique et dans la langue
frangaise comme un invité toujours susceptible d’étre mis a la porte.

Il nous semble reconnaitre en Améry un membre de la famille d’esprit des
écrivains déracinés. Nous empruntons I’expression de «famille d’esprit» et la for-
mulation du concept de déracinement a André Karatson, qui I’applique a des écri-
vains qui, par I’'impossibilité d’étre classés a I’intérieur d’une littérature nationale,
contribuent a rendre inutilisable la catégorie méme de littérature nationale. Loin
de pouvoir étre rassemblés dans un mouvement ou un courant, ces écrivains se
laissent néanmoins reconnaitre par des traits communs.

Leur solitude, leur constant besoin de se pencher sur eux-mémes avec une sensibilité
exacerbée, I’attirance qu’exercent sur eux la déchéance, I’humiliation et la mort, cette
réalité métaphysique des épaves, leur immense besoin d’écrire pour rendre exemplaire
leur mal, ce manque éprouvé par des étres «séparésy, le long travail de remise en que-
stion auquel ils se livrent pour qu’un enracinement dans le ciel devienne possible, la
spiritualité toute sensuelle de leur ascese, le gotit de la fantasmagorie et de la confiden-
ce troublante — tout cela ne suffit-il pas pour créer, entre ces suppliciés, les conditions
d’une reconnaissance? (Karatson, 1982: 20)

Comment ne pas reconnaitre Améry dans ce portait, qui représente en 1’oc-
currence Rilke et Adamov, mais qui se veut valable pour tout écrivain déraciné?

«La déchéance, I’humiliation et la mort», plus que des thémes qui exercent
une attirance sur notre auteur, sont les thémes fondamentaux de son écriture; le be-
soin d’écrire est chez lui incontestable; la définition d’«étre séparé» nous semble
appropriée, en raison de sa consonance avec la «torsion» et la «déformationy,
termes qu’Améry emploie lui-méme pour parler de sa condition. L’enracinement
auquel il vise par I’écriture, plus que dans le «ciel», est dans le monde contempo-
rain, en particulier dans la reconnaissance de la jeunesse germanophone. Enfin, le
mot «suppliciésy» fait résonner encore une fois le champ sémantique de la torture,
a I’ceuvre, comme on I’a vu, dans les écrits principaux d’ Améry.

Karatson, dont la réflexion porte notamment sur la fiction, continue en af-
firmant que tous les déracinés — auteurs et personnages, monolingues, bilingues
ou plurilingues — sont «déplacés, ailleurs dans la vie, ailleurs dans le monde, en
rupture avec la société par rapport a laquelle ils se situent» (Karatson, 1982: 21).
Améry, qui est «déplacé» a partir du jour de la promulgation des lois de Nurem-
berg, choisit de rester tel apres la Libération, affichant constamment des positions
contraires au discours dominant. Il refuse de crier vengeance quand 1’ Allemagne
est défaite; il épouse le ressentiment quand tout le monde offre le pardon; il af-
firme que I’homme a besoin d’une terre natale quand le discours cosmopolite est
en plein essor, et ainsi de suite.

Le concept de déracinement proposé par Karatson est assez proche de la ‘déterri-
torialisation’ théorisée par Deleuze et Guattari peu de temps avant; a celle-ci, Karatson
propose d’ajouter une dimension affective, qui tend a s’effacer dans la «perspective
technocratique» (Karatson, 1982: 20) de I’analyse des deux philosophes frangais.

Compte tenu de 1’élément affectif voire subjectif de I’écriture d’Améry, il est
naturel de faire le lien entre Kafka, «invité de la langue allemande» (Karatson,
1982: 21)!" et notre auteur qui, «fichu a la porte» par I’ Autriche, profite de 1’ «hos-
pitalité» de la Belgique. Ce lien repose précisément sur la déterritorialisation et

! Citant une expression du.Jowrnal de Kafka.
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sur 1’écriture qui en découle: une littérature que Deleuze et Guattari appellent
«mineure» et dont Kafka serait I’exemple supréme.

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle
qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de
toute fagon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisa-
tion. Kafka définit en ce sens I’impasse qui barre aux juifs de Prague 1’acces a
I’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible: impossibilité de
ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement
(Deleuze-Guattari, 1975: 29).

On retrouve encore une fois le couple «nécessité et impossibilité»: expulsé de
la terre natale et par conséquent de la langue allemande, mais incapable de se «re-
territorialiser» dans une nouvelle langue (le francais), Améry vit, comme Kafka,
I’impossibilité d’«écrire autrementy» qu’en allemand.

L’écrivain «mineur» se caractérise en cela qu’il est «dans sa propre langue
comme un étranger» (Deleuze-Guattari, 1975: 48): Améry abolit le «commey, il est
dans I’allemand en véritable étranger. Coupé de la communauté des parlants, il fait
de sa langue maternelle, «langue majeure», la langue de la solitude, du solipsisme,
de la plus pure subjectivité.

En outre, il me semble pouvoir attribuer a I’ceuvre d’Améry les deux autres
caracteéres principaux que Deleuze et Guattari assignent a la littérature mineure:
d’un cété, «tout y est politique»; de 1’autre, «la position d’énonciation est collec-
tive» (Deleuze-Guattari, 1975: 29-40). Ces caractéres sont perceptibles respecti-
vement dans les fictions (Lefeu ou la disparition et Charles Bovary, médecin de
campagne) et dans les essais (souvent I’énonciation est ouvertement collective:
«Nous, les victimes», «Nous, les sacrifiés», «Nous, les anonymes»)'2.

L'usage «mineur» de I’allemand d’Améry comporte, d’une part, le combat
contre la nazification de la langue allemande (on voit chez notre auteur le fantasme
de la conservation d’un allemand non contaminé par le «sabotage linguistique» nazi),
d’autre part, la contamination par I’emploi croissant de mots et d’expressions francais,
qui atteint son paroxysme dans Porter la main sur soi (c’est le frangais du quotidien,
mais aussi des auteurs préférés d’Améry, notamment Flaubert, Proust et Sartre).

Comme la réécriture de la torture, I'usage «mineur» de la langue est un fac-
teur d’unité dans I’ceuvre d’Améry. On pourrait en conclure que la torture en est
I’objet et la langue mineure la forme; mais il s’agit ici d’un dualisme apparent, car
la torture et la déterritorialisation de la langue ne font qu’un dans 1’expérience de
’auteur, et I’on pourrait aussi bien conclure, en inversant les termes, que la torture
devient la ‘forme’ méme de 1’écriture, et I’exil de la langue son objet.
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