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Résumé:
Jean Améry, né en Autriche en 1912 sous le nom de Hans Mayer, est arrêté en Belgique en 1943 et tor-

turé en tant que résistant, puis envoyé dans le camp de concentration d’Auschwitz parce que juif. Rescapé au 
camp, il s’enferme dans un silence de vingt ans avant de publier Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 
surmonter l’insurmontable, un recueil de cinq essais, dont l’un directement consacré à la torture, dans lesquels 
l’expérience personnelle se mêle à la spéculation.

Evénement biographique fondamental, marquant son identité d’individu, tandis que l’expérience des camps 
de concentration fait office d’un «destin collectif», la torture nous semble constituer le nœud central de son œuvre; 
en l’envisageant en tant que traumatisme, nous analysons dans un premier temps l’essai qui lui est consacré, dans 
un deuxième temps sa présence, souvent inattendue, dans ses autres ouvrages, enfin ses conséquences linguistiques 
sur Mayer-Améry en tant que sujet et sur son œuvre d’écrivain.
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Abstract:
Jean Améry was born in Austria in 1912 under the name of Hans Mayer. Escaped in Belgium, he is arrested in 

1943 by the Gestapo, tortured because of his implication in the Resistance and eventually sent to the concentration 
camp of Auschwitz as a Jew.

He survives the camp and lapses into silence for twenty years; in 1965 he publishes At the Mind’s Limits: 
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, a collection of five essays in which personal experiences 
mix up with philosophic speculation. One of them is entirely about torture.

A fundamental biographical event, defining his individual identity whereas the concentration camp expe-
rience relates to a «collective destiny», torture is the central nub of his work. Interpreting torture as a destructive 
trauma, firstly I will examine the essay dealing with it, then its often unexpected presence in the other works of 
the author, finally its linguistic consequences both on Mayer-Améry as an individual and on his writing.
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1 Toutes les notations de type biographique 
sont tirées de la biographie d’Améry par Irène Hei-
delberger-Leonard (Heidelberger-Leonard, 2007).

2 Perret (Perret, 2013: 207) critique ce choix 
de traduction du titre et propose «Par de-là la fau-
te et l’expiation. Tentatives d’un homme dominé 
pour dominer ce qui l’a dominé» ou bien «Tenta-
tives de maîtrise d’un homme dont on s’est rendu 
maître».

3 Les titres (en français) des cinq essais sont: 
Aux frontières de l’esprit; La torture; Dans quelle 
mesure a-t-on besoin de sa terre natale?; Ressen-
timents; De la nécessité et de l’impossibilité d’être 
juif. Améry est également l’auteur de deux essais, 
sur le vieillissement et sur le suicide, ainsi que de 
trois œuvres de fiction (Les Naufragés, écrit avant 
la guerre et jamais publié de son vivant, Lefeu ou 
la démolition, 1974, et Charles Bovary, médecin 
de campagne, 1976). De nombreux textes de sujet 
politique, philosophique et littéraire ne sont pas 
encore traduits en français. Améry est mort suicide 
en 1978.

Introduction

Hans Mayer, né à Vienne en 1912, grandi dans une famille juive assimilée, fuit 
en Belgique en décembre 1938, quelques mois après l’annexion de l’Autriche au 
Reich1. En 1940, il est arrêté et déporté dans le camp de travail de Gurs; il s’évade 
en 1941 et parvient à retourner en Belgique. Militant dans la Résistance belge, il 
est arrêté par la Gestapo et torturé au fort Breendonck en juillet 1943, puis déporté 
à Auschwitz parce que juif.

Ayant survécu à la déportation, il s’installe en Belgique et il se renferme dans 
un «silence de vingt ans» qu’il ne rompt qu’en 1964, pendant le procès de Francfort. 
Ayant d’abord entrepris d’écrire un essai sur «la situation de l’intellectuel dans un 
camp de concentration» (Améry, 2007: 7), il rédige finalement cinq essais séparés, 
qu’il publie en 1966 dans un recueil sous le titre de Jenseits von Schuld und Sühne, 
Bewältigungsversuche eines Überwältigten, traduit en français comme Par de-là le 
crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable2. Ces essais portent 
respectivement sur l’expérience de l’intellectuel à Auschwitz, la torture, la patrie 
(Heimat), le ressentiment et la judéité3.

Evénement biographique fondamental, marquant l’identité de l’individu, 
tandis que l’expérience des camps fait office d’un «destin collectif» (Heidel-
berger-Leonard, 2007: 78), la torture nous semble constituer le nœud central de 
l’œuvre de Jean Améry; en l’envisageant en tant que traumatisme, nous allons 
analyser dans un premier temps l’essai qui lui est directement consacré, dans un 
deuxième temps sa présence, souvent inattendue, dans les autres ouvrages, enfin 



43Jean Améry. (Ré)écritures de la torture

4 Cf. en particulier Coquio, 2006: 13-40.

ses conséquences linguistiques sur Mayer-Améry en tant que sujet ainsi que sur 
son œuvre d’écrivain.

La torture comme destruction

Dans la Préface de Par-delà le crime et le châtiment, l’auteur précise que 
sa volonté était d’écrire un essai basé sur ses réflexions de rescapé des camps 
de concentration. Mais dès les premières lignes il s’aperçut que toute objectivité 
était impossible. La spéculation s’avère être «la description de l’existence de toute 
victime» (Améry, 1995: 8).

Dans les cinq essais dont se compose le recueil, le «Moi» possède un poids 
remarquable. Le témoignage4, livré à travers la narration à la première personne, 
autorise et justifie les «envols spéculatifs» (Améry, 1995: 84) du philosophe, sa 
réflexion abstraite, généralisatrice, théorique sur les expériences vécues.

Dans l’essai sur la torture le traumatisme est traité avec en même temps le maxi-
mum de distance et la plus grande lucidité, ce qui permet au récit biographique de 
dégager une dimension paradigmatique.

Cependant, la torture avait déjà été racontée dans un fragment autobiogra-
phique écrit en 1945, quelque mois à peine après la libération d’Améry, et resté 
longtemps inédit. Ce texte, intitulé Die Festung Derloven (Le fort Derloven) et 
imaginé comme une suite du roman Les naufragés (écrit en 1938 mais publié 
seulement après la mort de l’auteur), est aujourd’hui reproduit dans la section 
Documentation du premier tome des œuvres complètes d’Améry en allemand. Il 
n’existe pas de traduction française.

Dans ce court fragment, l’auteur décrit pour la première fois la torture, la dé-
tention et sa première tentative de suicide (qui n’est pas mentionnée dans l’essai 
La torture) au fort Breendonck. Comme le souligne l’éditrice du texte, «la tor-
ture est ici relatée – on pourrait presque dire rejouée – dans les moindres détails» 
(Heidelberger-Leonard, 2007: 57). La grande différence entre ce texte et l’essai 
écrit vingt ans plus tard consiste dans le fait que la description fidèle du fragment 
narratif se transforme dans l’essai en «évaluation subjective, mise en perspective, 
d’un traumatisme passé» (Heidelberger-Leonard, 2007: 58).

C’est de la tension entre le Moi-narrateur impliqué et un raisonnement qui se 
veut abstrait – entre le témoin et le philosophe – que jaillit La torture, le deuxième 
essai du recueil. L’alternance entre narration, description et réflexion, particulière-
ment efficace du point de vue rhétorique, correspond à l’alternance entre subjectivité 
(la narration à la première personne) et effort d’abstraction.

L’essai commence par la description du fort Breendonck tel qu’il est devenu 
à présent (c’est-à-dire à la moitié des années Soixante): un musée consacré à la 
mémoire de ce qui advenait entre ses murs. Tout y est resté tel quel quand le jeune 
Améry (qu’il conviendra d’appeler Hans: il ne changera de nom que des années plus 
tard) y avait été emmené comme prisonnier, pour être torturé, le 24 juillet 1943.

Arrêté «pour une affaire de tracts» (Améry, 1995: 69), Hans, militant d’une 
cellule de la Résistance communiste en Belgique, est initialement interrogé au 
quartier général de la Gestapo. Ici se produit un premier événement fondamen-
tal, que nous n’hésitons pas à considérer comme l’‘anticipation’ de la torture: le 
premier coup, «expérience profondément traumatisante [qui] fait comprendre au 
détenu qu’il est sans défense, et que ce geste renferme déjà tout ce qui va suivre à 
l’état embryonnaire» (Améry, 1995: 70). Avec le premier coup, le prisonnier perd 
sa dignité humaine; incapable de définir ce concept (il le fera d’ailleurs dans la 
préface: «la dignité est le droit à la vie que vous confère la société»), l’auteur se 
borne à dire que le début de la torture fait perdre au prisonnier la ‘confiance dans 
le monde’, et avec celle-ci l’espoir que quelqu’un lui viendra en aide.

Continuant à alterner récit et méditation, narration et réflexion, et ménageant 
également un certain suspense qui se produit chez le lecteur (ce dernier sait que le 
‘personnage-Hans’ va se sauver, mais il ne sait pas exactement ce qu’il va subir), 
l’auteur reprend le fil de l’histoire. Ne parvenant pas à lui extorquer d’information, 
les agents de la Gestapo emmènent Hans à Breendonck, camp d’accueil géré par 
les SS. Sous le regard attentif du portrait d’Himmler, les «obtus bureaucrates de 
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5 En réalité, Améry refuse la catégorie de 
«totalitarisme», car il voit dans l’idéologie national-
socialiste une «essence» différente par rapport, par 
exemple, au régime staliniste. Cf. Kalisky, 2006: 
55-83.

6 Améry emploie précisément le mot «Tor-
tur», d’origine latine, et non pas son équivalent 
germanique ‘Folter’.

7 Améry offre une lecture personnelle du 
concept de sadisme au sens de négation radicale 
de l’autre chez Georges Bataille. Pour une analyse 
détaillée cf. Perret, 2013: 85-92.

la torture» (Améry, 1995: 87) s’affairent à leur travail routinier. Mais le récit est à 
nouveau coupé: l’auteur place ici une longue réflexion (déjà annoncée plus haut) 
sur le propre de la torture pratiquée au sein du Troisième Reich et sur la différence 
entre ce dernier et les autres «totalitarismes»5. On torture beaucoup, souligne l’au-
teur, encore à présent, en plusieurs endroit du monde; mais ce qui fait le propre de 
la torture du Troisième Reich, c’est qu’elle «n’était pas un accident: elle en était 
l’essence même» (Améry, 1995: 64). En d’autres mots, elle n’était pas un moyen 
(comme elle l’est dans de nombreux régimes), mais une fin en soi.

A travers un ultérieur retour au récit subjectif, Améry passe à la description 
de ‘sa’ torture: de ‘comment’ elle fut, mais surtout de ‘ce qu’’elle fut. C’est une 
description exacte, précise, anatomique. Hans est emmené dans un bunker, où il 
est attaché par les bras, hissé avec une chaîne et suspendu à un mètre du sol. Le 
torturé résiste pendant quelques minutes dans une position proche de la verticale, 
ensuite il s’épuise: «C’est à ce moment que se produisit dans le haut de mon dos 
un craquement et une déchirure que mon corps à ce jour n’a pas encore oubliés. Je 
sentis mes épaules se déboîter. [...] Torture, du latin torquere, tordre: quelle leçon 
de choses par l’étymologie!» (Améry, 1995: 81)6.

C’est une métamorphose physique, tangible: l’auteur l’identifie clairement avec 
ce moment où un bruit, le craquement, signale une rupture interne, la déchirure des 
articulations.

La rupture est inévitable, Hans n’a aucun moyen de fuir. Il subit une métamor-
phose, entendue comme «la forme que prend l’impossibilité de fuir. L’impossibilité 
de fuir là où la fuite s’imposerait pourtant comme la seule solution» (Malabou, 2009: 
17). C’est une blessure destinée à ne pas guérir, un changement définitif. Non seu-
lement le sujet ne peut plus revenir à sa forme antérieure, mais il ne peut pas non 
plus chercher à assumer une autre forme. «La torture a un caractère indélébile. Celui 
qui a été torturé reste un torturé» (Améry, 1995: 83). Et le torturé c’est celui qui a 
expérimenté la totale identification de l’homme avec son corps.

Après une ultérieure digression spéculative, portant cette fois sur les tortion-
naires et sur leur sadisme7, on revient au récit: qu’en est-il de Hans? Il tombe dans 
l’inconscience.

C’était donc fini, une bonne fois pour toutes. Mais ce n’est toujours pas fini. Je pen-
douille toujours, vingt-deux ans après, suspendu au bout de mes bras disloqués, à un 
mètre du sol, le souffle court, et je m’accuse. Ici il n’y a pas de «refoulement». Peut-on 
refouler une tache de naissance? On peut la faire disparaître par la chirurgie plastique, 
mais la peau qui naît de la greffe n’est pas une peau dans laquelle un homme peut se 
sentir bien. (Améry, 1995: 88-89)

Améry affirme ici que les catégories de la psychanalyse deviennent inutilisables 
dans le cas de la torture. Le véritable changement de forme, là où pour forme on entend 
forme ‘et’ substance, subi par le torturé, est la construction d’une forme nouvelle par 
la destruction de la forme précédente; c’est comme la nouvelle naissance d’un nouvel 
individu. L’auteur suggère la métaphore de la chirurgie plastique, destinée à modifier 
la nouvelle forme, pour faire revenir éventuellement le sujet à son état précédent: mais 
la «nouvelle» peau du torturé, sa nouvelle identité que le traumatisme a modelé 
plastiquement, est désormais inséparable de lui.

Une dernière réflexion sur les différentes réactions des hommes à la torture 
précède la conclusion, qui porte, quant à elle, sur l’homme après la torture, sur sa 
‘pensée’ qui se recompose une fois rescapé. Que reste-t-il de la torture, lorsqu’il 
reprend conscience?

Si ce qui reste de l’expérience de la torture ne peut jamais être autre chose qu’une im-
pression de cauchemar, alors c’est un immense étonnement, et c’est aussi le sentiment 
d’être devenu étranger au monde, état profond qu’aucune forme de communication 
ultérieure avec les hommes ne pourra compenser. [...] Celui qui a été soumis à la tor-
ture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. (Améry, 1995: 94-95)

Torture, vieillissement, ressentiment

Les deux textes spécifiquement consacrés à la torture ne sont pas les seuls où 
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8 «Comment est-ce possible? Se dit-on: toi 
qui pour une simple rage de dents tirais la tête à to-
ute la famille, tu as pu rester pendu au bout de tes 
bras désarticulés et survivre?» (Améry, 1995: 93). 
Le motif, certainement biographique, revient aussi 
dans Porter la main sur soi: «Même la dent [...] 
que nous devons faire extraire par le dentiste quand 
la racine s’infecte (‘je dois me faire arracher cette 
fichue dente qui me torture’), est étonnamment res-
sentie comme faisant partie de nous, au moment où 
on nous l’enlève [...]». (Améry, 1996: 73)

celle-ci se révèle le centre traumatique de l’œuvre d’Améry.
En effet, dans les deux essais publiés en 1968 et 1976, Du vieillissement et 

Porter la main sur soi, la scène de la torture est plusieurs fois réécrite, bien qu’elle 
ne soit plus l’objet déclaré de la spéculation.

Heidelberger-Leonard affirme que l’essai Du vieillissement «se lit stricto 
sensu comme le pendant déshistoricisé de son essai sur la torture» (Heidelber-
ger-Leonard, 2007: 208). Si celle-ci, provenant d’un ennemi externe, constituait 
un outrage «du dehors», le vieillissement, quant à lui, est inscrit dans le corps 
même, c’est un outrage «du dedans», une sorte de torture indéfiniment prolongée. 
Les deux aboutissent à «la contradiction fondamentale» de la mort.

Nous proposons de lire le vieillissement non pas ‘en parallèle’ avec la torture, 
ma comme une ‘réécriture de la torture’. En d’autres mots, la torture est devenue 
un modèle d’intelligibilité des traumatismes et donc un paradigme pour penser le 
vieillissement de l’homme.

Améry charge le vieillissement, considéré dans la dimension de l’événement, des 
caractéristiques déjà attribuées à la torture dans l’essai homonyme. Le vieillissement 
est décrit comme une blessure qui ne guérira pas, une «mutilation» soudaine et défini-
tive. Dire le vieillissement n’est donc qu’une autre manière de (re)dire la torture, voire 
le traumatisme qui a transformé l’homme en «torturé», «Hans» en «Jean Améry». La 
formulation est la même, la «révolte et résignation» (sous-titre de l’essai) de l’homme 
vieillissant sont les mêmes qu’a connues la victime juive (Améry, 1995: 175-210).

Comme la torture, le fait de vieillir éveille dans l’homme la conscience de son 
propre corps. Les premiers coups du vieillissement (le corps qui montre son dé-
clin) sont comme le premier coup de la torture, celui qui, comme on a déjà vu, 
entraîne la perte de la dignité humaine: la même dignité, consistant pour Améry en 
«le droit à la vie que vous confère la société», qui est ôtée à l’homme vieillissant 
par le monde qui n’a plus besoin de lui. L’angoisse («Angoisse, angor, angustiae, 
exiguïté, crainte». Améry, 1991: 177) de l’homme qui vieillit est la même angoisse 
teintée de ressentiment à laquelle est livré l’homme torturé.

On ne peut pas expliquer le dernier chapitre du traité, «Vivre à la veille de mourir» 
(Améry, 1991: 157-191), autrement qu’en remplaçant le vieillissement par la torture: 
après avoir confronté les expériences terribles des années de la guerre à sa vie actuelle, 
pourvue de tout confort, Améry en arrive à regretter la «bonne mort-assassinat qui n’a 
rien voulu entendre de moi» (Améry, 1991: 177), la mort venant de l’extérieur, sous 
l’aspect d’un SS, de la dysenterie ou du typhus dans le camp, de la fusillade, du ga-
zage. Cela provoque évidemment l’indignation, voire le scandale, du lecteur: et à juste 
titre, si l’on n’opère pas ici le déplacement nécessaire du vieillissement à la torture. 
Ce dont l’auteur nous semble parler ici, comme dans le reste de l’essai, n’est pas le 
déclin biologique, mais la torture subie en 1943. La «bonne mort-assassinat», comme 
celle de tant d’autres au camp, aurait délivré la victime non pas de sa future déchéance 
physique, mais d’une vie privée de la ‘confiance dans le monde’.

Dans Du vieillissement apparaît la même conception de l’unité fondamentale 
de corps et esprit, c’est-à-dire de l’absolue réductibilité de l’essence de l’homme 
au seul corps, propre à l’expérience de la torture (Améry, 1991: 77-78).

Prenant le point de vue d’un tel «A» qui souffre d’un terrible mal de dents 
(motif déjà présent dans l’essai La torture8), Améry écrit:

C’est pourquoi, après avoir pris un calmant qui l’a transporté dans un état second oscil-
lant entre la torture et l’espoir qu’il le soulage, bien qu’en fait ce fût davantage la foi en 
la délivrance de ses douleurs qui lui offrait la possibilité de réfléchir, A est décidé à em-
ployer ces minutes de suspension à frayer avec le mal de dents. Il se dit: c’est mon mal de 
dents. [...] Il est délivré, comme quiconque serait délivré d’être libéré de la torture. Tant 
il est pénible de souffrir, tant il est bon se débarrasser de la douleur. A ne regrette pas le 
gain de moi transmis par la rage de dents. Ce qui, dès lors, à l’instant du soulagement, 
se produit, est de nouveau le sentiment de l’autoaliénation à travers la détérioration 
physique signalée par les maux de dents. Que suis-je devenu? (Améry, 1991: 74-75)

Nous retrouvons chez l’homme vieillissant en proie au mal de dents la même 
conscience de son corps que chez l’homme torturé. Dans cette question, «Que 
suis-je devenu?», se condense le drame de l’homme qui se découvre vieux, ainsi 
que celui de toute victime d’un traumatisme.
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En opérant ce déplacement, on s’approchera également de la compréhension 
du suicide de l’auteur, en 1978, ou, du moins, on s’y approchera plus que ceux 
qui pensent que sa cause fut l’échec auprès de la critique et du public des romans 
Lefeu ou la démolition et Charles Bovary, médecin de campagne (Doll, 2007: 8).

Dans l’essai Ressentiments, Améry montre être au courant des premières 
études psychologiques sur les survivants des camps de concentration:

Comme je puis le lire dans une étude récemment parue sur les «séquelles de la per-
sécution politique», nous serions tous des mutilés non seulement physiques mais aussi 
psychiques. Les traits de caractère qui constituent notre personnalité seraient déformés. 
L’agitation nerveuse, le repli hostile sur le Moi seraient les signes de notre syndrome. 
Nous sommes, à ce qu’il paraît, «tordus». Et à ce propos me revient l’image furtive de 
mes bras complètement retournés derrière le dos dans la torture. (Améry, 1995: 148-149)

On voit encore une fois que le traumatisme est immédiatement associé à la 
torture (et non pas à l’expérience des camps). Dans l’ensemble de l’essai (36 pages 
dans l’édition française), qui se propose quant à lui une «description de l’état men-
tal de la victime» (Améry, 1995: 140) le simple mot «torture» se répète sept fois, 
le mot «tortionnaire(s)» quatre fois, et par deux fois l’auteur fait allusion au «nerf 
de bois» par lequel se termina sa séance de torture dans la cellule de Breendonck. 
Sans compter les occurrences de «criminel», «bourreau» et les innombrables 
«victime». La réflexion étymologique (torture-tordu-torsion) se démarque ici 
des conclusions de la psychologie pour déboucher sur une assertion morale, qui 
confirme néanmoins l’hypothèse d’un traumatisme vécu comme métamorphose: 
«Mais cela m’oblige aussi à donner une nouvelle définition de notre ‘torsion’ men-
tale: je veux y voir une forme de l’humain d’un rang moralement et historiquement 
supérieur à celui de la saine rectitude» (Améry, 1995: 140).

Améry s’inquiète ensuite de mettre son concept de ressentiment «à l’abri» de 
la définition de Nietzsche, qui le condamnait sur le plan moral dans la Généalogie 
de la morale, et de celle des psychologues, qui ne peuvent que le penser comme un 
«conflit perturbant» (Améry, 1995: 149). L’auteur affirme sa volonté de conserver le 
ressentiment, qui est «source affective de toute morale authentique qui fut toujours une 
morale des vaincus» (Améry, 1995: 173). Dans le «repli hostile sur le Moi» (Améry, 
1995: 149), qu’il appelle ailleurs dans l’essai «cet état d’abandon qui persiste toujours» 
(Améry, 1995: 153), nous reconnaissons ce que certains théoriciens contempo-
rains des traumatismes appellent «étrangeté à soi-même» et «étrange indifférence» 
(Sacks, 1985; Malabou, 2009).

Améry insiste aussi particulièrement sur le sentiment de la peur. Dans De la 
nécessité et de l’impossibilité d’être juif, dernier essai du recueil Par-delà le crime 
et le châtiment, il précise que la condition du juif post-Auschwitz, de tout juif mais 
en particulier de celui qui a vécu personnellement la catastrophe, consiste en un 
état de peur permanente. Ici aussi, la peur qui se renouvelle à la vue du numéro de 
matricule sur l’avant-bras ramène l’auteur à l’événement destructeur, le ‘premier 
coup’ qui causa la perte de la confiance: «Chaque fois je me retrouve à peu près 
dans le même état d’esprit que jadis, au moment où je sentis le poing du policier 
s’abattre pour la première fois sur mon visage. Chaque jour je perds une nouvelle 
fois ma confiance dans le monde» (Améry, 1995: 198-199).

La sécurité et la confiance arrachées pendant la torture ne reviendront jamais. 
Comme pour le singe de la nouvelle Communication à une académie de Kafka, 
qui se transforme en homme par impossibilité de s’évader de sa cage, la métamor-
phose est advenue dans l’absence d’une ‘issue’ (Bourrit, 2011). «Le juif [...] sous 
le Troisième Reich avait le dos tourné au mur, et même celui-ci lui était hostile. Il 
n’y avait aucune issue» (Améry, 1995: 184). Le juif post-catastrophe, avec lequel 
Améry s’identifie dans ce dernier essai, constate le caractère définitif de la méta-
morphose, qui n’a d’‘issue’ que dans la mort. La nouvelle condition est reconnue 
comme «constitutive de [s]a personnalité», comme une «possession inaliénable» 
(Améry, 1995: 201). Peur, solitude et abandon caractérisent désormais l’être au 
monde d’Améry. Le souvenir de la torture ressurgit de manière obsédante: «Ainsi 
suis-je seul, comme jadis dans la torture. Ceux qui m’entourent ne me semblent pas 
être des hommes dressés contre moi, comme l’étaient autrefois mes tortionnaires. 
Ce sont des hommes dressés à côté de moi, sans être concernés par moi ou par le 
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9 Originairement: Améry, 2005.
10 Avec une exception importante: la femme 

qu’il épousera en 1955, Maria Leitner, est viennoise.

danger qui rampe toujours à mes côtés» (Améry, 1995: 201).

Torture et langue maternelle

Nous allons enfin nous focaliser sur les conséquences linguistiques du trauma-
tisme sur Jean Améry en tant que sujet et sur son œuvre d’écrivain.

Après la Libération, Hans Mayer s’engage à recouvrer la nationalité autrichienne, 
mais décide de ne pas retourner dans son pays natal. Bien que ses visites restent fré-
quentes jusqu’à la fin de sa vie, l’écrivain déclare dans un écrit biographique: «Je n’ai 
jamais pensé à m’y établir [...]. Quand on a été un jour fichu à la porte d’une auberge, 
on n’y remet plus jamais les pieds» (Heidelberger-Leonard, 2007: 110-111)9.

Le rapport avec l’Autriche reste donc problématique. Malgré les fréquents 
voyages, Améry n’y est reconnu en tant qu’intellectuel qu’après son succès en Al-
lemagne fédérale; le pays natal reste un lieu de la mémoire, en particulier des sou-
venirs heureux de l’enfance, mais aussi d’un climat intellectuel qui n’existe plus.

Si l’événement traumatique marque (littéralement) un point de non-retour, la 
question de la langue demeure compliquée. Dans l’essai Ressentiments, à propos 
de l’Allemagne, on lit: «J’évitais de parler sa langue, ma langue, et je me choisis 
un pseudonyme de consonance romane» (Améry, 1995: 144).

Le changement de nom définitif advient en 1955: Jean Améry, anagramme im-
parfait de son vrai nom, est choisi parmi les nombreux pseudonymes avec lesquels 
Hans Mayer signait ses articles de journal depuis 1946.

La Belgique de son premier exil est définitivement élue «pays d’accueil» 
(Heidelberger-Leonard, 2007: 119). Dans la capitale belge (dont il apprécie la po-
sition stratégique, à deux pas de Paris et de Cologne), Améry adopte une position 
de diglossie: le français devient la langue du quotidien10, l’allemand restant tout de 
même sa seule langue d’écriture.

Une double impossibilité aux termes paradoxaux apparaît: l’impossibilité de 
vivre dans le pays des tortionnaires va de pair avec l’impossibilité de quitter la 
langue maternelle.

Le titre du dernier essai de Par-delà le crime et le châtiment, «De la nécessité 
et de l’impossibilité d’être juif» (Améry, 1995: 175-210), contient une formule 
qui s’applique à plusieurs aspects de la vie et de l’œuvre d’Améry. «L’impossibi-
lité et la nécessité»: de survivre, d’écrire, d’être autrichien, d’écrire en allemand. 
L’œuvre d’Améry dans son ensemble pose le problème du langage, plus que de la 
langue: terrain d’affrontement d’impossibilités et nécessités concurrentes, le langage 
exprime la «triple aliénation, culturelle, linguistique et identitaire» (Coquio, 2006: 
21) de l’intellectuel autrichien qui ne parvient pas à «devenir un écrivain français» 
(Heidelberger-Leonard , 2007: 290).

Cela transparait dans une lettre écrite en 1975 à son ami d’enfance Ernst Mayer:

Qui sait quelle chance c’eût été pour moi si, en 1945, je m’étais mis sérieusement à 
écrire en français? Cette langue offre un espace plus limpide et plus propice à l’esprit 
que notre allemand, lequel convient mieux à la poésie (notamment expressionniste) 
qu’à la prose narrative et dissertative. Cela signifie, dans mon cas, que le «roman-
essai» que j’ai voulu créer comme genre, en quoi j’ai lamentablement échoué, aurait 
peut-être eu plus d’allure en français. (Heidelberger-Leonard, 2007: 289)

Dans cette lettre ainsi que dans d’autres, écrites à la fin de sa vie, Améry 
s’imagine l’autre qu’il aurait pu être: un écrivain francophone. La naturalisation 
en France ou en Belgique aurait signifié son ‘assimilation’; cependant, l’expé-
rience des lois de Nuremberg lui a enseigné que l’assimilation n’existe pas. Améry 
reste donc un intellectuel ‘dissimilé’, qui demeure comme un invité dans la capi-
tale de la nouvelle «petite Europe en train de naître, qui n’est ni une patrie ni une 
terre natale au sens traditionnel» (Améry, 1995: 125-126); un intellectuel dont 
l’identité se réduit à la polarité désormais incompatible de la judéité et de langue 
allemande. Une figure de la solitude et de la négation, comme le montre bien sa 
réflexion sur l’exil dans l’essai qui a pour titre Dans quelle mesure a-t-on besoin 
de sa terre natale?

L’exil, écrit Améry s’opposant au discours cosmopolite en plein essor, est une 



48 Sara De Balsi

11 Citant une expression du Journal de Kafka.

condition misérable. La terre natale signifie pour l’individu la sécurité: on croit 
ne pas en avoir besoin, jusqu’au moment où elle nous renie, devenant terre hos-
tile. Quand l’Autriche l’accusait d’être un usurpateur, il a perdu sa patrie; pire, 
il a compris qu’elle ne lui a jamais appartenu, comme par un «malentendu de 
l’existence» (Améry, 1995: 114). La langue maternelle, dont le lien à la patrie est 
essentiel, devient elle aussi hostile: elle appartient désormais à l’ennemi. Mais «ce 
n’est pas parce que la langue maternelle se montrait hostile que la langue étran-
gère devenait pour autant une amie véritable» (Améry, 1995: 121). Si la langue 
allemande devenue ennemie s’«atrophie» (Améry, 1995: 118), la langue française 
du pays d’accueil n’arrive certainement pas à la remplacer. L’intégration dans un 
pays étranger est toujours une opération intellectuelle, conduite à travers un effort 
de volonté; l’exact contraire de la langue maternelle et de l’environnement du pays 
natal, qui, grandissant avec l’homme, deviennent la garantie de sa sécurité. À dis-
tance de tant d’années, Améry avoue se sentir encore en Belgique et dans la langue 
française comme un invité toujours susceptible d’être mis à la porte.

Il nous semble reconnaître en Améry un membre de la famille d’esprit des 
écrivains déracinés. Nous empruntons l’expression de «famille d’esprit» et la for-
mulation du concept de déracinement à André Karátson, qui l’applique à des écri-
vains qui, par l’impossibilité d’être classés à l’intérieur d’une littérature nationale, 
contribuent à rendre inutilisable la catégorie même de littérature nationale. Loin 
de pouvoir être rassemblés dans un mouvement ou un courant, ces écrivains se 
laissent néanmoins reconnaître par des traits communs.

Leur solitude, leur constant besoin de se pencher sur eux-mêmes avec une sensibilité 
exacerbée, l’attirance qu’exercent sur eux la déchéance, l’humiliation et la mort, cette 
réalité métaphysique des épaves, leur immense besoin d’écrire pour rendre exemplaire 
leur mal, ce manque éprouvé par des êtres «séparés», le long travail de remise en que-
stion auquel ils se livrent pour qu’un enracinement dans le ciel devienne possible, la 
spiritualité toute sensuelle de leur ascèse, le goût de la fantasmagorie et de la confiden-
ce troublante – tout cela ne suffit-il pas pour créer, entre ces suppliciés, les conditions 
d’une reconnaissance? (Karátson, 1982: 20)

Comment ne pas reconnaître Améry dans ce portait, qui représente en l’oc-
currence Rilke et Adamov, mais qui se veut valable pour tout écrivain déraciné?

«La déchéance, l’humiliation et la mort», plus que des thèmes qui exercent 
une attirance sur notre auteur, sont les thèmes fondamentaux de son écriture; le be-
soin d’écrire est chez lui incontestable; la définition d’«être séparé» nous semble 
appropriée, en raison de sa consonance avec la «torsion» et la «déformation», 
termes qu’Améry emploie lui-même pour parler de sa condition. L’enracinement 
auquel il vise par l’écriture, plus que dans le «ciel», est dans le monde contempo-
rain, en particulier dans la reconnaissance de la jeunesse germanophone. Enfin, le 
mot «suppliciés» fait résonner encore une fois le champ sémantique de la torture, 
à l’œuvre, comme on l’a vu, dans les écrits principaux d’Améry.

Karátson, dont la réflexion porte notamment sur la fiction, continue en af-
firmant que tous les déracinés – auteurs et personnages, monolingues, bilingues 
ou plurilingues – sont «déplacés, ailleurs dans la vie, ailleurs dans le monde, en 
rupture avec la société par rapport à laquelle ils se situent» (Karátson, 1982: 21). 
Améry, qui est «déplacé» à partir du jour de la promulgation des lois de Nurem-
berg, choisit de rester tel après la Libération, affichant constamment des positions 
contraires au discours dominant. Il refuse de crier vengeance quand l’Allemagne 
est défaite; il épouse le ressentiment quand tout le monde offre le pardon; il af-
firme que l’homme a besoin d’une terre natale quand le discours cosmopolite est 
en plein essor, et ainsi de suite.

Le concept de déracinement proposé par Karátson est assez proche de la ‘déterri-
torialisation’ théorisée par Deleuze et Guattari peu de temps avant; à celle-ci, Karátson 
propose d’ajouter une dimension affective, qui tend à s’effacer dans la «perspective 
technocratique» (Karátson, 1982: 20) de l’analyse des deux philosophes français.

Compte tenu de l’élément affectif voire subjectif de l’écriture d’Améry, il est 
naturel de faire le lien entre Kafka, «invité de la langue allemande» (Karátson, 
1982: 21)11 et notre auteur qui, «fichu à la porte» par l’Autriche, profite de l’«hos-
pitalité» de la Belgique. Ce lien repose précisément sur la déterritorialisation et 
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à la destruction de «celui qui pouvait dire ‘nous’», 
cf. Perret, 2013:172-175.

sur l’écriture qui en découle: une littérature que Deleuze et Guattari appellent 
«mineure» et dont Kafka serait l’exemple suprême.

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 
qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de 
toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisa-
tion. Kafka définit en ce sens l’impasse qui barre aux juifs de Prague l’accès à 
l’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible: impossibilité de 
ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement 
(Deleuze-Guattari, 1975: 29).

On retrouve encore une fois le couple «nécessité et impossibilité»: expulsé de 
la terre natale et par conséquent de la langue allemande, mais incapable de se «re-
territorialiser» dans une nouvelle langue (le français), Améry vit, comme Kafka, 
l’impossibilité d’«écrire autrement» qu’en allemand.

L’écrivain «mineur» se caractérise en cela qu’il est «dans sa propre langue 
comme un étranger» (Deleuze-Guattari, 1975: 48): Améry abolit le «comme», il est 
dans l’allemand en véritable étranger. Coupé de la communauté des parlants, il fait 
de sa langue maternelle, «langue majeure», la langue de la solitude, du solipsisme, 
de la plus pure subjectivité.

En outre, il me semble pouvoir attribuer à l’œuvre d’Améry les deux autres 
caractères principaux que Deleuze et Guattari assignent à la littérature mineure: 
d’un côté, «tout y est politique»; de l’autre, «la position d’énonciation est collec-
tive» (Deleuze-Guattari, 1975: 29-40). Ces caractères sont perceptibles respecti-
vement dans les fictions (Lefeu ou la disparition et Charles Bovary, médecin de 
campagne) et dans les essais (souvent l’énonciation est ouvertement collective: 
«Nous, les victimes», «Nous, les sacrifiés», «Nous, les anonymes»)12.

L’usage «mineur» de l’allemand d’Améry comporte, d’une part, le combat 
contre la nazification de la langue allemande (on voit chez notre auteur le fantasme 
de la conservation d’un allemand non contaminé par le «sabotage linguistique» nazi), 
d’autre part, la contamination par l’emploi croissant de mots et d’expressions français, 
qui atteint son paroxysme dans Porter la main sur soi (c’est le français du quotidien, 
mais aussi des auteurs préférés d’Améry, notamment Flaubert, Proust et Sartre).

Comme la réécriture de la torture, l’usage «mineur» de la langue est un fac-
teur d’unité dans l’œuvre d’Améry. On pourrait en conclure que la torture en est 
l’objet et la langue mineure la forme; mais il s’agit ici d’un dualisme apparent, car 
la torture et la déterritorialisation de la langue ne font qu’un dans l’expérience de 
l’auteur, et l’on pourrait aussi bien conclure, en inversant les termes, que la torture 
devient la ‘forme’ même de l’écriture, et l’exil de la langue son objet.
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