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La censure et autres problèmes

Valerie Minogue1

ABSTRACT
Cet article traite d’abord de la censure en Angleterre au XIXe siècle, notamment de 
la traduction de L’Argent (Money) ; et puis de ce que j’ai appelé « l’anti-censure » de 
Nana. Ensuite j’évoque divers problèmes et périls de la traduction, en faisant réfé-
rence à ma propre expérience de traductrice de deux romans : L’Argent (Money) et La 
Faute de l’abbé Mouret (The Sin of Abbé Mouret), et après les problèmes et périls, je fais 
remarquer le très grand plaisir qu’on éprouve en pénétrant dans les textes poétiques 
de Zola, pour les traduire.

This paper deals first with censorship in England in the 19th century, especially as 
regards the translation of Zola’s L’Argent (Money), and comments on what I have 
called the « anti-censorship » of Nana in the 20th century. It then goes on to outline 
various problems and perils of translation, with particular reference to my own expe-
rience in translating the two novels, L’Argent (Money) and La Faute de l’abbé Mouret 
(The Sin of Abbé Mouret). In conclusion I have stressed the essentially poetic quality 
of Zola’s work and the enormous pleasure of getting inside it in the act of translation.

De nos jours, la censure littéraire n’existe presque plus. Mais pen-
dant la dernière moitié du XIXe siècle elle battait son plein, toujours 
prête à poursuivre les œuvres réprouvées, leurs auteurs, et leurs éditeurs. 
Pendant les dernières décennies du siècle, la censure au Royaume Uni 
est devenue particulièrement féroce sous l’impulsion d’un organisme 
qui s’appelait la « National Vigilance Association » (désormais NVA)2.  
Ce groupe a poursuivi et persécuté le courageux éditeur Henry Vizetelly 
qui le premier a fait connaître Zola aux lecteurs anglais. La NVA, dans 
son rôle de protecteur de la morale publique, se faisait un devoir de  
supprimer les livres qu’elle jugeait pernicieux, dont évidemment ceux de 
Zola. Mais cette censure pratiquée au nom de la moralité était en fait 
de caractère politique autant ou plus que moral. Les mêmes romans res-
taient librement accessibles en français – pour ceux qui savaient les lire, 
c’est-à dire les gens instruits, censés ne présenter aucun risque.

1  Swansea University.
2  Formée en 1888 pour agir contre l’exploitation sexuelle, cette société s’est tournée vers 
la littérature pour supprimer tous les livres jugés corrupteurs, dont les romans de Zola.
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En publiant les livres de Zola en anglais, Henry Vizetelly les rendait 
lisibles pour la classe ouvrière, et qui plus est, il vendait ces livres à très 
bas prix. Grâce aux améliorations dans l’éducation primaire, les ouvriers 
cessaient d’être analphabètes, et sachant lire, ils avaient soif de livres.  
Dans les livres, pourtant, ils pouvaient rencontrer des idées capables, pen-
sait la NVA, de provoquer des courants de révolte. Surtout les romans 
d’un auteur qui montrait de façon si frappante les injustices sociales, et 
qui présentait les ouvriers non en tant que figures vagues et anonymes à 
l’arrière-plan, mais comme des individus bien définis qui souvent jouaient 
même les rôles principaux. La NVA était résolue à interdire l’édition et 
la vente de ces livres corrupteurs, et elle a si bien fait que sa persécution a 
entraîné la banqueroute et l’emprisonnement de Henry Vizetelly, vieux et 
malade comme il était, ce qui a sans doute hâté sa mort.

C’est le fils de Henry, Ernest Vizetelly, qui s’occupait des traductions. 
C’est lui qui a été obligé de faire les coupures dans les textes – quitte à rem-
plir lui-même les lacunes qui en résultaient. « Personne ne peut regretter 
ces changements plus que je ne fais moi-même »3, observe-t-il en 1894, au 
moment de traduire L’Argent. Je me demande ce qu’il aurait dit s’il avait 
su que toutes les éditions ultérieures de Money – y compris celles qui se 
disaient “nouvelles traductions” – allaient reproduire ce même texte, avec 
parfois quelques petits ajouts. Il a fallu cent vingt ans pour avoir une vraie 
nouvelle traduction, celle que j’ai faite en 2014.

Dans la traduction censurée de Vizetelly, certaines conversations 
entre hommes sont devenues bien moins savoureuses, et la scène très 
animée où Saccard est pris en flagrant délit avec la Baronne Sandorff 
est tout simplement expurgée. Tout ce qui en reste est une brève  
référence à « a horribly scandalous scene », qui, évidemment, n’est pas là. 
Une autre grande coupure fait que la malheureuse Alice de Beauvilliers, 
violée dans le texte de Zola, n’est plus que victime d’un vol. La censure, 
on le sait, impose des interventions de cette sorte sur les livres condamnés. 
Mais qui sait quelles interventions ont pu être faites par les auteurs eux-
mêmes pour essayer d’éviter la condamnation ? Et combien de livres, pour 
cette même raison, n’ont peut-être jamais vu le jour... ?

En 2014, traduisant L’Argent4, je ne risquais ni ruine financière, ni em-
prisonnement. Je bénéficiais d’une liberté acquise au cours de plusieurs 
décennies de scandales et de luttes, et surtout du grand procès qui avait 
suivi la première publication en Angleterre du texte non expurgé de Lady 
Chatterley’s Lover par Penguin Books en 19605. La victoire remportée 

3  Émile Zola, Money (L’Argent), trad. Ernest A. Vizetelly, London, Chatto & Win-
dus, 1902, p. XIII.
4  Zola, Money, nouvelle trad. Valerie Minogue, Oxford University Press, Oxford 
World’s Classics, 2014.
5  Le texte anglais du roman célèbre de D. H. Lawrence avait été publié (en édition privée) 
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par Penguin Books contre la censure a été une victoire pour cette liberté  
littéraire que réclamaient si vigoureusement mais en vain les Vizetelly, père 
et fils. J’ai pu traduire le roman en entier. La scène du flagrant délit a été 
réintégrée ; Alice de Beauvilliers a pu être violée comme il fallait. Notons 
pourtant que ces scènes restent quand même assez discrètes dans le texte 
original. Zola raconte les faits sans les atténuer, et les faits sont en eux-
mêmes assez piquants, mais le texte de Zola, même sans aucune censure, 
n’a rien de pornographique.

Pour bien traduire Zola, il faut montrer la même discrétion. Mais une 
traduction de Nana dans la série « Oxford World’s Classics  »6 non seu-
lement manque de discrétion, mais fait montre d’une sorte d’“anti-cen-
sure” qui, au lieu de couper ou d’adoucir, ajoute, exagère et même invente 
des passages véritablement censurables. Le simple mot « Ouiche » devient 
« Bugger that ». J’espère qu’on m’excusera les gros mots qui vont suivre ; 
ce ne sont pas les miens, ni ceux de Zola non plus. Je citerai seulement 
quelques instances de l’opération de cette “anti-censure” : Nana, exaspérée 
par la mauvaise conduite de ses convives, dit qu’elle voudrait bien « flan-
quer tout ce sale monde à la porte »7 – remarque assez modérée dans ces 
circonstances. Mais cela est traduit en un anglais extrêmement grossier : 
«  kick the whole bloody lot of them out on their arses  »8. «  File ou je 
t’étrangle  »9, pareillement, devient «  Fuck off or I’ll wring your bloody 
neck »10. Je ne vais pas accumuler des exemples, c’est trop pénible, et ces  
travestissements du texte de Zola sont souvent choquants à tel point que je 
n’oserais pas les citer ici. Je crois que ces quelques exemples suffisent pour 
montrer les déformations grotesques qui résultent quand un traducteur 
rend le texte aussi obscène et grossier que possible – comme pour donner 
raison à ces critiques qui très injustement traitèrent Zola d’écrivain porno-
graphique, et pourvoyeur de saletés !

Maintenant je voudrais parler plus généralement des problèmes et 
périls de l’acte de traduire. C’est un acte qui nous met directement 
aux prises avec certaines caractéristiques épineuses, inhérentes au lan-
gage  : l’incertitude, l’ambiguïté, la polysémie des mots, qualités qui très  
facilement induisent en erreur les téméraires. Considérons par exemple 
le passage où Serge, dans La Faute de l’abbé Mouret, va à la rescousse  

en 1928 en Italie, et en 1929 en France et en Australie.
6  Zola, Nana, nouvelle trad. Douglas Parmée, Oxford University Press, Oxford 
World’s Classics, 1992. Une nouvelle traduction est en préparation dans cette même 
série.
7  Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart, éd. Armand Lanoux et Henri Mitterand, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1961, p. 1187.
8  Zola, Nana, trad. Parmée, cit., p. 101.
9  Zola, Nana, in Les Rougon-Macquart, cit., p. 1318.
10  Zola, Nana, trad. Parmée, cit., p. 243.
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d’Albine, au cours d’une de leurs promenades dans le parc du Paradou : « Il 
dut l’aller enlever du milieu d’une nappe de nénuphars »11. Cette phrase 
devient dans la traduction de Sandy Petrey : « He had to pick her up in the 
middle of a patch of water lilies »12, mais ce n’est pas cela ; il ne s’agit pas 
de la soulever parmi les nénuphars. Et Alec Brown, tenté par la polysémie 
du verbe « enlever », nous donne « Once he had to go and take her by force 
from the heart of a patch of water-lilies »13 et ce n’est certainement pas ça 
non plus. Pas d’enlèvement dans les nénuphars  ! Et ce que j’ai mis moi-
même ? : « He had to go and pull her out of the middle of a patch of water 
lilies »14. Les mots peuvent être bien traîtres, et pourtant c’est avec les mots, 
avec toute leur instabilité, leur souplesse parfois effrayante, qu’on doit es-
sayer tant bien que mal de reproduire dans une autre langue le contenu 
d’un texte. Traduire plus ou moins exactement la signification d’un texte 
n’est en général pas très difficile, mais dans la traduction littéraire, cela ne 
suffit aucunement. « Bien sûr », observe Julia Azaretto à ce sujet, « le sens 
est important, mais il ne faut pas oublier que sans les mots il n’existe pas.  
Et les mots ont une matière, un corps, c’est-à-dire un registre, une lon-
gueur, une tonalité, un rythme, des aigus et des graves, des connotations, 
des référents, etc. »15.

Oui, en effet : et le traducteur sérieux voudrait reproduire non seulement 
le sens, mais la sensation, la texture du texte  ; on voudrait, par une sorte 
d’empathie colossale, presque devenir Zola pour pouvoir recréer son œuvre.

À part cette aspiration peu réalisable, il y a bien d’autres problèmes plus 
banals, dont quelques-uns relativement simples et d’autres plus compliqués. 
Parmi les relativement simples, la ponctuation. On voudrait, évidemment, 
préserver la ponctuation de Zola mais dans certains passages cela devient 
impossible. Pour écrire sa version du jardin d’Éden dans La Faute de l’abbé 
Mouret, Zola a pris l’habitude de commencer les phrases et les paragraphes 
par « Et », comme les versets de la Bible. J’avoue qu’à un moment donné j’ai 
vu sur la page devant moi une telle profusion de « And » qu’il m’a semblé 
nécessaire de les réduire un peu. De même, dans certains paragraphes très 
longs, liés par des points-virgules ou virgules, j’ai mis, ça et là, un point.  
 

11  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, in Les Rougon-Macquart, cit., t. I, 1960, p. 1374-
1375.
12  Zola, The Sin of Father Mouret, trad. Sandy Petrey, Lincoln and London, University 
of Nebraska Press, « Bison Book », 1983, p. 154.
13  Zola, The Abbé Mouret’s Sin, trad. Alec Brown, London, Elek Book, 1970, p. 167.
14  Zola, The Sin of Abbé Mouret, nouvelle trad. Minogue, Oxford University Press, 
Oxford World’s Classics, 2017 cit., p. 150-151.
15  Julia Azaretto, traductrice de l’espagnol, commentant le thème de « l’intraduisible » 
dans le blog Atlas  : <http://www.atlas-citl.org/apres-babel-traduire-une-navigation-
entre-les-langues-pour-les-lyceens-marseillais/> (dernier accès : 29.09.2017).
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J’ai essayé de faire ces petites interventions aussi discrètement que possible 
pour ne pas porter atteinte au texte. Mais je me suis dit qu’il fallait, après 
tout, tenir compte du fait que ce que je traduisais était censé devenir “un 
livre anglais”. C’est là en effet un des grands problèmes de toute traduc-
tion : la nécessité de respecter les règles et le style de deux langues à la fois.  
On peut ajouter que le style de Zola, avec sa richesse, son intensité sen-
sorielle, est très peu anglais… Il faut quelques médiations discrètes pour 
satisfaire aux demandes des deux langues.

Et non seulement deux langues, car chez Zola on trouve une grande 
variété de langages, chacun avec son vocabulaire spécial, y compris l’ar-
got et le langage populaire, employés par les gens du peuple mais aussi, 
avec une audace inouïe, par l’auteur lui-même dans son rôle de narrateur.  
Il faut préserver cette audace, mais en faisant très attention, surtout à l’ar-
got, car l’argot est un langage dangereux qui se démode avec une rapi-
dité extrême. Il est donc difficile de trouver des expressions équivalentes 
qui ne sont pas trop vieillies et qui ne se rattachent pas trop ouvertement 
à quelque époque moderne trop spécifique. Dans la traduction de Nana 
pré-citée, le traducteur doit avoir recours à l’argot pour reproduire le lan-
gage populaire dont Nana se sert. Mais quand elle assure Muffat qu’il 
est «  son chien aimé  », cela devient dans le texte anglais «  her darling  
honey-bunch ». Cela est horriblement daté, et n’est même pas anglais – 
c’est américain. Pareillement, pour « Ça y est », ce même traducteur court à 
l’argot des années 40 pour trouver « Spot on », comme si « That’s it » ne suf-
fisait pas. Comme le langage en lui-même est protéiforme, essentiellement 
changeant, composé d’une grande variété de langages, le traducteur doit 
choisir avec prudence quel parler employer pour quelle personne, dans quel 
milieu. Quand Nana parle de ses parents comme « Mummy and Daddy », 
ces sobriquets, si familiers dans le langage de la classe moyenne, sont très 
mal à l’aise dans la bouche de Nana, et s’attachent très difficilement à 
Gervaise et Coupeau. Le choix du langage est d’autant plus difficile dans 
les livres de Zola qu’il présente une telle multiplicité de milieux.

Dans L’Argent il y a d’abord la Bourse, et puis le langage de la politique, 
de l’économie et de la finance, langages appartenant non seulement au sujet, 
mais aussi à l’époque. Et l’époque a ses propres demandes à faire – à la fois his-
toriques et linguistiques. En face de cette diversité de langages, j’ai eu recours 
tout de suite aux merveilleuses notes de la Pléiade, en remerciant le bon Dieu 
et Henri Mitterand, et puis il a fallu fouiller dans toutes sortes de livres de 
référence16 pour trouver des équivalents anglais pour les termes techniques.  

16  Par exemple : Roget’s Thesaurus, Oxford English Dictionary, Larousse Illustré, Le Dic-
tionnaire des Synonymes d’Henri Bénac, Oxford English-French, French-English Dic-
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Trop souvent pourtant, les équivalents me laissaient aussi perplexe qu’avant.  
Heureusement, j’avais une ressource supplémentaire – mon fils, historien 
et ex-banquier, qui m’a donné des explications pour mes notes. Il m’assu-
rait d’ailleurs que Zola était incroyablement bien informé sur toutes les 
activités de la banque et de la Bourse. Il s’étonnait aussi de la modernité 
du livre – « ça aurait pu être écrit hier ! » me disait-il. On pourrait ajouter 
que Saccard, ce merveilleux héros de L’Argent, banquier imprudent mais 
séduisant, se serait trouvé tout à fait à l’aise dans le climat bancaire catas-
trophique de 2013 et 2014.

Un des périls de la traduction est la tentation de trop traduire. Il faut 
savoir où s’arrêter. La Bourse, par exemple ; est-ce qu’elle doit devenir « The 
Stock Exchange »  ? Eh bien, non  : le Stock Exchange est à Londres, et 
la Bourse à Paris. La rue de la Banque, de même, ne gagne rien à deve-
nir « Bank Street ». Mais encore, quand on met ces noms, « place de la 
Bourse », « rue de la Banque », dans le texte anglais, est-ce qu’on les écrit 
comme en français, ou est-ce qu’on les dote d’initiales majuscules, comme 
cela se fait pour les « Streets » et « Squares » en anglais ? C’est discutable, 
mais je suis pour la majuscule. Ce qui va pour la Bourse, en tant que nom à 
préserver, va aussi pour les pièces de monnaie : les sous, les francs, les louis. 
Je suppose que j’aurais pu les convertir, mais en quoi ? en euros ? en livres 
sterling ? et avec quel taux de change ? J’ai simplement ajouté des notes 
explicatives pour indiquer leur valeur approximative à l’époque, donnant 
l’équivalent de ce qu’un ouvrier pouvait gagner par jour et de ce qu’il pou-
vait acheter avec cette somme.

Le titre si bref de l’Argent est évidemment Money, mais pour La Faute 
de l’abbé Mouret, c’est moins simple. Ce roman avait déjà paru en anglais 
sous plusieurs titres, Abbé Mouret’s Transgression17, The Abbé Mouret’s Sin, 
The Sinful Priest18, et The Sin of Father Mouret19. J’ai choisi The Sin of Abbé 
Mouret. Comme il s’agit d’une nouvelle version du péché originel, « sin » 
était tout indiqué, et cela me répugnait de donner le titre « Father » à celui 
qui a si fermement refusé la paternité. Le « presbytère » a été traduit par 
autrui comme « vicarage », et « parsonage » ; j’ai mis « presbytery » parce 
que c’est moins commun, donc moins lourdement chargé de connotations 
anglaises. De même, remplacer « abbé » par « vicar », « parson », ou « mi-
nister » a un défaut qui me semble intraitable : ces gens-là ne sont pas voués 
au célibat, et n’ont donc rien à voir avec le drame central de l’abbé Mouret.

tionary, Oxford English Reference Dictionary, Collins Comprehensive Dictionary (2 
vol), Collins Robert, et, bien sûr, l’Internet.
17  Traduit et édité par E. Vizetelly, London, Chatto & Windus, 1900.
18  Traduit et édité par Brown, London, Elek Books, 1957. Les deux titres sont employés 
pour la même traduction.
19  Traduit et édité par Petrey, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1969.
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Dans La Faute il s’agit d’un langage très différent de celui de L’Argent, 
le langage de l’Église, avec une terminologie ecclésiastique très éten-
due, depuis les vêtements cléricaux jusqu’aux accessoires de la messe, 
tous demandant des explications. Et puis dans le Paradou, ce jardin 
d’Eden, cadre idéal dans tous les sens pour la faute de Serge Mouret, 
il y a une prolifération de termes botaniques – tous demandant des 
explications – encore des explications... C’est un problème endémique 
pour qui veut traduire Zola, que ses descriptions abondent en détails 
minutieux qu’il faut expliciter. Et pourtant ces détails si réels, si précis 
et justes, qui soutiennent l’illusion réaliste, se trouvent en fait intégrés 
dans des scènes souvent plus surréalistes que réalistes. Ce jardin avec sa 
profusion exubérante de fleurs, de plantes et d’arbres de toutes sortes, 
existe majestueusement pour le lecteur et pourtant n’a peut-être qu’une 
emprise assez ténue sur la réalité. Cette profusion, cette abondance, va 
jusqu’à saper tout réalisme, produisant, suggère Sophie Guermès, « une 
totale déréalisation, qui contredit les dessins et les plans consignés dans 
les dossiers préparatoires »20. Albine, l’héroïne du roman, peut assurer 
Serge à un moment donné : « il n’y a pas de jardin. C’est une histoire 
que je t’ai contée »21. Des démentis semblables parsèment le texte  : il 
y a en effet une prolifération d’“histoires” dans ce roman, ce qui com-
plique bien son “réalisme”, mais lui donne une grande richesse.

Dans le merveilleux jardin du Paradou, merveilleux par sa beauté et 
par le fait qu’il semble exister hors du temps, il y a une telle profusion 
de plantes de toutes sortes, accompagnées de tous les noms botaniques, 
qu’il est souvent difficile de préserver la verve des phrases de Zola. 
Difficile aussi de préserver la tendresse innocente de Serge et Albine 
en même temps que de montrer l’éveil progressif de la sensualité, et 
l’approche très douce de la sexualité qui les amène à la Faute. Zola le 
fait parfaitement, mais avec chaque mot, le traducteur risque de tomber 
dans l’erreur : c’est ce que fait Alec Brown quand il traduit le « Viens 
donc! » d’Albine par « But come here, Serge darling… ». Ce « darling » 
dans la bouche d’Albine jure horriblement avec l’atmosphère d’inno-
cence enfantine. Il n’est malheureusement que trop facile de détruire 
l’équilibre précaire de ces scènes ; en les traduisant, on a l’impression 
de faire du funambulisme. Un faux pas, un mot mal choisi, et l’équi-
libre parfait mais précaire est perdu.

20  Sophie Guermès, « Détruire le réel : “l’outrance de sève” du Paradou (à propos de 
La Faute de l’abbé Mouret d’Émile Zola) », Gdansk, Cahiers ERTA, n. 3, éd. Paulina 
Tarasewicz et Tomasz Swoboda, Université de Gdansk, Institut de Philologie, juillet 
2013, p. 71.
21  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1330. 
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Il est important de préserver non seulement le sens mais aussi la 
tonalité du texte, et le ton est difficilement traduisible, les phrases les 
plus simples étant souvent les plus difficiles. Comment traduire, par 
exemple, les quelques mots prononcés par le Docteur Pascal vers la fin 
de La Faute ? Angoissé, il arrive au presbytère et demande si Serge est là.  
Quand La Teuse offre d’aller appeler l’abbé qui, dit-elle, doit être en train 
de lire son bréviaire, le bon docteur lui répond :

«  Ah  ! il lit son bréviaire  !... Non, ne l’appelez pas. Je l’étranglerais, et 
c’est inutile… J’ai à lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-lui 
qu’elle est morte, de ma part ! »22.

Il part, en fouettant son cheval, mais revient, pour crier encore plus 
fort : « Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte ! Ça lui fera plai-
sir »23. Comment communiquer l’ironie sauvage du « Ça lui fera plaisir » ? 
J’ai longtemps hésité entre les deux phrases : « That will please him ! » et 
« He’ll be pleased to hear that ! » – j’ai fini par choisir celle-ci. Une toute 
petite phrase mais qui tracasse. Avec la voix, évidemment, c’est assez facile, 
avec le ton, l’accentuation, l’expression… mais quand c’est là, à plat sur la 
page, est-ce que ça passe encore ? C’est un des grands pièges de toute tra-
duction ; on oublie quelquefois que la page en soi ne porte ni ton, ni sourire 
ironique, ni grimace de dégoût ; la page n’a pas de voix : tout doit être là 
dans les mots écrits – ton, accentuation, émotion… Le traducteur doit lire 
et relire maintes fois les mots pour essayer de découvrir si la tonalité y est 
vraiment inscrite ou non.

Chez Zola, les mots se lient à des thèmes souterrains. La première 
phrase de La Faute de l’abbé Mouret  : « La Teuse, en entrant, posa son 
balai et son plumeau contre l’autel  »24 est des plus simples et pourtant 
même là il y a des choix à faire. Voici ma traduction : « La Teuse came 
in and propped her broom and her feather-duster against the altar  »25.  
Une des correctrices de la maison d’édition m’a suggéré de barrer le deu-
xième possessif, pour avoir « her broom and feather-duster », mais j’ai pré-
féré garder les deux, voulant souligner que ce sont ses outils à elle, son balai 
et son plumeau. Ça ajoute une certaine lenteur et une certaine délibération 
à son acte. Zola commence déjà, me semble-t-il, à construire subreptice-
ment le contraste qui continue à travers tout le roman, entre d’un côté la 

22  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1517. « Ah ! he’s reading his breviary !... No, 
don’t call him, I’d strangle him, and there’s no point… I only want to tell him that Al-
bine is dead ! Dead, do you hear ? Tell him from me that she’s dead ! » (Zola, The Sin of 
Abbé Mouret, trad. Minogue, cit., p. 283).
23  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1517.
24  Ibid., p. 1215.
25  Zola, The Sin of Abbé Mouret, trad. Minogue, cit., p. 3.
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servante avec sa quotidienneté, son esprit pratique, et de l’autre, la solennité 
de l’autel et de l’Église. Ce n’est pas que La Teuse manque de respect – loin 
de là – mais qu’elle se sert en toute simplicité de l’autel comme repositoire 
pour ses outils. Elle est là pour « faire le ménage du bon Dieu »26, non pour 
faire des génuflexions.

Dans la deuxième phrase de ce paragraphe, il y a mention de « la les-
sive », ce qui pourrait être la grande lessive semestrielle, « six months’ big 
wash » comme le voudrait la traduction d’Alec Brown, mais il s’agit plus 
vraisemblablement de la fabrication semestrielle du savon liquide pour le 
ménage, coutume jadis familière mais maintenant désuète. Je dis « plus 
vraisemblablement » parce que La Teuse insiste plus tard pour que l’abbé 
aille voir « comme [s]a lessive est grasse », et que quand il y va, « il fallut 
même qu’il la sentît, qu’il mît les doigts dedans »27. Cette vieille femme, 
boiteuse et maladroite, se hâte dans ce premier paragraphe pour sonner 
l’Angélus, et après avoir tiré quelques coups réguliers sur la corde, « elle 
s’y abandonna » – « she lost control » écrit Sandy Petrey, mais il ne s’agit 
pas de perdre le contrôle ; j’ai donc préféré « just let herself go with it »28. 
Pour la fin de la phrase : « roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le 
sang crevant sa face rouge  »29, j’ai mis  : «  swinging around in her wide 
skirts, bonnet askew, with blood rushing into her broad face  » ajoutant 
« wide » pour mieux évoquer le mouvement des jupes. Alec Brown ici a mis 
« swayed rhythmically, a mass of petticoats, her bonnet askew, her beefy 
cheeks suffused with blood »30. L’adjectif « beefy » fait intrusion ici avec 
tout ce qu’il comporte de bovin, et n’a aucune place dans le contraste que 
Zola souligne entre la vieille Teuse avec sa bonne volonté, sa tolérance, et le 
côté inflexible, rigide et intolérant de l’Église. Elle est là, cette brave vieille 
femme, dans ce commencement du roman, pour sonner l’Angélus, et elle 
sera là, à la fin du roman, pour sonner le glas.

En traduisant le texte de Zola, il faut essayer d’exprimer non seulement 
les mots lisibles à la surface de la page, mais aussi la matière sous-jacente 
qui les sous-tend et les soude. Il faut prendre conscience de la poésie qui 
anime toute l’œuvre, avec ses métaphores et ses métamorphoses qui trans-
forment tout. Saccard lui-même, cet aventurier de la Bourse, est à la fois un 
pirate, un général, un Napoléon et « le poète du million »31. La Bourse vue 
d’en haut, n’est plus « qu’un cube d’un gris sale, nu et laid »32, mais elle est 
aussi un cœur immense qui bat au centre de tout, un champ de bataille, 

26  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1216.
27  Ibid., p. 1228.
28  Zola, The Sin of Abbé Mouret, trad. Minogue, cit., p. 3.
29  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1215.
30  Zola, The Abbé Mouret’s Sin, trad. Brown, cit., p. 15.
31  Zola, L’Argent, in Les Rougon-Macquart, t. V, 1966, cit., p. 219.
32  Ibid., p. 43.
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et une fourmilière. Zola nous fait entrer dans l’imaginaire de Saccard, et 
la poésie explose même au milieu des opérations financières. Le monde de 
l’argent se trouve envahi par la magie et le conte de fées ; les pièces d’or 
dansent « la danse des millions » ; les guichets de la banque sont « enchan-
tés » ; et Saccard entend non seulement les offres et les cotes, mais aussi 
« la musique de l’or […] une musique légère et cristalline, pareille à la voix 
des fées légendaires »33. Les pièces d’or pour Saccard sont des « astres lui-
sants » ; la richesse pour lui est :

«  cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse 
de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur la terre qu’elle  
couvrait, des tas d’argent, des tas d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le 
plaisir de leur éclat et de leur musique »34.

Si Zola donne aux opérations financières de L’Argent une coloration fée-
rique, dans La Faute de l’Abbé Mouret il investit la forêt du Paradou d’une 
beauté paradisiaque, avec des images qui lancent un défi au traducteur :

« Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les 
allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les ar-
bres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une lèvre blonde qui 
trempait l’eau d’un frisson »35.

J’ai traduit par :

« Only the sun could enter here, sprawl in a sheet of gold over the fields, 
thread the paths with his runaway rays, hang his fine, flaming hair between 
the trees, and drink at the springs with golden lips that set the water trem-
bling »36.

On verra que j’ai triché un peu ici en mettant « golden » lips au lieu de 
« blonde », mais le cas n’est peut-être pas pendable…

Le monde de Zola est un monde envahi par la métaphore et l’ana-
logie. Zola aurait pu parler, aux côtés de Baudelaire  de «  l’inépui-
sable fonds de l’universelle analogie  »37. Il y a inévitablement des périls 

33  Ibid., p. 108. « the music of gold  […] a light and crystalline music, like the voice of 
the fairies of legend » (Zola, Money, trad. Minogue, cit., p. 95).
34  Zola, L’Argent, cit., p. 284. «  that dazzle of new coins, raining down through the 
sunshine like a spring shower, and falling like hail on the ground, covering it with heaps 
of gold that you stirred with a shovel just to see their brightness and hear their music » 
(Zola, Money, trad. Minogue, cit., p. 263).
35  Zola, La Faute de l’abbé Mouret, cit., p. 1327.
36  Zola, The Sin of Abbé Mouret, trad. Minogue, cit., p. 108.
37  « Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est 
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et problèmes pour qui veut traduire ses textes merveilleusement riches, 
mais n’oublions pas le plaisir, la grande joie qu’éprouve le traducteur en 
se plongeant tout entier dans ce bain d’images et de poésie. Car pour  
traduire il ne s’agit pas que de lire très attentivement, mais de pénétrer 
au fond du texte, aussi profondément que possible, pour chercher ce qui 
gît dessous, de l’autre côté des mots, pour essayer ensuite de trouver des 
équivalents avec une matière sous-jacente similaire dans une autre langue.  
C’est une expérience exceptionnelle et envoûtante. Pour conclure, je 
dirai que pour bien traduire Zola il faut surtout ne jamais oublier que 
Zola est poète. En 1864, bien avant la conception des Rougon-Macquart, 
Zola écrivait à son ami Valabrègue  : «  Il y a dans l’étude de la nature 
telle qu’elle est, une grande source de poésie »38. « Telle qu’elle est », oui, 
déjà il veut faire vrai, mais déjà aussi, il reconnaît que chaque œil, même 
l’œil réaliste, perçoit d’une façon différente la réalité, et que ce sont ces  
différences même qui transforment les images en œuvres d’art. C’est avec 
un œil de poète que Zola est allé à la « grande source » et qu’il y a trouvé 
et récupéré la poésie. « Il est certain », écrit-il au poète italien Giuseppe 
Giacosa39, « que je suis un poète et que mes œuvres sont bâties comme de 
grandes symphonies musicales... »40. Il construit donc un monde riche et 
complexe, où tout a sa place, sa signification spéciale, sa note musicale  ; 
Henri Mitterand l’a très bien dit dans Le Regard et le signe : « Chaque détail 
perd son caractère gratuit et devient signe au sein d’un ensemble »41.

un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de 
comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans 
la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes 
sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent être 
puisées ailleurs » (Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contem-
porains : Victor Hugo », Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 133).
38  Zola, lettre à A. Valabrègue du 6 juillet 1864, Correspondance, sous la dir. de Bard 
H. Bakker, Paris, Éditions du CNRS, Presses de l’université de Montréal, t. I, 1978, 
p. 366.
39  Giuseppe Giacosa (1847-1906) poète et librettiste de plusieurs opéras de Puccini.
40  Zola, Correspondance, cit., t. IV, 1983, p. 357.
41  Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, PUF, 1987, p. 72.


