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Abstract:
Dittatura, terrore, propaganda, negazione del valore dell’individuo e del libero arbitrio sono le parole-chia-

ve del romanzo politico Racul, uno dei più notevoli della letteratura romena post-bellica, opera del travagliato 
scrittore Alexandru Ivasiuc. Leggendo tra le righe, emerge la tentazione di ravvisare alcuni momenti riconduci-
bili alle vicende biografiche dell’autore, ma anche di ricostruire, al di là di esse, l’atmosfera del regime comu-
nista instauratosi in Romania nel secondo dopoguerra. Tanto il tema quanto la scrittura avvicinano a Alexandru 
Ivasiuc agli autori della celeberrima novela del dictador. Sopra un ingegnoso intreccio di realtà e immaginario, 
Ivasiuc proietta una parabola in cui il titolo, la struttura, l’architettura dei personaggi, lo spazio meta-geografico 
foggiano una rete di simboli che raffigurano un’antiutopia, svelando i meccanismi del potere totalitario. La 
letteratura diventa quindi una forma di delegittimazione, una critica e uno smascheramento dell’orrido volto 
del dittatore. Il triste vacillare dell’individuo termina con la sua metamorfosi e con il suo trapasso in un’altra 
dimensione, ma non prima di confidarci la sua penetrante riflessione sulla dittatura.
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Abstract:
Dictatorship, terror, propaganda, denial of the individual’s value and freewill are the key words of the 

political novel Racul, one of the most remarkable of the written by the struggled Alexandru Ivasiuc. Between 
the lines, the reader is tempted to ascertain a few moments from the novelist’s life, but also to reconstruct, be-
yond them, the atmosphere of the communist regime instituted in Romania after World War II. Both the theme 
and the way of writing approach Alexandru Ivasiuc to the authors of the famous novela del dictador. Over an 
ingenious interweaving of reality and imagination, Ivasiuc projects a parable in which the title, the structure, 
the architecture of the characters, the meta-geographical space design a network of symbols that depict an an-
ti-utopia, revealing the mechanisms of totalitarian power. The literature thus becomes a form of de-legitimating, 
a critique and an unmasking of the hideous features of the dictator. The sad vacillation of the individual ends 
with his metamorphosis and with his passing into another dimension, but not before confessing his penetrating 
reflection on the dictatorship.
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Lo scrittore Alexandru Ivasiuc nasce sotto il segno del cancro nel 1933 e muo-
re a causa del terribile terremoto del 1977. Fino alla fine, la sua vita – lungo la 
quale pubblicò ben sette romanzi1 – fu sconvolta dai sismi dell’ideologia. Sette 
anni gli furono divorati dal carcere politico e dalla deportazione nella pianura del 
Bărăgan – come pena per la sua adesione alla fronda nell’autunno del 1956, nel 
contesto della rivoluzione di Ungheria. In seguito ricoprì l’incarico di funzionario 
presso l’Ambasciata degli Stati Uniti a Bucarest e nel 1968, dopo la Primavera 
di Praga, ebbe una borsa nell’ambito del International Writing Program. Giochi 
della Fortuna, compromessi con la Securitate o rinuncia a una dissidenza palese? 
Ci limitiamo a riportare qui i pensieri di un suo alter ego – Miguel, il protagonista 
di questo suo ultimo romanzo: «In tempi come questi, biografie come la mia sono 
possibili. Spostamenti da un estremo ad altro, azioni del tutto contraddittorie, sono 
il segnale più certo della crisi che stiamo vivendo» (Ivasiuc, 1976: 197)2.

Senz’altro, lo scrittore Alexandru Ivasiuc ha vissuto ‘al di sotto dei tempi’, 
essendo un depositario dello spirito dell’epoca, un’epoca in cui anche la lette-
ratura porta le stimmate dell’ideologia, nel cui percorso si annidano, tra le tor-
tuosità, alcuni evidenti punti di svolta: 1945) entrata della Romania nella sfera 
dell’egemonia sovietica; 1953) apparente de-stalinizzazione sotto l’impulso mo-
scovita; 1956) repressione della rivoluzione ungherese; 1964) distacco dall’URSS 
con la Dichiarazione del Partito degli Operai Romeni; 1968) incoronamento del 

1 Vestibul, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1967; Interval, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1968; Cunoaştere de noapte, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1969; Păsările, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1970; Apa, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1973; Iluminări, Bucureşti, Editura Emi-
nescu, 1975; Racul, Editura Albatros, 1976.

2 În timpurile astea, biografii ca ale mele sunt 
posibile. Trecerile de la o extremă la alta, acţiuni 
absolut contradictorii, sunt semnul cel mai sigur al 
crizei pe care o trăim.
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Conducător  Nicolae Ceauşescu, opposizione romena all’invasione della Ceco-
slovacchia da parte del Patto di Varsavia; 1971) le tesi di luglio di Mangalia che 
chiudono il breve ‘disgelo’ e danno l’avvio alla fase nazionalista del comunismo 
romeno (Constantiniu, 1998).

A prescindere da questi richiami alla Storia e ai meandri dell’ideologia con le sue 
opacità, che ci appaiono come in un palinsesto, Alexandru Ivasiuc rimane, tuttavia, 
l’autore di un romanzo peculiare nel panorama della letteratura romena. Racul è infatti 
un'opera letteraria politica, concepita nello spirito della tradizione interbellica, essendo 
romanzo psicologico e riflessione sulla condizione umana sotto il totalitarismo, ma i 
suoi esegeti vi hanno altresì rintracciato gli echi del realismo magico – rappresentato 
da Alejo Carpentier, Roa Bastos, García Márquez. La critica al potere e l’inserimento 
di alcune evocazioni della mitologia (Thanasos, Phoebus, Pythia) e della tradizione 
biblica (l’albero della vita) ne rendono ancor più nitida tale inquadratura.

Pubblicato nel 1976, il romanzo fu costretto a passare attraverso il filtro della 
censura, motivo per cui l’autore fece uso di alcuni stratagemmi: la parabola, la leg-
genda, il simbolo, l’allusione, l’analogia. Era un escamotage per schivare gli ostaco-
li. Questo modo di ‘confezionare’ la scrittura era finalizzato a passare attraverso le 
maglie rigide della censura. Tuttavia il noto critico Eugen Negrici scrive con ama-
rezza: «La verità ridotta a metà, a un quarto, a un sesto o anche intera, però coperta 
di drappeggi, sotto le falde dell’illusione, collocata all’interno di decori ridondanti o 
di parabole, diventa odiosa e maligna» (Negrici, 2006: 75). Nonostante tutto, Racul 
appare vincolato, alla fonte, alla biografia dell’autore, che manifesta in questo modo 
un’altra forma di dissidenza – più sottile, però non meno persuasiva.

Chiarire queste categorie fondamentali nell’interpretazione del testo – autore e 
contesto – significa fare riferimento all’enciclopedia alla quale il lettore dovrà far ri-
corso e aiuta a decodificare il contenuto, a «riempire gli spazi bianchi» (Eco, 1991).

Racul riflette e replica l’immagine della dittatura. Nel tessuto epico attentamen-
te elaborato, il lettore può identificare delle similitudini, cercare segnali e corrispon-
denze, sopprimendo le vaghe indicazioni spazio-temporali. Nella rappresentazione 
della dittatura latino-americana incarnata da Don Athanasios c’è «il mormorio insi-
stente della somiglianza» (Foucault, 2008: 131), anche se alcuni non lo avvertirono, 
proprio come quelli che, per decenni, ebbero sotto gli occhi la cupola della chiesa 
Elefterie, ma in essa non videro l’abito a strisce che avvolgeva a Gesù Bambino, 
pittura del Padre Arsenie Boca, anch’egli passato per il carcere comunista.

Nella narrazione ricca di allusioni è ben riconoscibile il regime sovietico-co-
munista istallatosi in Romania. Storici e critici letterari come Ioan Bogdan Lefter o 
Eugen Negrici sostengono quest’idea. Non è dello stesso parere Nicolae Manolescu, 
il quale sostiene che

non basta parlare di terrore affinché i lettori pensino al regime comunista. Un comunista, 
rivoluzionario per professione, avrebbe parlato di liberazione, non di colpo di stato, e si sa-
rebbe rivolto alla classe operaia, non all’esercito, promettendo di instaurare la democrazia, 
non l’autocrazia. (Manolescu, 2008: 1141)

Lo stesso avrà pensato anche il censore del libro… Alexandru Ivasiuc procede 
però, con intelligenza e minuziosità, all’inserimento di alcuni concetti – dittatura, 
totalitarismo, terrore, propaganda ecc., al lambiccare di alcuni topos della retorica 
comunista – il culto dell’uomo nuovo, il mito del complotto malefico, l’indemo-
niare dell’altro ecc. (Boia, 1997); procede all’intreccio di mascheramenti e sma-
scheramenti; al glissare tra reale e irreale, tra presente e illo tempore. Il risultato 
complessivo di questo processo corrisponde a un ordire di significati sottaciuti 
all’interno della trama.

Già con il titolo, un marchio della meticolosità dell’autore nel generare un mec-
canismo interpretativo, comincia ‘un’avventura inferenziale’. Sembra così suggerire 
una fluttuazione tra sonoro e sordo, tra palese e velato. Consideriamo poi la polise-
mia della parola: / il cancro / è un crostaceo, ma anche una costellazione, un tropico, 
un tumore maligno e via dicendo. L’autore lascia il lettore libero di vagare tra queste 
possibili accezioni, cospargendo la narrazione di una serie di indizi, nel corso del 
suo svolgimento, lasciando sospesa fino all’epilogo la delucidazione del significato.
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Un tale titolo, messo a posta per ampliare l’orizzonte di attesa del lettore, 
sembra anticipare un bestiarium – una parabola sull’analogia tra il comportamento 
animale e quello umano; un’allegoria – espressione di un concetto come quello 
del regresso, a partire dalla suggestiva immagine del cancro; un’antonomasia – il 
sostantivo / cancro / come sostituto di un nome proprio; una metamorfosi – l’a-
lienazione dell’essere e la sua traslazione nel regno animale. E ognuna di queste 
interpretazioni trova un suo spazio legittimo, in quanto nella lettura di questo testo 
sono possibili vari chiavi di lettura – da quella biografica, a quella psicanalitica o 
ideologica. Se dovessimo cercare nella letteratura universale, tra i romanzi affini 
a Racul, quali presentano una denuncia del potere politico totalitario sotto la para-
bola del bestiarium, sarebbe inevitabile ricordare La Fattoria degli animali (1945) 
di George Orwell e I rinoceronti (1959) di Eugen Ionesco.

Il romanzo è strutturato in sette capitoli. É una cifra ricca di significati, che 
ricorda i sette giorni della Genesi, i sette peccati e le sette virtù. L’azione si svolge 
nell’arco di una giornata, con una lentezza che però lascia spazio a delle digres-
sioni e alla meditazione, da qualche parte in America Latina («in un paese caldo e 
ospitale»), in un qualche momento dopo la Seconda guerra mondiale, nel momento 
dell’instaurazione di un regime di terrore. Un filo ‘epico’ tiene insieme alcuni epi-
sodi principali e ramificazioni di questi che generano un’atmosfera di incantesimo. 
Però non è tanto l’agire in sé, quanto il problematizzare a costituire la strategia narra-
tiva adottata da Alexandru Ivasiuc. Il piano delle idee domina gli eventi ed è questo 
fattore a minare e scomporre i meccanismi del potere. Per un individuo paralizzato 
sul piano dell’azione, come il protagonista del romanzo – Miguel – la riflessività 
si rivela come l’unico rifugio. E «dei peccati del pensiero che non si trasformano 
mai in atto», il dittatore non era interessato (Ivasiuc, 1976: 57).

L’incipit del romanzo è ex abrupto: «Don Athanasios tossì e tutti quanti tac-
quero». Viene poi dettato il piano dell’azione: «Il terrore deve cominciare stanotte, 
alle tre in punto» (Ivasiuc, 1976: 5). Si annuncia una specie di ‘strage degli inno-
centi’, una notte nell’oscurità della quale si stenderà il totalitarismo. Il meccani-
smo del terrore viene descritto nei suoi effetti psicologici: verranno compilate le 
liste della morte; le esecuzioni si terranno a caso; l’operazione sarà fulminante e 
avrà una precisione ingegneristica; si farà un Comitato di Salvezza Nazionale con-
dotto da una marionetta; alla radio e in tv verrà letto un proclama da chi, apparen-
temente, eserciterà il potere. È lo scenario tipico del colpo di stato (e, detto fra pa-
rentesi, ha una straordinaria somiglianza con lo scenario secondo il quale si sono 
svolti gli eventi romeni del dicembre 1989!). Qui è il fascismo ad essere criticato, 
però fascismo e comunismo sono i due volti del totalitarismo – un Ianus bifrons. 
Nella storiografia si è ormai discussa questa questione della co-sostanzialità delle 
due ideologie che, pur collocate a poli antitetici, sperimentarono ugualmente il 
plasmare dell’uomo nuovo e dominarono una società delle masse. Hannah Arendt 
è figura rappresentativa ed esponente degli storici che hanno riflettuto sul tema.

Il dittatore Don Athanasios e il suo segretario Miguel ci appaiono come in un 
disegno dalle nitide prospettive: il fondale e il primo-piano. Don Athanasios è ‘l’im-
mortale’ – nomen omen. Dopo l’elezione di un nome così particolare, che già attri-
buisce certe proprietà, viene indicata la sua origine: «originario dell’Asia Minore, il 
suo sangue era mischiato e forse nelle sue vene correva, insieme col sangue greco 
e hitita, il sangue di quelli di Ur e Uruk e del sangue turco e una goccia del antico 
sangue di faraoni» (Ivasiuc, 1976: 7)3. I toponimi Ur e Uruk e questo amalgama 
di stirpe greco-orientale fanno di Don Athanasios una figura sempiterna, proteica, 
carica di uno speciale simbolismo – quella di un dittatore perpetuo, in cui sembra 
ci siano ammassati autocrati, despoti, satrapi, cesari, tiranni di ovunque, un perenne 
patriarca che porta con se un’antica formula politica come la dittatura. In tal maniera 
l’immagine del potere diviene astratta, aspaziale e atemporale: l’essenza del regime 
è sempre la medesima, ovunque esso vada ad instaurarsi.

La gioventù di quest’homo novus appare «celata dal mistero». Accede al 
potere dopo aver accumulato un importante capitale e si mantiene con la forza, 
avvalendosi del mito del complotto e inscenando una lotta simulata contro un 
inesistente putsch di sinistra. La fisionomia del cinico Don Athanasios si delinea 
con pochi tratti descrittivi: «la testa piccola», «la fronte alta, sformata», «le palme 

3 Originar din Asia Mică, sângele său era 
amestecat şi poate că în vinele sale mai curgea, ală-
turi de sângele grec şi hitit şi a celor din Ur şi Uruk 
şi a sângelui turcoman şi o picatură a vechiului sân-
ge al demnitarilor faraonilor.
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secche, quasi scheletriche», «le palpebre sottili e increspate» che lo proteggono 
dalla poca luce che trapela. Tra il dittatore ed il crostaceo si stabilisce da subito una 
corrispondenza, che diviene vero e proprio isomorfismo.

Don Athanasios è dunque affine a un crostaceo – una delle più remote crea-
ture, coperte da una crosta di chitina, dotato di forti e minacciose chele, di sottili 
antenne e della capacità di rigenerarsi; notturno e fotofobo, opposto alla vita di-
namica, solitario, rinchiuso nel suo carapace protettivo. Convinto dell’identità tra 
potere e volontà, Don Athanasios si dichiara un «atleta della volontà». È laconico 
e crea attentamente il mistero: «Il potere dello Stato sarà del tutto arbitrario e mi-
sterioso. Nessuno si sentirà al sicuro» (Ivasiuc, 1976: 8). Don Athanasios sa che 
«il potere comincia laddove comincia il segreto» (Arendt, 1994: 525). Dalla sua 
posizione, immobile nell’ombra, lui sa tutto – conosce il passato e prevede il fu-
turo, conosce le debolezze di tutti quanti lo circondano e anticipa le loro reazioni, 
conosce i demoni che vivacchiano dentro di loro e sfrutta questo sapere a suo favo-
re, detta la morte e dirige il terrore, si serve di fantocci, mima un ruolo secondario 
di ‘tecnico’ che «mette in ordine le idee degli altri». Accanto a sé non vuole persone 
leali, ma schiavi della paura, essendo convinto che «solo se il mondo è debole, si ha 
l’opportunità di sperimentare il potere» (Ivasiuc, 1976: 59).

Giacché Don Athanasios non viene presentato nel proprio divenire, bensì 
nell’immagine statica dell’ufficio ‘sepolcro’, da cui ordisce le trame del proprio 
malefico piano, Miguel viene sorpreso in un «sussulto impietrito». Nel suo caso 
risulta emblematico questo ossimoro: contraddittorio, ondivago, controverso, ese-
gue piroette ideologiche dalla sinistra alla destra, attraversando una «crisi di iden-
tificazione» nella quale infine soccombe. Il trentenne che aveva studiato filosofia 
e aveva tentato il cammino della letteratura – proprio come Alexandru Ivasiuc! 
– ha smesso di scrivere, rendendosi conto delle sue indecisioni che trasparivano 
dal proprio stile. Diviene così amante della moglie del dittatore e, in seguito, il 
segretario e il confidente del dittatore stesso. Il rimprovero del suo ex compagno 
socialista – Benevisto – era del tutto giustificato: Miguel è salito al potere «dalle 
gonne di una riccastra annoiata» (Ivasiuc, 1976: 157).

In principio, Miguel resta affascinato dalla esposizione del piano: «La tecnica 
del terrore lo commosse, con la sua bellezza rilucente e la sua precisione» (Ivasiuc, 
1976: 10). In un secondo momento viene invece preso da un senso di paura e repul-
sione. Pensa che le ore libere fino allo scoppio del terrore altro non siano che una 
‘prova di lealtà’, ma poi comprende e afferra, gradualmente, l’obiettivo: «Per eser-
citare il suo libero arbitrio fino ad abolirlo» (Ivasiuc, 1976: 242). Miguel si sente at-
tratto dal potere («Potere non vuol dire solo fare, ma anche sapere con anticipo quel 
che si farà» Ivasiuc, 1976: 187) e nella vicinanza con il potere si trova a fallire come 
essere umano, alienandosi: l’avviso ai vecchi compagni non è credibile, l’amore lo 
macchia di sangue e nel rullo del terrore viene schiacciato anche lui. L’incapacità di 
reagire, nonostante certi sussulti di coscienza, lo porta nella direzione della morte 
morale: «il vecchio Miguel […] quella notte si spense, rinascendo come essere or-
ganico a quest’ufficio, perfettamente funzionale e burocratico, che al contempo gli 
apparve come la sua nuova culla e il suo sepolcro» (Ivasiuc, 1976: 257)4.

Le sue digressioni – attraverso il tipico procedimento epico dell’elemento 
‘ritardante’ – hanno il ruolo di intensificare la tensione. Nelle ore che separano 
l’esposizione del piano dalla sua esecuzione si succedono una serie di situazioni: 
il suo vagare alla periferia della città, l’incontro con gli ex compagni, gli istanti 
d’amore con Tahereh. Tali episodi – vasi comunicanti, progettati in tempi, spazi e 
livelli di realtà distinti – costituiscono delle vere e proprie rivelazioni per Miguel. 

Il sottile gioco che si instaura tra l’apparenza e l’essenza è, una volta in più, 
rilevato nell’abulica e squallida vita del quartiere Vieja, laddove lo sguardo di 
Miguel si sofferma su una donna che tiene il suo figliolo al seno. Quest’immagine, 
dalla risonanza biblica, indica a Miguel che sotto la crosta dell’indifferenza giace 
la speranza di una rigenerazione: «il grande piano gli sembra oramai non soltanto 
criminale, ma anche completamente inutile» (Ivasiuc, 1976: 91).

Il racconto del suo amico, il poeta Figueroa, richiama la ricorrente ed ossessiva 
immagine del tempio coperto di alberi, come uno scudo vegetale in difesa dai 
saccheggiatori di tesori, scudo sotto il quale svanisce poco a poco. Il tempio che si 

4 Vechiul Miguel [...] în acea noapte s-a stins, 
născându-se omul anexă a acestui birou perfect 
funcţional, ce-i păru noul său leagăn şi mormântul 
său în acelaşi timp.
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trasforma in albero è un’immagine simbolo, che codifica il mito giudeo-cristiano 
dell’albero della vita e dell’albero-Croce.

Infine, Miguel vive veri e propri istanti d’amore e di ritrovamento del sé accanto 
ad una donna orientale, «coi capelli tagliati à la Jeanne d’Arc», Tahereh – ‘la pura’, 
figlia di uno derviscio sufi – interrotti soltanto dal rumore dei carri armati. Prima di 
diventare una delle 15 000 vittime del terrore (altre 20 mila di persone verranno inviate 
nel lager), Tahereh comprende lo scopo di Miguel: «È bello da parte tua che tu non 
abbia scelto francamente di essere un bastardo, bensì hai scelto me come simbolo della 
tua innocenza» (Ivasiuc, 1976: 196)5. Era questa l’ultima traccia di purezza in lui.

Ormai instaurata la dittatura, Don Fernando (un tempo liberale) viene investi-
to, in conformità col piano, del ruolo di «re-pagliaccio». Si avvia così il simulacro 
e inizia la propaganda, poiché «propaganda e terrore sono i due versi della stessa 
moneta» (Arendt, 1994: 448). Alexandru Ivasiuc smonta tale artificio, lo sviscera, 
ne analizza le componenti e delegittima, in questo modo, il discorso totalitario. Le 
strategie del totalitarismo, che coltiva la paura, l’equivoco e il sospetto, ne escono 
così smascherate. La colpevolezza senza colpa viene punita e finanche i morti ven-
gono fatti morire: eliminando qualsiasi sicurezza, si crea «un impero delle parole».

La radiografia della dittatura, amalgama di genocidio e demagogia, viene fatta 
dall’interno. Miguel – un uomo del regime, vicino al potere, sarà polverizzato 
come individuo, trasfigurato dietro di una maschera, come una marionetta ma-
novrata da un più grande regista occulto. Però dalle sue riflessioni saltano fuori i 
frammenti di questo odioso regime: polizia segreta, controllo, carcerazioni, dela-
zione, mistificazione del passato storico, lotta di classe, estinzione dell’individua-
lismo, «vittoria del significante sul significato». Il vocabolario del regime esclude 
parole come: individuo, responsabilità, giustizia ecc.

Gli esseri umani stavano per trasformarsi dal di dentro in crostacei, per diventare una 
nuova specie, ricoprendosi di una corazza di chitina, ormai incapaci di sentire più nulla 
di ciò che accadeva intorno a loro. Le parole vuote che lui, Miguel, avrebbe inventato e 
intessuto, costituivano il primo strato di chitina. (Ivasiuc, 1976: 261)6

La metamorfosi da uomini a crostacei avviene in seguito allo dissoluzione 
della natura umana, alla scomparsa del libero arbitrio, all’infangamento dell’esse-
re nelle palude della retorica. Con tale critica del potere e lo smontaggio dei suoi 
meccanismi, il romanzo Racul si dimostra, senza ombra di dubbio, come un’opera 
letteraria che mira a delegittimare il discorso totalitario.
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5 E frumos din partea ta că n-ai ales franc să 
fii ticălos şi m-ai ales pe mine ca simbol al nevi-
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