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La fenice nera della democrazia:
per una fenomenologia della tortura *

di Emanuele Rossi **

L'uomo é l'indistruttibile
che puo essere infinitamente distrutto.
M. Blanchot

Ha scritto David Le Breton, in un saggio di qualche anno fa, che «la
tortura e la pratica dell’orrore a tempo pieno» (Le Breton 2007, 196). Una
pratica crudele e disumana che richiama alla mente mondi arcaici, sce-
nari premoderni, contrassegnati da una violenza e una crudelta senza
fine. Una vera e propria barbarie che il progresso della civilta avrebbe
inevitabilmente cancellato e ridotto ad uno spiacevole quanto sfumato
ricordo. Insomma, la tortura appare nell'immaginario collettivo come la

" Contributo sottoposto a referaggio anonimo (double blind peer review).

* Ricercatore confermato di Sociologia generale presso I'Universita degli Studi Roma
Tre - Dipartimento di Scienze politiche.
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manifestazione estrema dell'inumanita degli esseri umani, una pratica
con cuicredevamo di non dover avere piu nulla a che fare perché con-
dannata ad essere sepolta per sempre negli oscuri abissi della storia. In
realta - per usare un’espressione di Michel Foucault - come una luce che
arriva da un altro luogo e da un altro tempo (Foucault 2009), la tortura e
rimasta una presenza costante nella storia dell’'umanita; un’anomalia che
ha saputo attraversare i secoli, aggirando ogni tipo di divieto e di proi-
bizione, presentandosi come una vera e propria «costante della storia
umana.

Lo dimostra Donatella Di Cesare in un interessante saggio dal titolo
Tortura (Di Cesare 2016), in cui evidenzia la presenza inquietante di que-
sta pratica che sembra ormai dilagare ovunque e per questo non puo piu
essere considerata un relitto del passato, qualcosa che puo essere facil-
mente confinato nel tempo e nello spazio. Al contrario, si tratta di un fe-
nomeno che «affiora prepotentemente dal passato e minaccia di avere
un futuro» (Ivi, 17), non solo nei regimi dittatoriali ma anche e soprattut-
to all’interno delle nostre democrazie'. Dove, nonostante la condanna uf-
ficiale, «la tortura continua a essere esercitata dietro le quinte, in luoghi
chiusi al pubblico, dove il rituale, affidato ad agenti che si muovono
all’ombra del potere statale, si compie in modo tale da poter essere ricu-

! «Per misurare I'ampiezza attuale del fenomeno — scrive Di Cesare — basta leggere i
dati forniti da Amnesty International — nel 2015 sono almeno 122 i paesi che hanno tortu-
rato — e seguire il flusso di notizie che giungono non solo dai teatri di guerra, dai campi
profughi, dai sotterranei delle dittature, ma anche dai penitenziari, dalle carceri e da tut-
te le strutture di internamento dei paesi democratici. Ne viene fuori una mappa, ampia e
spettrale, che spinge a parlare di globalizzazione della tortura», (Di Cesare 2016, 18).
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sato, smentito, negato» (Ivi, 27) e dove ogni giorno di piu, in nome di
una presunta guerra al terrore globale, si e pronti a giustificarla, a legit-
timarla e non per ultimo a riabilitarla forti della convinzione che «nella
“guerra contro il male” tutto € permesso; anche il ricorso a mezzi illega-
li» (Ivi, 42).

Ma e nel momento stesso in cui la tortura torna al centro del dibattito
pubblico che essa riacquista rinnovata linfa ed energia manifestandosi in
tutta la sua virulenza, calpestando i diritti e la dignita degli esseri uma-
ni’. Si tratta di un dibattito articolato e complesso che prende forma,
specialmente in America, con il coinvolgimento di intellettuali, giuristi,
filosofi, esponenti del mondo accademico e che Donatella Di Cesare ri-
costruisce con estrema chiarezza, confrontando e analizzando le ragioni
dei nuovi adepti della tortura i quali, pur partendo da posizioni diverse,
sembrano convergere su un’'unica convinzione e cioe che la condanna
della tortura non sembra essere pili unanime.

Di particolare interesse appaiono all’interno di questa discussione gli
orientamenti di Thomas Nagel e di Micheal Walzer. Il primo riconduce
tutta la questione, sulla necessita di ricorrere o meno all’uso della tortu-
ra, all'interno di un vero e proprio dilemma morale che si gioca tutto
sullo scontro tra due posizioni: quella “assolutista” e quella “utilitari-

ta”. La posizione “assolutista” rappresenta il modo di vedere la realta
da parte di chi “non transige sui principi” per cui 'uccisione e la tortura
di un altro essere umano sono considerate, indipendentemente dalla

* Sul problema della dignita nella societa contemporanea vedi Antonelli e Rossi
(2014).
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drammaticita degli eventi e delle circostanze, una “proibizione assoluta”.
Al contrario, la posizione “utilitarista” si presenta come l’atteggiamento di
chi vuole “massimizzare il bene e minimizzare il male” e per far cio e
pronto ad agire concretamente, sacrificando se stesso e la propria etica
«sull’altare del male minore»» (Ivi, 52). Attraverso questo modo di pro-
cedere Thomas Nagel lascia in eredita — secondo Di Cesare — due argo-
menti centrali per il dibattito americano intorno al problema della tortu-
ra:«quello delle mani sporche e quello del male minore» (Ivi, 53).

E proprio al dramma delle “mani sporche” e del “male minore” fa ri-
ferimento Micheal Walzer, il quale ¢ convinto che «nessuno puo riuscire
in politica senza sporcarsi le mani». Questa consapevolezza apre la stra-
da alla figura di un torturatore particolare, una sorta di “torturatore no-
bile” che, di fronte ad una situazione imposta dall’'urgenza e dalla neces-
sita, e pronto a prendere su di sé tutta la responsabilita morale del caso
accettando, per la difesa del bene comune, di sporcarsi le manisceglien-
do la strada del male minore. Solo a quest'uomo, che e perfettamente co-
sciente del male che e costretto a commettere, puo essere affidata la deci-
sione eccezionale di far ricorso alla tortura, una pratica — continua Wal-
zer — pur sempre illegale a cuisi puo ricorrere solo in caso di necessita e
di emergenza.

Un ulteriore sviluppo di queste posizioni e rappresentatodalla rifles-
sione del liberal-democratico Alan Dershowitz, il quale— come scrive Di
Cesare — «ha colto lo spirito del tempo e interpretato l'esito dei sondaggi,
dando voce ad un giudizio diffuso nell’opinione pubblica americana
dopo 1'11 settembre» (Ivi, 57). Dershowitz e convinto che fra le scelte
drammatiche che una democrazia dovrebbe compiere vi € anche quella
della tortura, considerata un male inevitabile quando si e in guerra con-
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tro il terrore. Facendo appello al freudiano “principio di realta”, Der-
showitz afferma che e tempo di riconoscere senza mezzi termini che an-
che gli stati democratici utilizzano la tortura. Probabilmente la praticano
dietro le quinte o all'interno dei cosiddetti “luoghi oscuri della democra-
zia” e quando cio accade 1'unica cosa che resta da fare ¢ quella di tentare
di regolare il ricorso a questa pratica affinché non sfugga di mano e non
generi abusi. Qui — scrive Di Cesare — «la figura tragica del torturatore
nobile lascia il posto a un piu asettico “‘mandato” di tortura. Il termine
usato da Dershowitz e warrant, cioé autorizzazione giudiziaria, garanzia
legale» (Ivi, 58).

In altri termini,giacché lo Stato ricorre alla tortura € necessario che lo
faccia in modo legale e percio la decisione deve essere affidata a un giu-
dice 0 a un’autorita. Di conseguenza, «pur essendo un male moralmente
ingiustificabile, la tortura diventa qui una pratica politicamente legittima
e legalmente corretta» (Ivi, 60).

Con il suo modo di ragionare Dershowitz — sottolinea Di Cesare — fi-
nisce per giustificare la tortura chiedendone apertamente la legalizza-
zione, contrapponendosi di fatto alla sua condanna universale da parte
della cultura occidentale avvenuta subito dopo la seconda guerra mon-
diale.Come emerge dalle analisi di Donatella Di Cesare, un elemento che
sembra essere alla base delle differenti teorie che riflettono attorno al
problema della tortura e quello dell’eccezionalita della situazione per cui
sarebbe proprio I'eccezione’, lo stato di necessita a far si che la tortura sia

? Sullo stato di eccezione come paradigma di governo vedi Agamben (2003).
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spesso scelta come un male minore*. Questa situazione di eccezionalita &
ben rappresentata dal dilemma della bomba a tempo (ticking bomb) a cui
I'autrice dedica particolare attenzione proprio perché si tratta di uno
scenario che possiede una forza dirompente soprattutto all’interno delle
societa democratiche e per questo non puo essere in alcun modo sottova-
lutato. Tanto e vero che molte delle richieste di legalizzare la tortura si
basano proprio sui drammatici scenari costruiti o meglio immaginati
della bomba a orologeria.

Si tratta di situazioni estreme come puo essere, per esempio, quello di
un imminente attacco terroristico che minaccia di causare la morte di de-
cine o centinaia di persone. Ed e proprio I'eccezionalita di tale situazione
a giustificare 1'uso della tortura al fine di estorcere dal presunto terrori-
sta pitt informazioni possibili in modo da evitare una terribile strage. Di
fronte alla concreta e realistica possibilita di salvare tante vite umane di-
venta impossibile — come sottolinea Di Cesare — opporre un netto rifiuto
nei confronti della tortura. La conseguenza di tutto cio e che«la storia del
ticking bomb rende accettabile, all’interno di una societa improntata al li-
beralismo democratico, 1'ipotesi che lo Stato torturi, che divenga, anzi,
legale, in alcune circostanze eccezionali, la tortura di Stato» (Ivi, 74).

Ma e a questo punto che I'autrice ci mette in guardia sul carattere fan-
tasioso e per certi versi inverosimile degli scenari costruiti sul dilemma
della bomba a tempo che tanto hanno influenzato il dibattito americano

* Ha scritto Hannah Arendt a tal proposito: «Sul piano politico la debolezza
dell’argomento é stata sempre evidente: coloro che scelgono il male minore dimenticano
troppo in fretta che stanno comunque scegliendo il male» (Arendt 2010, 30-31, cit. in Di
Cesare 2016, 65).
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sul problema della tortura. Si tratta, infatti, di scenari che nella realta dei
fatti non si riferiscono a un attentato in particolare o a una situazione
realmente accaduta, piuttosto appaiono come rappresentazioni immagi-
narie simili a veri e propri prodotti della fiction’. In altri termini — scrive
Donatella Di Cesare — «nelle sue innumerevoli e differenti versioni lo
scenario del ticking bomb appare un prodotto della fantasia. I “fatti” ri-
portati, se considerati con attenzione, non sono neppure plausibili.
L’intera situazione e costruita su presupposti inverosimili e assurdi»
(Ivi, 75). Se e vero tutto questo, ha ancora un senso torturare il terrorista
per disinnescare la bomba? O meglio, ricorrere ad una violenza estrema
capace di umiliare, offendere e mortificare la dignita umana?

La tortura — sottolinea Di Cesare — e una pratica che si nutre
dell’eccesso e attraverso la «potenza della propria dismisura» (Escobar
2012) e in grado di sottrarsi ad ogni ordine e ad ogni norma, spalancan-
do in questo modo la “vertigine dell'inumano”. Una situazione estrema
quindi che prende forma «quando il torturatore tocca la sua vittima e ne
cancella l'alterita» (Di Cesare 2016, 93). E in questo preciso momento che
si apre uno spazio inedito tra la vita e la morte al cui interno si muovono

solo due protagonisti: da un lato vi € «la vittima inerme, nell’onta della

5 «Alla banalizzazione della tortura, nel dibattito americano, hanno contribuito in mi-
sura determinante le immagini — non tanto quelle delle fotografie e dei documentari,
quanto quelle dei film e delle fiction: dalla serie televisiva 24 hours chrono, per la quale e
stato giustamente inventato il genere torture porn, al film di James Bond Casino Royale del
2006 o al discusso Zero Dark Thirty del 2012. Cosi il pubblico americano ha potuto seguire
per anni, con entusiasmo, le gesta dell’agente-eroe che tortura il terrorista per il bene
comune. E lo spettacolo della tortura che fa di una abiezione un indispensabile rito di
passaggio verso una umanita superiore» (Di Cesare 2016,50).
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sua umiliazione, dall’altro il carnefice trionfante, nell’apoteosi della sua
sovranita.

Nulla e consentito alla vittima, tutto e possibile al carnefice» (Ivi, 20),
il quale puo agire in maniera implacabile sul corpo del torturato, un
corpo annichilito dal dolore e martoriato dalla sofferenza, ridotto ad un
oggetto passivo nelle mani del proprio carnefice che agisce sulla “carne”
del torturato conprecisione chirurgica® cercando di non oltrepassare mai
quel sottile limite che conduce inevitabilmente alla morte. Perché la mor-
te della vittima metterebbe immediatamente fine a quell” “effetto di ri-

77 (

torno”’ (Simmel 1978) fulcro di ogni rapporto di dominio, in base al qua-

le «ridurre I'altro alla nuda impotenza da un senso di illimitato potere»
(Ivi, 112). Una situazione questa che tanto piacere e godimento procura
al carnefice®. E tuttavia, & proprio all’interno di quel complicatissimo “ef-
fetto di ritorno” che prende forma un’abilita tutta “inumana”, un’abilita

Sl carnefice — scrive Di Cesare — opera secondo il freddo meccanismo di causa e ef-
fetto. Calcola e misura procedendo con consolidata perizia, distaccata impassibilita, so-
lerte abnegazione. E mentre lavora a quel corpo nudo, legato e immobile, assapora sod-
disfatto il suo potere, quella espansione di sé, proporzionale al contrarsi del corpo della
vittima. L’apoteosi ¢ raggiunta quando non resta che carne», (Di Cesare 2016, 116).

7«L’agire o il soffrire, lo stato positivo o negativo dell’altro, — scrive Simmel — si pre-
senta al soggetto come un prodotto della sua volonta» (Ivi, 39).

¥ Sulle stesse posizioni David Le Breton, il quale afferma: «Ma la tortura non punta
solo a strappare la confessione o a martirizzare, procura al carnefice il godimento sottile
di tenere la vittima alla sua mercé, di esercitare un dominio assoluto sul corpo, sulla sua
intimita, sulla sua dignita, se non sulle sue convinzioni. Risveglia un fantasma di onni-
potenza che nelle sue manifestazioni e qualcosa di elementare, dal momento che la tortu-
ra e la traduzione di un modo immediato di colpire l’altro in profondita» (Le Breton
2007, 196).
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che solo gli esseri umani sono stati in grado di sviluppare e cioe quella
«di immaginare quel che I'altro immagina, di temere quel che I'altro te-
me, di provare quel che I'altro prova, per infliggere nel modo piu incisi-
vo, grazie a questa empatia rovesciata e parossistica, la sofferenza sulla
pelle altrui»’ (Ivi, 109).

Per questo la tortura e annientamento'’, ¢ il modo con cui il carnefice
occupa in maniera definitiva “il mondo della vittima” spingendo il tor-
turato a vivere l'esperienza della propria morte. Si tratta di
un’esperienza drammatica, quella stessa esperienza che ha scandito le
ore e le giornate dei deportati nei campi di sterminio dove — come ha
scritto Franco Cassano — «il potere puo tutto» (Cassano 2012, 29).E tutta-
via, pur esistendo una solidale contiguita tra queste drammatiche forme
di violenza, la tortura — secondo Di Cesare — non puo essere in nessun
modo considerata un tratto essenziale della Shoa. Essa «a ben guardare —
scrive l'autrice — non fa parte integrante né del genocidio, né dello ster-
minio» (Di Cesare 2016, 105). La ragione di tutto cio puo essere rinvenu-
ta nel fatto chenello sterminio di massa, cosi come nel genocidio, non &

previsto nessun faccia a faccia tra il torturatore e la sua vittima. Nello

’Da un punto di vista sociologico & in atto quel meccanismo che G.H. Mead ha de-
scritto con la nozione di interazione con il sé e cioe la capacita che l'individuo ha di imme-
desimarsi con Ialtro allo scopo di poter meglio orientare la propria azione. (Mead 1966).

10 Ha scritto David Le Breton a tal proposito che «la tortura mette di fronte a qualcosa
di peggiore della morte, rende desiderabile il suicidio per sfuggire a una morsa che e
morale e fisica. Aprendo nel corpo la breccia permanente dell’orrore, la tortura provoca
I'implosione del senso d’identita, una frantumazione della personalita che premia talora
con il successo le manovre del torturatore: denuncia, rinuncia, tradimento, vergogna, fol-
lia» (Le Breton 2007, 199).
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sterminio «tutto si svolge come una catena di montaggio, in modo rapi-
do, efficace»'' per cui il singolo «scagliato fra le mura di un inferno inde-
cifrabile» (cfr. Cassano 2012, 41), come quello del Lager, non ha nessun
valore ed e pertanto destinato a morire, insieme agli altri, di una morte
anonima'. In altri termini, nello sterminio viene meno qualsiasi tipo di
rapporto con la figura del carnefice, una figura centrale nella fenomeno-
logia della tortura a cui Di Cesare dedica particolare attenzione, resti-
tuendoci nei fatti una vera e propria anatomia del torturatore.

Attraverso quattro ritratti di torturatori che in tempi diversi hanno
macchiato con il loro “istinto di morte” la storia dell’'umanita, I’autrice,
pur riconoscendo I'impossibilita di tracciare un archetipo del torturato-
re, riesce a individuare alcuni elementi che, pur se con intensita diversa,
accomunano le figure di Torquemada - «il cui nome e legato a un nume-
ro ancora oggi imprecisato di vittime imprigionate, umiliate, torturate,
messe al rogo» (Di Cesare 2016, 122) - del generale dell’esercito Paul
Aussaresses, simbolo della tortura francese in Algeria, di Kang Guek
Eav, detto Duch, protagonista indiscusso della macchina di morte dei

' Ha scritto Hannah Arendt riferendosi all'inferno dei campi di sterminio: «Non mo-
rirono come individui, uomini e donne, bambini e adulti, ragazzi e ragazze, buoni e cat-
tivi, belli e brutti, ma vennero ridotti al minimo comun denominatore della vita organica
stessa, sprofondati nell’abisso pit1 profondo e cupo dell'uguaglianza originaria. Moriro-
no come bestiame, come materia, come cose che non avevano pilt né corpo né anima,
nemmeno un volto su cui la morte potesse apporre un sigillo» (Arendt 2006, 50).

12 Ha scritto Giorgio Agamben a tal proposito: «Prima ancora di essere il campo della
morte, Auschwitz e il luogo di un esperimento ancora impensato, in cui, al di la della
vita e della morte, 1'ebreo si trasforma in musulmano, e I'uomo in non-uomo» (Agamben
2012, 47).
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Khemer Rossi e di Adolfo Scilingo, uno dei carnefici della dittatura di
Videla. Figure diverse in cui pero ¢ possibile individuare almeno tre
elementi che caratterizzano la loro esperienza di torturatori: I'«adesione
convinta a un progetto ideologico, la missione di purificare, I'impegno
di distruggere» (Ivi, 135).

Sono questi elementi che hanno reso i carnefici — descritti da Di Cesa-
re — «sovrumanamente inumani» (Mazzeo 2013, 13) e cioe figure “enig-
matiche” e “perverse” che, senza mai rinunciare a guardare la propria
vittima negli occhi, sono staticapaci di spezzare qualsiasi tipo di «legame
del torturato con cio che lo vincola all'umanita» (Di Cesare, 2016, 96). Ed
e proprio spingendo la vittima nello spazio del non-umano che & possi-
bile esercitare quella violenza estrema che «chiude la bocca, riduce al si-
lenzio, consegna all’oblio» (Ivi, 142). E questa la triste sorte di Giulio Re-
geni, dei manifestanti e dei giornalisti picchiati selvaggiamente dalle
forze dell’ordine alla Scuola Diaz durante il G8 di Genova, dei migliaia
di desaparecidos argentini scomparsi durante i voli della morte, dei pri-
gionieri di Guantanamo e di Abu Ghraib, di tutti quei rifugiati che, pri-
vidi cittadinanza,restano in balia del potere.

In questo drammatico elenco che conferma che la «tortura deborda,
eccede la storia» (Ivi, 17), appare paradossale il caso dell’Italia che, non
avendo ancora riconosciuto il reato di tortura, «lascia spazio a una segre-
ta pratica, dietro le quinte, che corrode profondamente la fiducia nella
democrazia» (Ivi, 88). Il libro di Donatella Di Cesare apre uno spiraglio,
rompe il silenzio e lo fa invitandoci a guardare il volto pilt intimo ed
oscuro del potere. E solo dopo aver visto «<nessun occhio — come ha scrit-
to Roberto Escobar — puo continuare ad essere innocente» (Escobar 2006,
96).
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Abstract

The Black Phoenix of Democracy: a Phenomenology of Torture

Torture is an extreme manifestation of the inhumanity of human
beings. A cruel practice that we believed had disappeared because it had
been condemned to be buried forever in the dark depths of history.
However, in reality, as evidenced by Donatella Di Cesare in her recent
book entitled Tortura, it has remained a constant presence in human
history that threatens to trample on the rights and dignity of human
beings while undermining the pillars of our democracies.
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