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La fenice nera della democrazia:  
per una fenomenologia della tortura * 
 
di Emanuele Rossi ** 

 

 

 

L’uomo è l’indistruttibile  

che può essere infinitamente distrutto. 

     M. Blanchot 

 

 

 

Ha scritto David Le Breton,  in un saggio di qualche anno fa, che «la 

tortura è la pratica dell’orrore a tempo pieno» (Le Breton 2007, 196). Una 

pratica crudele e disumana che richiama alla mente mondi arcaici, sce‐

nari premoderni,  contrassegnati da una violenza  e una  crudeltà  senza 

fine. Una vera e propria barbarie che  il progresso della civiltà avrebbe 

inevitabilmente  cancellato  e  ridotto ad uno  spiacevole quanto  sfumato 

ricordo. Insomma, la tortura appare nell’immaginario collettivo come la 
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manifestazione  estrema dell’inumanità degli  esseri umani, una pratica 

con cuicredevamo di non dover avere più nulla a che  fare perché con‐

dannata ad essere sepolta per sempre negli oscuri abissi della storia. In 

realtà ‐ per usare un’espressione di Michel Foucault ‐ come una luce che 

arriva da un altro luogo e da un altro tempo (Foucault 2009), la tortura è 

rimasta una presenza costante nella storia dell’umanità; un’anomalia che 

ha saputo attraversare i secoli, aggirando ogni tipo di divieto e di proi‐

bizione,  presentandosi  come  una  vera  e  propria  «costante della  storia 

umana».  

Lo dimostra Donatella Di Cesare  in un  interessante saggio dal  titolo 

Tortura (Di Cesare 2016), in cui evidenzia la presenza inquietante di que‐

sta pratica che sembra ormai dilagare ovunque e per questo non può più 

essere considerata un relitto del passato, qualcosa che può essere  facil‐

mente confinato nel tempo e nello spazio. Al contrario, si tratta di un fe‐

nomeno  che  «affiora prepotentemente dal passato  e minaccia di  avere 

un futuro» (Ivi, 17), non solo nei regimi dittatoriali ma anche e soprattut‐

to all’interno delle nostre democrazie1. Dove, nonostante la condanna uf‐

ficiale, «la tortura continua a essere esercitata dietro le quinte, in luoghi 

chiusi  al  pubblico,  dove  il  rituale,  affidato  ad  agenti  che  si muovono 

all’ombra del potere statale, si compie in modo tale da poter essere ricu‐

 
1 «Per misurare l’ampiezza attuale del fenomeno – scrive Di Cesare – basta leggere i 

dati forniti da Amnesty International – nel 2015 sono almeno 122 i paesi che hanno tortu‐

rato – e seguire il flusso di notizie che giungono non solo dai teatri di guerra, dai campi 

profughi, dai sotterranei delle dittature, ma anche dai penitenziari, dalle carceri e da tut‐

te le strutture di internamento dei paesi democratici. Ne viene fuori una mappa, ampia e 

spettrale, che spinge a parlare di globalizzazione della tortura», (Di Cesare 2016, 18). 
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sato,  smentito, negato»  (Ivi, 27) e dove ogni giorno di più,  in nome di 

una presunta guerra al terrore globale, si è pronti a giustificarla, a legit‐

timarla e non per ultimo a riabilitarla forti della convinzione che «nella 

“guerra contro il male” tutto è permesso; anche il ricorso a mezzi illega‐

li» (Ivi, 42).  

Ma è nel momento stesso in cui la tortura torna al centro del dibattito 

pubblico che essa riacquista rinnovata linfa ed energia manifestandosi in 

tutta la sua virulenza, calpestando i diritti e la dignità degli esseri uma‐

ni2.  Si  tratta  di  un  dibattito  articolato  e  complesso  che  prende  forma, 

specialmente  in America, con  il coinvolgimento di  intellettuali, giuristi, 

filosofi, esponenti del mondo accademico e che Donatella Di Cesare ri‐

costruisce con estrema chiarezza, confrontando e analizzando le ragioni 

dei nuovi adepti della tortura i quali, pur partendo da posizioni diverse, 

sembrano  convergere  su un’unica  convinzione  e  cioè  che  la  condanna 

della tortura non sembra essere più unanime. 

Di particolare interesse appaiono all’interno di questa discussione gli 

orientamenti di Thomas Nagel e di Micheal Walzer. Il primo riconduce 

tutta la questione, sulla necessità di ricorrere o meno all’uso della tortu‐

ra,  all’interno di un vero  e proprio dilemma morale  che  si gioca  tutto 

sullo  scontro  tra due posizioni:  quella  “assolutista”  e  quella  “utilitari‐

sta”. La posizione “assolutista” rappresenta  il modo di vedere  la realtà 

da parte di chi “non transige sui principi” per cui l’uccisione e la tortura 

di  un  altro  essere  umano  sono  considerate,  indipendentemente  dalla 

 
2  Sul  problema  della  dignità  nella  società  contemporanea  vedi  Antonelli  e  Rossi 

(2014). 
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drammaticità degli eventi e delle circostanze, una “proibizione assoluta”. 

Al contrario, la posizione “utilitarista” si presenta come l’atteggiamento di 

chi vuole “massimizzare  il bene e minimizzare  il male” e per  far ciò è 

pronto ad agire concretamente, sacrificando se stesso e  la propria etica 

«sull’altare del male minore»» (Ivi, 52). Attraverso questo modo di pro‐

cedere Thomas Nagel lascia in eredità – secondo Di Cesare – due argo‐

menti centrali per il dibattito americano intorno al problema della tortu‐

ra:«quello delle mani sporche e quello del male minore» (Ivi, 53).  

E proprio al dramma delle “mani sporche” e del “male minore” fa ri‐

ferimento Micheal Walzer, il quale è convinto che «nessuno può riuscire 

in politica senza sporcarsi le mani». Questa consapevolezza apre la stra‐

da alla figura di un torturatore particolare, una sorta di “torturatore no‐

bile” che, di fronte ad una situazione imposta dall’urgenza e dalla neces‐

sità, è pronto a prendere su di sé tutta la responsabilità morale del caso 

accettando, per la difesa del bene comune, di sporcarsi le manisceglien‐

do la strada del male minore. Solo a quest’uomo, che è perfettamente co‐

sciente del male che è costretto a commettere, può essere affidata la deci‐

sione eccezionale di far ricorso alla tortura, una pratica – continua Wal‐

zer – pur sempre illegale a cuisi può ricorrere solo in caso di necessità e 

di emergenza. 

Un ulteriore sviluppo di queste posizioni è rappresentatodalla rifles‐

sione del liberal‐democratico Alan Dershowitz, il quale– come scrive Di 

Cesare – «ha colto lo spirito del tempo e interpretato l’esito dei sondaggi, 

dando  voce  ad  un  giudizio  diffuso  nell’opinione  pubblica  americana 

dopo  l’11  settembre»  (Ivi,  57). Dershowitz  è  convinto  che  fra  le  scelte 

drammatiche che una democrazia dovrebbe compiere vi è anche quella 

della tortura, considerata un male inevitabile quando si è in guerra con‐



          
         

                                               Osservatorio sociale 
  

 

409

anno VII, n. 1, 2017  
data di pubblicazione: 31 maggio 2017 

Democrazia e Sicurezza – Democracy and Security Review 
ISSN: 2239-804X 

tro  il  terrore.  Facendo  appello  al  freudiano  “principio di  realtà”, Der‐

showitz afferma che è tempo di riconoscere senza mezzi termini che an‐

che gli stati democratici utilizzano la tortura. Probabilmente la praticano 

dietro le quinte o all’interno dei cosiddetti “luoghi oscuri della democra‐

zia” e quando ciò accade l’unica cosa che resta da fare è quella di tentare 

di regolare il ricorso a questa pratica affinché non sfugga di mano e non 

generi abusi. Qui – scrive Di Cesare – «la  figura  tragica del  torturatore 

nobile  lascia  il posto a un più asettico  ‘mandato’ di  tortura.  Il  termine 

usato da Dershowitz è warrant, cioè autorizzazione giudiziaria, garanzia 

legale» (Ivi, 58).  

In altri termini,giacché lo Stato ricorre alla tortura è necessario che lo 

faccia in modo legale e perciò la decisione deve essere affidata a un giu‐

dice o a un’autorità. Di conseguenza, «pur essendo un male moralmente 

ingiustificabile, la tortura diventa qui una pratica politicamente legittima 

e legalmente corretta» (Ivi, 60).   

Con il suo modo di ragionare Dershowitz – sottolinea Di Cesare – fi‐

nisce  per  giustificare  la  tortura  chiedendone  apertamente  la  legalizza‐

zione, contrapponendosi di fatto alla sua condanna universale da parte 

della cultura occidentale avvenuta subito dopo  la seconda guerra mon‐

diale.Come emerge dalle analisi di Donatella Di Cesare, un elemento che 

sembra  essere  alla  base  delle  differenti  teorie  che  riflettono  attorno  al 

problema della tortura è quello dell’eccezionalità della situazione per cui 

sarebbe proprio l’eccezione3, lo stato di necessità a far sì che la tortura sia 

 
3 Sullo stato di eccezione come paradigma di governo vedi Agamben (2003). 
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spesso scelta come un male minore4. Questa situazione di eccezionalità è 

ben rappresentata dal dilemma della bomba a tempo (ticking bomb) a cui 

l’autrice  dedica  particolare  attenzione  proprio  perché  si  tratta  di  uno 

scenario che possiede una forza dirompente soprattutto all’interno delle 

società democratiche e per questo non può essere in alcun modo sottova‐

lutato. Tanto è vero che molte delle richieste di  legalizzare  la  tortura si 

basano  proprio  sui  drammatici  scenari  costruiti  o meglio  immaginati 

della bomba a orologeria. 

Si tratta di situazioni estreme come può essere, per esempio, quello di 

un imminente attacco terroristico che minaccia di causare la morte di de‐

cine o centinaia di persone. Ed è proprio l’eccezionalità di tale situazione 

a giustificare l’uso della tortura al fine di estorcere dal presunto terrori‐

sta più informazioni possibili in modo da evitare una terribile strage. Di 

fronte alla concreta e realistica possibilità di salvare tante vite umane di‐

venta impossibile – come sottolinea Di Cesare – opporre un netto rifiuto 

nei confronti della tortura. La conseguenza di tutto ciò è che«la storia del 

ticking bomb rende accettabile, all’interno di una società improntata al li‐

beralismo democratico,  l’ipotesi che  lo Stato  torturi,  che divenga, anzi, 

legale, in alcune circostanze eccezionali, la tortura di Stato» (Ivi, 74).  

Ma è a questo punto che l’autrice ci mette in guardia sul carattere fan‐

tasioso e per certi versi  inverosimile degli scenari costruiti sul dilemma 

della bomba a tempo che tanto hanno influenzato il dibattito americano 

 
4  Ha  scritto  Hannah  Arendt  a  tal  proposito:  «Sul  piano  politico  la  debolezza 

dell’argomento è stata sempre evidente: coloro che scelgono il male minore dimenticano 

troppo in fretta che stanno comunque scegliendo il male» (Arendt 2010, 30‐31, cit. in Di 

Cesare 2016, 65). 



          
         

                                               Osservatorio sociale 
  

 

411

anno VII, n. 1, 2017  
data di pubblicazione: 31 maggio 2017 

Democrazia e Sicurezza – Democracy and Security Review 
ISSN: 2239-804X 

sul problema della tortura. Si tratta, infatti, di scenari che nella realtà dei 

fatti non  si  riferiscono a un attentato  in particolare o a una  situazione 

realmente accaduta, piuttosto appaiono come rappresentazioni immagi‐

narie simili a veri e propri prodotti della fiction5. In altri termini – scrive 

Donatella Di Cesare  –  «nelle  sue  innumerevoli  e differenti  versioni  lo 

scenario del  ticking bomb appare un prodotto della  fantasia.  I “fatti”  ri‐

portati,  se  considerati  con  attenzione,  non  sono  neppure  plausibili. 

L’intera  situazione  è  costruita  su  presupposti  inverosimili  e  assurdi» 

(Ivi, 75). Se è vero tutto questo, ha ancora un senso torturare il terrorista 

per disinnescare la bomba? O meglio, ricorrere ad una violenza estrema 

capace di umiliare, offendere e mortificare la dignità umana? 

La  tortura  –  sottolinea  Di  Cesare  –  è  una  pratica  che  si  nutre 

dell’eccesso e attraverso  la «potenza della propria dismisura»  (Escobar 

2012) è in grado di sottrarsi ad ogni ordine e ad ogni norma, spalancan‐

do in questo modo la “vertigine dell’inumano”. Una situazione estrema 

quindi che prende forma «quando il torturatore tocca la sua vittima e ne 

cancella l’alterità» (Di Cesare 2016, 93). È in questo preciso momento che 

si apre uno spazio inedito tra la vita e la morte al cui interno si muovono 

solo due protagonisti: da un lato vi è «la vittima inerme, nell’onta della 

 
5 «Alla banalizzazione della tortura, nel dibattito americano, hanno contribuito in mi‐

sura determinante  le  immagini  – non  tanto  quelle delle  fotografie  e dei documentari, 

quanto quelle dei film e delle fiction: dalla serie televisiva 24 hours chrono, per la quale è 

stato giustamente inventato il genere torture porn, al film di James Bond Casino Royale del 

2006 o al discusso Zero Dark Thirty del 2012. Così il pubblico americano ha potuto seguire 

per  anni,  con  entusiasmo,  le gesta dell’agente‐eroe  che  tortura  il  terrorista per  il bene 

comune. È  lo spettacolo della  tortura che  fa di una abiezione un  indispensabile  rito di 

passaggio verso una umanità superiore» (Di Cesare 2016,50). 
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sua umiliazione, dall’altro  il carnefice trionfante, nell’apoteosi della sua 

sovranità.  

Nulla è consentito alla vittima, tutto è possibile al carnefice» (Ivi, 20), 

il  quale  può  agire  in maniera  implacabile  sul  corpo  del  torturato,  un 

corpo annichilito dal dolore e martoriato dalla sofferenza, ridotto ad un 

oggetto passivo nelle mani del proprio carnefice che agisce sulla “carne” 

del torturato conprecisione chirurgica6 cercando di non oltrepassare mai 

quel sottile limite che conduce inevitabilmente alla morte. Perché la mor‐

te della vittima metterebbe  immediatamente  fine a quell’ “effetto di ri‐

torno”7 (Simmel 1978) fulcro di ogni rapporto di dominio, in base al qua‐

le «ridurre l’altro alla nuda impotenza dà un senso di illimitato potere» 

(Ivi, 112). Una situazione questa che tanto piacere e godimento procura 

al carnefice8. E tuttavia, è proprio all’interno di quel complicatissimo “ef‐

fetto di ritorno” che prende forma un’abilità tutta “inumana”, un’abilità 

 
6«Il carnefice – scrive Di Cesare – opera secondo il freddo meccanismo di causa e ef‐

fetto. Calcola e misura procedendo con consolidata perizia, distaccata  impassibilità, so‐

lerte abnegazione. E mentre lavora a quel corpo nudo, legato e immobile, assapora sod‐

disfatto il suo potere, quella espansione di sé, proporzionale al contrarsi del corpo della 

vittima. L’apoteosi è raggiunta quando non resta che carne», (Di Cesare 2016, 116). 
7«L’agire o il soffrire, lo stato positivo o negativo dell’altro, – scrive Simmel – si pre‐

senta al soggetto come un prodotto della sua volontà» (Ivi, 39).  
8 Sulle stesse posizioni David Le Breton,  il quale afferma: «Ma  la tortura non punta 

solo a strappare la confessione o a martirizzare, procura al carnefice il godimento sottile 

di tenere la vittima alla sua mercé, di esercitare un dominio assoluto sul corpo, sulla sua 

intimità, sulla sua dignità, se non sulle sue convinzioni. Risveglia un fantasma di onni‐

potenza che nelle sue manifestazioni è qualcosa di elementare, dal momento che la tortu‐

ra  è  la  traduzione di un modo  immediato di  colpire  l’altro  in profondità»  (Le Breton 

2007, 196). 
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che solo gli esseri umani sono stati in grado di sviluppare e cioè quella 

«di immaginare quel che l’altro immagina, di temere quel che l’altro te‐

me, di provare quel che l’altro prova, per infliggere nel modo più incisi‐

vo, grazie a questa empatia rovesciata e parossistica, la sofferenza sulla 

pelle altrui»9 (Ivi, 109).  

Per questo la tortura è annientamento10, è il modo con cui il carnefice 

occupa in maniera definitiva “il mondo della vittima” spingendo il tor‐

turato  a  vivere  l’esperienza  della  propria  morte.  Si  tratta  di 

un’esperienza drammatica, quella  stessa  esperienza  che ha  scandito  le 

ore e  le giornate dei deportati nei  campi di  sterminio dove –  come ha 

scritto Franco Cassano – «il potere può tutto» (Cassano 2012, 29).E tutta‐

via, pur esistendo una solidale contiguità tra queste drammatiche forme 

di violenza,  la  tortura – secondo Di Cesare – non può essere  in nessun 

modo considerata un tratto essenziale della Shoa. Essa «a ben guardare – 

scrive l’autrice – non fa parte integrante né del genocidio, né dello ster‐

minio» (Di Cesare 2016, 105). La ragione di tutto ciò può essere rinvenu‐

ta nel fatto chenello sterminio di massa, così come nel genocidio, non è 

previsto nessun  faccia a  faccia  tra  il  torturatore e  la  sua vittima. Nello 

 
9 Da un punto di vista sociologico è in atto quel meccanismo che G.H. Mead ha de‐

scritto con la nozione di interazione con il sé e cioè la capacità che l’individuo ha di imme‐

desimarsi con l’altro allo scopo di poter meglio orientare la propria azione. (Mead 1966). 

10 Ha scritto David Le Breton a tal proposito che «la tortura mette di fronte a qualcosa 

di peggiore della morte,  rende desiderabile  il  suicidio per  sfuggire a una morsa  che è 

morale e fisica. Aprendo nel corpo la breccia permanente dell’orrore, la tortura provoca 

l’implosione del senso d’identità, una frantumazione della personalità che premia talora 

con il successo le manovre del torturatore: denuncia, rinuncia, tradimento, vergogna, fol‐

lia» (Le Breton 2007, 199). 
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sterminio «tutto si svolge come una catena di montaggio, in modo rapi‐

do, efficace»11 per cui il singolo «scagliato fra le mura di un inferno inde‐

cifrabile» (cfr. Cassano 2012, 41), come quello del Lager, non ha nessun 

valore ed è pertanto destinato a morire, insieme agli altri, di una morte 

anonima12. In altri termini, nello sterminio viene meno qualsiasi tipo di 

rapporto con la figura del carnefice, una figura centrale nella fenomeno‐

logia della  tortura  a  cui Di Cesare dedica particolare  attenzione,  resti‐

tuendoci nei fatti una vera e propria anatomia del torturatore.  

Attraverso  quattro  ritratti di  torturatori  che  in  tempi diversi hanno 

macchiato con  il  loro “istinto di morte”  la storia dell’umanità,  l’autrice, 

pur riconoscendo  l’impossibilità di  tracciare un archetipo del torturato‐

re, riesce a individuare alcuni elementi che, pur se con intensità diversa, 

accomunano le figure di Torquemada – «il cui nome è legato a un nume‐

ro ancora oggi  imprecisato di vittime  imprigionate, umiliate,  torturate, 

messe  al  rogo»  (Di Cesare  2016,  122)  –  del  generale  dell’esercito  Paul 

Aussaresses,  simbolo  della  tortura  francese  in Algeria,  di Kang Guek 

Eav, detto Duch, protagonista  indiscusso della macchina di morte dei 

 
11 Ha scritto Hannah Arendt riferendosi all’inferno dei campi di sterminio: «Non mo‐

rirono come individui, uomini e donne, bambini e adulti, ragazzi e ragazze, buoni e cat‐

tivi, belli e brutti, ma vennero ridotti al minimo comun denominatore della vita organica 

stessa, sprofondati nell’abisso più profondo e cupo dell’uguaglianza originaria. Moriro‐

no  come bestiame,  come materia,  come  cose  che non avevano più né  corpo né anima, 

nemmeno un volto su cui la morte potesse apporre un sigillo» (Arendt 2006, 50). 

12 Ha scritto Giorgio Agamben a tal proposito: «Prima ancora di essere il campo della 

morte, Auschwitz è  il  luogo di un esperimento ancora  impensato,  in cui, al di  là della 

vita e della morte, l’ebreo si trasforma in musulmano, e l’uomo in non‐uomo» (Agamben 

2012, 47).  
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Khemer Rossi e di Adolfo Scilingo, uno dei  carnefici della dittatura di 

Videla.  Figure  diverse  in  cui  però  è  possibile  individuare  almeno  tre 

elementi che caratterizzano la loro esperienza di torturatori: l’«adesione 

convinta a un progetto  ideologico,  la missione di purificare,  l’impegno 

di distruggere» (Ivi, 135).  

Sono questi elementi che hanno reso i carnefici – descritti da Di Cesa‐

re – «sovrumanamente inumani» (Mazzeo 2013, 13) e cioè figure “enig‐

matiche” e “perverse” che, senza mai  rinunciare a guardare  la propria 

vittima negli occhi, sono staticapaci di spezzare qualsiasi tipo di «legame 

del torturato con ciò che lo vincola all’umanità» (Di Cesare, 2016, 96). Ed 

è proprio spingendo la vittima nello spazio del non‐umano che è possi‐

bile esercitare quella violenza estrema che «chiude la bocca, riduce al si‐

lenzio, consegna all’oblio» (Ivi, 142). È questa la triste sorte di Giulio Re‐

geni,  dei manifestanti  e  dei  giornalisti  picchiati  selvaggiamente  dalle 

forze dell’ordine alla Scuola Diaz durante il G8 di Genova, dei migliaia 

di desaparecidos argentini  scomparsi durante  i voli della morte, dei pri‐

gionieri di Guantànamo e di Abu Ghraib, di tutti quei rifugiati che, pri‐

vidi cittadinanza,restano in balia del potere.  

In questo drammatico elenco che conferma che  la «tortura deborda, 

eccede la storia» (Ivi, 17), appare paradossale il caso dell’Italia che, non 

avendo ancora riconosciuto il reato di tortura, «lascia spazio a una segre‐

ta pratica, dietro  le quinte, che corrode profondamente  la  fiducia nella 

democrazia» (Ivi, 88). Il libro di Donatella Di Cesare apre uno spiraglio, 

rompe  il  silenzio  e  lo  fa  invitandoci  a guardare  il volto più  intimo  ed 

oscuro del potere. E solo dopo aver visto «nessun occhio – come ha scrit‐

to Roberto Escobar – può continuare ad essere innocente» (Escobar 2006, 

96). 
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Abstract 
 

The Black Phoenix of Democracy: a Phenomenology of Torture  

 

Torture  is  an  extreme  manifestation  of  the  inhumanity  of  human 

beings. A cruel practice that we believed had disappeared because it had 

been  condemned  to  be  buried  forever  in  the  dark  depths  of  history. 

However,  in  reality, as evidenced by Donatella Di Cesare  in her  recent 

book  entitled  Tortura,  it  has  remained  a  constant  presence  in  human 

history  that  threatens  to  trample  on  the  rights  and  dignity  of  human 

beings while undermining the pillars of our democracies. 

 

Keywords: torture, violence, dignity, rights, democracy. 


