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La libertà del militante.
Sartre e la rivoluzione tra progetto, libertà e situazione

1. Introduzione. Il soggetto e la rivoluzione

L’esperienza rivoluzionaria ha sempre rivestito all’interno del pensiero 
politico e filosofico un nodo di straordinario interesse. Gli ideali da inve-
rare nella storia, le promesse di giustizia e uguaglianza, l’esaltazione dell’a-
zione comune, hanno costantemente stimolato la riflessione di filosofi e 
pensatori della politica. Sia di chi, come Aristotele, Platone, Machiavelli, si 
sono interessati al mutamento e al conflitto politico, sia di chi vi ha visto un 
rischio, una patologia del corpo politico, sia di chi vi ha visto una promessa, 
un necessario esito della storia, o un implicito della politica1. L’esperienza 
novecentesca, animata in un certo senso proprio dalla rivoluzione come 
mito, ha portato molte autrici e molti autori a interrogarsi sulle contraddi-
zioni e sulle derive che rendono le rivoluzioni esperienze stridenti e a volte 
contraddittorie, di violenza, dispotismo e negazione della libertà umana2. 

Nel Novecento la rivoluzione era ovunque, secondo forme e desideri 
diversi: attesa, invocata, celebrata da chiunque desiderasse un cambiamen-
to sociale. Ma il Novecento ha anche visto realizzarsi rivoluzioni invocate 
ed attese secondo linee impreviste, violente e contraddittorie. Di fronte 
a queste realizzazioni, la posizione di molti autori si fa opaca, mobile, a 
volte contraddittoria essa stessa. Tra le varie riflessioni nate sull’onda degli 

1 Non è possibile approfondire in questa sede il concetto di rivoluzione nelle varie letture 
e interpretazioni del pensiero politico. Rimando dunque al mio testo Corpi in rivolta 
(Mimesis, 2015).
2 F. Castelli, Le contraddizioni dell’ideale. Libertà, soggettività ed esistenza nel processo rivolu-
zionario, in G. Allegri, A. Longo (a cura di), Rivoluzione fra mito e costituzione, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2017, pp. 281-296.
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eventi rivoluzionari novecenteschi, il posizionamento di Sartre si distingue 
per la complessità e dinamicità, e per la tensione costante tra passione e 
impegno politico, da un lato, e riflessione filosofica, dall’altro. 

Queste pagine vogliono indagare la posizione filosofica e politica di 
Jean Paul Sartre circa il processo rivoluzionario, tenendo conto dei suoi esiti 
individuali e collettivi, e nello specifico delle sue ricadute sulle soggettività, 
così centrali nel pensiero sartriano. Queste pagine si interrogheranno dun-
que sulle dinamiche tra soggetti, libertà e processo rivoluzionario indagan-
do il pensiero del filosofo nelle sue varie fasi, e interrogando il suo impegno 
politico, i suoi avvicinamenti e prese di distanza dal marxismo e dalle sue 
varie realizzazioni storiche. Si interrogherà su come vengano a conciliarsi 
le idee di progettualità e libertà, al centro della riflessione teorica di Sartre, 
le sue riflessioni sulla rivoluzione, e il suo rapporto, tra adesioni e distanze, 
con il partito comunista russo. 

La domanda attorno alla quale ruota questa indagine è: che fine fanno i 
soggetti nel processo rivoluzionario? Alla luce di questo interrogativo ripercor-
reremo il posizionamento sartriano e le sue ricadute politiche, le prossimità 
e le distanze con altri intellettuali a lui vicini, come nel caso della rottura 
con Albert Camus, e la sua ricerca di una teoria dell’agire rivoluzionario che 
non cancelli né sacrifichi le soggettività.

L’idea di soggetto al cuore del pensiero di Sartre, in tutte le sue varie 
fasi, è a giudizio di chi scrive, ciò che rende il suo pensiero così ricco, inte-
ressante e attuale, e che mostra come il filosofo sia una risorsa per pensare 
la nostra contraddittoria attualità, così simile per alcuni versi alle derive vio-
lente del Novecento, senza perdere coscienza di cosa sia la libertà, la respon-
sabilità, e la relazione che costituiscono il cuore dell’esperienza umana. 

Quel che contraddistingue la maggior parte della riflessione sartriana, 
e ne costituisce a tutt’oggi un punto di forte attualità, è la visione non 
statica dell’umano e l’attenzione tutta particolare alle soggettività e alle 
loro relazioni con l’ambiente, con la società, con gli altri soggetti. In una 
parola, alla situazione. Per Sartre il soggetto, e la coscienza, sono relazio-
nali. Il soggetto non ha libertà ma è libertà. Non è, ha da essere. Esiste3. 
La coscienza, dunque, non è determinabile, bensì «situabile»4. Questo 
porterà nel tempo a un rifiuto netto di tutto ciò che cristallizza il soggetto, 
sia esso la pretesa metafisica di un’essenza umana, o i vincoli del diritto, 
delle istituzioni, o quei dogmi, politici, sociali, filosofici che forniscono 

3 M. Kail, Sartre: il materialismo è antinaturalistico, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno 
XI, 2017, p. 31.
4 Ivi, p. 32.
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un’immagine del soggetto statica, immutabile, dunque irreale. Nonostante 
confortino i soggetti in tempi di crisi e mutamento, queste cristallizzazioni 
portano l’umano a cancellare ciò che davvero lo contraddistingue in modo 
inaggirabbile – la progettualità, la libertà, la creazione di sé –  riducendolo 
a una dimensione esistenziale inautentica, dal momento che, come Sartre 
sottolinea sempre con forza, non ci si può sottrarre alla propria «condanna 
alla libertà». Come sappiamo, la libertà non è per Sartre una vaga idea 
regolatrice, ma una vera e propria necessità ontologica dell’umano, da cui 
non è possibile liberarsi5. Questa libertà è in sé priva di fondamento, e si 
fa con l’esistenza stessa. Si configura come una trascendenza orizzontale e 
attiva, un oltrepassamento di sé e della situazione, verso un dato obiettivo, 
che verrà in seguito ulteriormente oltrepassato. Negare la condizione dei 
soggetti come «condannati ad essere liberi», condannati alla libertà e alla 
responsabilità che ne deriva, li costringe in un agire in malafede, inauten-
tico, rinchiudendoli in una dimensione conciliante ma falsa6. 

La progettualità riveste in questo quadro un ruolo fondamentale, in quan-
to ciò che caratterizza l’umano: ciascuno deve infatti progettarsi per mancanza 
di essere. Nel progetto il soggetto lotta per essere Dio – ossia per essere «in sé 
per sé», essere che si fonda su se stesso e non sulla negazione dell’essere in sé 
–. E questo, ricorda Sartre, per gli esseri umani, è semplicemente impossibile. 
L’esistenza è per Sartre progetto, libertà assoluta e responsabilità assoluta. Non 
c’è una natura umana, non esiste una sua «essenza» data a priori: gli esseri 
umani sono ciò che fanno.

Non c’è realtà che nell’azione […] l’uomo non è nient’altro che il 
suo progetto; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è 
dunque altro che l’insieme dei suoi atti, nient’altro che la sua vita7. 

Per questo il pensiero di Sartre pone le basi per un umanismo diverso 
dal cattolicesimo e dal marxismo, in cui l’umano non sia il fine ultimo a 
cui tendere, né un punto di partenza, poiché, appunto, l’umano è sem-
pre «da fare». Il soggetto è inoltre inconcepibile se sradicato dal proprio 
contesto e dalle relazioni che lo circondano. «L’uomo non è chiuso in se 

5 G. Vagnarelli, La democrazia tumultuaria. Sulla filosofia politica di Jean-Paul Sartre, 
Eum, Macerata 2010, p. 10.
6 Cfr. J.-P. Sartre, L’Essere e il Nulla, Il Saggiatore, Milano 2002, pp. 82-109 [ed. or., L’être 
et le néant, Gallimard, Paris 1943].
7 Id., L’esistenzialismo è un umanismo, Colonna, Milano 1999, p. 36 [ed. or., L’existentialisme 
est un humanisme, Nagel, Paris 1946].
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stesso ma sempre presente in un universo umano»8. Ogni pensiero che 
miri a cogliere e definire l’umano per sé, astraendolo dalla sua situazione 
e dalla relazione con le altre soggettività e con la dimensione sociale, eco-
nomica e ambientale che lo circonda, è un pensiero astratto e inefficace. 
In questo senso, l’esistenzialismo è l’unico umanismo realmente possibile. 
«Intendiamo per esistenzialismo una dottrina che rende possibile la vita 
umana e che, d’altra parte, dichiara che ogni verità e ogni azione implica-
no un ambiente e una soggettività umana»9. 

L’idea di società che deriva da questa visione non può che incentrarsi 
sui soggetti e la loro libertà. Per questo, l’incontro con il socialismo reale 
porterà Sartre, con il tempo, all’urgenza di una sua messa in discussione e 
alla ricerca di una via nuova, che riesca ad aggirare i pericoli di cancella-
zione delle individualità e di violenza totalitaria che sembrano minacciare 
la teoria politica rivoluzionaria.

Su questo punto Albert Camus aveva già avanzato forti critiche al 
marxismo e all’ideologia comunista, nel suo L’uomo in rivolta10. Scritto 
nel ’51, il testo porterà l’autore a fortissime critiche e alla rottura con lo 
stesso Sartre, avvenuta sulle pagine di «Les Temps modernes», a seguito di 
una dura recensione scritta da Jeanson e avallata da Sartre, direttore della 
rivista11. I termini della rottura e le distanze filosofiche tra i due autori che 
in essa vengono a trovare compimento sono già stati affrontati altrove12, 
ma necessitano di una nuova messa in discussione che tenga conto delle 
varie sfumature nell’atteggiamento tenuto da Sartre nei confronti del mar-
xismo e del partito comunista e delle varie posizioni assunte dall’autore 
circa il rapporto tra soggetti, libertà e rivoluzione. Questo articolo prova a 
ridisporre i termini della questione sotto una luce nuova.

Nel saggio del 1951 Camus si interrogava sulla rivolta e sul destino 
della libertà umana nella rivoluzione, affrontando le contraddizioni insite 

8 Ivi, cit., p. 47.
9 Ivi, cit., p. 22.
10 A. Camus, L’Uomo in rivolta, in Id., Opere, Bompiani, Milano 2000 [ed. or., L’Homme 
Revoltè, Gallimard, Paris 1951].
11 F. Jeanson, Albert Camus ou l’âme revoltè, in «Les Temps Modernes», maggio 1952, pp. 
2070-2090; A. Camus, Lettre au directeur des «Temps Modernes», in «Les Temps moder-
nes», agosto 1952, pp. 317-333; J.-P. Sartre, Risposta a Camus, in Id., Che cos’è la lettera-
tura?, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 448; Cfr. anche R. Aronson, Camus & Sartre. The 
story of a friendship and the quarrel that ended it, The University of Chicago Press, 2004; 
F. Castelli, La Libertà e la Violenza. Sulla rottura tra Jean Paul Sartre e Albert Camus, in 
«Bollettino Studi Sartriani», VI, 2010, pp. 207-234.
12 Castelli, La Libertà e la Violenza. Sulla rottura tra Jean Paul Sartre e Albert Camus, in 
«Bollettino Studi Sartriani», VI, 2010, pp. 207-234.
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in ogni processo rivoluzionario, e contrapponendole all’idea di libertà e 
umanità che guidano il gesto di rivolta contro il mondo e contro l’ingiu-
stizia. Intrappolati tra la deriva dittatoriale e il rischio di dissipamento, tra 
gli opposti della restaurazione e dell’instaurazione di una società oppres-
siva e violenta in cui l’elemento dell’umano viene perduto, gli esiti della 
rivoluzione sembrano, agli occhi di Camus, condannarla a negare sempre 
e costantemente lo slancio umano verso la libertà e il cambiamento, verso 
la giustizia, che caratterizza l’atteggiamento di rivolta, connaturato all’u-
mano. Per Camus, la rivolta nasce da un gesto di rifiuto verso un’ingiusti-
zia, metafisica o storica, e punta alla trasformazione del mondo attraverso 
l’azione. Tale gesto apre alla comunità, alla pluralità dell’umanità per cui si 
lotta, poiché ogni rivolta si origina da una presa di coscienza e da un tacito 
appello ad un valore al quale l’essere umano non può e non vuole rinun-
ciare. La rivolta apre dunque all’alterità, alla relazione con gli altri, verso i 
quali si trascende in una solidarietà umana metafisica13. Ma, nel momento 
preciso in cui questo slancio viene ad immettersi nella concretezza del 
fluire storico, ponendosi sul suo stesso piano e declinandosi all’interno 
della sua dialettica, perde se stesso in una lotta per un valore da inverare 
in modo assoluto nella storia, una lotta in cui omicidio, violenza, abuso 
di potere divengono mezzi necessari per un fine che, sganciandosi dalle 
esistenze concrete, finisce per travolgerle. Si delinea  dunque per l’autore 
un grave paradosso, in cui un atto metafisico, come quello della rivolta, 
che nasce dalle esistenze e apre all’alterità, si trasforma in  un’astrazione 
assoluta, in un’Idea omicida, che deifica la specie umana cancellando gli 
individui. Per la rivoluzione, e per la giustizia che essa reclama, si giunge 
così alla sospensione delle libertà e la violenza e l’omicidio divengono 
opzioni ammissibili e praticabili14.

Rispetto a queste analisi, il Sartre del ’52 pone una decisa distanza, 
arrivando a una drammatica rottura con il filosofo amico e compagno. Ma 
rispetto a quel preciso momento, da leggere alla luce del contesto storico 
e alla luce delle coordinate precise del pensiero e dell’impegno politico 
di Sartre, occorre fare un piccolo passo indietro, e rileggere il percorso 
politico e filosofico dell’autore rispetto alla rivoluzione, al marxismo e al 
partito comunista, con un’ottica più ampia, mobile, che tenga fede alle 
varie sfumature, ai passi indietro e alla continua messa in discussione che 
costituisce la ricchezza e la caratteristica dell’opera di Sartre.

13 Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 637.
14 Ivi, p. 737.
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2. Tra impegno e teoria politica

I rapporti tra Sartre e il comunismo seguono percorsi poco lineari, 
soggetti a improvvisi cambiamenti di rotta, a distanze e riavvicinamenti, 
fino ad arrivare al culmine di una radicale rottura. Questa «relazione com-
plicata» trova i suoi inizi durante il periodo di prigionia (1940-1941), e si 
rafforza durante l’esperienza della Resistenza francese, in cui Sartre scopre 
l’efficacia dell’azione storica. L’immediato dopoguerra apre per l’autore un 
periodo di forte impegno di appassionata partecipazione alla vita politi-
ca. In questo periodo, tra le molte altre cose, fonda la rivista «Les Temps 
Modernes» con Maurice Merleau-Ponty per promuovere teoricamente e 
praticamente l’impegno degli intellettuali francesi. 

In questi anni le tesi espresse in L’Essere e nulla restano un riferimento 
centrale, pur coniugandosi con una nuova esigenza, radicata nell’engagement 
dell’autore, di tenere insieme soggettività, azione e prospettiva storica. Le tesi 
del testo del 1943 incontrano così la dialettica, e in particolare la dialettica 
marxiana, che verrà da Sartre rideclinata in un modo tutto peculiare, come 
vedremo più avanti in questo testo. Come commenterà Simone de Beauvoir 
in La forza delle cose: «nel 1944, Sartre credeva che ogni situazione potesse 
essere trascesa dallo sforzo soggettivo; nel 1951, sapeva che le circostanze a 
volte possono derubarci della nostra trascendenza, e che nessuna salvezza 
individuale è possibile, solo una lotta collettiva»15.

Nel 1946, anni prima della rottura con Camus, Sartre nutriva perplessità 
molto vicine a quella dell’autore de La Peste. In Materialismo e Rivoluzione, 
apparso su «Les Temps Modernes»16 Sartre denunciava già l’incapacità del 
materialismo - così come dell’idealismo - di fondare filosoficamente l’azione 
rivoluzionaria. La tendenza all’astrazione, all’ideale e all’universale a scapito 
della contingenza, infatti, sosteneva Sartre, sviano il rivoluzionario dal suo 
essere uomo sempre in situazione, portandolo a concezioni dogmatiche o 
riduttive. Sartre proponeva allora un materialismo realista, alternativa all’i-
dealismo e al materialismo puro, in cui l’essere umano venga riconosciuto 
nel suo essere contingente e ingiustificabile ma, per questo, libero.

All’inizio degli anni Cinquanta, contemporaneamente alla rottura con 
Camus, Sartre decide di appoggiare, culturalmente e politicamente, le 
organizzazioni comuniste. Questa adesione è evidente quando, nel 1952, 

15 S. de Beauvoir, La force des choses, Gallimard, Paris 1963, p. 113.
16 Sartre, Materialismo e rivoluzione, in Id., Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, 
Milano 1977, pp. 53-129 (ed. or. Matérialisme et révolution, in «Les Temps Modernes», 
I, 1946, n. IX, pp. 1549-1551).
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scrive Les Communistes et la Paix, in cui teorizza la totale identificazione 
tra prospettive rivoluzionarie del proletariato internazionale e la strategia 
dell’Urss e dei partiti della Terza Internazionale17. Un testo il cui schiera-
mento è talmente evidente e radicale da portare Merleau-Ponty, nel ’55, ad 
avanzare contro di esso forti critiche, sottolineandone i limiti e accusando 
Sartre di «ultra-bolscevismo», dipingendolo come un «acritico compagno 
di strada»18. Sartre commenterà in seguito tale postura nel dialogo con 
Gavi e Victor nel seguente modo: «[…] penso che fui spinto a scriverli [i 
tre articoli che costituiscono Les Communistes et la Paix, apparsi su «Les 
Temps Modernes»] più dall’odio verso il comportamento della borghesia 
che dal fascino che esercitava su di me il partito».

In realtà, il periodo di vicinanza al PCF fornisce a Sartre le basi per una 
più profonda analisi dei mezzi, delle strutture, degli usi e delle fonti della 
violenza, che lo porterà infine a una presa di distanza radicale. Nel 1956 il 
PCF vota a favore del conferimento di poteri speciali al presidente del con-
siglio Guy Mollet per schiacciare l’insurrezione algerina. Per Sartre questo è 
inaccettabile: un partito che si definisce comunista non può in alcun modo 
sostenere l’azione violenta e repressiva portata avanti dai colonialisti. Poco 
più tardi, l’allontanamento diventerà rottura, a seguito dell’intervento russo 
in Ungheria, evento che costringe Sartre a fare un passo indietro e a cercare 
strade alternative al partito comunista francese19. La rottura con il PCF 
avviene alla luce dell’impegno internazionalista e anticolonialista di Sartre, 
che si concretizza negli anni Cinquanta nel supporto alla lotta algerina e 
nell’interesse verso la rivoluzione cubana. Nel 1960 Sartre, assieme a molti 
altri intellettuali francesi, firma il Manifesto dei 121 in opposizione all’oc-
cupazione dell’Algeria, in cui si sostiene con fermezza il diritto della popo-
lazione all’insurrezione e diserzione. In questi anni Sartre guarda ai popoli 
colonizzati come nuovo soggetto rivoluzionario20. Questa fase si accompa-
gna a considerazioni pessimiste circa le reali possibilità rivoluzionarie del 
proletariato del “Primo” e “Secondo” mondo – secondo una distinzione 
all’epoca di Sartre ancora attuale – e delle popolazioni «delle metropoli» 

17 J.-P. Sartre, Les Communistes et la Paix, in «Les Temps Modernes», 81, pp. 1-50; 84-85 
[poi in Id., Situations, VI, I, Gallimard, Paris 1964]. Cfr. G. Paolucci, Jean-Paul Sartre e la 
rivoluzione cubana, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno XI, 2017, p. 112.
18 R. Aronson, Jean-Paul Sartre. Philosophy in the world, NLB and Verso, London 1980, 
p. 228. 
19 Cfr. 1968: Il Maggio. Praga. La rottura col partito comunista, in P. Gavi, J.-P. Sartre, 
P. Victor, Ribellarsi è giusto, Einaudi, Torino 1975, pp. 46-57 [ed. or., On a raison de se 
révolter, Gallimard, Paris 1974].
20 Paolucci, art. cit., p. 108.
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e dei paesi del cosiddetto socialismo reale, imbrigliati nell’osservanza dei 
dogmi di partito e nelle dinamiche della guerra fredda. L’egemonia stalinista 
sulla rivoluzione si traduce in quegli anni come nodo sempre più centrale, 
così come l’esigenza di una alternativa, di un socialismo diverso che metta 
al centro gli esseri umani, la loro libertà e progettualità. L’urgenza di una 
nuova idea di rivoluzione sganciata dal dogmatismo repressivo e dalle sue 
contraddizioni si traduce nella riflessione teorica e nell’impegno dell’autore 
di quegli anni. Opere come Questions de méthode (1957) e La critique de la 
raison dialectique (1960) ne confermano l’impegno e la portata21.

3. Serie, gruppo, organizzazione, istituzione

La rivoluzione diviene per Sartre un nodo fondamentale, nell’urgenza 
di trovare una teoria dell’agire collettivo che non cancelli le soggettività e 
che non sopprima la libertà umana, la contingenza e la progettualità che la 
caratterizzano. Sartre si interroga circa la possibilità di una rivoluzione che 
non cancelli la materialità dei fatti e delle vite, sia a livello simbolico che, nei 
suoi esiti più totalitari e violenti, a livello fisico. Questo nodo attira inizial-
mente Sartre verso gli avvenimenti della Rivoluzione Francese, per l’autore 
significativa poiché capace di mette in luce sia le potenzialità di realizzazione 
della libertà dei singoli attraverso l’azione collettiva, che i suoi rischi di seria-
lizzazione22. Dai testi Mai-Juin 1789 e Liberté-Egalité, degli inizi degli anni 
Cinquanta, la Rivoluzione come autocostituzione del popolo come soggetto 
e come esempio della tensione tra idealità e realtà porteranno infine alle 
analisi approfondite della Critica della ragione dialettica.

Durante questi anni, il tema del progetto viene ripreso e coniugato 
con la prospettiva dialettica, sempre più legato alla situazione e ai fattori 
che condizionano l’azione, e legato all’oggetto a venire che l’azione mira 
a realizzare23. In particolare, Sartre illustra la tensione costante tra slancio 
rivoluzionario e alienazione attraverso la sua riflessione sul gruppo e la serie, 
descrivendo il movimento che caratterizza l’azione collettiva, dallo slancio 
iniziale fino alla sua caduta nella serialità. La domanda a cui sembra ruotare 
la riflessione di Sartre potrebbe essere posta nel seguente modo: in che modo 

21 J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963 [Critique de la 
raison dialectique, Gallimard, Paris 1960]. Id., Questioni di metodo, in Critica della ragione 
dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963.
22 C. Pasquini, Il gruppo sospeso tra ideologia e violenza: l’analisi sartriana della Rivoluzione 
Francese, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno X, 2014, p. 87.
23 Sartre, Questioni di metodo, cit.
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le coscienze individuali, nella loro molteplicità, possono istituire una praxis 
comune e cambiare la Storia senza cadere nella contraddizione della ricaduta 
nella serialità? 

L’umano è sia in una relazione dialettica con la natura, dunque condi-
zionata dalla materialità oggettiva, ma è anche soggetto culturale, capace di 
vivere e realizzare la dialettica-cultura che lo distanzia e affranca dall’inerzia 
material-naturale. Ogni essere umano è un soggetto storico capace di rove-
sciare il campo del pratico-inerte: al centro di questa vicenda dialettica c’è il 
gruppo in quanto prassi attivo-intenzionale di soggetti umani collegati insie-
me, che si forma sempre rispetto e contro una data situazione24. Nella situa-
zione, costituita dal complesso di unità pratiche (ossia costituita sia dagli 
altri soggetti che dalle cose) gli individui non hanno rapporti di reciprocità, 
bensì formano un mero collettivo, una molteplicità discreta: si tratta di una 
pluralità di solitudini, individui aggregati da rapporti formali estrinseci. 
Questo modo di essere della società viene chiaramente illustrato dal celebre 
esempio sartriano degli individui in attesa dell’autobus, dopo un’intensa e 
alienante giornata di lavoro: una molteplicità seriale, in cui ognuno segue 
scopi e mansioni imposti dall’esterno, ed è di fatto intercambiabile con ogni 
altro individuo.

All’interno di questa analisi risalta in modo evidente il ruolo fondamen-
tale svolto dalla dimensione dell’intersoggettività all’interno del pensiero 
sartriano. La serie è atomizzazione, mancanza di reciprocità, incapacità di 
agire. Nella serie, l’individuo è alienato perché la sua praxis individuale è 
cristallizzata e il suo senso viene definito in modo eteronomo: il telos, la 
ragione, la funzione e le regole della serie sono fuori di lui25. Il soggetto vive 
dunque in modo inerte, passivo, senza alcuna relazione autentica con la 
situazione in cui si trova.

Sotto la pressione della necessità si forma il cosiddetto «gruppo in 
fusione» e la passività della serie si muta in azione collettiva. Nella presa di 
coscienza di una comune alienazione, nasce il gruppo rivoluzionario e la folla 
atomizzata diviene un insieme coerente. Il gruppo è la reazione all’impossi-
bilità di vivere nella condizione di serialità, organizzazione libera di individui 
che nasce dalla negazione del collettivo come aggregazione coatta, e in cui 
l’azione collettiva procede a liquidare le vecchie strutture del pratico-inerte. Il 
gruppo nasce dunque proprio a partire dal collettivo seriale, di cui rappresen-
ta la negazione e nel quale, vedremo, verrà infine riassorbito. Il gruppo nasce 
su una base materiale data e a partire da un bisogno o pericolo condiviso, 

24 S. Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 119.
25 Ivi, p. 120.
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a cui vuole reagire con un’azione comune, nella volontà di cancellare ogni 
atteggiamento seriale-inerte26. I soggetti riscoprono così la capacità di agire 
secondo un fine e la possibilità di agire in modo collettivo ma autodetermi-
nato: nel gruppo, infatti, nessuno comanda né obbedisce e ognuno riconosce 
l’altro come “medesimo”.

La parola d’ordine non è obbedisci! Chi mai obbedirebbe? E a chi? 
Non è altro che la praxis comune, che diviene in un terzo auto-
regolatrice per me e per tutti gli altri terzi nel movimento di una 
totalizzazione che mi totalizza con tutti27.

La fase del gruppo in fusione coincide con il momento più appassio-
nato di una rivoluzione. Un momento in sé molto precario, basato su una 
momentanea armonia interna e comunità di intenti. Quando l’efferve-
scenza dell’azione collettiva diminuisce, il gruppo si organizza in strutture 
gerarchiche e burocratizzate. Si insinua così nuovamente la serie, e con 
essa i soggetti massificati e il pratico-inerte che schiaccia le coscienze. Ma 
presto la dissidenza torna sulla sena e si ricomincia, in un andamento che 
può essere definito «a spirale»28. 

Fin da subito il gruppo cerca di non dissolversi nella serie, in contrappo-
sizione alla quale si è originato, nella consapevolezza del rischio di un ritorno 
alla condizione seriale dettata dallo stesso evolversi dell’azione collettiva: 
quanto infatti cade quella pressione esterna a partire dalla quale la serie è 
divenuta gruppo e in reazione alla quale si è dato lo slancio rivoluzionario, 
viene meno anche la necessità della prassi comune. Per impedire un ritorno 
alla prassi individuale, il gruppo diviene organizzazione, all’interno della 
quale il rapporto dell’individuo con l’altro non è più mediato dalla prassi 
comune ma da un “giuramento” e la fratellanza è mantenuta a prezzo del 
terrore e del controllo delle azioni e dei comportamenti individuali nel qua-
dro della prassi collettiva. In seguito, dalla fase dell’organizzazione si passa a 
quella dell’istituzione, in cui il soggetto viene cancellato in nome di interessi 
superiori, quelli del gruppo. In questa fase, l’individuo diviene inessenziale. 
Si afferma la gerarchia, la burocrazia e l’autorità e il potere viene sottratto 
ai soggetti e trasferito a un unico ente, un soggetto che non è più nel e del 
gruppo29. Questo conduce nuovamente la dimensione collettiva verso uno 
stato di atomizzazione generale, di degradazione e ricaduta nella serialità.

26 Ibidem.
27 Sartre, Critica della Ragione Dialettica, libro II, cit., p. 42.
28 Pasquini, op. cit., p. 85.
29 Moravia, op. cit., p. 124.
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Sartre rintraccia nel gruppo una contraddizione insanabile, radicata nel 
suo voler essere contemporaneamente praxis e cosa. Il gruppo non «è»: si tota-
lizza infatti senza sosta e scompare per esplosione-dispersione o per ossifica-
zione e per inerzia30. È sempre in atto e mai in essenza. L’istituzionalizzazione, 
dunque, può garantirne la permanenza solo attraverso l’oggettivazione, la 
serialità e il terrore31. La creazione di istituzioni politiche non sublima la rivo-
luzione sociale, ma la cristallizza in un’architettura nuova che risponde alla 
necessità di sopravvivenza del gruppo in crisi e che non vuole scomparire, ma 
in cui l’individuo è ridotto a essenzialità. L’istituzione è negazione del gruppo, 
negazione della libertà e addomesticamento dell’uomo da parte dell’uomo32. 

Come nei testi sulla Rivoluzione Francese, è per Sartre evidente che 
le rivoluzioni nascano come strumenti di liberazione dall’oppressione ma 
rischino continuamente di ridurre l’individuo a oggetto, in una violenza e 
burocratizzazione che cancella l’umano. Per questo motivo in Sartre è possi-
bile rintracciare la costante tensione, che attraversa tutte le varie fasi del suo 
impegno politico, verso un’idea di politica come democrazia popolare, par-
tecipazione diretta e autogoverno, opposta alla rappresentanza burocratizzata 
istituzionale, in quanto falsa forma di universalità funzionale all’addomestica-
mento dell’umano33. Tale posizione viene espressa chiaramente nello scambio 
con Philippe Gavi e Pierre Victor del 1972, in cui Sartre attacca la rivoluzione 
come fonte unica della morale, la sua attesa messianica innescata dal differi-
mento sine die di urgenze del presente, che così si perdono nell’astrazione e 
nell’irrigidimento nelle istituzioni politiche, in modo forte e molto preciso:

Se oggi dev’esserci un partito rivoluzionario, bisogna che somigli il 
meno possibile a un’istituzione, e che contesti non solo ogni isti-
tuzionalità al proprio esterno, ma che cominci col contestarla al 
proprio interno. Quello che bisogna sviluppare nella gente non è il 
rispetto per un preteso ordine rivoluzionario, ma lo spirito di rivolta 
contro ogni ordine34. 

Ma se per Sartre è chiaro che una rivoluzione rischia di annullare se 
stessa una volta imbrigliata nelle maglie dell’istituzionalizzazione e della 
burocrazia, rimane ancora una domanda fondamentale su cui interrogare 
il suo pensiero: si può avere una rivoluzione senza ideologia?

30 Sartre, Questioni di metodo, cit., p. 68.
31 Ivi, pp. 51-52.
32 Vagnarelli, op. cit., p. 148.
33 Ivi, p. 12.
34 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., p. 37. 
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4. Ripensare il marxismo

Su questo nodo, abbiamo visto, Sartre si è interrogato in diversi 
momenti del suo pensiero e, in particolare, già dagli scritti dell’immediato 
dopoguerra. Testi come Materialismo e Rivoluzione e L’esistenzialismo è un 
umanismo, la stessa Critica, e il dialogo con Gavi e Victor, rispondono a 
questa precisa urgenza di pensare l’azione collettiva al di là delle derive ide-
ologiche, fuori da qualsiasi visione cristallizzata dell’umano. In questi testi, 
Sartre denuncia i limiti del marxismo come ideologia e cerca un’alternativa 
nella proposta di una «filosofia originale», né idealistica né materialistica, 
focalizzata sulla trascendenza  e sulla libertà, come pensiero autentico del 
movimento rivoluzionario. Avverte la necessità di immaginare un piano 
che vada oltre l’individualismo borghese senza per questo cadere in un 
collettivismo che fagocita l’individuo. Questa spinta lo porta ad interro-
garsi sul marxismo scolastico dominante in URSS (lo «stalinismo teorico») 
tenendo sempre al centro il soggetto in situazione e la scelta libera. 

In Materialismo e rivoluzione, Sartre dichiara che il materialismo non 
può da solo fondare la rivoluzione, a causa della deriva ideologica e dell’a-
strazione a scapito della contingenza che rischia di mettere in atto che svia-
no il rivoluzionario dal suo essere sempre in situazione. Tale nodo verrà 
ripreso anche nella Critica, in cui Sartre sottolinea come la logica astratta 
faccia svanire la progettualità umana e renda le vite e l’evento rivoluzio-
nario sterili conferme di teorie a priori.  Slegata dalla realtà contingente, 
dalla libertà e dalla progettualità umana, dai bisogni e motivi che ne sono 
alla base, la rivoluzione perde le proprie potenzialità di cambiamento del 
mondo per irrigidirsi in quella che diviene «un’Idea platonica»35. 

Come Camus, anche Sartre si dimostra consapevole di come il mar-
xismo idealistico rischi di ridurre l’umano alla passività all’interno di una 
logica astratta in cui la progettualità umana svanisce e l’evento è ridotto a 
conferma di teorie e analisi fatte a priori 36. La realtà viene riscritta, fatta 
coincidere con l’Idea, l’esperienza è violata, e gli eventi sono ridotti a 
fenomeni di una logica già data37. In generale, Sartre non tenta un’inte-
grazione del marxismo all’interno della filosofia esistenzialista, ma piut-
tosto cerca di recuperare gli elementi del marxismo compatibili con essa, 
riappropriandosi del lessico e degli strumenti elaborati dal Marx in una 
chiave nuova. In questo passaggio recupera, come abbiamo visto, l’idea 

35 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., p. 96.
36 Ivi, p. 74.
37 Ivi, p. 28.



71

La libertà del militante

di dialettica all’interno dei rapporti sociali ed elabora una nuova visione 
che assegna un nuovo ruolo alla prassi, che assume così il significato di 
progetto, situato, che si muove a partire da una determinata situazione per 
realizzarne una diversa configurazione. Ponendo la negazione come moto-
re e cominciamento del movimento dialettico, Sartre tenta di radicare la 
dialettica al cuore stesso della soggettività, legandola alla progettualità e 
sottraendola al determinismo estremo del marxismo sovietico38.

Allo stesso modo, per Sartre l’alienazione esiste perché c’è la libertà e 
la possibilità di scelta. E poiché ogni oggettivazione prodotta dall’attività 
dei soggetti è insufficiente al loro riconoscimento, essa sarà sempre negata 
dal tradursi in praxis di un nuovo progetto. Lo spostamento fondamen-
tale giace dunque nell’intendere la dialettica come movimento reale di 
un’unità nel suo farsi 39. Laddove il marxismo stalinizzato rende possibile 
pensare la totalità – poiché ogni evento rientra in un quadro d’insieme che 
permette di intenderlo e collocarlo rispetto al tutto – considerando il reale 
come un tutto già definito, Sartre afferma che non c’è totalità che non sia 
processualità, che non sia praxis 40. Occorre, sostiene Sartre, passare sempre 
per le singolarità concrete. Così Sartre, propone una rielaborazione della 
dialettica secondo il metodo progressivo-regressivo e analitico-sintetico41. 

Occorre radicare nuovamente il pensiero nella dimensione concreta di 
soggetti reali e recuperare ciò che il marxismo stalinizzato aveva rinchiuso 
nella sfera del casuale, laddove gli eventi e i comportamenti sono deter-
minazioni reali e fondamentali per capire le scelte e le azioni dei soggetti. 

La dialettica non deve essere svincolata dai soggetti e non può non 
tenere conto del fatto che ogni soggetto la subisce ma ne è anche autore42. 
Né la politica, né le libertà individuali possono essere risolte in una visione 
della storia che li riduca a semplici esiti di rapporti di produzione43. Un 
problema fondamentale del marxismo è per Sartre lo slittamento che fa 
scivolare il primato della prassi nel primato dell’economia. Secondo l’au-
tore, questo riduce l’umano a un fenomeno secondario della realtà sociale 
e il soggetto rischia di essere fagocitato nella società intesa come totalità44. 
Sartre dunque critica il positivismo e il determinismo insiti nel marxismo 

38 A. Suggi, Marxismo, umanismo e rivoluzione in Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-
Ponty, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno VII, 2011, p. 119.
39 Sartre, Critica della Ragione dialettica, cit., p. 59.
40 Suggi, op. cit., p. 120.
41 Sartre, Questioni di metodo, cit. p. 110.
42 Vagnarelli, op.cit., p. 136.
43 Ivi, p. 127.
44 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 12.
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e cerca di sostituire a tale determinazione la situazione45. La rivoluzione, 
commenta l’autore, non può infatti essere compresa da un punto di vista 
deterministico, poiché incarna la realizzazione del trascendimento della 
situazione. Il soggetto del materialismo determinista è puramente reattivo 
- deve infatti esclusivamente scegliere dei mezzi appropriati a conseguire 
fini stabiliti una volta per tutte dalla realtà sociale, ossia dall’ordine eco-
nomico – mentre per Sartre, invece, come sappiamo, il soggetto – che 
non è, ma ha sempre da essere - si definisce continuamente in base al suo 
progetto, è soggetto attivo e libero che «supera di continuo la condizione 
che trova già fatta; svela e determina la propria situazione trascendendola 
per oggettivarsi, con il lavoro, l’azione o il gesto»46.

Sartre riconosce come il mito del materialismo abbia avuto una fun-
zione positiva nella formazione iniziale della coscienza rivoluzionaria 
nel proletariato, ma mette in guardia contro le sue forme sclerotizzate, 
astratte, universalizzanti e dogmatiche, pericolose e violente nei confronti 
dell’umano; l’autore si dimostra ben conscio dei pericoli sia di quel «mar-
xismo mediato dai comunisti»47 sia del marxismo idealista, in cui «l’uomo 
è un prodotto passivo»48 e l’evoluzione sociale è vista come un processo 
naturale retta da leggi che non dipendono dalle volontà e dalle intenzioni 
dei soggetti, ma che anzi le determinano.

[ne La Nausea] cercavo di mostrarvi la contingenza delle cose. Ciò 
vuol dire che esse non sono pienamente spiegabili con il determi-
nismo o la necessità. Queste spiegazioni non cambiano il fatto che 
esse esistono senza ragione e scompaiono per caso. Credo al ma-
terialismo storico nella misura in cui spiega certi comportamenti 
umani, ma non al materialismo dialettico che tenta di ricollocare gli 
uomini nella natura e di trovare un tipo di necessità dialettica che 
si applicherebbe prima alla natura e poi agli uomini. Il risultato è 
pessimo: non si ottengono mai risultati rigorosamente conformi a 
quanto si prevedeva, non perché la necessità del reale sarebbe diver-
sa da quella che noi concepiamo, ma perché nelle cose la necessità è 
solo parziale e la realtà scappa da tutte le parti49.

Il marxismo scolastico è schiavo di prospettive deterministiche che ne 
schiacciano i contenuti più propriamente liberatori e umanistici. Il marxismo 

45 Kail, op.cit., p. 27.
46 Sartre, Questioni di metodo, cit., p. 111. 
47 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., p. 56
48 Sartre, Questioni di metodo, cit., p. 74.
49 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., pp. 64-65, cit.
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idealista e stalinizzato occulta la realtà umana, leggendo il processo storico 
secondo schemi universalizzanti che negano la soggettività50. Tale imposta-
zione tende ad analizzare i fatti alla luce di principi prefissati e indiscutibili. 
In questo modo l’analisi si sbarazza del particolare, snaturando i fatti al 
fine di trovarvi inverati dei principi feticizzati. In questa «feticizzazione» il 
particolare viene ridotto a semplice esito del caso e gli individui, assieme ai 
loro vissuti, perdono di significato. Il marxismo diventa così una filosofia 
idealistica, un idealismo che sottopone con la violenza i fatti ai concetti ed 
elimina le differenze reali in nome di identità formali, privilegiando la verifica 
del generale anziché la comprensione del particolare51. Operando una scis-
sione tra la teoria, da una parte, e la praxis, dall’altra, il marxismo ha violato 
l’esperienza. Questa deriva ideologizzante, sposandosi con la forma partito 
e con l’istituzionalizzazione che caratterizza il comunismo russo di quegli 
anni, porta Sartre a parlare di un marxismo che si è «fermato», «intorpidito», 
«fatto sclerotico»52 in un quadro in cui i partiti divengono mezzi violenti che 
cancellano ogni possibile dissidenza e progettualità autonoma bollandola 
come ignoranza, o come colpa e tradimento da soffocare. In questo modo, «i 
concetti aperti del marxismo si sono chiusi; non sono più delle chiavi, degli 
schemi interpretativi: si pongono per se stessi come sapere già totalizzato»53.

Sartre mira a salvaguardare i soggetti all’interno del processo rivolu-
zionario senza sacrificare i singoli all’interno di un’ideologia, interrogan-
dosi costantemente sulla possibilità di una rivoluzione che rinnovi l’essere 
umano, liberato dalla penuria, senza trasformare il gruppo in fusione di 
nuovo in serialità. Vuole sfuggire all’alternativa paradossale – in cui egli 
stesso è stato per tempo intrappolato – tra ideologia e violenza54. 

A un’ideologia che presenta la Storia come determinata, che intende 
gli esseri umani come sempre uguali a se stessi («Il marxismo presenta 
lo sviluppo storico come se fin dal padre Adamo siano stati sempre gli 
stessi individui a fare la storia»55) e che cerca di chiarire il presente in base 
all’avvenire, Sartre contrappone la postura esistenzialista, che afferma la 
centralità e la specificità dell’evento storico56, l’irriducibilità della praxis 
umana e la pluralità di sensi della storia57. Per Sartre, «esistenzialismo e 

50 Vagnarelli, op.cit., p. 126.
51 Moravia, op.cit., p. 104.
52 Sartre, Questioni di metodo, p. 28.
53 Ivi, cit. p. 31.
54 Pasquini, op. cit., p. 102.
55 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., p. 109, cit.
56 Sartre, Questioni di metodo, cit., p. 96.
57 «La storia non ha un solo senso, ma una pluralità di sensi», ivi, p. 77.
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marxismo mirano allo stesso oggetto, ma, mentre il secondo ha riassorbito 
l’uomo nell’idea, il primo lo cerca ovunque esso si trovi, al lavoro, a casa, per 
strada»58, poiché per l’autore non solo il piano economico, né il solo piano 
statuale, ma tutto, ogni aspetto della vita umana è politica59. Sartre cerca 
di ampliare le capacità di comprensione della realtà proprie del marxismo 
in modo che la teoria possa adattarsi ai continui cambiamenti delle con-
dizioni storiche. Tenta il recupero degli strumenti marxiani in un’ottica 
incentrata sulla specificità dell’atto umano che trasforma il mondo sulla 
base di condizioni date, sulla sua libertà, sul progetto che, solo, «come 
mediazione tra due momenti dell’oggettività, può render conto della 
storia, ossia della creatività umana»60. Allontana così l’astrazione dal corso 
della storia, e rifiuta l’immagine di un individuo umano fisso e isolato. 
L’umano viene inteso come insieme dei rapporti sociali storicamente 
determinati, modificati attraverso la prassi. Così facendo, Sartre rifiuta 
ogni forma di cristallizzazione, che coincide con il ritorno della serialità. 
Descrive la politica come debordante la questione economica o il piano 
dello Stato (che in quanto staticità è pura alienazione), e come movimen-
to, come rifiuto di una etero-determinazione dettata dai fattori economici 
e sociali. Rifiuta istituzionalizzazione in nome di una praxis comune come 
principio autoregolativo, guarda alle pratiche e rinnega la burocrazia. Solo 
in questo modo, sostiene l’autore, sarà possibile «concepire una lotta poli-
tica imperniata sulla libertà»61.

58 Ivi, p. 32.
59 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., p. 18.
60 Sartre, Questioni di metodo, cit. p. 82.
61 Gavi, Sartre, Victor, op.cit., p. 9.


