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La modernità, un tropo problematico

1. Modernismo-Modernizzazione-Modernità

Una delle difficoltà nell’intervenire oggi all’interno del dibattito sul 
modernismo sta nel fatto che questo termine ha ormai perso praticamente 
tutta la sua specificità, a causa delle innumerevoli revisioni positive e nega-
tive che esso ha dovuto affrontare. Non ultima tra queste revisioni quella 
che ha visto il modernismo rimpiazzato dal ‘postmodernismo’, termine 
che ne ha costituito contemporaneamente la prosecuzione ed il rovescia-
mento carnevalesco. Ora che il postmodernismo stesso è stato svalutato, 
dovrebbe essere possibile concentrarsi ancora una volta sul modernismo in 
quanto termine storico preciso.

La direzione da me scelta è però leggermente diversa: essa ambisce a 
ripercorrere il dibattito sull’intreccio tra modernismo, modernizzazione e 
modernità1, per come esso ha definito i discorsi sulla «cultura materiale 
e i media visuali»2, a loro volta cruciali nel determinare la specificità del 
modernismo americano. In primo piano all’interno di questa «modernità 
materiale» ci sono la cultura del consumo e della merce, l’intrattenimento 
di massa, come il cinema, ed in generale la vita quotidiana del proletariato 
e dei colletti bianchi nel contesto della metropoli. Per quanto riguarda la 
società, questo modernismo è generalmente associato ai processi gemelli 
dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione, ed include i miglioramenti 
ad ampio raggio a proposito della sanità, dell’igiene e dell’istruzione che 
caratterizzano la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda l’individuo o 
il soggetto, questa stessa modernità implica stati affettivi come shock, 
trauma, stress e altre patologie del sistema nervoso e della psiche. Tale 
modernismo, a volte definito «neuronale»3, dà nome ad aspetti che ecce-
dono la cultura materiale, coinvolgendo il capitalismo e la tecnologia ma 
includendo anche lo speciale status del corpo e dei sensi.
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Per la maggior parte degli anni Cinquanta e Sessanta, i primi due 
termini della triade, ovvero ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ furono visti 
come antagonisti. Il modernismo si configurava come critica e sommo 
rifiuto da parte della cultura alta di tutto ciò che la modernizzazione 
rappresentava: ovvero delle modalità di consumo e di piacere capitaliste 
promosse dalle innovazioni tecnologiche. Con la sua popolarità immensa 
e quasi universale (almeno fino alla fine della prima guerra mondiale), 
il cinema costituiva il fenomeno esteriormente più impressionante di 
tali dinamiche, ritenute responsabili di aver creato la cultura di massa4. 
L’introduzione del terzo termine – quello di ‘modernità’ – segnò il 
momento in cui modernismo e modernizzazione sembrarono pronti ad 
una sorta di compromesso, disposti a lasciarsi alle spalle, se non le doman-
de, almeno alcune delle risposte che un tempo si credeva i due termini 
dovessero fornire.

Per quanto ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ siano campi semantici 
che si riferiscono alla vita culturale europea all’incirca tra il 1870 e la 
fine della seconda guerra mondiale, è piuttosto chiaro che i dibattiti che li 
opponevano l’uno all’altra risalgono principalmente al periodo post-bellico, 
che in Europa Occidentale vide una forte influenza degli Stati Uniti, e in 
special modo di Hollywood e della sua visione della vita moderna. Mentre 
l’etimologia di ‘moderno’ ci porta indietro fino al 1490 circa, ovvero 
all’inizio del Rinascimento, e tende, lungo tutti i secoli successivi, a con-
trapporre ‘antichi’ e ‘moderni’, il termine acquisì le sue connotazioni di 
rottura radicale soltanto nel tardo Ottocento (famosamente, sia Baudelaire 
che Rimbaud usarono il termine nella stessa accezione che gli diamo 
oggi). D’altra parte, la distinzione tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ fu 
promossa e largamente diffusa all’interno dell’accademia principalmente tra 
il 1945 e il 1970 (nel momento d’oro della Scuola di Francoforte), men-
tre l’uso di ‘modernità’ come termine separato è sopravvenuto durante gli 
anni Settanta e Ottanta, principalmente grazie alla ‘riscoperta’ nel mondo 
anglofono degli scritti di Walter Benjamin, seguita da una quasi universale 
ricezione, reinterpretazione e appropriazione del suo pensiero5.

Il termine «modernità» è perciò tutt’altro che inequivocabile. Esso ha 
assunto il suo significato attuale e la sua produttività intellettuale proprio 
perché costituiva una formazione di compromesso. Il termine è infatti 
emerso alla fine del periodo post-sessantotto, nel contesto di una lotta che 
riguardava tanto l’identità della teoria critica quanto quella dell’approccio 
progressista alla cultura, nella politica come nelle arti. Ad ogni modo, dato 
l’impatto della cultura popolare americana (e di Hollywood) su questi 
dibattiti, si può ben affermare che il concetto di ‘modernità’ adoperato 
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dalla teoria europea può facilmente essere tradotto come ‘modernismo 
americano’, il quale corrisponde a sua volta all’idea di ‘modernità urbana’.

Quello di «modernità» era un termine utile perché forniva la soluzione 
all’antagonismo tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’, ecco tutto. Esso 
ricomponeva la frattura ideologica tra il ‘modernismo alto’ degli studi let-
terari e storico-artistici dell’inizio del XX secolo (di stampo generalmente 
tecnofobico ed elitario), e l’idea di ‘modernizzazione’ adoperata dai sociologi 
sulla scia di Max Weber a proposito dei cambiamenti generali promossi dalla 
tecnologia e implementati dalla burocrazia nelle società industrializzate e 
capitaliste, ivi comprese sia la tecnologia che la cultura popolare.

La ‘modernità’ ha perciò un volto doppio come quello di Giano. 
Da una parte essa partecipa dell’ethos ingegneristico dell’assemblaggio 
e del costruttivismo, identifica la mobilità (la motocicletta, il treno, il 
transatlantico, l’aeroplano) come fenomeno chiave della vita quotidiana, 
e riconosce che la produzione di massa ha tramutato in merce tutte le 
attività e i servizi, inclusi l’arte e l’intrattenimento. Ma la ‘modernità’ 
ha anche a che vedere con una critica che cerchi di controbilanciare tali 
tendenze e sviluppi: una critica che sottolinei (tanto da una prospettiva 
marxista quanto da una fenomenologica) la frammentazione, l’alienazione 
e l’anomia dell’individuo nella folla, e soprattutto lo shock sensoriale ed 
il trauma fisico che sono il risultato di un sovraccarico percettivo e del 
duro regime di lavoro della fabbrica. Secondo questa tesi era proprio per 
contrastare e compensare tale sovraccarico che le masse urbane preferivano 
le sensazioni, le distrazioni e gli stimoli superficiali (e specialmente la loro 
commistione e mescolanza fornite dal cinema) a scapito della concentra-
zione, della contemplazione e dell’introspezione richieste dalla letteratura 
e dalle forme tradizionali delle arti figurative.

Pensatori chiave di questa modernità dal volto di Giano erano gli 
intellettuali della Germania di Weimar: si pensi, oltre a Walter Benjamin, 
a Siegfried Kracauer. Si trattava in entrambi i casi di intellettuali di for-
mazione filosofica, che facevano riferimento ad una precedente genera-
zione di sociologi e studiosi come Max Weber, Georg Simmel e Walter 
Rathenau. Tutti questi nomi furono riscoperti negli anni Settanta e salvati 
da un oblio quasi totale anche perché sembrava che avessero una mentalità 
aperta ed occhi ed orecchi attenti alla cultura popolare. Tale cambiamento 
nel paradigma intellettuale di riferimento ben si adattava anche alla poli-
tica universitaria, che cercava di allentare la stretta in cui due generazioni 
di intellettuali francesi (da Sartre e Merleau-Ponty a Claude Lévi-Strauss, 
Roland Barthes e Jacques Lacan) stavano tenendo il discorso accademico. 
Allo stesso tempo si ambiva anche a liberare la generazione post-sessantotto 
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dalle dure prese di posizione dei suoi censori più rigorosi, T.W. Adorno e 
Max Horkheimer, senza per questo tradire completamente la loro eredità 
critica. A fronte della severa negatività del modernismo alto di Adorno, il 
rapporto intellettuale spesso difficoltoso che Kracauer e Benjamin avevano 
intrattenuto con questa figura centrale della Scuola di Francoforte guada-
gnò loro un certo prezioso status da outsider: una ‘versione leggera’ della 
Scuola di Francoforte, se così si può dire.

Il riferimento a Benjamin come figura centrale per definire questa 
versione della modernità ebbe anche un’altra conseguenza: quella di legare 
strettamente la modernità alla metropoli. Grazie allo spiccato senso del 
luogo e del momento che caratterizzava le osservazioni di Benjamin a 
proposito della propria infanzia berlinese; grazie alla sua affinità tanto 
col surrealismo parigino quanto col futurismo moscovita; grazie ai 
suoi saggi su Baudelaire, Proust, Kafka e Brecht, e al suo progetto più 
filosofico-materialista sui Passage di Parigi nel XIX secolo; grazie insom-
ma all’incisivo apporto intellettuale, ma anche politico, di Benjamin, 
il nesso ‘modernità/metropoli’ venne a designare cambiamenti epocali 
nella coscienza e nella vita mentale. Si trattava di svolte nella percezione e 
nell’attenzione sensoriale che a loro volta mettevano in discussione conce-
zioni secolari a proposito della linearità, della causalità e della successione 
temporale. Rompendo le catene di causa-effetto, tale nodo introdusse nel 
dibattito, oltre alle idee di trauma e shock, i concetti di caso e di rischio, 
del momento e dell’istantaneo, ma anche del fuggevole, del transeunte e 
dell’evanescente.

Se sono nel giusto sostenendo che il termine ‘modernità’ abbia comin-
ciato a circolare negli anni Settanta, è altrettanto vero che esso ha dovuto 
poi la sua più ampia diffusione alla categoria dominante di tutti gli anni 
Ottanta, ovvero quella di postmodernismo. Il postmodernismo sentiva 
il bisogno di costruirsi una nuova genealogia e un nuovo lignaggio, che 
orientassero la sua auto-rappresentazione nel segno di ‘ciò che viene dopo’ 
anziché di ‘ciò che è contro’. Rimpiazzando sia il modernismo che la 
modernizzazione, la ‘modernità’ venne a rappresentare tutto ciò di cui il 
postmodernismo si sentiva erede. In altre parole, dal punto di vista del 
postmodernismo stesso, ciò con cui quest’ultimo si confrontava era la 
‘modernità’ e non il ‘modernismo’. La modernità sanò i vecchi antagoni-
smi, senza però nascondere le conflittualità e le problematiche che li ave-
vano causati. In particolare, l’enfasi sulla vista (modernità come visualità 
più che come scrittura e testo)6, combinata con l’individuazione della città 
come luogo cruciale (modernità come mobilità e processualità multidi-
rezionali all’interno di un dato spazio) fornì una strategia alternativa alle 
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tensioni politiche tra élite e cultura di massa, tra capitalismo e socialismo, 
tra l’artista e l’ingegnere, tra le capacità artigianali e la téchne da una parte 
e la tecnologia industriale e la produzione di massa dall’altra7.

Sembra che la modernità fosse capace di ricoprire tale ruolo di media-
zione (o perfino trascendente) perché il termine evocava anche associa-
zioni ormai familiari tra la città e un ampio spettro di fenomeni, incluso 
il cinema. La metropoli venne presto a rappresentare qualcosa di più del 
semplice accumularsi di persone in un insediamento urbano che funge da 
centro per il commercio e gli affari. Oltre ai cambiamenti a proposito della 
percezione e dell’attenzione sensoriale che abbiamo appena menzionato, la 
metropoli fece anche presagire concetti ‘digitali’ come il random access e il 
parallel processing. In questo modo, il nesso ‘modernità/metropoli’ corro-
borò l’emergenza di modalità differenti di orientamento del corpo umano 
(diverse dal camminare diritti col volto in avanti), così come di un pensie-
ro che si articola nei termini della processualità e del divenire. Emergeva 
insomma un modo di vivere che richiedeva nuove capacità percettive ed 
abitudini cognitive, incluse la capacità di reagire con riflessi rapidi e di 
improvvisare. Tutti questi aspetti possono essere descritti positivamente 
come affermazione dell’«esperienza urbana» e della sua «economia dell’at-
tenzione», o essere viceversa codificati negativamente come «sindrome da 
deficit di attenzione» o forme di «amnesia culturale».

Fu la modernità, piuttosto che il modernismo, ad essere associata in 
questo contesto con il primato dell’occhio, con la vista come senso princi-
pe, la cui importanza attraversa tutti i vari regimi scopici della modernità. 
Questo discorso fu accompagnato in ambito filosofico da diverse critiche 
all’oculocentrismo di stampo anti-cartesiano, come Martin Jay ha ana-
lizzato assai scrupolosamente nel suo Downcast Eyes. Seguendo la storia 
della prospettiva – dalla finestra aperta di Alberti all’ottica di Cartesio, dai 
modelli topografici nell’arte olandese fino all’occhio corporeizzato/incor-
porato del barocco, dalle modalità di percezione somatica (che secondo 
Jonathan Crary affiorarono nel XIX secolo nell’ambito di diverse «tecni-
che dell’osservatore») alla riscoperta del Panopticon da parte di Foucault 
– il libro di Martin Jay ha tracciato la ricca storia di una brama ossessiva 
e di una paranoia profonda nei confronti della visione, che egli fa risalire 
non all’antagonismo tra belle arti e cultura popolare, ma alla filosofia e al 
pensiero occidentali. Allo stesso tempo, gli snodi semantici relativi al tema 
‘visualità e città’ ispirarono anche importanti rivalutazioni delle avan-
guardie storiche: specialmente il surrealismo (come nei lavori di Rosalind 
Krauss sull’«inconscio ottico» e in Compulsive Beauty di Hal Foster8), ma 
anche il futurismo (il lavoro di Wanda Strauven sulla rivalutazione di 
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Marinetti9). Nel contesto tedesco ci fu anche un rinnovato interesse per 
il dadaismo berlinese, che mise in primo piano figure femminili fin qui 
neglette come Hannah Höch10.

2. L’ascesa della cinematic city

Fu all’interno di questo campo d’indagine relativo all’idea della 
metropoli moderna che il cinema si guadagnò una nuova rispettabilità, 
specialmente grazie al paradigma della cinematic city11. La metropoli fornì 
al cinema non solo un ancoraggio storico, in quanto fenomeno primaria-
mente urbano, ma anche il più ricco degli intrecci metaforici: un intreccio 
i cui riferimenti si espandevano a partire da questo o quel singolo film fino 
a comprendere il cinema come episteme specifica12.

A livello metaforico – grazie ancora una volta al tramite di Benjamin 
e della sua lettura di Parigi come allegoria stratificata e come palinsesto 
– questi riferimenti al cinema che si rifrange nella città, e che viceversa 
costituisce una lente attraverso cui produrre una nuova visualità, tendeva-
no a raggrupparsi davanti allo sfondo fornito dai nuovi grandi magazzini 
(come La Samaritaine), e dalla emergente pratica dello shopping lungo i 
boulevards creati in seguito alla ‘Haussmannizzazione’ del centro di Parigi. 
La distruzione creativa della Parigi medievale messa in atto da Haussmann 
però, pur dimostrandosi rivoluzionaria, era caratterizzata dal linguaggio 
del neoclassicismo francese, e fu perciò presto messa in discussione da pro-
getti urbanistici molto più radicali. Basti pensare al piano formulato da Le 
Corbusier per la stessa Parigi nel suo Plan Voisin del 1925, in cui propo-
neva di radere al suolo la maggior parte del centro della città a Nord della 
Senna per rimpiazzarlo con torri cruciformi di sessanta piani, collocate in 
una griglia stradale ortogonale insieme ad uno spazio verde simile a un 
parco. I modelli di Le Corbusier erano i pianificatori urbani e suburbani 
statunitensi a cavallo tra Otto e Novecento, ed i loro sforzi di orientare lo 
sviluppo delle città americane in funzione della risoluzione di problemi 
quali la scarsezza degli alloggi e le condizioni misere degli slums13.

Per gran parte della prima metà del XX secolo, i pianificatori urbani 
(così come gli artisti modernisti e i filosofi) si dividevano in due campi. Da 
una parte coloro che favorivano ensemble spaziali dalle forme astratte e la 
separazione dei diversi elementi (attenendosi alla famosa affermazione di 
Baudelaire ne I fiori del male: «odio il movimento che scompone le linee»); 
dall’altra, quelli che erano invece desiderosi di implementare – nell’ambiente 
costruito così come sulla tela o nella composizione musicale – uno spazio 
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di interazione dinamica, di commistione e mescolanza, uno spazio fatto di 
linee che danzano e di sentieri che si incrociano. Si pensi a Mondrian e al 
Broadway Boogie Woogie come sintesi ideale di queste istanze.

Il cinema, da par suo, non percepiva simili costrizioni. Basato sul 
movimento, e fiero di ciò, esso poteva con la medesima facilità tanto 
assumere il punto di vista di dio, dalla cima di un grattacielo, quanto 
dilettarsi con passeggiate a livello strada e dérives urbane. Vero e proprio 
‘elefante nella stanza’ per gran parte della storia dell’arte, della teoria della 
letteratura e dell’estetica del Novecento, al cinema fu dato il nome in codi-
ce di ‘modernità’ in modo da potergli assegnare un posto alla tavola della 
teoria culturale. Questo posto a tavola fu ancora una volta preparato con 
le suppellettili prese in prestito da Benjamin, in particolare la sua rilettura 
di Baudelaire. Di conseguenza, molte delle costruzioni metaforiche che 
collegano cinema e modernità vengono ora ricollegate a figure urbane 
archetipiche di una soggettività scissa: ad esempio il flâneur di Baudelaire 
diventò il detective privato hollywoodiano, la prostituta si tramutò in 
femme fatale, il giocatore d’azzardo in gangster e lo straccivendolo in uomo 
che vive di espedienti. Queste icone della città del XIX secolo e dei film 
dalla metà alla fine del XX secolo ci conducono agevolmente dall’ambito 
dei testi letterari e dei motivi pittorici a quello di una cinefilia che è al 
tempo stesso tipicamente francese e made in Hollywood.

Dal punto di vista dell’architettura, i legami rifrattivi con il cinema 
avevano un raggio più ampio. Come ho già accennato, i film resero palpa-
bili e leggibili alcuni dei concetti chiave della pianificazione e del design 
urbanistico del XX secolo e non solo in pellicole come La fonte meravi-
gliosa (The Fountainhead, King Vidor, 1949) e Il ventre dell’architetto (The 
Belly of an Architect, Peter Greenaway, 1987), o come Mio zio (Mon Oncle, 
1958) e Playtime. Tempo di divertimento (Playtime, 1967) di Jacques Tati. 
Che lo abbia fatto intenzionalmente o meno, il cinema ha sempre avuto 
una particolare capacità di palesare i campi di battaglia ideologici della 
città moderna, sottolineando come le tensioni irrisolte e le linee di forza 
dinamiche relative all’interazione umana nello spazio urbano (si pensi 
alla Little Italy newyorchese dei film di Scorsese o alla Chinatown di Los 
Angeles, ai quartieri parigini del cinema francese, ai Kietz film berlinesi) 
contrastino con quelle che ci mostrano il punto di vista di dio, enfatizzan-
do l’ordine ed il controllo (si pensi alle tante inquadrature dall’elicottero 
su Manhattan o Los Angeles, o ai voli di Batman tra i canyon di grattacieli 
di Gotham City). Da una parte Hollywood ha celebrato la geometria che 
caratterizzava le aspirazioni utopistiche del modernismo internazionale, 
evidenti nella capacità riflettente del vetro e nella solidità del cemento e 
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dell’acciaio (si veda ad esempio Intrigo internazionale [North by Northwest, 
Alfred Hitchcock, 1959]). Con la medesima facilità Hollywood è d’altron-
de riuscita anche, nei film noir dagli anni Quaranta ai Settanta, a rendere 
glamour atmosfere diverse quali la paranoia che caratterizza i vicoli bui e gli 
alloggiamenti popolari, la dimensione di socialità dei ristoranti economici, 
o la fredda ansia di un garage. In questo modo Hollywood ha fatto riecheg-
giare alquanto accuratamente le polarità che caratterizzano lo stesso discorso 
urbanista: da una parte l’elevazione topografica (le autostrade che sfrecciano 
nel bel mezzo degli isolati residenziali), dall’altra la sedimentazione etnica (o 
di quartiere). Si pensi a Jane Jacobs e alle sue polemiche, in Vita e morte delle 
grandi città americane14, contro i pianificatori urbani su larga scala come 
Robert Moses; o a Marshall Berman, che ha riassunto queste tematiche nel 
suo L’esperienza della modernità.

I film hollywoodiani hanno dunque compiuto una operazione dupli-
ce: da una parte hanno fatto apparire bella e maestosa la rigida griglia 
che struttura Manhattan, ed allo stesso tempo hanno reso visivamente 
seducente e fatalmente affascinante la cruda giungla d’asfalto del noir. 
Hollywood, in quanto modo di produzione, è incentrato sull’ordine e la 
pianificazione, ma nelle sue narrazioni noir ha favorito gli elementi dell’az-
zardo e del rischio, del caso e della contingenza, facendone le forze guida 
di un proprio modello di modernità libidinale.

Verso la fine del XX secolo si è potuta notare quasi una inversione di 
tendenza rispetto alle dinamiche di cui stiamo parlando: l’idea di Manuel 
Castells dello «spazio del flusso» come tipico della società della rete, ed i 
«nonluoghi della ipermodernità» di Marc Augé, così come l’architettura di 
Bernard Tschumi, sembrano ispirarsi al cinema molto più di quanto i film 
stessi non prendano spunto dal lavoro di architetti ed urbanisti15.

Come che sia, i riferimenti alla città, alla metropoli e alla vita 
urbana hanno costituito un intreccio discorsivo di particolare densità. 
Congiungendo i discorsi sulla tecnologia e del capitalismo con quelli sul 
corpo umano e i sensi, tale intreccio ha collocato il cinema al centro di 
alcuni dei più cruciali processi di trasformazione sociale. La cinematic city, 
in quanto metafora concettuale centrale della modernità ed in quanto 
tropo di una visualità corporeizzata (nel senso di opposta allo sguardo 
incorporeo del modernismo), ha avuto un profondo impatto sul modo in 
cui siamo giunti a concepire le interrelazioni tra modernismo artistico e 
modernizzazione degli stili di vita. E non solo questo: nel caso degli studi 
sul cinema, tale metafora ha anche creato un ponte tra l’idea del ‘cinema 
come arte d’avanguardia’ e quella del ‘cinema come mass medium e intrat-
tenimento popolare’. L’associazione della modernità con la città, e della 
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città con il cinema ha aiutato a collocare quest’ultimo come oggetto di 
studio all’interno di una prospettiva ‘culturalista’, rendendo attraenti i film 
studies anche per altre discipline all’interno dell’ambito umanistico e delle 
scienze sociali (ad esempio i gender studies). Ciò ha anche modificato in 
modo significativo i termini del dibattito a proposito dello spatial turn che 
ha coinvolto la storia dell’arte, la geografia culturale, la regolamentazione 
pubblica e molti altri campi in cui l’ambiente fisico, la nostra esistenza 
collettiva e le nostre esperienze cognitivo-sensoriali si intrecciano.

Il tropo relativo a ‘modernità e città cinematografica’ non si è d’altron-
de limitato a screditare le varie pretese di autodefinizione e autonomia 
delle singole facoltà universitarie, favorendo invece un approccio più 
multimediale e interdisciplinare. Esso ha anche cancellato il debito residuo 
che gli studi di cinema avevano ancora nei confronti dei modelli letterari e 
delle tesi della storia dell’arte a proposito di autori, testi, movimenti, gene-
ri, influenze. Ancora, tale tropo ha modificato l’assunto del modernismo 
alto secondo cui la specificità dei media, l’anti-illusionismo e il formali-
smo costituirebbero i soli indici possibili di una pratica cinematografica 
progressista. Forse il rapporto tra creditori e debitori si è ormai perfino 
ribaltato, se pensiamo a quanto la cinematic city sia divenuta centrale per 
gli studi culturali, e a quanto gli studi culturali siano a loro volta divenuti 
centrali per le prospettive future della letteratura e della storia dell’arte 
come discipline vitali all’interno dell’ambito umanistico.

È chiaro che il cinema, questo medium in cui attività e passività 
sembrano convergere, in cui l’occhio è predatore e vorace, in cui oggetti 
e soggetti si raddoppiano riflessivamente, si adatta perfettamente alla 
fisionomia a due facce della modernità. Il cinema da una parte riproduce 
mimeticamente gli epifenomeni della modernità, quali la velocità, l’av-
ventura, gli incontri effimeri e la discontinuità, ma allo stesso attua una 
compensazione terapeutica nei confronti di questi stessi epifenomeni: lo fa 
raccontando storie melodrammatiche di uomini e donne in scenari altolo-
cati e remoti, o di ragazze delle classi lavoratrici sedotte e abbandonate dai 
propri amanti, ma redente tramite un nobile sacrificio. Molti generi del 
cinema delle origini, dai melodrammi sociali ai serial sui detective, dalle 
commedie slapstick ai film d’inseguimento, illustrano questa connessione 
tra modernità e grande città, offrendo però allo stesso tempo apologhi 
morali piuttosto vecchio stampo. Da molti punti di vista, il cinema non 
è stato dunque soltanto un’emanazione delle forze della modernità, ma 
anche parte della malattia di cui pretendeva di essere la cura.

In altre parole, il tropo ‘modernità e visualità’ da una parte correla lo 
spazio cinematografico con la vita urbana, ma compie allo stesso tempo 
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anche un’altra operazione, colorando e pervadendo la realtà esterna di 
stati mentali soggettivi e sentimenti interiori. Esso è dunque connesso ai 
discorsi sulla porosità del confine tra ansia soggettiva e minaccia oggetti-
va (come nella città dei film noir, da La donna fantasma [Phantom Lady, 
Robert Siodmak, 1944] a Heat. La sfida [Heat, Michael Mann, 1995]), 
sull’inversione tra segno intimo e gesto pubblico (come in molte com-
medie romantiche, da Vacanze romane [Roman Holiday, William Wyler, 
1953] a Notting Hill [Roger Michell, 1999]), e sul rispecchiamento 
dell’interno all’esterno e viceversa (come in Taxi Driver [Martin Scorsese, 
1976] o Se mi lasci ti cancello [Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004]). In questo modo esso intreccia un denso tessuto di discor-
si intorno al gender e allo spazio, all’etnia e alla comunità, alla memoria e 
all’architettura, al desiderio e all’anonimato.

L’ampia convergenza sul termine ‘modernità’ come categoria teorica 
tramite cui suggerire icasticamente tutti questi discorsi ha reso un servigio 
impareggiabile al cinema in generale, ed in particolare alla New Film History 
che si occupa degli anni Dieci e Venti. Tale convergenza ha infatti allargato lo 
spettro di fenomeni che potevano essere legittimamente studiati nell’ambito 
degli studi di cinema, ed ha fornito un pantheon di teorici e testi canonici di 
tutto rispetto cui gli studenti potevano affidarsi e trarre citazioni. L’approccio 
di stampo benjaminiano ha dato a questi studi un impianto solido dal punto 
di vista filosofico, progressista dal punto di vista politico e ben aggiornato 
dal punto di vista storico; un impianto tramite cui affrontare gli oggetti di 
studio più disparati: dalla struttura architettonica dei cinema alle esposizioni 
internazionali, dai viaggi ferroviari ai panorami, dalle spedizioni coloniali al 
primitivismo nell’arte moderna, dalle statue di cera alle sculture cimiteriali, 
dai passage per lo shopping alla fotografia forense, dalle attrazioni da fiera alle 
sedute spiritiche, dai giocattoli ottici alle collezioni tassidermiche. Questo 
impianto si è rivelato dunque sufficientemente autorevole e dotto da riuscire 
a supportare tale molteplicità di linee ed oggetti di indagine, ma anche suffi-
cientemente enigmatico ed utopico da alimentare un dibattito molto ampio 
ed una continua empatia ed identificazione da parte degli studiosi16.

3. Modernità e visualità

Giunti a questo punto sorgono però dei dubbi, e sembra necessario 
porsi delle domande. Ritorno dunque all’idea che ho già espresso in 
precedenza secondo cui è proprio al postmodernismo che dobbiamo l’e-
mergenza di questi tropi relativi alla modernità, alla visualità e alla città 
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cinematografica. Il postmodernismo aveva bisogno di queste formazioni 
di compromesso, in un momento in cui il dibattito tra il modernismo 
della cultura alta (l’arte) e la modernizzazione della cultura popolare (il 
commercio) era divenuto obsoleto, e costituiva anzi perfino un ostacolo 
alla possibilità di pensare il presente in modo produttivo17. Sorge dunque 
spontanea la domanda: cosa succede ai concetti di ‘modernità’, di ‘città 
cinematografica’ e di ‘visualità’ ora che il postmodernismo stesso, ovvero 
l’orizzonte entro cui siamo arrivati a tali definizioni, è divenuto obsoleto, 
un indicatore temporale non dissimile dalla data di scadenza di un pro-
dotto? Se il postmodernismo si è unito ad una schiera di altri vocaboli, 
ridotto ad etichetta storica tra le altre e rimpiazzato da termini quali globa-
lizzazione o flessibilizzazione, contemporaneamente è emersa una pletora 
di altre locuzioni, ciascuna relativa ad un singolo aspetto di ciò che prima 
si usava comprendere unitariamente tramite il nesso modernizzazione/
modernismo/modernità. Industria della creatività, cultura convergente, 
social network ecc. non sono solo i nomi di uno specifico medium o pratica 
sociale; al contrario essi suggeriscono un più ampio insieme di valori, atteg-
giamenti e modi di guardare al mondo, proprio come i concetti di cui ci 
siamo occupati finora. E d’altronde non toccherà forse anche a queste nuove 
locuzioni la medesima sorte di vedere la propria validità e pertinenza come 
categorie critiche messa in crisi? Non finiranno anch’esse per rimpicciolirsi 
fino a ridursi ad etichette limitate nel tempo e tramandate all’interno della 
storia delle idee principalmente per l’aura che le caratterizza?

Era esattamente questo il problema che si ponevano Roger M. Buergel 
e Ruth Noack nel curare documenta 12, nel 2008. «La modernità è la 
nostra antichità?»18 si chiedevano i due studiosi, intendendo presumi-
bilmente che la ‘modernità’ rappresenta oggi ciò che l’antichità greco-
romana rappresentava per il Rinascimento, per la Rivoluzione francese o 
per il Romanticismo tedesco. Al giorno d’oggi la modernità è infatti sia 
fonte di ispirazione che oggetto di revival e pastiche, costituisce contem-
poraneamente un’eredità pesante ed un punto di riferimento legittimante, 
rappresenta al tempo stesso una costruzione retrospettiva a beneficio di 
coloro che sono venuti dopo ma anche un momento fondativo a sup-
porto di un senso di identità e di orgoglio. La modernità può oggi essere 
indossata come una maschera al ballo dei clichés (per dirla alla maniera di 
Umberto Eco) mentre le sue caratteristiche tipiche possono all’occorrenza 
essere riadattate come spolia, ovvero come quei materiali architettonici 
ed elementi decorativi estratti dal loro contesto d’origine ed incorporati, 
trionfalisticamente o pragmaticamente, in nuove opere. Per percepire tale 
effetto di riconoscimento è sufficiente visitare una qualsiasi mostra o galleria 
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d’arte: i fantasmi di Duchamp, Warhol, Beuys, Jasper Johns o Nam Jun Paik 
sembrano aleggiare su quasi tutte le opere. Per citare Buergel:

È piuttosto ovvio che la modernità, o il destino della modernità, 
eserciti una profonda influenza sugli artisti contemporanei. Parte 
di quest’attrazione potrebbe originarsi nel fatto che nessuno sa ve-
ramente se la modernità sia viva o morta. Sembra che sia in rovina 
dopo le catastrofi legate al totalitarismo del XX secolo (le stesse cata-
strofi a cui essa ha in qualche modo dato adito). Sembra che sia sta-
ta irrimediabilmente compromessa dall’applicazione brutalmente 
parziale di rivendicazioni universali (liberté, égalité, fraternité) o dal 
semplice fatto che ha camminato, e probabilmente ancora cammina, 
a braccetto con il colonialismo. In breve, sembra che noi ci troviamo 
sia fuori che dentro la modernità. Da una parte la sua violenza mor-
tale ci repelle, dall’altra ci seduce il suo potenziale, la sua aspirazione 
assolutamente immodesta, ovvero che ci possa dopotutto essere un 
orizzonte planetario comune per tutti, vivi e morti19.

D’altra parte, se si è d’accordo sul fatto che la combinazione di ‘moder-
nità e visualità’ nomina il cinema senza nominarlo (secondo la logica che 
ho definito dell’‘elefante nella stanza’), allora bisogna chiedersi: a quale 
cinema si sta facendo riferimento? Sotto il nome di visualità e di cultura 
visuale è gradualmente emerso un repertorio molto espanso di pratiche, 
abitudini e mestieri basati sulle immagini e sulla loro produzione, in cui si 
adoperano modi iconici di rappresentazione allo scopo di persuadere e di 
commemorare, di documentare e di esibire. Ma non solo questo: in questo 
processo è coinvolto anche il riposizionamento del cinema classico, nel 
senso del lungometraggio narrativo generalmente realizzato ad Hollywood 
o secondo il modello di produzione hollywoodiano. Il termine ‘visualità’ 
registra infatti uno spostamento di enfasi, allontanandosi anche dal cine-
ma d’arte europeo e da quello sperimentale, verso ciò che un tempo veniva 
chiamato ‘cinema espanso’ ed ora comprende l’immagine in movimento 
in tutte le sue forme e manifestazioni. Questo campo include pellicole a 
scopo didattico e medico, pubblicità e vecchi filmati di sorveglianza, por-
nografia vintage e film di famiglia, cinegiornali e reportage: in breve, qual-
siasi cosa sia stata in qualche modo registrata e conservata su celluloide, se 
ha avuto abbastanza fortuna da sopravvivere. È stato intrapreso uno sforzo 
collettivo, tuttora in corso, per riclassificare e ordinare, riassemblare e ria-
bilitare il vasto archivio di immagini in movimento che il Novecento ci 
ha lasciato in eredità. Si pensi alle Giornate del cinema muto di Pordenone 
e al Cinema ritrovato di Bologna come esempi di questo «mal d’archivio».

Piccole armate di artisti e filmmakers consultano i cataloghi delle cineteche 
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nazionali e saccheggiano i musei del cinema alla ricerca di immagini ‘fresche’, 
di materiali rimasti finora intatti ed inosservati che possano essere usati in film 
e montaggi di found footage. Tali fonti sono adoperate al duplice scopo di pro-
durre una testimonianza poetica delle meraviglie del mondo catturato dalla 
celluloide, e al tempo stesso di documentare lo status cangiante del visivo in 
relazione sia agli oggetti materiali che all’immaterialità dell’immagine. Spesso 
questi film o istallazioni di found footage tracciano infatti il processo graduale 
tramite cui le immagini hanno assorbito una materialità legata sia al luogo che 
al tempo, mentre gli oggetti assumono la funzione di segni, o diventano 
semplici arredi scenici che attendono la propria rappresentazione definiti-
va, o ancora sono lasciati indietro come testimoni silenziosi della propria 
trasfigurazione nell’immagine20.

A conseguenza di tutto ciò, la ‘visualità’ della modernità è stata fatta 
essa stessa oggetto d’attacco, messa in discussione da almeno tre posizioni 
diverse. Lascerò da parte i virulenti dibattiti e le tesi spesso fortemente 
tendenziose che sono sorte all’interno della storia dell’arte, dovute alla 
sensazione di alcuni storici dell’arte che la propria venerabile disciplina 
fosse stata traviata dagli studi visuali e necessitasse di essere redenta. Per 
salvare la storia dell’arte dalle generalizzazioni degli studi culturali e da 
comparazioni arbitrarie tra pratiche artistiche ed altre pratiche che non 
possono essere definite tali, questi studiosi hanno promosso una rinnovata 
attenzione al dettaglio, al mestiere, all’unicità dell’opera e alla materialità. 
Al di là di questo discorso però, lo spartiacque più generale sembra essere 
costituito da un ritorno alla dimensione ‘esperienziale-percettiva’ dell’in-
contro tra lo spettatore e l’opera d’arte (il che va spesso a braccetto con un 
revival della fenomenologia come supporto filosofico privilegiato, o con 
una nuova tattilità incentrata sul corpo), in contrasto con la precedente 
enfasi sul significato, filosofico o ideologico che fosse. La riscoperta e la 
promozione di tale valore estetico della ‘presenza’ potrebbero ricordare 
il lamento di Walter Benjamin a proposito della perdita dell’aura, ma 
quest’analisi è invece suffragata da una diversa genealogia di riferimenti 
filosofici, che coinvolge Heidegger, Hannah Arendt e Jean Luc Nancy. Il 
sostenitore meglio conosciuto di questa linea non è (abbastanza sorpren-
dentemente) uno storico dell’arte o uno studioso della visualità ma un 
letterato, il tedesco-americano Hans Ulrich Gumbrecht21.

D’altra parte, nell’ambito dei film studies i sostenitori di un concetto di 
cinema più classico hanno protestato all’idea che la priorità concessa alla 
visione e alla visualità (un’impostazione proveniente dal paradigma psico-
analitico dello sguardo) attribuisse tali amplissimi poteri di agentività alla 
facoltà della vista senza che ciò fosse legittimato da alcuno studio cognitivo 
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serio sulla percezione umana. Il cognitivismo e le neuroscienze suggeriscono 
che molti dei nostri dati visuali vengono processati da regioni del cervello i 
cui protocolli e schemi possono essere innati e ‘preimpostati’, o essersi evo-
luti nell’arco di millenni di interazioni umane con l’ambiente ed il mondo 
visibile. Studiosi di cinema come David Bordwell diffidano dunque della 
prospettiva secondo cui l’aumento di stimoli visivi a partire dalla fine del 
XIX secolo – fenomeno rispetto a cui il cinema è sia prodotto che causa 
attiva – possa aver condotto a cambiamenti significativi e misurabili nelle 
modalità di percezione e nell’attività sensoriale umana (uno dei principi 
cardine del paradigma ‘modernità e visualità’). Nonostante non si voglia 
mettere in dubbio il discorso sulla percezione umana come condiziona-
ta dal e adattabile al contesto, lo scetticismo emerge però allorché tale 
discorso viene riferito ad un arco di tempo relativamente breve, come un 
decennio o due22.

Le obiezioni mosse da Bordwell a quello che egli definisce l’approccio 
della «storia della visione» sono ben argomentate, ma solo all’interno della 
cornice di riferimento che egli stesso ha preparato per il proprio discorso 
nel corso degli anni. Un linguaggio vigoroso e un fraseggiare vivido, la 
comprovata capacità di etichettare i propri oppositori con un appellativo 
orecchiabile (dopo la «grandiosa teoria del tutto» e la «teoria SLAB», è ora 
il momento di stigmatizzare la «tesi sulla modernità»), così come la ric-
chezza di esempi e la precisione dettagliata cui può fare affidamento: tutte 
queste caratteristiche rendono Bordwell un combattente formidabile. In 
una competizione di retorica egli batterebbe i suoi colleghi dell’Università 
di Chicago, in particolare Tom Gunning e Miriam Hansen, le cui locuzio-
ni – il «cinema delle attrazioni», il «modernismo vernacolare» – aderiscono 
largamente ad una versione benjaminiana della modernità. Una versione 
secondo cui «lo shock e il trauma» (come conseguenza di un sovraccarico 
sensoriale), «l’attrazione e la magia» (in quanto resistenza al realismo e 
alla narrazione da parte della cultura popolare, anziché di quella alta) e 
«la produzione di massa dei sensi» (il cinema come training di risposte 
moto-sensoriali) sono elementi chiave dell’impatto culturale e cognitivo 
del cinema nel XX secolo23.

Mentre Bordwell vede solo continuità nelle abitudini di visione, e 
sostiene il proprio discorso conducendo un’analisi accurata della pratica 
industriale hollywoodiana, l’altra scuola di pensiero necessita di formula-
zioni più ampie e generali, che consentano di conservare uno sguardo a 
vasto raggio, pur senza voler per questo sacrificare l’idea (d’ispirazione fou-
caultiana) di un’episteme distinta, di un periodo preciso come momento 
di rottura e rapido cambiamento (i primi anni Dieci per Gunning, gli anni 
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Venti e Trenta per Hansen). Volgendo lo sguardo ai processi sociali più 
ampi, come l’andamento demografico, e investigando sul modo in cui il 
cinema ha assorbito le altre arti, ad esempio la danza, o ha fornito modelli 
per la rappresentazione di ogni genere di evento allestito, questi studiosi 
attribuiscono al cinema un ruolo emblematico ed una specifica agentività 
trasformativa, ovvero quella già individuata e rubricata con il nome di 
‘modernità’. Bordwell è invece rimasto legato ad un’idea più ristretta del 
cinema come ‘finestra sul mondo’, anziché vedere in esso un medium che 
ci porta talmente vicini al mondo stesso da entrare nelle nostre menti e 
nei nostri corpi. Proprio per questo egli può permettersi di sviluppare le 
proprie argomentazioni sulla base di premesse storico-artistiche classiche 
(nella tradizione di Rudolf Arnheim, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky). 
Questa strategia presenta il vantaggio di dimostrare una forte coerenza 
intellettuale interna rispetto ad un vasto corpus di opere, autori e stili. 
Ma non solo questo: la prospettiva di Bordwell abbraccia in una visione 
unificante le diverse fasi della storia del cinema, il susseguirsi dei cambia-
menti tecnologici e la competizione tra idiomi nazionali differenti. Egli 
promuove in questo modo – anche tramite il suo blog molto popolare 
– una visione ottimista e sempre entusiasta del cinema come l’arte del 
XX secolo: sicura di sé, autosufficiente ed autonoma come solo un’arte 
classica può essere. Un modello piuttosto diverso dal ‘pensiero della crisi’ 
e della ‘criticità’ che caratterizza invece tutti coloro che lavorano con i 
termini ‘modernità’ e ‘visualità’24. Nonostante si definisca neo-formalista, 
Bordwell si colloca all’interno della corrente principale della storia dell’ar-
te. Per quel che riguarda il cinema, egli non mette mai in discussione il 
ruolo assegnato alla finestra aperta25 rinascimentale quale configurazione 
predefinita di fondo (e da qui deriva il suo persistente interesse per la 
«messa in scena in profondità»). Nonostante sia perfettamente in grado 
di inserirsi anche nel dibattito legato al paradigma ‘modernista’, come 
nel caso delle sue puntuali analisi degli stili cinematografici ‘parametrici’ 
e ‘stereometrici’, egli interpreta però questi ultimi come ‘deviazioni’ dalla 
norma, anziché come forme a loro volta normative e sintomatiche.

Gli studiosi del cinema delle origini sono legati, quasi per definizione, 
ad una qualche versione del modello storiografico della rottura. La dispu-
ta tra Bordwell e Gunning ruota attorno alla questione se le tecnologie 
della visione possano effettivamente cambiare o mettere in discussione il 
nostro modo di percepire il mondo fisico (incluso il modo in cui faccia-
mo esperienza dei nostri corpi nello spazio), come avrebbe per l’appunto 
fatto la macchina da presa cinematografica attraverso il primo piano ed il 
montaggio. Potrebbe sembrare una disputa tra fratelli, ma dietro questo 
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disaccordo a proposito della ‘visualità’ se ne sospetta uno più fondamen-
tale, una divergenza d’opinioni che ha d’altronde attraversato tutti gli 
ambiti umanistici, l’ermeneutica e le scienze storico-sociali: quella tra 
‘culturalisti’ e ‘realisti’. Si tratta di un dibattito che oppone coloro che 
considerano la natura umana come ‘costruita’ e storicamente mutevole, e 
coloro che invece attribuiscono maggiore rilevanza ai dati che suffragano 
l’idea che il comportamento umano sia innato, prestabilito geneticamente 
e ‘preimpostato’. Assumendo questa prospettiva, il dibattito sulla «storia 
della visione» non sarebbe che una sorta di versione locale delle cosiddette 
science wars che hanno visto la contrapposizione tra i costruzionisti (ad 
esempio Bruno Latour) e gli studiosi convinti che invece perfino in ambi-
to umanistico e nelle scienze sociali la conoscenza empirica sia immune da 
pregiudizi culturali (Alan Sokal, Norman Levitt)26.

Il dibattito è d’altronde interessante anche da una prospettiva diversa, 
che ci riconduce verso il cinema e il visuale. Un cambiamento notevole 
negli studi di cinema degli ultimi due decenni ha riguardato il livello 
piuttosto sorprendente di attenzione riservata al suono, nell’ambito di 
una riconsiderazione del suo apporto all’esperienza cinematografica come 
evento corporeo e come insieme di sensazioni fisiche. La ragione di questa 
svolta è generalmente rintracciata nei miglioramenti della tecnologia sono-
ra (Dolby, Surround Sound, THX, Sound Design), che sono visti come 
promotori dello sconvolgimento di molte delle gerarchie del cinema tra-
dizionale, incluse quelle tra suono ed immagine. Ma questa nuova enfasi 
sul suono ha gettato una luce completamente nuova anche sul periodo per 
così dire muto degli anni Venti, rivelando che sin dal principio il cinema 
è raramente stato davvero silenzioso. Specialmente se lo si considera in 
quanto fenomeno culturale dall’appeal di massa, la storia del cinema non 
può essere scritta senza compiere contemporaneamente anche una valuta-
zione molto più approfondita degli sviluppi paralleli nella registrazione del 
suono. E questo sia che si pensi ai primi tentativi di sincronizzazione, risa-
lenti all’inizio del Novecento, sia che si guardi all’affermarsi della radio e 
dell’industria del grammofono, che hanno intrecciato la propria traiettoria 
con quella del cinema (non solo mainstream ma anche d’avanguardia). Le 
innovazioni tecnologiche più recenti hanno preparato il terreno per un’ar-
ticolazione completamente mutata dello spazio cinematografico nell’età 
dei dispositivi sonori portatili, un’articolazione caratterizzata da una 
nuova presenza e intimità, ma anche da una nuova materialità e plasticità 
del suono. Tutto questo ha d’altronde avuto l’effetto di rendere palese la 
necessità di condurre ulteriori ricerche anche su spazi e paesaggi sonori del 
periodo delle origini. Studiosi come Rick Altman ed il suo allievo James 
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Lastra, ma anche il già menzionato Tom Gunning e Richard Abel, hanno 
sensibilmente cambiato la nostra visione dell’esperienza sonora nel cinema 
delle origini, e con essa del «panorama sonoro della modernità». Queste 
ultime parole costituiscono il titolo di uno studio di Emily Thompson che 
dimostra in modo molto convincente come la nostra piena comprensione 
della modernità sia compromessa dall’incapacità di assegnare alla presenza 
del suono la rilevanza che le spetta:

Ad un certo punto, durante i primi anni del XX secolo, il pubblico 
urbano iniziò a vedere la scena urbana in termini di ‘rumore’. Zoc-
coli di cavalli, ruote di carri, venditori ambulanti: molti elementi 
contribuivano alla sensazione che la città fosse malsana a causa del 
suo livello di inquinamento acustico. In verità alcuni newyorchesi 
cercarono anche di far promulgare delle leggi contro il rumore. Nel 
1906 la signora Isaac (Julia Barnett) Rice fondò a New York la So-
ciety for the Suppression of Unnecessary Noise, anche se per sua stessa 
ammissione la maggior parte del rumore urbano risultava inevita-
bile. Oggi, quando siamo al supermercato ed ascoltiamo involon-
tariamente ogni sorta di conversazione privata urlata al cellulare, 
mentre l’incessante bip degli apparecchi che scannerizzano i prodot-
ti alle casse forma un ritmo ostinato sotto la musica d’ambiente, ci 
può risultare difficile simpatizzare con gli sforzi della signora Isaac 
Rice. Ci chiediamo cosa ci fosse poi da lamentarsi tanto nel 1927 
quando, assistendo ad una performance del Ballet Mécanique del 
compositore americano George Antheil che includeva dei veri mac-
chinari, il pubblico newyorchese si indignò e protestò ad alta voce 
sventolando in aria i propri fazzoletti in segno di resa27.

Voglio però chiudere queste notazioni su una nota leggermente diffe-
rente, sottolineando un aspetto ancora diverso del dibattito su modernità 
e visualità nell’ambito degli studi sul cinema. Mi riferisco alla possibilità 
di collocare le origini della modernità e della visualità non sulla scena della 
metropoli e dei suoi palazzi del cinema, né nei panorami sonori dentro e 
fuori dalle sale, bensì nel mondo del lavoro e nello spazio delle macchine, 
ovvero la fabbrica moderna. Possiamo comparare il cinema a questo conte-
sto e alle richieste che esso fa al corpo e ai sensi, esemplificate dai sistemi del 
lavoro a cottimo e della catena di montaggio, nonché dagli studi su tempo 
e movimento che vi si compiono. Assumendo tale prospettiva, il cinema 
diventerebbe allora l’istituzione che riproduce mimeticamente il ritmo 
infernale e lo sforzo fisico della fabbrica, offrendo però allo stesso tempo una 
forma di compensazione al corpo e ai sensi, rigenerando la forza lavoro e 
dandole nuova carica attraverso il riso e la distrazione, il brivido e le lacrime.
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Tra i molti film non canonici che vengono oggi scovati negli archivi, 
risalenti soprattutto agli anni Venti e Trenta, si trova una quantità sorpren-
dente di materiale che si occupa dell’adattamento e della sincronizzazione 
del corpo umano a diversi tipi di macchine, così come della particolare 
connessione tra mano e occhi, tra il vedere, l’afferrare e il toccare. Parte 
di questo materiale ha dato adito a investigazioni artistiche più approfon-
dite a proposito della storia dei macchinari di visione, considerati sotto 
l’aspetto della coordinazione mano/macchina, occhio/macchina e occhio/
mano. Mi riferisco ai film e alle istallazioni di Harun Farocki, uno degli 
artisti più importanti e più richiesti del momento: i suoi film di found 
footage ritornano costantemente sul dramma del corpo umano e dei sensi, 
e sulla loro interazione con le tecnologie mediali di visione e sorveglianza. 
Focalizzandosi sui moderni spazi del lavoro e della fatica fisica, i film di 
Farocki sostengono che la storia del XX secolo può essere divisa in due 
parti, caratterizzate rispettivamente dall’obsolescenza della mano prima 
e dell’occhio poi. Nella prima metà del secolo è infatti la mano ad essere 
rimpiazzata dalla macchina, a sua volta monitorata dall’occhio. Nella 
seconda metà invece, a partire dalla progressiva affermazione del com-
puter, è l’occhio stesso ad essere rimpiazzato, perché tutti i compiti di 
monitoraggio vengono ora svolti da occhi artificiali: occhi che non hanno 
bisogno della visione al fine di ‘guardare’28. Tutto ciò ha comunque una 
conseguenza sommamente ironica, quando pensiamo al corpo umano e ai 
sensi in relazione alle immagini. Sembrerebbe infatti che non solo i film 
puntino ancora fortemente su quelle che si solevano definire immagini 
‘aptiche’ (ovvero immagini che cercano di suscitare sensazioni di prossi-
mità fisica, di tattilità, di contatto con una superficie), ma che la mano 
stessa stia tornando in auge quale organo di percezione: il tatto è infatti il 
senso centrale di una delle modalità con cui sempre più si interagisce con 
le immagini. Le immagini visualizzate sui touch screen sono oggetti da piz-
zicare e allargare, su cui avere insomma un’azione diretta, invece di essere 
rappresentazioni che possiamo guardare da vicino, osservare da lontano, o 
di cui interpretare il significato.

Il contributo di Farocki al dibattito su modernità e visualità consiste 
nel fatto che egli sembra aver identificato una svolta socioculturale essen-
ziale verso quelle che egli definisce immagini operazionali. Con questo 
termine si intendono delle immagini che invece di rappresentare le azioni 
le mettono in atto, le comandano, le controllano e le effettuano. Si tratta 
dunque di immagini dotate di uno status molto diverso rispetto a quello 
che siamo soliti attribuire loro, specialmente nel contesto dell’arte o del 
cinema, dove esse sono intese come qualcosa da vedere, o come oggetti 
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di contemplazione, svelamento e rivelazione. Si potrebbe d’altronde dire 
che la storia delle immagini si è ormai divisa in due grandi correnti: non 
le correnti cui siamo soliti pensare, ovvero quella della documentazione e 
registrazione da un lato e quella della rappresentazione e della proiezione 
dall’altro. La contrapposizione dovrebbe piuttosto essere tra il mentire e 
l’agire, a seconda che le immagini vengano usate a scopo di simulazione, 
per rendere presente qualcosa che in verità è assente, o invece allo scopo di 
svolgere delle azioni per procura, azioni che sarebbe troppo complicato o 
pericoloso svolgere di persona. È a quest’ultimo uso delle immagini, piut-
tosto che al primo, che Farocki ha dedicato gran parte della sua carriera. 
Ed è parimenti a quest’uso delle immagini che noi dovremo probabilmen-
te prestare più attenzione in futuro, specialmente se vogliamo cercare di 
comprendere come il nostro passato partecipi di tale futuro.

Non voglio con questo suggerire che il tropo ‘modernità e visualità’ 
abbia esaurito tutto il proprio potenziale. Penso però che potrebbe essere 
giunto il momento di iniziare a pensare seriamente di dare nuova linfa a 
questo campo, espandendone i parametri. Forse si dovrebbe smettere di 
vedere la modernità (principalmente) in termini di ‘visualità’, ed il cinema 
dovrebbe tagliare il cordone ombelicale che lo lega alla città – o almeno le 
città che contano non dovrebbero più essere soltanto quelle europee e statu-
nitensi. Queste operazioni potrebbero d’altronde richiedere un paradigma 
completamente nuovo per quel che riguarda sia il ‘cinema’ che il ‘moder-
nismo americano’, considerato con quanta forza la cultura transnazionale 
e multimediale ci sfidi ad affrontare questi stessi cambiamenti, che hanno 
marginalizzato l’Europa come patria del modernismo e hanno portato alla 
competizione con l’America come motore della modernizzazione.

Traduzione di Lorenzo Marmo

1 Storici e sociologi, sulla scorta di Max Weber, focalizzano la modernizzazione intorno 
ai due processi gemelli della secolarizzazione e della razionalizzazione, e fanno risalire il 
suo inizio all’epoca della Riforma. Per la teoria politica, invece, la modernizzazione ha 
significato la diffusione della democrazia liberale e l’applicazione dei diritti umani di 
base, generalmente accompagnati dal consolidamento dello stato nazione. La moderni-
tà implica dunque scale e cornici temporali alquanto divergenti (cfr. C.E. Black, The 
Dynamics of Modernization: A Study in Comparative History, Harper & Row, New York 
1966, trad. it. La dinamica della modernizzazione: studio di storia comparata, ILI, Milano 
1971). Il ‘modernismo’, d’altra parte, come episteme letteraria ed artistica della fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX, è concepito in termini molto più ristretti, e associato ad un certo 
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numero di movimenti d’avanguardia, tra loro distinti ma interrelati, come l’Impressioni-
smo, il Fauvismo, il Cubismo, il Futurismo, il Dadaismo e il Surrealismo. Pur beneficiando 
dell’urbanizzazione e delle tecnologie della comunicazione, il modernismo si rivela spesso 
nemico dichiarato della razionalizzazione. Riscoprendo il ‘magico’ e l’occulto, esso tende 
infatti a non fidarsi della democrazia liberale, fino a favorire forme di dittatura (cfr., per 
esempio, C. Norris, Modernism, in The Oxford Companion to Philosophy, a cura di T. 
Honderich, Oxford University Press, Oxford and New York 1995, p. 583).
2 Sull’emergenza del concetto di ‘cultura materiale’ in ambito umanistico, e sulle sue ori-
gini nel contesto degli studi di antropologia, cfr. V. Buchli, The Material Culture Reader, 
Berg Publishing, Oxford 2002.
3 Cfr. M. Taussig, The Nervous System, Routledge, New York 1991.
4 Cfr. Cinema and the Invention of Modern Life, a cura di L. Charney, V.R. Schwartz, 
University of California Press, Berkeley 1995.
5 Un testo influente legato alla tradizione marxista è stato M. Berman, All that is Solid 
Melts into Air: The Experience of Modernity, Penguin, Harmondworth 1982, trad. it. 
L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985. Per una definizione e un’applicazio-
ne più ampia del termine ‘modernità’ come lo adopero io qui nel contesto della ricezione 
di Walter Benjamin cfr. Walter Benjamin: Modernity, a cura di P. Osborne, Routledge, 
London 2005. Un’interpretazione più apocalittica della modernità si può trovare negli 
scritti di Zygmunt Bauman, ad esempio nel suo Liquid Modernity, Polity, London 2000, 
trad. it. Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002.
6 Le indagini storicamente più dettagliate a proposito dell’affermarsi del visuale come 
aspetto centrale nella definizione della modernità si trovano in M. Jay, Downcast Eyes: 
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California 
Press, Berkeley 1993 e J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge 1990, trad. it. Le tecniche dell’osservatore. 
Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013.
7 A questo proposito cfr. l’influente articolo di Martin Heidegger, Die Frage nach der 
Technik, in Id., Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, trad. it. La questione della 
tecnica, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27.
8 Cfr. R. Krauss, The Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge 1994, trad. it. L’inconscio 
ottico, Bruno Mondadori, Milano 2008; H. Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, 
Cambridge 1993.
9 W. Strauven, Marinetti e il cinema: tra attrazione e sperimentatzione, Campanotto, Udine 
2006.
10 M. Lavin, Cut With the Kitchen Knife: The Weimar Photomontages of Hannah Hoch, Yale 
University Press, 1993.
11 Nella traduzione si è scelto di alternare l’espressione inglese cinematic city e la sua tradu-
zione italiana ‘città cinematografica’, a seconda che prevalga un’accezione maggiormente 
metaforica o viceversa un riferimento più concreto allo spazio urbano metropolitano (NdT).
12 Tre libri particolarmente utili a mappare l’ampiezza ed i limiti di questo tropo sono: 
The Cinematic City, a cura di D. Clarke, Routledge, London 1997; Cities in Transition: 
The Moving Image and the Modern Metropolis, a cura di A. Webber, E. Wilson, Wallflower, 
London 2008; Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context, a cura di 
M. Shiel, T. Fitzmaurice, Blackwell, Oxford 2009.
13 Cfr. R. Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd 
Wright, and Le Corbusier, MIT Press, Cambridge 1982.
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14 J. Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Random House, New York 
1961, trad. it. Vita e morte delle grandi città americane, Einaudi, Torino 1969.
15 Cfr. M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996, trad. it. La 
nascita della società in rete, Egea, Milano 2002; M. Augé, Non-Lieux, introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris 1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione 
a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 1996; B. Tschumi, Architecture 
and Disjunction, MIT Press, Cambridge 1996, trad. it. Architettura e disgiunzione, 
Pendragon, Bologna 2005.
16 Cfr. C. Russell, New Media and Film History: Walter Benjamin and the Awakening of 
Cinema, in «Cinema Journal», XLIII, n. 3, 2004, pp. 81-85.
17 Una buona visione d’insieme su tali questioni si trova in A. Friedberg, Window 
Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 1993.
18 Cfr. <www.documenta12.de/fileadmin/pdf/press_kit_02-21-06.pdf> (ultimo accesso 
19.02.2015).
19 Ivi.
20 Cfr. W.C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology 
Film Archives, New York 1993.
21 H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford 
University Press, Stanford 2003.
22 Cfr. D. Bordwell, On the History of Film Style, Harvard University Press, Cambridge 
1998, pp. 140-145.
23 Per il contesto di questo dibattito e per il significato del termine ‘cinema delle attrazioni’ 
cfr. The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di W. Strauven, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2008.
24 Cfr. il blog di Bordwell, Observations on Film Art, all’indirizzo <http://www.davidbor-
dwell.net/blog/> (ultimo accesso 14.09.2015).
25 In italiano nel testo.
26 Cfr. A. Sokal, J. Bricmont, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse 
of Science, Picador, London 1998, trad. it. Imposture intellettuali. Quale deve essere il 
rapporto tra filosofia e scienza?, Garzanti, Milano 1999; P.R. Gross, N. Levitt, Higher 
Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1994.
27 E. Thompson, The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of 
Listening in America, 1900-1933, MIT Press, Cambridge 2004, p. 122.
28 Cfr. H. Farocki, Controlling Observation, in Harun Farocki: Working on the Sight Lines, 
a cura di Th. Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, pp. 289-296.
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