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La paura della fotografia

L’autobiografia di Nadar1 contiene parecchie pagine sorprendenti. In 
particolare, essa si apre ricordando una serie di paure che l’invenzione 
della fotografia ha suscitato. C’è la paura, largamente comune ad altre 
invenzioni moderne, per qualcosa che contraddice le abitudini e le attese 
consolidate2; c’è la paura, già più specifica, per un processo che ha del 
magico o dell’alchemico (e in cui il laboratorio al buio può essere assi-
milato a un luogo diabolico)3; e infine c’è la paura, che ci riporta a delle 
reazioni antiche nei confronti dell’immagine, per una sottrazione cui la 
persona o l’oggetto ritratto può andar incontro. Nadar a questo proposito 
ricorda l’angoscia di Balzac davanti alla macchina fotografica: per Balzac 
gli uomini sono spettri compositi, fatti di tanti strati sovrapposti, e la 
fotografia strappa loro uno strato dopo l’altro, fino a consumarli…4 Il 
racconto di Nadar è pervaso da una sorta di divertita ironia; e nondimeno 
è interessante che egli senta il bisogno di menzionare tutti questi timori 
prima di intrattenersi sui successi della nuova invenzione – e propri.

In questo intervento vorrei concentrarmi anch’io sulla paura che ha 
accompagnato la fotografia, e metterla in parallelo con le paure, forse 
ancor più pronunciate, suscitate dal cinema. Perché questa mossa per così 
1 Ringrazio per aver letto il primo draft di questo testo e per i loro suggerimenti Pietro 
Montani, Guglielmo Pescatore, Antonio Somaini, Paola D’Agostino e Adriano D’Aloia. 
Nadar, Quand j’étais Photographe, Flammarion, Paris 1900.
2 «Il s’en trouva qui regimbaient jusqu’à se refuser à croire. Phénomène accoutumé, 
car nous sommes hargneux de nature à toute chose qui déconcerte nos idées reçues 
et dérange notre habitude. La suspicion, l’ironie haineuse, l’’impatience de tuer’ … se 
dressent aussitôt. N’est-ce pas d’hier même, la protestation furibonde de ce membre de 
l’Institut invite à la première démonstration du phonographe?» Ibid., p. 1.
3 «Rien n’y manquait comme inquiétant: hydroscopie, envoutement, évocations, appa-
ritions. La nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule dans les sombres profondeurs de 
la chambre noire, lieu d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténèbres» Ibid., p. 5.
4 «Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de 
spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans 
tous les sens ou l’optique perçoit ce corps … chaque opération Daguerrienne venait don 
surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté» 
Ibid., p. 6.
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dire in negativo? Innanzitutto la fotografia suscita al suo apparire grande 
entusiasmo e forti attese, ma anche dubbi e resistenze. Tener conto dei 
secondi è importante: significa non trascurare le molte mediazioni che 
essa ha dovuto affrontare per farsi completamente accettare. È quello che 
ci ricorda ad esempio Alan Sekula, che non a caso menziona il sovrapporsi 
da parte del nuovo medium di promesse e minacce5.

In secondo luogo ricordare le paure che hanno accompagnato la foto-
grafia, ma anche il cinema, aiuta meglio a coglierne la natura. Le teorie 
«iconofile» possono affascinare per l’entusiasmo e la forza con cui cercano 
di legittimare le due nuove invenzioni; ma esse non ne vedono le difficol-
tà, i punti di stallo, i vicoli ciechi. Una teoria «negativa» ci porta a cogliere 
i due media in tutto il loro spessore. Un esame delle ansie da essi suscitate 
rientra in un simile approccio. 

In terzo luogo un’analisi della paura sia della fotografia che del cinema, 
può contribuire a cogliere meglio la loro collocazione nel panorama media-
le. Sul piano storico si tende infatti a pensare che la fotografia preceda il 
cinema su una strada che quest’ultimo perfeziona. È quello che sembrano 
proporre tre capisaldi della teoria cinematografica classica come Qu’est ce 
que le cinema? di André Bazin, Le cinéma ou l’homme imaginaire di Edgar 
Morin, e Theory of Film di Siegfried Kracauer, che si aprono tutti e tre con 
un discorso sulla fotografia come radice da cui il cinema è sbocciato e da 
cui si è poi sviluppato6. Un’analisi centrata sulle paure complica questo 
quadro: essa mette in crisi l’idea che un medium ‘anticipi’ un altro che a 
sua volta lo ‘supera’, a favore di dinamiche assai più articolate e complesse. 
Contemporaneamente, sul piano tipologico, si tende a pensare che tanto 
la fotografia quanto il cinema occupino delle caselle ben precise dentro il 
panorama mediale. Non a caso gran parte della pubblicistica analizza i due 
media nella loro specificità, e cioè in quello che più compete loro, come 
se gli straripamenti, le migrazioni, e le sovrapposizioni non contassero 
5 A. Sekula, The Body and the Archive, «October» (1986), pp. 3-64. Sekula parla appunto 
di «the simultaneous threat and promise of the new medium».
6 In particolare, Qu’est ce que le cinema? si apre con un saggio intitolato Ontologie de l’i-
mage photographique; Le cinéma ou l’homme imaginaire, dopo un breve prologo, fa ruotare 
il secondo capitolo attorno al lungo paragrafo Il genio della fotografia; infine Theory of 
Film di Siegfried Kracauer, ha una Introduction che si intitola appunto Photography. Vedi 
A. Bazin, Qu’est ce que le cinéma, I-IV, Ed. du Cerf, Paris 1958-1962 (trad. it. parz. Che 
cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1999); E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. 
Essai d’anthropologie sociologique, Minuti, Paris 1956 (trad. it., Il cinema, o l’uomo imma-
ginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982); S. Kracauer, Theory 
of Film, Oxford University Press, New York 1960 (trad. it. Film: ritorno alla realtà fisica, 
Il Saggiatore, Milano 1962).



La paura della fotografia 

15

quasi nulla. Anche in questo caso un’analisi centrata sulle paure ci aiuta 
ad allargare la nostra ottica: la fotografia e il cinema hanno parecchio in 
comune con altri media, e anzi essi aiutano a tener insieme ambiti mediali 
apparentemente distanti. 

Nelle prossime pagine proverò a sviluppare questi ultimi temi, nella 
speranza di poter cogliere meglio sia la relazione tra i due media, sia il loro 
posto nel panorama mediale. 

1. La paura della fine dell’arte

In un commento al Salon del 1859, e pubblicato sotto il titolo de Le 
public moderne et la photographie7, Charles Baudelaire porta un attacco fron-
tale contro il nuovo medium. Si tratta di un intervento assai noto, ma con-
viene ricordare gli argomenti principali che Baudelaire usa. In primo luogo 
troppi artisti contemporanei cercano di andare incontro al gusto del pubbli-
co, fino a rinunciare all’arte: «Or notre public … veut être étonné par des 
moyens étrangers à l’art, et ses artistes obéissants se conforment à son goût; 
ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagèmes indignes, 
parce qu’ils le savent incapable de s’extasier devant la tactique naturelle de 
l’art véritable». Tra le richieste del pubblico, la più diffusa riguarda il vero 
anziché il bello: «Le goût exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses 
véritables applications) opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il faudrait 
ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et l’on peut aisément 
deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai». Questo 
gusto del vero è soddisfatto ormai pienamente da un’industria, la fotografia, 
che provvede copie esatte della natura:

«le Credo actuel des gens du monde, surtout en France […], est 
celui-ci: “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature … . Je crois 
que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature… 
Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature 
serait l’art absolu”. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude. Daguerre fut son Messie». 

Ma tra un’industria e i suoi prodotti e l’arte non ci può che essere conflitto: 

«l’industrie faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle 
ennemie, et […] la confusion des fonctions empêche qu’aucune soit 

7 Révue Française, Paris, 10 June-20 Julliet 1859.
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bien remplie. La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se 
haïssent d’une haine instinctive, et quand ils se rencontre dans le 
même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre».

In questo conflitto tra tecnica e arte, chi deve assumere un ruolo servile 
è la fotografia:

«Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être 
la servante, comme l’imprimerie ou la sténographie, qui n’ont ni 
créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album 
du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquait à sa mé-
moire, qu’elle orne la bibliothèque du naturiste, exagère les animaux 
microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hy-
pothèses de l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac-
titude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli 
les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le 
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et 
qui demande une place dans les archives de notre mémoire, elle sera 
remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le do-
maine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que 
parce que l’homme y ajoute de son âme, alors quel malheur à nous!»

Le ansie che Baudelaire esprime a proposito della fotografia (che 
l’artista si arrenda al suo pubblico, che il vero sostituisca il bello, che la 
tecnologia prenda il sopravvento, e che la fotografia pretenda d’esser arte) 
ritornano in parecchi interventi successivi. Basti pensare all’appello firma-
to tra gli altri da Ingres nel 1862, in coincidenza con alcuni procedimenti 
giudiziari riguardanti i diritti dei fotografi:

«Considérant que la photographie se résume en une série d’opéra-
tions toutes manuelles, qui nécessite sans doute quelque habitude 
des manipulations qu’elle comporte, mais que les épreuves qui en 
résultent ne peuvent, en aucune circonstance, être assimilées aux 
œuvres fruit de l’intelligence et de l’étude de l’art. Par ces motifs les 
artistes soussignés protestent contre toute assimilation qui pourrait 
être faite de la photographie à l’art»8.

Qui l’attenzione si concentra su un tratto preciso, e cioè la natura di 
copia meccanica della fotografia. Ed è proprio questa natura che il cinema 
sembra ereditare, e con essa le ansie baudelairiane. 

8 «Code des photographes» Le moniteur de la photographie, 15 déc. 1862 (n°19).
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Non è un caso che Paul Souday, uno dei grandi ‘cinefobi’ dei primi 
tre decenni del Novecento, riprenda quasi alla lettera le argomentazioni di 
Baudelaire sulla fotografia nel denunciare lo statuto meramente meccani-
co della rappresentazione filmica. Nello stesso articolo in cui introduce i 
termini «cinématophobe» and «cinématophile»9, Souday infatti sottolinea 
come il cinema sia prima di tutto un’industria: «Nous avuerons que il est 
une invention géniale, une industrie a bon droit prospère, une distraction 
précieuse dont le bon marche défie toute concurrence». Questa industria 
è destinata appunto a soddisfare innanzitutto un bisogno sociale: «Nous 
proclamerions qu’il [le cinematographe] peut être instructif et rendre le 
plus éminent service comme moyen de vulgarisation». Quanto al versante 
artistico, invece, il cinema non può ambire allo statuto di arte: «L’essentiel 
est qu’on ne prenne pas le cinéma pour un art véritable». Perché? «Parce-
que le cinéma, comme la photographie dont il est un perfectionnement, se 
borne à décalquer mécaniquement la réalité, tandis que l’art n’est pas une 
copie mécanique, mais une interprétation intelligente de cette réalité»10. 
In conseguenza di questo, l’unico ruolo che si può assegnare al cinema è 
quello del tutto strumentale di documentare la realtà: in un articolo prece-
dente, criticando ferocemente una riduzione filmica di Salammbô, Souday 
afferma che «Le véritable intérêt du cinéma aurait consisté dans les vues 
exactes et documentaires: cataractes du Niagara, sources du Nil, mers tro-
picales, ports d’Extrême-Orient, chasse à l’ours blanc près du pole-Nord 
ou au lion dans le centre de l’Afrique, etc., etc.»11.

Giusto un anno dopo la condanna di Souday (che peraltro ritroviamo 
anche in altri teorici dello stesso periodo), il cinema proverà a uscire da 
questo presunto stato d’inferiorità proponendo un ripensamento radicale 
dei valori estetici. Marcel L’Herbier, in un testo di estremo interesse qual 
è Hermes et le Silence12, affermerà con orgoglio che è vero che il cinema 
non è un’arte, ma solo perché si continua a pensare l’arte come una forma 
di manipolazione della realtà ai fini espressivi13; se, in modo innovativo, 
la considera invece come la capacità di catturare una verità fenomenica, 
9 P. Souday, Bergsonisme et cinéma, «Paris Midi», 12 Octobre 1917; ristampato in P.M. Heu, 
Le Temps du cinéma. Émile Vuillermoz pére de la critique cinématographique, 1910-1930, 
L’Harmattan, Paris 2003, pp. 232-33.
10 Ivi.
11 Id., Au cinéma, «Le Temps», 8 Septembre 1916; ristampato in P.M. Heu, Le Temps du 
cinéma, cit., pp. 231-32.
12 M. L’Herbier, Hermès et le silence, «Le Film», 29 Avril 1918, poi in Id., Intelligence du 
Cinematographe, Correa, Paris 1946, pp. 199-212.
13 «Bref, peut-on tenir pour le “cinquième art” celui dont la finalité s’oppose nettement a la 
finalité des autres arts?» Ibid., p. 203.
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portando allo scoperto il tessuto della vita, il cinema è un’arte, anzi, l’unica 
arte degna di questo nome14. La provocazione di L’Herbier troverà di lì a 
poco una sponda nell’elaborazione del concetto di fotogenia, e più avanti 
un completamento, sia pur in un quadro teorico diverso, nel concetto 
benjaminiano d’inconscio ottico. La fotogenia si riferisce all’abilità del 
cinema di esaltare la realtà catturata dalla macchina da presa, mostrandone 
l’intrinseca bellezza (o come dice Epstein, l’intrinseca qualità morale)15. 
L’inconscio ottico, più radicalmente, si riferisce invece alla capacità del 
cinema di portare allo scoperto formazioni del reale che sono latenti, 
inaugurando così un nuovo tipo di visione16. Ora, per quanto i due con-
cetti mobilitino due quadri epistemologici segnati da notevoli differenze, 
entrambi cercano di garantire una sorta di riscatto della pura copia mecca-
nica: è l’impassibilità della macchina da presa che consente di far emergere 
il tessuto delle cose (la loro giusta parte di ultravioletto, come suggerisce 
Epstein, o la presenza di uno spazio elaborato inconsciamente, come sug-
gerisce Benjamin), arrivando in questo modo a regalare al cinema la sua 
estetica. È del resto un aspetto che si poteva già trovare, almeno in nuce, 
in un appunto scritto da Theophile Gautier un anno prima del testo di 
Baudelaire: la fotografia può sembrare una copia esatta del reale, e in parte 
lo è; ma essa sa anche mettere in luce aspetti del reale che sono del tutto 
sorprendenti17. Copiando, essa si apre al bello, e a un bello che è tutto 
suo. Restando allora alla fotogenia, in cui questo riscatto della copia è più 

14 «Car il n’apparait-il pas clairement aux yeux de tous, que le but de la cinégraphie, art 
du réel, est, tout a l’opposée, de transcrire aussi fidèlement, aussi voracement que possible, 
sans transposition, ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui sont lui propre, une 
certaine vérité phénoménale ? … juste le contraire de que essayèrent de rendre manifeste 
dans leur appétit d’absolue, les arts consolants de l’irréalité». Ibid., p. 205.
15 «J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroit sa 
qualité morale par la reproduction cinématographique» J. Epstein, De quelques condi-
tions de la photogenie, in Id., Ecrits sur le cinema, Tome 1, Seghers, Paris 1975, p. 137. 
(ed. or. Les Ecrivains Réunis, Paris 1926).
16 «Si capisce cosi come la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’oc-
chio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza 
dell’uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente», W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36), in Id., Aura 
e Choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 42.
17 T. Gautier, Oevre de Paul Delaroche photographié, «L’Artiste», 7 mars 1858, pp. 153-
55. È tuttavia vero che Gauthier si muove ancora nell’idea che l’emergenza di formazioni 
altrimenti invisibili sia attribuibile a un lavoro di interpretazione che la fotografia fareb-
be : «Elle efface, elle estompe, elle assourdit et met en relief avec un art dont on ne la juge 
pas capable», p. 154. È l’esattezza meccanica del dispositivo che interessa invece teorici 
come Epstein e Benjamin.
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accentuato (a spese dei suoi aspetti problematici, che in Benjamin sono 
invece ben presenti), è appena il caso di notare che se è vero che essa arriva 
a proporsi come lo «specifico» del cinema18, è anche vero che la sua radice 
affonda nel terreno che è proprio della fotografia. Il nome è appunto una 
spia di questo: fotogenia. Insomma, è chi ha preceduto il cinema che gli 
offre una risposta. 

2. La paura della perdita di un’identità

Un’altra paura che la fotografia suscita, differente dalla precedente, è 
quella che il soggetto fotografato perda la propria identità. Si tratta di una 
paura per molti versi paradossale, perché la fotografia si propone subito 
come una pratica onorifica, volta a celebrare l’individuo o la cosa ritratta 
– e a farlo attraverso la fedeltà con cui il ritratto è eseguito. Ma se è vero 
che la realtà viene catturata nell’esattezza dei particolari, non è detto che 
essa si renda automaticamente riconoscibile – anzi, l’eccesso di esattezza 
può essere motivo di confusione.

Nadar, di nuovo, racconta gustosi episodi di persone che non si rico-
noscono nella loro immagine, a causa di dettagli di cui non si erano mai 
accorti. Egli racconta anche che per ovviare all’inconveniente decide di 
far controllare dalle mogli le prove dei ritratti del marito, e viceversa, con 
risultati questa volta soddisfacenti (finché un addetto all’atelier, trovandosi 
di fronte a una coppia di fratelli, dà all’uno il ritratto dell’altro, con la con-
seguenza, inaspettata, che ciascuno si riconosce nel ritratto sbagliato...). 
Ma il problema del mancato riconoscimento dell’immagine fotografica 
trova la sua più ricca illustrazione nelle pagine del saggio che Siegfried 
Kracauer dedica alla fotografia nel 1927. 

Il testo di Kracauer si apre su due foto: quella della diva e quella della 
nonna. La diva è immediatamente identificabile: «Tutti la riconoscono estasia-
ti, giacché hanno visto l’attrice sullo schermo. L’immagine è così ben riuscita 
che in nessun modo la diva può essere scambiata con nessuna altra, anche se, 
in fin dei conti, non è che la dodicesima parte di una dozzina di Tillergirls»19. 
La nonna, ormai morta, è meno identificabile: «Che la fotografia raffiguri 
davvero quella nonna, di cui nel ricordo si è conservato quel poco, che forse 
18 «La photogenie est au cinema ce que le couleur est à la peinture. Le volume a la sculp-
ture; l’element specifique de cet art». Epstein, L’element photogenique, in Id., Ecrits sur 
le cinema, cit., p. 145.
19 S. Kracauer, La fotografia [1927], in Id., La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982, 
pp. 111-127, p. 112 (ed. or. Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962).
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verrà anche dimenticato, bisogna crederlo sulla parola dei genitori, i quali a 
loro volta sostengono di averlo appreso dalla madre»20. Di qui il rischio che 
l’identità della nonna svanisca, e che quel che emerga sia semplicemente il 
ritratto di «una qualsiasi ragazza classe 1864». Abbiamo dunque due situazioni 
opposte – se si vuole, due diversi gradi di riconoscibilità. 

Ora, ciò che differenzia queste due situazioni non è solo l’affievolirsi 
progressivo del ricordo. Apparentemente, la fotografia è qualcosa che «favo-
risce» la memoria; ma come la scrittura in Platone, questo presunto ausilio 
si trasforma anche nel suo contrario, e la memoria affidata a qualcosa di 
esterno, in questo caso a una figura, può trasformarsi facilmente in oblio. 
Del resto, per Kracauer, fotografia e memoria seguono due strade del tutto 
divergenti: mentre la memoria opera una selezione e un rimaneggiamento 
delle cose fino a ritenere solo ciò che è essenziale, e a costruire con esso 
un’«immagine definitiva» di chi è ritratto che ce ne restituisce la verità, la 
fotografia non fa altro che darci uno spaccato di mondo quasi preso a caso, 
ingombro di dettagli superflui, legato alla contingenza: essa non mira alla 
verità delle cose, ma, attraverso il minuzioso recupero delle apparenze, alla 
loro effettualità. Se allora è vero che la possibilità di un riconoscimento 
diminuisce man mano che il tempo passa, è anche vero che questo affie-
volirsi del riconoscimento non è dovuto direttamente a una perdita della 
memoria, ma a qualcosa d’altro. Ebbene, cos’è in gioco? Più ancora che un 
legame personale dell’osservatore con la persona o con l’oggetto ritratto, 
quel che conta è la presenza di una serie di agganci oggettivi che inserisco-
no la persona o l’oggetto ritratto in un sistema di riferimenti incrociati. Se 
questi agganci sono ancora vivi, la persona o l’oggetto conservano la loro 
identità; se invece la persona o l’oggetto si trovano isolati in se stessi, con-
finati sulla superficie della fotografia, essi sprofondano nell’anonimato. Lo 
vediamo bene nelle due foto di Kracauer: la diva è riconoscibile perché la 
sua immagine ritorna nei film, nei manifesti, sui giornali, mentre la nonna 
lo è meno perché abbiamo soltanto una testimonianza di seconda mano 
da parte dei genitori. Nel primo caso c’è dunque una fitta rete di «discorsi 
sociali» che rende la diva presente, mentre nel secondo ci possiamo solo 
affidare a una voce che si affievolisce sempre più. Insomma, quello che assi-
cura il riconoscimento di che cosa o di chi è ritratto è il fatto che l’oggetto 
e la persona siano parte di un «mondo» a cui si arriva attraverso numerose 
porte d’ingresso. O anche più radicalmente, che essi siano parte di una 
«narrazione» che li ancora a una serie di riferimenti, e che anzi li costituisce 
come riferimento. 

20 Ivi.



La paura della fotografia 

21

È in questo quadro che, almeno mi sembra, può essere ripensato l’uso 
della fotografia come mezzo d’identificazione, così come si viene sviluppando 
alla fine dell’Ottocento da un lato da parte di Alphonse Bertillon, dall’altro 
da parte di Francis Galton21. Non c’è dubbio che al centro dell’impresa di 
entrambi ci sia un’intenzione classificatoria: si tratta di definire o un tipo 
d’individuo, sovrapponendo una serie di ritratti singoli fino a fonderli (è la 
composite portraiture di Galton), o un individuo di un certo tipo, aggregan-
do in un insieme singolo una serie di indicatori generali (è il portrait parlé 
di Bertillon). Tuttavia, innestata in questa impresa tipologica, c’è anche 
dell’altro. Innanzitutto sia Bertillon sia Galton lavorano all’interno di un 
archivio, e dunque ancorano ciascuno dei loro risultati a una molteplicità 
di collegamenti. Poi sia Bertillon sia Galton fanno emergere una narrativa 
almeno in nuce: rispettivamente la storia criminale di un individuo (con i 
suoi caratteri e i suoi precedenti), e la storia antropologica di un tipo umano 
(con i suoi tratti fisiologici e la loro ricorrenza). È su questa molteplicità di 
connessioni e soprattutto su questo costituirsi quale referente di una pos-
sibile storia che, almeno mi pare, si fonda la riconoscibilità dei ritratti che 
Bartillon e Galton compongono. 

Se ora passiamo al cinema, troviamo anche qui la paura di un manca-
to riconoscimento. Ne incontriamo una bellissima testimonianza in una 
pagina di Le cinematographe vu de L’Etna in cui Jean Epstein racconta di 
come in un hotel di Catania, scendendo le scale foderate di specchi, e 
vedendosi riflesso in mille immagini diverse, egli si senta perduto:

«Je me croyais tel, et, m’apercevant autre, ce spectacle brisait toutes 
les habitudes de mensonge que j’étais arrive à me faire de moi-même. 
Chacun de ces miroirs me présentait une perversion de moi, une 
inexactitude de l’espoir que j’avais en moi. Ces verres spectateurs 
m’obligeaient à me regarder avec leur indifférence, leur vérité»22. 

Il cinema, aggiunge Epstein, fa lo stesso: rispecchiati in un occhio «senza 
pregiudizi, senza morale» noi non ci riconosciamo in noi stessi sullo scher-
mo. Pirandello, qualche anno prima, aveva descritto la medesima situa-
zione: Varia Nestoroff, guardando i film che ha interpretato, ha orrore di 
se stessa. Di qui una sorta di presa di distanza, basata su un rifiuto di sé 
e insieme su un desiderio di conoscenza: «vorrebbe non riconoscersi in 
quella [se stessa sullo schermo], ma almeno conoscersi»23.

21 Su Bertillon e Galton, si veda Sekula, The Body and the Archive, cit.
22 Epstein, Le cinématographe vue de l’Etna, in Id., Ecrits sur le cinéma, cit.
23 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Edizioni Bemporad, Firenze 
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Il cinema reagisce a questa potenziale perdita di riconoscibilità in un 
modo simile a quello della fotografia. Esso restaura una storia, e nella sto-
ria la figura sullo schermo trova una solida rete di ancoraggi cui riferirsi, 
anzi, diventa essa stessa punto di riferimento; perde la sua evidenza per-
turbante, e diventa elemento definibile e definito all’interno di un plot. I 
processi di proiezione e d’identificazione completeranno questo percorso, 
consentendo allo spettatore di potersi letteralmente vedere in ciò che è 
ritratto. Dunque, anche nel cinema, è la narrazione che ci consente di non 
perderci di fronte a un’immagine troppo perfetta. Aggiungo, per comple-
tare il quadro, che in questo caso non abbiamo più un medium che cerca 
una soluzione nel medium precedente, come era per la paura della copia 
meccanica; abbiamo invece un medium che si incammina lungo una via 
parallela, in qualche modo radicalizzandola. Insomma, abbiamo un gioco 
di sponda, in cui ciascuno si fa forte dell’altro.

3. La paura della perdita di senso

Parlando di Bertillon e di Galton, ho evocato l’archivio. La fotografia 
porta con sé anche una moltiplicazione oltre misura delle immagini, e 
questa moltiplicazione è fonte di un’altra paura: quella che il mondo, 
divenuto disponibile in tutti i suoi dettagli, perda alla fine il proprio senso. 

Di nuovo, si tratta di un timore che vediamo affacciarsi sulla scena 
quasi subito. Come ci ricordano Helmut and Alison Gernsheim, l’inven-
zione di Daguerre suscita entusiasmo, ma anche molte ironie. Nell’agosto 
del 1839 c’è una canzoncina dal titolo «Phaeton» che circola per Londra: 
la prima strofa recita: «O Mister Daguerre! Sure you’re not aware/ Of half 
the impressions you’re making,/ By the sun’s potent rays you’ll set Thames 
in a blaze, /While the National Gallery’s breaking»24. Il riferimento al 
fatto che la neonata fotografia susciti un’enorme impressione (termine con 
un doppio senso…), alla possibilità che il Tamigi stesso colpito dai raggi 
del sole «risplenda» (come fosse una lastra…), e infine all’ipotesi che la 
National Gallery possa come esplodere (sotto la pressione della nuova arte 
e dei suoi prodotti), dice bene come l’ampiezza del fenomeno non lasci 
affatto indifferenti. Centoquarant’anni più tardi, Susan Sontag ritornerà 

1925 (ora in Id., Tutti i romanzi in Opere di Luigi Pirandello, III, Mondadori, Verona 
1966). Il romanzo è una parziale riscrittura di Si gira…, uscito a puntate su Nuova 
Antologia dal 1 giugno al 16 agosto 1915, e poi raccolto in volume, Fratelli Treves, 
Milano 1916.
24 H. & A. Gernsheim, Daguerre, Dover, New York 1968, p. 105.
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sul tema vedendo nella inarrestabile produzione di fotografie una ossessio-
ne predatoria: «Photographs are really experience captured … To photo-
graph is to appropriate the thing photographed»25. Per aggiungere subito 
dopo che questo gesto finisce anche per avvitarsi su se stesso: «A way of 
certifying experience, taking photographs is also a way of refusing it—by 
limiting experience to a search for photogenic, by converting experience 
into an image, a souvenir»26. Le fotografie si moltiplicano, ma diventano 
sempre più mute.

È ancora una volta Siegfried Kracauer a offrirci la diagnosi più lucida 
sulla moltiplicazione delle immagini e sulla loro perdita di senso. Sempre 
nel suo saggio del 1927, parlando di come i quotidiani e le riviste del tempo 
facciano sempre più spazio alla documentazione fotografica, egli osserva che 
«mai prima d’ora un’epoca è stata così ben informata su se stessa, se l’essere 
informati significa avere un’immagine delle cose, simile a esse, come può 
esserlo la fotografia»27. Tuttavia queste immagini che sembrano documen-
tare il mondo non rimandano per davvero all’originale: esse ricalcano una 
situazione nei suoi contorni spaziali, ma non ce ne restituiscono lo spessore 
e la storia. Tanto è vero che tanto più violento è l’assalto di queste immagini 
fotografiche, tanto più perdiamo la consapevolezza degli elementi essenziali 
di ciò che è ritratto. Ne deriva che «nelle riviste illustrate il pubblico vede il 
mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di vederlo»28. L’epoca non è 
affatto informata. 

Ma perché queste fotografie non ci fanno vedere il mondo? La storia 
delle rappresentazioni figurative ci offre una risposta. Tradizionalmente, 
le immagini hanno funzionato come simboli o come allegorie: esse ci 
restituivano i dati della natura carichi di significato. Nella misura in cui la 
coscienza si libera dalla sua soggezione alla natura, essa può incamminarsi 
sulla strada dell’astrazione e pensare alla natura in quanto tale, nella sua 
nudità. Ecco perché l’arte occidentale degli ultimi secoli «ha riprodotto, 
in misura sempre crescente, una natura spogliata di significati simbolici e 
allegorici»29. La fotografia completa questo percorso: con essa «viene alla 
luce il fondamento naturale non compenetrato del significato»30. In altre 
parole, la fotografia ci mette di fronte la «nuda natura», nei suoi elementi 

25 S. Sontag, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, pp. 3-4 (trad. 
it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1978).
26 Ibid., p. 9.
27 Kracauer, La fotografia, cit., p. 122.
28 Ibid., p. 123.
29 Ibid., p. 125.
30 Ivi.
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tali e quali, nel suo fondamento naturale, al di fuori di ogni senso addi-
zionale. Questa situazione costituisce una grande opportunità: ciò che 
possiamo acquisire è un «inventario generale della natura», un «catalogo 
completo di tutti fenomeni che si manifestano nello spazio»31. Ciò che 
perdiamo tuttavia è la disposizione originale dei frammenti (non più 
componibili in un «monogramma» capace di restituire l’immagine ultima 
delle cose). Questi frammenti sono «rimessi alla coscienza perché ne possa 
disporre liberamente»32: essi dovranno riorganizzarsi in un nuovo ordine, 
se si vuole che il mondo riacquisti una qualche significatività. 

Ebbene, in che modo è possibile ri-disporre queste immagini frammen-
tarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare un tale compito 
basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che è piuttosto il cinema il 
medium in grado di ridare una struttura a dei frammenti che ci presentano 
la natura nella sua nudità33. Lo può fare perché è il luogo precipuo dove si è 
venuta definendo la pratica del montaggio – una pratica appunto che consi-
ste nello spogliare del loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli 
liberamente in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme 
– l’accostamento, la sovrapposizione, il contrasto – anche un medium come 
la fotografia potrà delineare formazioni sorprendenti ma rivelatrici, là dove 
invece «la confusa mescolanza delle immagini delle riviste illustrate è solo 
caos»34. Aggiungo che le ricombinazioni non potranno che essere provviso-
rie: l’ordine del mondo è ormai diventato una scommessa. Ma si tratta di 
una scommessa che inevitabilmente bisognerà fare.

Questa, in estrema sintesi, il ragionamento che Kracauer sviluppa 
nella parte finale del suo testo. È appena il caso di notare che l’idea di una 
progressiva dissoluzione dei significati dell’immagine, e il suo rinascere 
come mera aggregazione di unità di informazione, è qualcosa che altri 
teorici sono venuti suggerendo in tempi più vicini: basti pensare tra tutti 
a Vilém Flusser35 o a Jacques Ranciere36. Quello che però a me interessa 
31 Ibid., p. 126.
32 Ibid., p. 127.
33 «Tra le possibilità intrinseche al film c’è proprio quella di sconvolgere questi elementi. Il 
film realizza questa possibilità laddove, associando parti e dettagli, dà vita a configurazioni 
inconsuete». Kracauer aggiunge che questo gioco di ricombinazioni ci riporta al sogno: 
«questo gioco con la natura ridotta in pezzi fa pensare al sogno, in cui si aggrovigliano i 
frammenti di vita diurna». 
34 Ibid., p. 127.
35 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Berlin 1983 
(trad. it. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006).
36 J. Ranciere, Le destin des images, La Fabrique, Paris 2003 (trad. it. Il destino delle 
immagini, Pellegrini, Cosenza 2007).
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qui sottolineare è come la terza delle paure che abbiamo preso in esame, 
la paura della perdita di senso, rovescia i rapporti tra fotografia e cinema 
quali li abbiamo visti fin qui. Il cinema non si mette più nella scia della 
fotografia come quando cercava di difendersi dalla paura della copia mec-
canica, né agisce più in parallelo con essa come quando cercava di tutelarsi 
dalla paura di un mancato riconoscimento. Qui il cinema, pur offrendo 
una cassa di risonanza alla fotografia37, le detta una soluzione che di per 
sé essa non avrebbe. Quel che nasce allora è una curiosa ma essenziale 
inversione temporale. Il cinema non si pone più come «conseguente» 
rispetto alla fotografia; esso si pone come suo «antecedente». Il cinema 
veniva «dopo» la fotografia fin che restava nell’ambito della copia mec-
canica; invece «anticipa» la fotografia, quando si tratta di pensare come 
recuperare una significatività perduta. Dunque quello che era un modello 
di riferimento peraltro riconosciuto (il cinema sapeva che la fotografia era 
alla sua radice), si trova a sua volta a rimodellarsi sulla spinta di ciò che pur 
era una sua derivazione. Ecco allora che la storia cronologica perde ogni 
valore: prima e dopo, antecedenti e conseguenti, si scambiano di posto; 
anzi, si aggregano in una formazione complessa, in cui ciascun momento 
ridefinisce le relazioni tra le diverse componenti. Ciò che nasce è una sorta 
di costellazione, che ci riporta alle immagini dialettiche di Benjamin38. 
Come in quelle, anche qui emerge una diversa considerazione del passato 
e del presente; e insieme, come in quelle, emerge anche qui una diversa 
idea del campo complessivo in cui i fenomeni si collocano. 

4. Una cartografia dei media

Ho accennato or ora alla posizione di fotografia e cinema nel quadro 
complessivo dei media. La maniera in cui fotografia e cinema intrecciano 
le loro paure, infatti, ci aiuta a capire meglio non solo il loro sviluppo 
reciproco, ma anche i loro rapporti con altre tecnologie della rappresen-
tazione e della comunicazione. Lasciamo allora da parte per un momento 
le questioni relative alla «genealogia dei media» – e cioè relative a uno 

37 Anche nel cinema si affaccia spesso la paura della perdita di senso, sia delle immagini 
in quanto tali, che del mondo di cui le immagini sono il ritratto: si veda ad esempio F.M. 
Martini, La morte della parola, in «La Tribuna», 47 (16 febbraio 1912), p. 3.
38 Ho provato a ragionare sulla crisi della storia cronologica, a favore di una storia-costel-
lazione, in The Lumière Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia UP, 
New York 2015 (trad. it. La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015).
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sviluppo storico nel quale contano non le semplici date di un’invenzione 
ma piuttosto i modi in cui un medium acquista una sua funzione e una 
sua identità – e cerchiamo invece di mettere a fuoco una «cartografia dei 
media» – e cioè il modo in cui essi si distribuiscono sul piano delle prati-
che sociali e dell’immaginario collettivo39. Ebbene, le nostre tre paure, e 
soprattutto le risposte che esse suscitano, mettono in luce una sottile ma 
decisiva scissione che attraversa il campo dei media otto-novecenteschi.

Prendiamo la paura della copia meccanica. La perdita di un’agenzia 
umana a causa dell’intervento di una macchina è un’ansia tipicamente 
moderna, legata all’avvento di tecnologie che sembrano funzionare da 
sole, soggiogando i propri addetti; la paura della copia in sé, come ci ha 
magistralmente ricordato Morin40, affonda invece le proprie radici nel 
terrore ancestrale per l’ombra, lo specchio, il riflesso. Prendiamo la paura 
di non riconoscersi: anche qui abbiamo un aspetto del tutto moderno, 
quello di un soggetto votato all’alienazione, all’esilio da sé; e insieme 
abbiamo un’ansia antica, quella di un ritratto che prende vita autonoma, 
e talvolta costringe chi è raffigurato a seguire le orme del suo alter ego. 
Esiste dunque una prima divisione di campo che la fotografia e il cinema 
evocano: quella tra aspetti legati a un «contesto storico», e aspetti invece 
che sembrano collocarsi in una «dimensione trans-storica». 

Su questa prima divisione, se ne innesta una seconda. Quando parliamo 
di paura per una copia meccanica, facciamo riferimento a un medium che 
nel bene o nel male funziona come «traccia» del reale. Ciò che abbiamo 
idealmente di fronte è un dispositivo che registra quello con cui entra in 
contatto e che grazie a questa registrazione trattiene qualcosa che altrimenti 
andrebbe perso. Quando invece parliamo di perdita di senso, e di necessi-
tà di ricombinare i frammenti per ritrovarlo, evochiamo un medium che 
lavora soprattutto sull’organizzazione dei dati, sulla loro strutturazione o 
39 Uno dei primi tentativi di mettere in parallelo genealogie e cartografie è quello di 
Peppino Ortoleva in Mediastoria, Pratiche, Parma 1995. Le genealogie dei media hanno 
avuto recentemente un grande sviluppo: si veda almeno Mediarcheology. Approaches, 
Applications, and Implications, E. Huhtamo & J. Parikka, eds., University of California 
Press, Berkeley/Los Angeles/London 2011. Personalmente ritengo che le cartografie 
vadano altrettanto sviluppate; in particolare, ritengo che vada sostenuto un approccio 
attento agli ambienti mediali—e ai media come ambient – nel quadro di una sorta di 
«ecologia» o «geografia» dei media. L’idea di «ecosistema narrativo» messa a punto dal 
gruppo di Bologna che promuove la conferenza Media Mutations mi sembra vada proprio 
in questo senso. Si veda Media Mutations - Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale 
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni e V. Innocenti, Mucchi 
Editore, Modena 2013.
40 Morin, Le cinéma, cit.
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ristrutturazione. Non si tratta più di trattenere la realtà prima che si dilegui; 
si tratta di formulare un’ipotesi riguardo a essa. Ciò che è in gioco è allora 
non è più una traccia, ma un lavoro di «configurazione»41.

Dunque da un lato abbiamo una dimensione trans-storica opposta 
a una dimensione precipuamente moderna; dall’altro abbiamo una trac-
cia opposta a un processo di configurazione. Le due coppie in qualche 
modo si incrociano. Vilém Flusser, in un libro scritto negli anni ’80 ma 
in qualche modo profetico, ci aiuta a capire in che maniera. Egli infatti 
contrappone le immagini tradizionali, prodotte direttamente dall’uomo, 
alle immagini che egli chiama tecniche, e che nascono dall’intervento 
di una macchina; e contemporaneamente contrappone una «visione» 
(Imagination) capace di ripercorrere il contorno delle cose e una «unifor-
mazione» (Einbildungskraft) che invece ridisegna le cose a partire da una 
serie di informazioni. Le immagini tradizionali si basavano sulla «visio-
ne», mentre quelle contemporanee ormai dipendono da un processo di 
«uniformazione». Il mondo infatti è ormai esploso in tante schegge indi-
pendenti, che hanno perso contatto con ciò di cui erano parte, e i media 
attuali non possono che addensare su una superficie queste schegge in 
una nuova combinazione del tutto azzardata e indipendente dalla volontà 
di un mediatore. Anzi, i media attuali nascono proprio per compiere una 
tale operazione: essi riflettono l’attuale cultura tecno-operativa, e la loro 
funzione è produrre «ipotesi di mondo» che, più che riflettere una verità, 
appaiano funzionanti – e funzionali42.
41 Su traccia e configurazione, e sui loro reciproci rapporti, si vedano i lavori recenti 
di Pietro Montani, in particolare L’immaginazione intermediale, Laterza, Bari 2010, e 
Tecnologie della sensibilità, Cortina, Milano 2014.
42 «Il mondo nel quale gli uomini sono collocati non può più essere contato o raccon-
tato: si è dissolto in elementi puntuali (in fotoni, quanti, elementi elettromagnetici). È 
diventato inafferrabile, irrappresentabile, inconcettualizzabile. E la sua stessa coscienza, i 
suoi pensieri, i desideri e i valori si sono dissolti in elementi puntuali (in bit informazio-
nali). Un ammasso calcolabile. Si deve computare questo ammasso per rendere il mondo 
nuovamente afferrabile, rappresentabile, concettualizzabile e la coscienza nuovamente 
autocosciente. Vale a dire: i punti turbinanti attorno a noi e in noi stessi dovranno essere 
addensati in superfici, dovranno essere uni-formati», Flusser, Immagini, Fazi Editore, 
Roma 2009, p. 43 (ed. or. Universum der techniscen Bilder, European photography, Berlin 
1985). Flusser aggiunge che l’ipotesi offerta dall’uni-formazione, per quanto rappresenti 
un puro azzardo, ci fa comunque uscire dall’astrazione in cui il mondo è precipitato, e ci 
fa riconquistare un qualche senso di concretezza: «Uniformare significa quella capacità di 
ritornare verso il concreto a partire dall’universo disgregato in elementi puntuali a causa 
dell’astrazione», p. 47; e ancora: grazie alle immagini tecniche, basate sull’uni-formazione 
«noi siamo davvero, per la prima volta, nuovamente in grado di tornare dal mondo delle 
astrazioni, svanito in se stesso, al vivere concreto, al conoscere, al valutare e all’agire», p. 52.
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Ora se prendiamo le due coppie e il modo in cui si incrociano, ecco 
che in qualche modo vediamo delinearsi alcune delle coordinate essenziali 
del panorama mediale. A un estremo abbiamo i media che lavorano per 
così dire a ridosso del reale, e che dunque si basano su una azione diretta; 
dall’altro i media che lavorano su un assommarsi di informazioni, e che 
dunque si basano su un calcolo. I primi si propongono come riflessi della 
natura, documentando un esistente; i secondi si impongono sulla natura, 
aprendola a un possibile. Ma anche: i primi lavorano in funzione della 
memoria, quasi partissero dalla precarietà delle cose, mentre i secondi 
lavorano in vista di un progetto, e dunque nella speranza di ritrovare 
un’interattività uomo/mondo. Infine: primi appaiono come delle protesi 
del corpo umano; i secondi come delle macchine che semmai rimodellano 
il corpo. Uno schizzo fatto a mano, un’impronta lasciata come segnale, 
un idolo o un feticcio, esemplificano bene il primo dei due poli; i media 
elettronici, nelle loro numerose espressioni, esemplificano il secondo.

In questo quadro complessivo, che ho indubbiamente tracciato con 
troppa fretta e troppa disinvoltura, la fotografia e il cinema quale posizione 
occupano? Ritorniamo alle paure che abbiamo passato in rassegna, e faccia-
moci guidare da loro. Innanzitutto la fotografia e il cinema si dimostrano 
capaci di abitare entrambi i poli della mappa. Come ci hanno dimostrato 
le diverse ansie da essi suscitate, la fotografia e il cinema sono contempora-
neamente tanto media moderni quanto pre-moderni, e tanto media della 
traccia quanto della riconfigurazione. Si tratta, infatti, di invenzioni del 
diciannovesimo secolo, che però affondano le loro radici in una storia pre-
gressa che ci riporta ai primi passi del processo di civilizzazione. Specie per 
il cinema, è una caratteristica che Vachel Lindsay, Sergei Ejzensteijn, André 
Bazin, o Edgar Morin, ci hanno spesso ricordato. Insomma, essi sono dispo-
sitivi storici e insieme trans-storici, secondo la formulazione che Raymond 
Bellour ha recentemente usato43. Contemporaneamente, il loro modo di 
operare si basa su una cattura del reale (sono scritture con la luce, come ci 
ricordano rispettivamente Fox Talbot e Canudo), ma anche sulla prefigura-
zione di una realtà a venire. Sono media della registrazione, ma anche della 
riorganizzazione del reale. Il cinema, nonostante l’invadenza delle pratiche 
di montaggio, rimane traccia a causa della sua base fotografica; la fotografia, 
nonostante la sua natura di traccia, si apre configurazione applicando, nei 
suoi modi, quello che il cinema le può insegnare. 

I due media però provvedono anche alla transizione da un estremo 
all’altro della mappa. Per un verso essi diventano delle macchine sempre 

43 R. Bellour, La querelle des dispositifs. Cinéma-Installations-expositions, POL, Paris 2012.
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più complesse – magari in vista di una maggior flessibilità e facilità d’uso, 
ma di fatto aumentando la propria dipendenza dall’evoluzione tecnologica. 
Per un altro verso essi perdono progressivamente il loro valore di traccia per 
aprirsi decisamente ad un processo di configurazione – come abbiamo visto 
parlando della paura della perdita di senso e della necessità di ‘rimontare’ 
il mondo andato in frantumi. Insomma, fotografia e cinema da un lato 
conservano indubbiamente la memoria di quello che sta loro alle spalle, ma 
dall’altro guardano anche a un futuro che probabilmente sarà fuori di loro. 
Non a caso Lev Manovic assegna loro un ruolo per così dire di soglia: i due 
media si basano ancora su immagini analogiche, quali l’uomo ha praticato 
per molto tempo; ciò che offrono sono ancora tracce del mondo; nello stesso 
tempo però i procedimenti che essi sono venuti elaborando sono alla radice 
dei nuovi media elettronici, la cui componente di indexicalità tende a spa-
rire, e in cui quello che emerge è un mondo come pura ipotesi. In questo 
modo, fotografia e soprattutto cinema preannunciano e preparano il tipo di 
media che oggi stanno diventando dominanti, senza tuttavia cancellare un 
lungo passato, ma semmai calandolo in un nuovo contesto; ci preparano al 
futuro della storia, senza smarrire la storia pregressa. 

Insomma, fotografia e cinema non solo si dimostrano capaci di annet-
tere zone diverse sulla mappa mediale, ma anche di indicare delle dire-
zioni, di segnare dei percorsi. Essi funzionano come degli «aggregatori» e 
insieme a dei «vettori». Non so se e quanto la vita dei nostri due media è 
destinata a durare, né verso che direzione si incamminerà – Cosa c’è nel 
loro orizzonte? Un’estetica dell’obsolescenza o un’estetica dell’innovazio-
ne? La permanenza in una presunta specificità o una fine dolce? – So però 
che fintanto che essi saranno presenti sulla scena, è proprio questa loro 
natura d’aggregatori e di vettori che darà loro un valore esemplare.




