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La paura della fotografia

Lautobiografia di Nadar' contiene parecchie pagine sorprendenti. In
particolare, essa si apre ricordando una serie di paure che I'invenzione
della fotografia ha suscitato. C’¢ la paura, largamente comune ad altre
invenzioni moderne, per qualcosa che contraddice le abitudini e le attese
consolidate?; c’¢ la paura, gia pil specifica, per un processo che ha del
magico o dell'alchemico (e in cui il laboratorio al buio puo essere assi-
milato a un luogo diabolico)’; e infine c’¢ la paura, che ci riporta a delle
reazioni antiche nei confronti dell'immagine, per una sottrazione cui la
persona o 'oggetto ritratto puo andar incontro. Nadar a questo proposito
ricorda I'angoscia di Balzac davanti alla macchina fotografica: per Balzac
gli uomini sono spettri compositi, fatti di tanti strati sovrapposti, e la
fotografia strappa loro uno strato dopo laltro, fino a consumarli...* 1l
racconto di Nadar ¢ pervaso da una sorta di divertita ironia; e nondimeno
¢ interessante che egli senta il bisogno di menzionare tutti questi timori
prima di intrattenersi sui successi della nuova invenzione — e propri.

In questo intervento vorrei concentrarmi anch’io sulla paura che ha
accompagnato la fotografia, e metterla in parallelo con le paure, forse
ancor pill pronunciate, suscitate dal cinema. Perché questa mossa per cosi

! Ringrazio per aver letto il primo draft di questo testo e per i loro suggerimenti Pietro
Montani, Guglielmo Pescatore, Antonio Somaini, Paola D’Agostino e Adriano D’Aloia.
NADAR, Quand jétais Photographe, Flammarlon, Paris 1900.

2 dl sen trouva qui regimbaient Jusqua se refuser A croire. Phénoméne accoutumé,
car nous sommes hargneux de nature A toute chose qui déconcerte nos idées regues
et dérange notre habitude. La suspicion, lironie haineuse, I”impatience de tuer’ ... se
dressent aussitdt. Nest-ce pas d’hier méme, la protestation furibonde de ce membre de
l Institut invite & la premiére démonstration du phonographe?» 7bid., p: 1.

3 «Rien n'y manquait comme inquiétant: hydroscople, envoutement, évocations, appa-
ritions. La nuit, cheére aux thaumaturges, régnait seule dans les sombres profondeurs de
la chambre noire, lieu d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténébres» 1bid., p. 5.

* «Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de
spectres, en couches superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans
tous les sens ou 'optique percoit ce corps ... chaque opération Daguerrienne venait don
surprendre, détachait et retenait en se 'appliquant une des couches du corps objecté»

Ibid., p. 6.
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dire in negativo? Innanzitutto la fotografia suscita al suo apparire grande
entusiasmo e forti attese, ma anche dubbi e resistenze. Tener conto dei
secondi ¢ importante: significa non trascurare le molte mediazioni che
essa ha dovuto affrontare per farsi completamente accettare. E quello che
ci ricorda ad esempio Alan Sekula, che non a caso menziona il sovrapporsi
da parte del nuovo medium di promesse e minacce’.

In secondo luogo ricordare le paure che hanno accompagnato la foto-
grafia, ma anche il cinema, aiuta meglio a coglierne la natura. Le teorie
«iconofile» possono affascinare per 'entusiasmo e la forza con cui cercano
di legittimare le due nuove invenzioni; ma esse non ne vedono le difficol-
ta, i punti di stallo, i vicoli ciechi. Una teoria «negativa» ci porta a cogliere
i due media in tutto il loro spessore. Un esame delle ansie da essi suscitate
rientra in un simile approccio.

In terzo luogo un’analisi della paura sia della fotografia che del cinema,
pud contribuire a cogliere meglio la loro collocazione nel panorama media-
le. Sul piano storico si tende infatti a pensare che la fotografia preceda il
cinema su una strada che quest'ultimo perfeziona. E quello che sembrano
proporre tre capisaldi della teoria cinematografica classica come Quest ce
que le cinema? di André Bazin, Le cinéma ou 'homme imaginaire di Edgar
Morin, e Theory of Film di Siegfried Kracauer, che si aprono tutti e tre con
un discorso sulla fotografia come radice da cui il cinema ¢ sbocciato e da
cui si ¢ poi sviluppato®. Un’analisi centrata sulle paure complica questo
quadro: essa mette in crisi I'idea che un medium ‘anticipi’ un altro che a
sua volta lo ‘supera’, a favore di dinamiche assai piu articolate e complesse.
Contemporaneamente, sul piano tipologico, si tende a pensare che tanto
la fotografia quanto il cinema occupino delle caselle ben precise dentro il
panorama mediale. Non a caso gran parte della pubblicistica analizza i due
media nella loro specificita, e cio¢ in quello che pitt compete loro, come
se gli straripamenti, le migrazioni, e le sovrapposizioni non contassero

> A. SexuLA, The Body and the Archive, «October» (1986), pp. 3-64. Sekula parla appunto
d1 «the simultaneous threat and promise of the new mediumb.

®In particolare, Quest ce que le cinema? si apre con un saggio intitolato Ontologie de [i-
mage photographique; Le cinéma ou [ homme imaginaire, dopo un breve prologo, fa ruotare
il secondo capitolo attorno al lungo paragrafo I/ genio della fotografia; infine Theory of
Film di Siegfried Kracauer, ha una Introduction che si intitola appunto Phorography. Vedi
A. BaziN, Quest ce que le cinéma, 1-1V, Ed. du Cerf, Paris 1958-1962 (trad. it. parz. Che
coseé il cinema?, Garzanti, Milano 1999); E. MoRIN, Le cinéma ou ['homme imaginaire.
Essai d'anthropologie sociologique, Minudi, Paris 1956 (trad. it., I/ cinema, o l'nomo imma-
ginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982); S. KRACAUER, Theory
of Film, Oxford University Press, New York 1960 (trad. it. Film: ritorno alla realta fisica,
Il Saggiatore, Milano 1962).
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quasi nulla. Anche in questo caso un’'analisi centrata sulle paure ci aiuta
ad allargare la nostra ottica: la fotografia e il cinema hanno parecchio in
comune con altri media, e anzi essi aiutano a tener insieme ambiti mediali
apparentemente distanti.

Nelle prossime pagine provero a sviluppare questi ultimi temi, nella
speranza di poter cogliere meglio sia la relazione tra i due media, sia il loro
posto nel panorama mediale.

1. La paura della fine dell'arte

In un commento al Salon del 1859, e pubblicato sotto il titolo de Le
public moderne et la photographie’, Charles Baudelaire porta un attacco fron-
tale contro il nuovo medium. Si tratta di un intervento assai noto, ma con-
viene ricordare gli argomenti principali che Baudelaire usa. In primo luogo
troppi artisti contemporanei cercano di andare incontro al gusto del pubbli-
co, fino a rinunciare all’arte: «Or notre public ... veut étre étonné par des
moyens étrangers a ['art, et ses artistes obéissants se conforment a son go(it;
ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagémes indignes,
parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique naturelle de
Part véritable». Tra le richieste del pubblico, la piu diffusa riguarda il vero
anziché il bello: «Le gott exclusif du Vrai (si noble quand il est limité a ses
véritables applications) opprime ici et étouffe le gotit du Beau. O il faudrait
ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et 'on peut aisément
deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai». Questo
gusto del vero ¢ soddisfatto ormai pienamente da un’'industria, la fotografia,
che provvede copie esatte della natura:

dle Credo actuel des gens du monde, surtout en France [...], est
celui-ci: “Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature ... . Je crois
que l'art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature...
Ainsi I'industrie qui nous donnerait un résultat identique 4 la nature
serait I'art absolu”. Un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette
multitude. Daguerre fut son Messie».

Ma tra ur’industria e i suoi prodotti e 'arte non ci puo che essere conflitto:

«l'industrie faisant irruption dans l'art, en devient la plus mortelle
ennemie, et [...] la confusion des fonctions empéche qu'aucune soit

7 Révue Frangaise, Paris, 10 June-20 Julliet 1859.
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bien remplie. La poésie et le progres sont deux ambitieux qui se
haissent d’une haine instinctive, et quand ils se rencontre dans le
méme chemin, il faut que 'un des deux serve 'autre».

In questo conflitto tra tecnica e arte, chi deve assumere un ruolo servile
¢ la fotografia:

«Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre
la servante, comme I'imprimerie ou la sténographie, qui n'ont ni
créé ni suppléé la lictérature. Quelle enrichisse rapidement 'album
du voyageur et rende 2 ses yeux la précision qui manquait a sa mé-
moire, qu'elle orne la bibliothéque du naturiste, exagere les animaux
microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les hy-
pothéses de I'astronome; qulelle soit enfin le secrétaire et le garde-
note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac-
titude matérielle, jusque-1a rien de mieux. Qu'elle sauve de I'oubli
les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre et
qui demande une place dans les archives de notre mémoire, elle sera
remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le do-
maine de I'impalpable et de I'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que
parce que ’homme y ajoute de son 4me, alors quel malheur & nous!»

Le ansie che Baudelaire esprime a proposito della fotografia (che
lartista si arrenda al suo pubblico, che il vero sostituisca il bello, che la
tecnologia prenda il sopravvento, e che la fotografia pretenda d’esser arte)
ritornano in parecchi interventi successivi. Basti pensare all'appello firma-
to tra gli altri da Ingres nel 1862, in coincidenza con alcuni procedimenti
giudiziari riguardanti i diritti dei fotografi:

«Considérant que la photographie se résume en une série d’opéra-
tions toutes manuelles, qui nécessite sans doute quelque habitude
des manipulations qu’elle comporte, mais que les épreuves qui en
résultent ne peuvent, en aucune circonstance, étre assimilées aux
ceuvres fruit de l'intelligence et de 'étude de I'art. Par ces motifs les
artistes soussignés protestent contre toute assimilation qui pourrait
étre faite de la photographie a I'art»®.

Qui l'attenzione si concentra su un tratto preciso, e cio¢ la natura di
copia meccanica della fotografia. Ed ¢ proprio questa natura che il cinema
sembra ereditare, e con essa le ansie baudelairiane.

8 «Code des photographes» Le moniteur de la photographie, 15 déc. 1862 (n°19).
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Non ¢ un caso che Paul Souday, uno dei grandi ‘cinefobi’ dei primi
tre decenni del Novecento, riprenda quasi alla lettera le argomentazioni di
Baudelaire sulla fotografia nel denunciare lo statuto meramente meccani-
co della rappresentazione filmica. Nello stesso articolo in cui introduce i
termini «cinématophobe» and «cinématophile»’, Souday infatti sottolinea
come il cinema sia prima di tutto un’industria: «Nous avuerons que il est
une invention géniale, une industrie a bon droit prospére, une distraction
précieuse dont le bon marche défie toute concurrence». Questa industria
¢ destinata appunto a soddisfare innanzitutto un bisogno sociale: «Nous
proclamerions qu’il [le cinematographe] peut étre instructif et rendre le
plus éminent service comme moyen de vulgarisation». Quanto al versante
artistico, invece, il cinema non pud ambire allo statuto di arte: «Lessentiel
est quon ne prenne pas le cinéma pour un art véritable». Perché? «Parce-
que le cinéma, comme la photographie dont il est un perfectionnement, se
borne a décalquer mécaniquement la réalité, tandis que I'art n’est pas une
copie mécanique, mais une interprétation intelligente de cette réalité»'.
In conseguenza di questo, 'unico ruolo che si puo assegnare al cinema ¢
quello del tutto strumentale di documentare la realta: in un articolo prece-
dente, criticando ferocemente una riduzione filmica di Salammb6, Souday
afferma che «Le véritable intérét du cinéma aurait consisté dans les vues
exactes et documentaires: cataractes du Niagara, sources du Nil, mers tro-
picales, ports d’Extréme-Orient, chasse a I'ours blanc pres du pole-Nord
ou au lion dans le centre de I'Afrique, etc., etc»™.

Giusto un anno dopo la condanna di Souday (che peraltro ritroviamo
anche in altri teorici dello stesso periodo), il cinema provera a uscire da
questo presunto stato d’inferioritd proponendo un ripensamento radicale
dei valori estetici. Marcel CHerbier, in un testo di estremo interesse qual
¢ Hermes et le Silence'?, affermera con orgoglio che ¢ vero che il cinema
non ¢ un’arte, ma solo perché si continua a pensare I'arte come una forma
di manipolazione della realta ai fini espressivi'; se, in modo innovativo,
la considera invece come la capacita di catturare una veritd fenomenica,

?P. Soupay, Bergsonisme et cinéma, «Paris Midi», 12 Octobre 1917; ristampato in PM. Heu,
Le Temps du cinéma. Emile Vuillermoz pére de la critique cinématographique, 1910-1930,
E)Harmattan, Paris 2003, pp. 232-33.
Ivi.

"1Ib., Au cinéma, Le Temps», 8 Septembre 1916; ristampato in PM. Heu, Le Temps du
cinéma, cit., pp. 231-32.

12 M. UHERBIER, Hermes et le silence, «Le Filmy, 29 Avril 1918, poi in Ib., Intelligence du
Cinematographe, Correa, Paris 1946, pp. 199-212.

3 Bref, peut-on tenir pour le “cinquiéme art” celui dont la finalité s'oppose nettement a la
finalité des autres arts?» 1bid., p. 203.
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portando allo scoperto il tessuto della vita, il cinema ¢ un’arte, anzi, 'unica
arte degna di questo nome'. La provocazione di UHerbier trovera di li a
poco una sponda nell’elaborazione del concetto di fotogenia, e pit avanti
un completamento, sia pur in un quadro teorico diverso, nel concetto
benjaminiano d’inconscio ottico. La fotogenia si riferisce all'abilita del
cinema di esaltare la realta catturata dalla macchina da presa, mostrandone
lintrinseca bellezza (o come dice Epstein, 'intrinseca qualitd morale)'.
Linconscio ottico, pil radicalmente, si riferisce invece alla capacita del
cinema di portare allo scoperto formazioni del reale che sono latenti,
inaugurando cosi un nuovo tipo di visione'®. Ora, per quanto i due con-
cetti mobilitino due quadri epistemologici segnati da notevoli differenze,
entrambi cercano di garantire una sorta di riscatto della pura copia mecca-
nica: ¢ 'impassibilita della macchina da presa che consente di far emergere
il tessuto delle cose (la loro giusta parte di ultravioletto, come suggerisce
Epstein, o la presenza di uno spazio elaborato inconsciamente, come sug-
gerisce Benjamin), arrivando in questo modo a regalare al cinema la sua
estetica. E del resto un aspetto che si poteva gia trovare, almeno in nuce,
in un appunto scritto da Theophile Gautier un anno prima del testo di
Baudelaire: la fotografia puod sembrare una copia esatta del reale, e in parte
lo ¢ ma essa sa anche mettere in luce aspetti del reale che sono del tutto
sorprendenti'. Copiando, essa si apre al bello, e a un bello che ¢ tutto
suo. Restando allora alla fotogenia, in cui questo riscatto della copia ¢ piu

1 (Car il n'apparait-il pas clairement aux yeux de tous, que le but de la cinégraphie, art
du réel, est, tout a lopposée, de transcrire aussi fidelement, aussi voracement que possible,
sans transposition, ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui sont lui propre, une
certaine vérité phénoménale ? ... juste le contraire de que essayérent de rendre manifeste
dans leur appétit d’absolue, les arts consolants de lirréalité». fbid., p. 205.

15 (Jappellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et des 4mes qui accroit sa
qualité morale par la reproduction cinématographique» J. EPSTEIN, De quelques condi-
tions de la photogenie, in 1d., Ecrits sur le cinema, Tome 1, Seghers, Paris 1975, p. 137.
(ed. or. Les Ecrivains Réunis, Paris 1926).

16.(Si capisce cosi come la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’oc-
chio. Diversa specialmente per il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza
dell’'uomo interviene uno spazio elaborato inconsciamente», W. BENjAMIN, Lopera darte
nell' epoca della sua riproducibiliti tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36), in Ip., Aura
e Choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 42.

'"'T. Gautier, Oevre de Paul Delaroche photographié, «LArtiste», 7 mars 1858, pp. 153-
55. E tuttavia vero che Gauthier si muove ancora nell’idea che 'emergenza di formazioni
altrimenti invisibili sia attribuibile a un lavoro di interpretazione che la fotografia fareb-
be : «Elle efface, elle estompe, elle assourdit et met en relief avec un art dont on ne la juge
pas capable», p. 154. E I'esattezza meccanica del dispositivo che interessa invece teorici
come Epstein e Benjamin.

18



LA PAURA DELLA FOTOGRAFIA

accentuato (a spese dei suoi aspetti problematici, che in Benjamin sono
invece ben presenti), ¢ appena il caso di notare che se ¢ vero che essa arriva
a proporsi come lo «specifico» del cinema'®, ¢ anche vero che la sua radice
affonda nel terreno che ¢ proprio della fotografia. Il nome ¢ appunto una
spia di questo: fotogenia. Insomma, ¢ chi ha preceduto il cinema che gli
offre una risposta.

2. La paura della perdita di unidentiti

Un’altra paura che la fotografia suscita, differente dalla precedente, ¢
quella che il soggetto fotografato perda la propria identita. Si tratta di una
paura per molti versi paradossale, perché la fotografia si propone subito
come una pratica onorifica, volta a celebrare I'individuo o la cosa ritratta
— e a farlo attraverso la fedelta con cui il ritratto ¢ eseguito. Ma se ¢ vero
che la realta viene catturata nell’esattezza dei particolari, non ¢ detto che
essa si renda automaticamente riconoscibile — anzi, 'eccesso di esattezza
puo essere motivo di confusione.

Nadar, di nuovo, racconta gustosi episodi di persone che non si rico-
noscono nella loro immagine, a causa di dettagli di cui non si erano mai
accorti. Egli racconta anche che per ovviare all'inconveniente decide di
far controllare dalle mogli le prove dei ritratti del marito, e viceversa, con
risultati questa volta soddisfacenti (finché un addetto all’atelier, trovandosi
di fronte a una coppia di fratelli, da all'uno il ritratto dell’altro, con la con-
seguenza, inaspettata, che ciascuno si riconosce nel ritratto sbagliato...).
Ma il problema del mancato riconoscimento dellimmagine fotografica
trova la sua pit ricca illustrazione nelle pagine del saggio che Siegfried
Kracauer dedica alla fotografia nel 1927.

Il testo di Kracauer si apre su due foto: quella della diva e quella della
nonna. La diva ¢ immediatamente identificabile: «Tutti la riconoscono estasia-
ti, giacché hanno visto 'attrice sullo schermo. Limmagine ¢ cosi ben riuscita
che in nessun modo la diva puo essere scambiata con nessuna altra, anche se,
in fin dei conti, non ¢ che la dodicesima parte di una dozzina di Tillergirls» .
La nonna, ormai morta, ¢ meno identificabile: «Che la fotografia raffiguri
davvero quella nonna, di cui nel ricordo si ¢ conservato quel poco, che forse

'8 (La photogenie est au cinema ce que le couleur est 2 la peinture. Le volume a la sculp-
ture; 'element specifique de cet arv». EpSTEIN, Lelement photogenique, in Ib., Ecrits sur
le cinema, cit., p. 145.

19'S. KRACAUER, L4 fotografia [1927], in 1d., La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982,
pp- 111-127, p. 112 (ed. or. Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962).
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verra anche dimenticato, bisogna crederlo sulla parola dei genitori, i quali a
loro volta sostengono di averlo appreso dalla madre»®. Di qui il rischio che
l'identita della nonna svanisca, e che quel che emerga sia semplicemente il
ritratto di «una qualsiasi ragazza classe 1864». Abbiamo dunque due situazioni
opposte — se si vuole, due diversi gradi di riconoscibilita.

Ora, cid che differenzia queste due situazioni non ¢ solo Iaffievolirsi
progressivo del ricordo. Apparentemente, la fotografia ¢ qualcosa che «favo-
risce» la memoria; ma come la scrittura in Platone, questo presunto ausilio
si trasforma anche nel suo contrario, e la memoria affidata a qualcosa di
esterno, in questo caso a una figura, puo trasformarsi facilmente in oblio.
Del resto, per Kracauer, fotografia e memoria seguono due strade del tutto
divergenti: mentre la memoria opera una selezione e un rimaneggiamento
delle cose fino a ritenere solo cid che ¢ essenziale, e a costruire con esso
un’«immagine definitiva» di chi ¢ ritratto che ce ne restituisce la verita, la
fotografia non fa altro che darci uno spaccato di mondo quasi preso a caso,
ingombro di dettagli superflui, legato alla contingenza: essa non mira alla
verita delle cose, ma, attraverso il minuzioso recupero delle apparenze, alla
loro effettualita. Se allora ¢ vero che la possibilita di un riconoscimento
diminuisce man mano che il tempo passa, ¢ anche vero che questo affie-
volirsi del riconoscimento non ¢ dovuto direttamente a una perdita della
memoria, ma a qualcosa d’altro. Ebbene, cos’¢ in gioco? Pitt ancora che un
legame personale dell’osservatore con la persona o con l'oggetto ritratto,
quel che conta ¢ la presenza di una serie di agganci oggettivi che inserisco-
no la persona o 'oggetto ritratto in un sistema di riferimenti incrociati. Se
questi agganci sono ancora vivi, la persona o l'oggetto conservano la loro
identita; se invece la persona o 'oggetto si trovano isolati in se stessi, con-
finati sulla superficie della fotografia, essi sprofondano nell’anonimato. Lo
vediamo bene nelle due foto di Kracauer: la diva ¢ riconoscibile perché la
sua immagine ritorna nei film, nei manifesti, sui giornali, mentre la nonna
lo ¢ meno perché abbiamo soltanto una testimonianza di seconda mano
da parte dei genitori. Nel primo caso ¢’¢ dunque una fitta rete di «discorsi
sociali» che rende la diva presente, mentre nel secondo ci possiamo solo
affidare a una voce che si affievolisce sempre pill. Insomma, quello che assi-
cura il riconoscimento di che cosa o di chi ¢ ritratto ¢ il fatto che 'oggetto
e la persona siano parte di un «mondo» a cui si arriva attraverso numerose
porte d’ingresso. O anche pit radicalmente, che essi siano parte di una
«narrazione» che li ancora a una serie di riferimenti, e che anzi li costituisce
come riferimento.

20 Ty,
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E in questo quadro che, almeno mi sembra, pud essere ripensato I'uso
della fotografia come mezzo d’identificazione, cosi come si viene sviluppando
alla fine dell’Ottocento da un lato da parte di Alphonse Bertillon, dall’altro
da parte di Francis Galton?'. Non ¢’¢ dubbio che al centro dell'impresa di
entrambi ci sia un’intenzione classificatoria: si tratta di definire o un tipo
d’individuo, sovrapponendo una serie di ritratti singoli fino a fonderli (¢ la
composite portraiture di Galton), o un individuo di un certo tipo, aggregan-
do in un insieme singolo una serie di indicatori generali (¢ il porzrait parlé
di Bertillon). Tuttavia, innestata in questa impresa tipologica, c’¢ anche
dell’altro. Innanzitutto sia Bertillon sia Galton lavorano allinterno di un
archivio, e dunque ancorano ciascuno dei loro risultati a una molteplicita
di collegamenti. Poi sia Bertillon sia Galton fanno emergere una narrativa
almeno in nuce: rispettivamente la storia criminale di un individuo (con i
suoi caratteri e i suoi precedenti), e la storia antropologica di un tipo umano
(con i suoi tratti fisiologici e la loro ricorrenza). E su questa molteplicita di
connessioni e soprattutto su questo costituirsi quale referente di una pos-
sibile storia che, almeno mi pare, si fonda la riconoscibilita dei ritratti che
Bartillon e Galton compongono.

Se ora passiamo al cinema, troviamo anche qui la paura di un manca-
to riconoscimento. Ne incontriamo una bellissima testimonianza in una
pagina di Le cinematographe vu de LEtna in cui Jean Epstein racconta di
come in un hotel di Catania, scendendo le scale foderate di specchi, e
vedendosi riflesso in mille immagini diverse, egli si senta perduto:

«Je me croyais tel, et, mapercevant autre, ce spectacle brisait toutes
les habitudes de mensonge que j’étais arrive a me faire de moi-méme.
Chacun de ces miroirs me présentait une perversion de moi, une
inexactitude de I'espoir que j'avais en moi. Ces verres spectateurs
m’obligeaient & me regarder avec leur indifférence, leur vérité»*.

Il cinema, aggiunge Epstein, fa lo stesso: rispecchiati in un occhio «senza
pregiudizi, senza morale» noi non ci riconosciamo in noi stessi sullo scher-
mo. Pirandello, qualche anno prima, aveva descritto la medesima situa-
zione: Varia Nestoroff, guardando i film che ha interpretato, ha orrore di
se stessa. Di qui una sorta di presa di distanza, basata su un rifiuto di sé
e insieme su un desiderio di conoscenza: «vorrebbe non riconoscersi in
quella [se stessa sullo schermo], ma almeno conoscersi»®.

21 Sy Bertillon e Galton, si veda Sexura, The Body and the Archive, cit.
22 EpSTEIN, Le cinématographe vue de U'Etna, in 1d., Ecrits sur le cinéma, cit.
2 L. PrranDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Edizioni Bemporad, Firenze
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Il cinema reagisce a questa potenziale perdita di riconoscibilita in un
modo simile a quello della fotografia. Esso restaura una storia, e nella sto-
ria la figura sullo schermo trova una solida rete di ancoraggi cui riferirsi,
anzi, diventa essa stessa punto di riferimento; perde la sua evidenza per-
turbante, e diventa elemento definibile e definito all'interno di un plot. I
processi di proiezione e d’identificazione completeranno questo percorso,
consentendo allo spettatore di potersi letteralmente vedere in cio che ¢
ritratto. Dunque, anche nel cinema, ¢ la narrazione che ci consente di non
perderci di fronte a un'immagine troppo perfetta. Aggiungo, per comple-
tare il quadro, che in questo caso non abbiamo pilt un medium che cerca
una soluzione nel medium precedente, come era per la paura della copia
meccanica; abbiamo invece un medium che si incammina lungo una via
parallela, in qualche modo radicalizzandola. Insomma, abbiamo un gioco
di sponda, in cui ciascuno si fa forte dell’altro.

3. La paura della perdita di senso

Parlando di Bertillon e di Galton, ho evocato I'archivio. La fotografia
porta con sé anche una moltiplicazione oltre misura delle immagini, e
questa moltiplicazione ¢ fonte di un’altra paura: quella che il mondo,
divenuto disponibile in tutti i suoi dettagli, perda alla fine il proprio senso.

Di nuovo, si tratta di un timore che vediamo affacciarsi sulla scena
quasi subito. Come ci ricordano Helmut and Alison Gernsheim, I'inven-
zione di Daguerre suscita entusiasmo, ma anche molte ironie. Nell’agosto
del 1839 c’¢ una canzoncina dal titolo «Phaeton» che circola per Londra:
la prima strofa recita: «O Mister Daguerre! Sure you're not aware/ Of half
the impressions youre making,/ By the sun’s potent rays you'll set Thames
in a blaze, /While the National Gallery’s breaking»*. 1l riferimento al
fatto che la neonata fotografia susciti un’enorme impressione (termine con
un doppio senso...), alla possibilita che il Tamigi stesso colpito dai raggi
del sole «risplenda» (come fosse una lastra...), e infine all'ipotesi che la
National Gallery possa come esplodere (sotto la pressione della nuova arte
e dei suoi prodotti), dice bene come 'ampiezza del fenomeno non lasci
affatto indifferenti. Centoquarant’anni pit tardi, Susan Sontag ritornera

1925 (ora in Ip., Tutti i romanzi in Opere di Luigi Pirandello, 111, Mondadori, Verona
1966). Il romanzo ¢ una parziale riscrittura di Si gira..., uscito a puntate su Nuova
Antologia dal 1 giugno al 16 agosto 1915, e poi raccolto in volume, Fratelli Treves,
Milano 1916.

2 H. & A. GERNSHEIM, Daguerre, Dover, New York 1968, p. 105.
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sul tema vedendo nella inarrestabile produzione di fotografie una ossessio-
ne predatoria: «Photographs are really experience captured ... To photo-
graph is to appropriate the thing photographed»?®. Per aggiungere subito
dopo che questo gesto finisce anche per avvitarsi su se stesso: «A way of
certifying experience, taking photographs is also a way of refusing it—by
limiting experience to a search for photogenic, by converting experience
into an image, a souvenir»?. Le fotografie si moltiplicano, ma diventano
sempre pill mute.

E ancora una volta Siegfried Kracauer a offrirci la diagnosi piti lucida
sulla moltiplicazione delle immagini e sulla loro perdita di senso. Sempre
nel suo saggio del 1927, parlando di come i quotidiani e le riviste del tempo
facciano sempre piu spazio alla documentazione fotografica, egli osserva che
«mai prima d’ora un’epoca ¢ stata cosi ben informata su se stessa, se I'essere
informati significa avere un'immagine delle cose, simile a esse, come puod
esserlo la fotografia»?. Tuttavia queste immagini che sembrano documen-
tare il mondo non rimandano per davvero all'originale: esse ricalcano una
situazione nei suoi contorni spaziali, ma non ce ne restituiscono lo spessore
e la storia. Tanto ¢ vero che tanto piti violento ¢ 'assalto di queste immagini
fotografiche, tanto pitt perdiamo la consapevolezza degli elementi essenziali
di cio che ¢ ritratto. Ne deriva che «nelle riviste illustrate il pubblico vede il
mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di vederlo»*®. Lepoca non ¢
affatto informata.

Ma perché queste fotografie non ci fanno vedere il mondo? La storia
delle rappresentazioni figurative ci offre una risposta. Tradizionalmente,
le immagini hanno funzionato come simboli o come allegorie: esse ci
restituivano i dati della natura carichi di significato. Nella misura in cui la
coscienza si libera dalla sua soggezione alla natura, essa pud incamminarsi
sulla strada dell’astrazione e pensare alla natura in quanto tale, nella sua
nuditd. Ecco perché l'arte occidentale degli ultimi secoli «ha riprodotto,
in misura sempre crescente, una natura spogliata di significati simbolici e
allegorici»®™. La fotografia completa questo percorso: con essa «viene alla
luce il fondamento naturale non compenetrato del significato»®. In altre
parole, la fotografia ci mette di fronte la «<nuda natura», nei suoi elementi

25 S, SoNTAG, On Photography, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1973, pp. 3-4 (trad.
ite Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societz, Einaudi, Torino 1978).
Ibid., p. 9.
7 KRACAUER, La fotografia, cit., p. 122.
28 Ibid., p. 123.
2 Ibid., p. 125.

30 Ty,
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tali e quali, nel suo fondamento naturale, al di fuori di ogni senso addi-
zionale. Questa situazione costituisce una grande opportunita: cio che
possiamo acquisire ¢ un «inventario generale della natura», un «catalogo
completo di tutti fenomeni che si manifestano nello spazio»®'. Cio che
perdiamo tuttavia ¢ la disposizione originale dei frammenti (non piu
componibili in un «<monogramma» capace di restituire 'immagine ultima
delle cose). Questi frammenti sono «rimessi alla coscienza perché ne possa
disporre liberamente»®: essi dovranno riorganizzarsi in un nuovo ordine,
se si vuole che il mondo riacquisti una qualche significativita.

Ebbene, in che modo ¢ possibile ri-disporre queste immagini frammen-
tarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare un tale compito
basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che ¢ piuttosto il cinema il
medium in grado di ridare una struttura a dei frammenti che ci presentano
la natura nella sua nuditd®. Lo puo fare perché ¢ il luogo precipuo dove si ¢
venuta definendo la pratica del montaggio — una pratica appunto che consi-
ste nello spogliare del loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli
liberamente in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme
— laccostamento, la sovrapposizione, il contrasto — anche un medium come
la fotografia potra delineare formazioni sorprendenti ma rivelatrici, [a dove
invece «la confusa mescolanza delle immagini delle riviste illustrate ¢ solo
caos»**. Aggiungo che le ricombinazioni non potranno che essere provviso-
rie: Pordine del mondo ¢ ormai diventato una scommessa. Ma si tratta di
una scommessa che inevitabilmente bisognera fare.

Questa, in estrema sintesi, il ragionamento che Kracauer sviluppa
nella parte finale del suo testo. E appena il caso di notare che I'idea di una
progressiva dissoluzione dei significati dell'immagine, e il suo rinascere
come mera aggregazione di unita di informazione, ¢ qualcosa che altri
teorici sono venuti suggerendo in tempi pil vicini: basti pensare tra tutti
a Vilém Flusser® o a Jacques Ranciere®®. Quello che perd a me interessa

3 Ibid., p. 126.
32 Ihid., p. 127.

33 (Tra le possibilita intrinseche al film & proprio quella di sconvolgere questi elementi. Il
film realizza questa possibilita laddove, associando parti e dettagli, da vita a configurazioni
inconsuete». Kracauer aggiunge che questo gioco di ricombinazioni ci riporta al sogno:
«questo gioco con la natura ridotta in pezzi fa pensare al sogno, in cui si aggrovigliano i
frammenti di vita diurna».

3 [bzd p. 127.

35 V. FLUsSER, Fiir eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Berlin 1983
(trad. it. Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006).

36 J. RANCIERE, Le destin des images, La Fabrique, Paris 2003 (trad. it. 1/ destino delle
immagini, Pellegrini, Cosenza 2007).
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qui sottolineare ¢ come la terza delle paure che abbiamo preso in esame,
la paura della perdita di senso, rovescia i rapporti tra fotografia e cinema
quali li abbiamo visti fin qui. Il cinema non si mette pil nella scia della
fotografia come quando cercava di difendersi dalla paura della copia mec-
canica, né agisce pil in parallelo con essa come quando cercava di tutelarsi
dalla paura di un mancato riconoscimento. Qui il cinema, pur offrendo
una cassa di risonanza alla fotografia®”, le detta una soluzione che di per
sé essa non avrebbe. Quel che nasce allora ¢ una curiosa ma essenziale
inversione temporale. Il cinema non si pone pil come «conseguente»
rispetto alla fotografia; esso si pone come suo «antecedente». Il cinema
veniva «dopo» la fotografia fin che restava nell'ambito della copia mec-
canica; invece «anticipa» la fotografia, quando si tratta di pensare come
recuperare una significativita perduta. Dunque quello che era un modello
di riferimento peraltro riconosciuto (il cinema sapeva che la fotografia era
alla sua radice), si trova a sua volta a rimodellarsi sulla spinta di ci6 che pur
era una sua derivazione. Ecco allora che la storia cronologica perde ogni
valore: prima e dopo, antecedenti e conseguenti, si scambiano di posto;
anzi, si aggregano in una formazione complessa, in cui ciascun momento
ridefinisce le relazioni tra le diverse componenti. Cio che nasce ¢ una sorta
di costellazione, che ci riporta alle immagini dialettiche di Benjamin®.
Come in quelle, anche qui emerge una diversa considerazione del passato
e del presente; e insieme, come in quelle, emerge anche qui una diversa
idea del campo complessivo in cui i fenomeni si collocano.

4. Una cartografia dei media

Ho accennato or ora alla posizione di fotografia e cinema nel quadro
complessivo dei media. La maniera in cui fotografia e cinema intrecciano
le loro paure, infatti, ci aiuta a capire meglio non solo il loro sviluppo
reciproco, ma anche i loro rapporti con altre tecnologie della rappresen-
tazione e della comunicazione. Lasciamo allora da parte per un momento
le questioni relative alla «genealogia dei media» — e cioe¢ relative a uno

37 Anche nel cinema si affaccia spesso la paura della perdita di senso, sia delle immagini
in quanto tali, che del mondo di cui le immagini sono il ritratto: si veda ad esempio EM.
MAaRTINI, La morte della parola, in «La Tribuna», 47 (16 febbraio 1912), p. 3.

¥ Ho provato a ragionare sulla crisi della storia cronologica, a favore di una storia-costel-
lazione, in The Lumiére Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia UP,
New York 2015 (trad. it. La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015).
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sviluppo storico nel quale contano non le semplici date di un'invenzione
ma piuttosto i modi in cui un medium acquista una sua funzione e una
sua identitd — e cerchiamo invece di mettere a fuoco una «cartografia dei
media» — e cioe¢ il modo in cui essi si distribuiscono sul piano delle prati-
che sociali e dell'immaginario collettivo®. Ebbene, le nostre tre paure, e
soprattutto le risposte che esse suscitano, mettono in luce una sottile ma
decisiva scissione che attraversa il campo dei media otto-novecenteschi.

Prendiamo la paura della copia meccanica. La perdita di un’agenzia
umana a causa dellintervento di una macchina ¢ un’ansia tipicamente
moderna, legata all'avvento di tecnologie che sembrano funzionare da
sole, soggiogando i propri addetti; la paura della copia in sé, come ci ha
magistralmente ricordato Morin*’, affonda invece le proprie radici nel
terrore ancestrale per 'ombra, lo specchio, il riflesso. Prendiamo la paura
di non riconoscersi: anche qui abbiamo un aspetto del tutto moderno,
quello di un soggetto votato all’alienazione, all’esilio da sé; e insieme
abbiamo un’ansia antica, quella di un ritratto che prende vita autonoma,
e talvolta costringe chi ¢ raffigurato a seguire le orme del suo alter ego.
Esiste dunque una prima divisione di campo che la fotografia e il cinema
evocano: quella tra aspetti legati a un «contesto storico», e aspetti invece
che sembrano collocarsi in una «dimensione trans-storica».

Su questa prima divisione, se ne innesta una seconda. Quando parliamo
di paura per una copia meccanica, facciamo riferimento a un medium che
nel bene o nel male funziona come «traccia» del reale. Cio che abbiamo
idealmente di fronte ¢ un dispositivo che registra quello con cui entra in
contatto e che grazie a questa registrazione trattiene qualcosa che altrimenti
andrebbe perso. Quando invece parliamo di perdita di senso, e di necessi-
ta di ricombinare i frammenti per ritrovarlo, evochiamo un medium che
lavora soprattutto sull’organizzazione dei dati, sulla loro strutturazione o

% Uno dei primi tentativi di mettere in parallelo genealogie e cartografie & quello di
Peppino Ortoleva in Mediastoria, Pratiche, Parma 1995. Le genealogie dei media hanno
avuto recentemente un grande sviluppo: si veda almeno Mediarcheology. Approaches,
Applications, and Implications, E. HunTAMO & J. PARIKKA, eds., University of California
Press, Berkeley/Los Angeles/London 2011. Personalmente ritengo che le cartografie
vadano altrettanto sviluppate; in particolare, ritengo che vada sostenuto un approccio
attento agli ambienti mediali—e ai media come ambient — nel quadro di una sorta di
«ecologia» o «geografia» dei media. Uidea di «ecosistema narrativo» messa a punto dal
gruppo di Bologna che promuove la conferenza Media Mutations mi sembra vada proprio
in questo senso. Si veda Media Mutations - Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale
contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni e V. Innocenti, Mucchi
Editore, Modena 2013.

“ MoriN, Le cinéma, cit.
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ristrutturazione. Non si tratta piu di trattenere la realtd prima che si dilegui;
si tratta di formulare un’ipotesi riguardo a essa. Cid che ¢ in gioco ¢ allora
non ¢ pitt una traccia, ma un lavoro di «configurazione»*'.

Dunque da un lato abbiamo una dimensione trans-storica opposta
a una dimensione precipuamente moderna; dall’altro abbiamo una trac-
cia opposta a un processo di configurazione. Le due coppie in qualche
modo si incrociano. Vilém Flusser, in un libro scritto negli anni ’80 ma
in qualche modo profetico, ci aiuta a capire in che maniera. Egli infatti
contrappone le immagini tradizionali, prodotte direttamente dall'uomo,
alle immagini che egli chiama tecniche, e che nascono dall’intervento
di una macchina; e contemporaneamente contrappone una «visione»
(Imagination) capace di ripercorrere il contorno delle cose e una «unifor-
mazione» (Einbildungskrafi) che invece ridisegna le cose a partire da una
serie di informazioni. Le immagini tradizionali si basavano sulla «visio-
ne», mentre quelle contemporanee ormai dipendono da un processo di
«uniformazione». Il mondo infatti ¢ ormai esploso in tante schegge indi-
pendenti, che hanno perso contatto con cio di cui erano parte, e i media
attuali non possono che addensare su una superficie queste schegge in
una nuova combinazione del tutto azzardata e indipendente dalla volonta
di un mediatore. Anzi, i media attuali nascono proprio per compiere una
tale operazione: essi riflettono I'attuale cultura tecno-operativa, e la loro
funzione ¢ produrre «ipotesi di mondo» che, pit che riflettere una verita,
appaiano funzionanti — e funzionali*?

41 Su traccia e configurazione, e sui loro reciproci rapporti, si vedano i lavori recenti
di Pietro Montani, in particolare Limmaginazione intermediale, Laterza, Bari 2010, e
Temologze della sensibilita, Cortina, Milano 2014.

42 d1 mondo nel quale gli uomini sono collocati non puo pilt essere contato o raccon-
tato: si ¢ dissolto in elementi puntuali (in fotoni, quant, elementi elettromagnetla) E
diventato inafferrabile, irrappresentabile, inconcettualizzabile. E la sua stessa coscienza, i
suoi pensieri, i desideri e i valori si sono dissolti in elementi puntuali (in bit informazio-
nali). Un ammasso calcolabile. Si deve computare questo ammasso per rendere il mondo
nuovamente afferrabile, rappresentabile, concettualizzabile e la coscienza nuovamente
autocosciente. Vale a dire: i punti turbinanti attorno a noi e in noi stessi dovranno essere
addensati in superfici, dovranno essere uni-formati», FLUSSER, [mmagini, Fazi Editore,
Roma 2009, p. 43 (ed. or. Universum der techniscen Bilder, European photography, Berlin
1985). Flusser aggiunge che lipotesi offerta dall'uni-formazione, per quanto rappresenti
un puro azzardo, ci fa comunque uscire dall’astrazione in cui il mondo ¢ precipitato, e ci
fa riconquistare un qualche senso di concretezza: «Uniformare significa quella capacita di
ritornare verso il concreto a partire dall’'universo disgregato in elementi puntuali a causa
dell'astrazione», p. 47; e ancora: grazie alle immagini tecniche, basate sull'uni-formazione
«noi siamo davvero, per la prima volta, nuovamente in grado di tornare dal mondo delle
astrazioni, svanito in se stesso, al vivere concreto, al conoscere, al valutare e all’agire», p. 52.
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Ora se prendiamo le due coppie e il modo in cui si incrociano, ecco
che in qualche modo vediamo delinearsi alcune delle coordinate essenziali
del panorama mediale. A un estremo abbiamo i media che lavorano per
cosl dire a ridosso del reale, e che dunque si basano su una azione diretta;
dall’altro i media che lavorano su un assommarsi di informazioni, e che
dunque si basano su un calcolo. I primi si propongono come riflessi della
natura, documentando un esistente; i secondi si impongono sulla natura,
aprendola a un possibile. Ma anche: i primi lavorano in funzione della
memoria, quasi partissero dalla precarietd delle cose, mentre i secondi
lavorano in vista di un progetto, e dunque nella speranza di ritrovare
un’interattivita uomo/mondo. Infine: primi appaiono come delle protesi
del corpo umano; i secondi come delle macchine che semmai rimodellano
il corpo. Uno schizzo fatto a mano, un'impronta lasciata come segnale,
un idolo o un feticcio, esemplificano bene il primo dei due poli; i media
elettronici, nelle loro numerose espressioni, esemplificano il secondo.

In questo quadro complessivo, che ho indubbiamente tracciato con
troppa fretta e troppa disinvoltura, la fotografia e il cinema quale posizione
occupano? Ritorniamo alle paure che abbiamo passato in rassegna, e faccia-
moci guidare da loro. Innanzitutto la fotografia e il cinema si dimostrano
capaci di abitare entrambi i poli della mappa. Come ci hanno dimostrato
le diverse ansie da essi suscitate, la fotografia e il cinema sono contempora-
neamente tanto media moderni quanto pre-moderni, e tanto media della
traccia quanto della riconfigurazione. Si tratta, infatti, di invenzioni del
diciannovesimo secolo, che perd affondano le loro radici in una storia pre-
gressa che ci riporta ai primi passi del processo di civilizzazione. Specie per
il cinema, ¢ una caratteristica che Vachel Lindsay, Sergei Ejzensteijn, André
Bazin, o Edgar Morin, ci hanno spesso ricordato. Insomma, essi sono dispo-
sitivi storici e insieme trans-storici, secondo la formulazione che Raymond
Bellour ha recentemente usato®. Contemporaneamente, il loro modo di
operare si basa su una cattura del reale (sono scritture con la luce, come ci
ricordano rispettivamente Fox Talbot e Canudo), ma anche sulla prefigura-
zione di una realta a venire. Sono media della registrazione, ma anche della
riorganizzazione del reale. Il cinema, nonostante I'invadenza delle pratiche
di montaggio, rimane traccia a causa della sua base fotografica; la fotografia,
nonostante la sua natura di traccia, si apre configurazione applicando, nei
suoi modi, quello che il cinema le puo insegnare.

I due media perd provvedono anche alla transizione da un estremo
all'altro della mappa. Per un verso essi diventano delle macchine sempre

B R. BELLOUR, La querelle des dispositifs. Cinéma-Installations-expositions, POL, Paris 2012.
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pitt complesse — magari in vista di una maggior flessibilita e facilitd d’uso,
ma di fatto aumentando la propria dipendenza dall’evoluzione tecnologica.
Per un altro verso essi perdono progressivamente il loro valore di traccia per
aprirsi decisamente ad un processo di configurazione — come abbiamo visto
parlando della paura della perdita di senso e della necessita di ‘rimontare’
il mondo andato in frantumi. Insomma, fotografia e cinema da un lato
conservano indubbiamente la memoria di quello che sta loro alle spalle, ma
dallaltro guardano anche a un futuro che probabilmente sara fuori di loro.
Non a caso Lev Manovic assegna loro un ruolo per cosi dire di soglia: i due
media si basano ancora su immagini analogiche, quali 'uomo ha praticato
per molto tempo; cid che offrono sono ancora tracce del mondo; nello stesso
tempo pero i procedimenti che essi sono venuti elaborando sono alla radice
dei nuovi media elettronici, la cui componente di indexicalita tende a spa-
rire, e in cui quello che emerge ¢ un mondo come pura ipotesi. In questo
modo, fotografia e soprattutto cinema preannunciano e preparano il tipo di
media che oggi stanno diventando dominanti, senza tuttavia cancellare un
lungo passato, ma semmai calandolo in un nuovo contesto; ci preparano al
futuro della storia, senza smarrire la storia pregressa.

Insomma, fotografia e cinema non solo si dimostrano capaci di annet-
tere zone diverse sulla mappa mediale, ma anche di indicare delle dire-
zioni, di segnare dei percorsi. Essi funzionano come degli «aggregatori» e
insieme a dei «vettori». Non so se e quanto la vita dei nostri due media &
destinata a durare, né verso che direzione si incamminera — Cosa c’¢ nel
loro orizzonte? Un’estetica dell’obsolescenza o un’estetica dell’'innovazio-
ne? La permanenza in una presunta specificita o una fine dolce? — So pero
che fintanto che essi saranno presenti sulla scena, ¢ proprio questa loro
natura d’aggregatori e di vettori che dara loro un valore esemplare.
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