Giacomo Daniele Fragapane (IED, Roma)

Le cronologie impure di Paolo Gioli

1. Esperimenti (‘splendori e miserie’ della rappresentazione)

Per Ludwig Wittgenstein ogni problema di natura linguistica ¢ descri-
vibile mediante un «esercizio mentale». Un esercizio mentale ¢ un «conge-
gno» per mezzo del quale, all'interno di una determinata configurazione
culturale, si puo verificare la risposta cognitiva a un dato problema in una
data situazione. La logica del gioco vi concorre in maniera determinante
(il filosofo austriaco ricorre altrettanto sistematicamente alla nozione di
«gioco linguistico») nella misura in cui delimita il campo d’azione, traccia i
confini dell’esercizio e definisce le sue regole di funzionamento — e dunque,
ad esempio, la meccanica dell’'inizio-svolgimento-fine di un processo di
conoscenza. O di un’operazione estetica.

Si puo dire che ogni film di Paolo Gioli, ogni sua serie (fotografica,
grafica, pittorica, ibrida), operi in profondita come un sistema di norme
basato al contempo su premesse concettuali e possibilita tecnologiche,
che ne stabiliscono le possibilita conoscitive e gli esiti formali. Sottolineo
la vocazione metariflessiva e «alchemica» di un simile sistema testuale: lo
sviluppo di un esperimento — la produzione di un'opera o di un ciclo di
opere — conduce inevitabilmente al dispiegamento e alla disarticolazione,
in termini di differenze strutturali, dei suoi principi costitutivi, e alla loro
rinnovata connessione, in termini di ripetizioni e analogie formali, in un
corpus di immagini — sempre passibile di ulteriori rielaborazioni in virtu
della stessa logica del sistema: cosi le immagini forofinish, ad esempio,
nascono all’interno di un processo (concettualmente) filmico, di studio
e analisi del movimento, si concretizzano come oggetti fotografici statici,
tornano ad animarsi come nuovi oggetti filmici (f2/mfinish).

Allo stesso modo, Film stenopeico (Luomo senza macchina da presa)
(1973-1981-1989) si basa sull’adozione del dispositivo stenopeico in quan-
to vincolo o limite della rappresentazione, e sulla sua re-invenzione in chiave
cinetica: ogni elemento della struttura significante — dalla forma dei singoli
fotogrammi alle logiche ‘attrattive’ che li animano collegandoli gli uni agli
altri e al film nel suo insieme — risponde a una pura «misurazione mentale»
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(la definizione ¢ di Gioli), data anche I'impossibilita oggettiva, voluta e
rivendicata come una sfida al medium, di vedere cio che entra nel campo
della ripresa. Risponde a un principio, dunque, secondo cui il visibile puo
essere solo immaginato o provocato affinché emerga ‘da sé¢” all'interno della
cornice scopica (che lo «schermo» sia cinematografico, pittorico o fotografi-
co ¢ del tutto indifferente). Su questo terreno, Gioli innesta una riflessione
— che attraversa tutto il suo lavoro — sulla natura tecnica e artigianale del fare
artistico, dove la dimensione pragmatica e gestuale si manifesta come una
condizione ineliminabile, sempre finalizzata a porre e a chiarire «in atto» gli
sviluppi impliciti nelle sue premesse concettuali.

Questo atteggiamento pone Gioli in una condizione di perenne verifi-
ca circa le potenzialita del medium e la sua stessa identita. In molti film la
struttura ¢, come nel cinema delle origini, ‘a siparietti’: una serie di scene
o episodi ¢ introdotta da una frase, da un'immagine, da un titolo o da una
didascalia, senza che, almeno in apparenza, intervengano nessi causali a
legare i diversi blocchi tra loro. Altre volte I'episodio ¢ unico, ma lo svi-
luppo ¢ analogo. Gioli sembra riferirsi in modo sistematico a meccanismi
narrativi ellittici, marginali, che la storia dell’audiovisivo ha gradualmente
espunto o lasciato estinguere. E un’operazione archeologica, di recupero
dialettico, che va inquadrata alla luce della sua visione radicalmente anti-
storicista dell’arte e del progresso (ben esemplificata dalla sua posizione
aperta ma ‘resistente’ nei confronti della tecnologia digitale).

Sintomatico di tale modo di procedere ¢ il gesto di esibire, all’inizio
del film o della serie fotografica, o in un suo luogo strategico, la natura
del metodo o del dispositivo che ¢ stato utilizzato per realizzarli. Come in
Filmfinish (1986-89), dove prima di immergere lo spettatore nel flusso di
immagini sfilacciate ottenute grazie a una tecnica unica e originale, derivata
dalla fotografia scientifica e sportiva — e basata, oltre che sul principio ottico
della «fessura» (linea, segno grafico, matrice fotografica ecc.) che sostituisce
il foro o l'obiettivo, anche su una serie di movimenti rotatori della camera,
e di avanzamenti e ritorni indietro della pellicola — Gioli sente 'esigenza di
mostrare ['obiettivo utilizzato e la mascherina con la sottile fessura che ha
filtrato le immagini durante I'esposizione. Anche nelle serie di fotografie
fotofinish pubblicate, 'autore esibisce fotocamera e mascherine; allo stesso
modo, in Pugno stenopeico (1989), opera composta da due fotografie pro-
dotte utilizzando la mano come una camera obscura (chiudendo il pollice e
I'indice attorno a un tappo di birra, posizionandovi all'interno il negativo,
un frammento di pellicola 16mm, e lasciando aperta dal lato opposto una
piccola apertura), esibisce una terza fotografia, ottica, del pugno.
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E un gesto che ricorda i rituali compiuti dal prestigiatore prima di
eseguire i suoi trucchi e le sue trasformazioni, e che per diversi aspetti
possiamo considerare come la marca enunciativa fondante dell’operare
di Gioli. Un gesto che preannuncia inganno, meraviglia e magia. Il suo
film-omaggio a Escher, Metamorfoso (1991), ¢ imperniato su trasformazio-
ni continue di dettagli di riproduzioni di Escher e intessuto di rimandi alla
visione e alla diottrica. Oltre che un film-omaggio ¢ un film-manifesto.
Sembra al tempo stesso una dimostrazione scientifica del procedimento
filmico adottato — per Gioli «Escher ¢ tutta una lode ad una delle maggiori
anime del cinema, la dissolvenza incrociata»: cosi le sue immagini vengono
prima esibite, poi scomposte e riassemblate, mosse, fatte sobbalzare, ruo-
tate e dissolte in brevi sequenze che mutano I'una nell’altra — e un gioco
quasi acrobatico con le sue potenzialita linguistiche e visuali. Spinto al suo
limite estremo — al di la delle tecniche, delle immagini stesse — il tema della
metamorfosi diventa il vero oggetto trasversale della ricerca.

Piu in generale, mi sembra che in Gioli questo aspetto — I'enunciazio-
ne di un gesto fondante che ¢ al tempo stesso, e contemporaneamente,
analitico e ludico — segnali uno dei nuclei teorici profondi di tutto il suo
lavoro. E un gesto che pone le regole del gioco nel momento stesso in cui
le trasgredisce, dissolvendole in infinite permutazioni, e che fa coincidere
la bellezza dell'immagine, la meraviglia della visione, con la dimostrazione
dei suoi meccanismi e principi. Questo atto fondativo consente a Gioli
di sviluppare al tempo stesso la sua analisi sui dispositivi visuali (sulle
trasformazioni della luce attraverso una fessura o un dato segmento di spa-
zio-tempo, sui processi dell’'anamorfosi, dell’inversione speculare ecc.); sui
limiti tra i dispositivi (tra cinema e fotografia, tra fotografia e pittura ecc.);
sullo sguardo e sulla grammatica del vedere in quanto capacita di riflettere
sull'apparenza mutevole delle cose e sulla natura proteiforme delle perce-
zioni sensibili; sul tema del desiderio, dell’eros, e su quello della dialettica
tra nascita e morte, luce e buio, entrambi profondamente connessi all’idea
stessa di metamorfosi (se € vero che, come scrive Lacan, il desiderio ¢ quel-
la mancanza costitutiva che non pud mai essere soddisfatta e che ci spinge
a spostare di continuo I'oggetto del nostro interesse).

Gioli lavora costantemente e strutturalmente su pill piani, facendo si
che l'opera ‘si faccia da sé’ e si riproduca (la matrice di tutto il processo
¢ fondamentalmente di natura fotografica) in altre opere, mutando ogni
volta. Tutta la produzione di Gioli puo cosi essere intesa come un omag-
gio alla natura sessuale della rappresentazione. Sotto questo aspetto il suo
procedere non pud esaurirsi né in una dimensione meramente tecnica o
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artigianale, né in un gesto dal valore solo mentale o riflessivo. Tra i due
piani c’¢ circolarita, talvolta reciprocita: lo vediamo tipicamente nelle
opere imperniate sulla logica del montaggio, e del contatto, dove la lavo-
razione fisica dell'immagine coincide con I'«esplorazione» (gesto che Gioli
stesso definisce erotico) delle sue potenzialita narrative.

Anonimatografo (1973), ad esempio, ¢ un film costruito a partire da
riprese found footage del secolo scorso, che racconta I'intreccio tra memoria
personale (la vita, gli amori, gli esperimenti cinematografici di un anonimo
amateur d’inizio novecento) e storia collettiva. Gioli vi incrocia la dimen-
sione archivistica e mnestica del footage con quella decostruttiva e autori-
flessiva di un'indagine sui limiti e sulle potenzialita del dispositivo cinema-
tografico. Ma non cede — diversamente dai tanti fautori postmoderni del
footage — alla fascinazione nostalgica per quei reperti acquistati per pochi
soldi da un rigattiere e pazientemente rimaneggiati fino a creare un’epica
dal sapore proustiano, se non per mostrare/dimostrare che il pensare per
immagini ¢ sempre, necessariamente, anche un fare, un costruire (nuove)
immagini. Cosicché il reperto scopico rimesso in azione nel film si va a
collocare in un circuito mentale (di operazioni, associazioni, congetture) il
cui sviluppo nel tempo, la cui tensione narrativa derivano da potenzialita
interne, inespresse, che il gioco col dispositivo ha costretto a manifestarsi.
Non si tratta dunque, a rigor di logica, di un’indagine, ma di una ricogni-
zione, dato che in quelle immagini non c’¢ nulla da scoprire se non quanto
¢ gia implicito in esse, seppure non ancora emerso alla luce della storia.

La serie Anonimografie (2009) risponde specularmente a una logica
di questo tipo. Come il film, ¢ composta da immagini realizzate a partire
da rulli anonimi di pellicola, fotografica e cinematografica. Rispetto al
materiale originario, Gioli ha individuato e stampato di volta in volta due
fotogrammi adiacenti, ottenendo cosi un effetto di «montaggio involonta-
rio». La medesima fonte, insieme a lastre fotografiche dello stesso periodo,
¢ rielaborata in alcuni film precedenti, coevi e successivi: Anonimatografo,
appunto, [ volti dell'anonimo (2009), realizzato a partire dalle stesse pel-
licole, Quando i volti si toccano (2012). Cid che connota questo aspetto
della produzione di Gioli — e che scompagina le cronologie specifiche, e
costringe a muoversi tra i generi e i campi disciplinari — ¢ proprio la sua
ciclicita, il fatto di lavorare su matrici che vengono di continuo recuperate
e reinventate, citate e spostate di senso: partendo dalla produzione filmi-
ca, dovremmo qui riferirci ai due corpora di materiali fotografici e filmici
(lastre e rulli di pellicola) da cui provengono il libro intitolato Sconosciuti

(1994) e il film Volto sorpreso al buio (1995); nonché ad alcune fotografie
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photofinish provenienti dalle serie Figure dissolute (1974-78) e Volti attra-
verso (1987-2002), che Gioli ha animato per realizzare i film Volto Telato
(2002), 1l finish delle figure e Sommovimenti (2009). In termini semiotici,
cio ¢ descrivibile come una «semiosfera»; in termini pit pragmatici, come
un sistema di vasi comunicanti.

2. Serie/cicli

In Gioli il principio sintattico della serie ¢ generalmente rifiutato a
favore della logica strutturale del ciclo — in questo scritto i due termini sono
utilizzati di conseguenza: il primo come elemento del secondo, il secondo
come sviluppo, o metamorfosi, del primo. C’¢ comunque circolarita tra i
due piani, e la distinzione non ¢ mai di ordine ontologico, ma pragmatico.

Serie, in un senso comunque anomalo e irregolare, possono ad esempio
essere considerati alcuni insiemi di Polaroid SX 70 «composite» degli anni
Ottanta, o alcuni libri d’artista o tirature di opere calcografiche — opere meno
conosciute, che non definirei «<minori» ma «laterali» nella ricerca del fotografo.

Devono invece essere considerate «cicliche», ossia ricorrenti a livello
formale e strutturanti a livello di modo di produzione, alcune logiche ico-
niche e visuali che operano anche come marche di enunciazione.

Nella sua produzione pit esplicitamente erotica Gioli sembra fotogra-
fare congiuntamente il desiderio e 'oggetto del desiderio. Spesso — come
nelle fotografie dei Surrealisti — ¢ solo la modalita di visione a creare, a
immaginare 'oggetto sessuale: cosicché la bocca diventa vulva, la vulva
diventa volto, le natiche diventano seni ecc. Limmagine ¢ mostrata e
nascosta allo stesso tempo, ¢ esibita — e come spinta indietro da una nuova
immagine che sta per nascere — in uno stato di metamorfosi. Questa idea
rimanda, mi sembra, a un aspetto — un gesto — che attraversa numerose
opere (e connota strategicamente molte serie fotografiche, ad esempio le
Nature e le Vessazioni, del 2007, ma anche film come Immagini disturbate
da un intenso parassita, del 1970 o, in forma piu astratta, L’opemtore per-
forato', del 1979): l'inserimento, all'interno dell'immagine, di uno scher-
mo-finestra, di una cancellatura?, o la sovrapposizione di strati di materia

" Film realizzato a partire da uno spezzone di pellicola Pathé baby 9.5mm a
perforazione centrale contenente sia singole immagini fotografiche sia sequenze filmiche
di fotogrammi, trovato da Gioli presso un rigattiere.
2 . T .

Come accade anche in un passo del film 7 volti dell’anonimo, e in una fotografia
della serie Anonimografie, dove appare un fotogramma in cui i volti dei soggetti ripresi
erano stati abrasi dalla matrice originaria trovata da Gioli. Come in altre sue opere, la
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pittorica (o in altri casi sensibile, come nei film e nelle Polaroid con inserti
in seta interposti nell’emulsione) che operano rispetto al piano della
rappresentazione come una censura o uno spostamento: da qui nascono
talune figure che ritornano con cadenza ciclica e sfumano 'una nell’altra:
ripetizione, doppio, ribaltamento speculare, negativo, anamorfosi ecc.

In alcune SX 70 dei primi anni Ottanta questa censura ¢ esplicitamen-
te enunciata come un segno grafico, una «X» o uno scarabocchio. Nelle
Nature la materia pittorica coprente si raggruma a mimare, replicandolo o
proseguendone i contorni, il sesso fotografato nella parte bassa dell'imma-
gine: gesto ambiguo, contraddittorio, che sposta e fa riemergere 'oggetto
censurato nel luogo stesso della sua rimozione.

La ciclicita di questo procedimento, che ricorre trasversalmente in
opere e media diversi, sconfessa il principio stesso della serie, 'idea di una
progressione lineare — una cronologia — di lavori conclusi e omogenei, e il
suo corollario critico, I'idea di una evoluzione di ordine formale, tematico
ecc. Il gesto permane attraverso le serie — intese come insiemi filologici o
cronologici — di immagini, rinnovando i cicli di opere: il che puo talvolta
generare impasse storiografiche del tipo «uovo o gallina».

Il caso delle SX 70 “composite”, e quello delle opere grafiche, come
Immagini disturbate da un intenso parassita (cartella omonima del film,
composta di dieci litografie, 1974), Ispezione e tracciamento sul rettangolo
(otto litografie, 1975), Dadathustra (libro che raccoglie quattordici fogli
litografici doppi, componibili, 1976), ¢ anche pit complesso dal punto di
vista della logica ciclo/serie. Perché si tratta di gruppi di immagini — parti
delle quali ritornano trasversalmente in altre opere — assemblate come
polittici o atlanti; immagini inoltre attraversate da segni luminosi o grafici
che le collegano, che ne segnalano e sottolineano la continuita fisica o la
parentela concettuale. Ognuna di queste opere ¢ un oggetto singolare. E un
ciclo ¢ un insieme coerente di opere singole, di serie e di gruppi di opere.
Quasi tutta la produzione di Gioli ¢ organizzata per cicli consistenti in serie
e oggetti singolari o compositi®. E cosi riduttivo osservarla lungo un asse

cancellatura prende qui la forma di uno schermo.

3 Gli oggetti unici o quasi, le opere cio¢ legate a cose che Gioli fa una sola volta e
tende a non ripetere, motivano 'imprecisione, che definirei “senza rimedio”, di questa
affermazione. Essa segnala semmai una dimensione pili profonda della sua opera,
dove, per definizione, non ci sono regole. Ad esempio, la tipologia «pugno stenopeico»
identifica un modo di produzione cui risponde un oggetto unico composto da due
immagini, pill una terza spuria (non stenopeica); Film stenopeico ¢ stato per anni 'unico
esperimento del genere, ora fa parte di una coppia di film; Vilva (2004) ¢ un’opera
fotografica composta da due fotografie speculari, cui corrispondono altre due fotografie,
inedite e private. Loggetto unico e 'idea singolare in realta si sviluppano anch’essi, ma al
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cronologico lineare, come una successione di opere uniformi, perché i lavo-
1i si richiamano di continuo, dialogano tra loro, ritornano incessantemente
gli uni sugli altri, fagocitando altre immagini storiche pilt 0 meno celebri
e reperti iconici del tutto anonimi — le serigrafie, ad esempio, montano o
raggruppano precedenti opere Polaroid e phorofinish di Gioli, fotogrammi
di film suoi o di altri autori storici (perlopil ricavati fotografando uno
schermo televisivo), ritagli di giornale e impronte di oggetti.

3. Regole

«Seguire una regola ¢ uguale a: obbedire a un comando. Si viene
addestrati a ubbidire al comando e si reagisce ad esso in una maniera
determinata. Ma che dire se uno reagisce al comando e all'addestra-
mento in un modo, e un altro in un altro modo? Chi ha ragione?»*.

Si pud descrivere, ancora con Wittgenstein, I'opera di Paolo Gioli
come una dimostrazione di questo paradosso.

Gioli si pone nei confronti del medium — pittorico, fotografico, filmico
— nella posizione di chi, per far si che esso operi come una forma di pensiero,
e non come un mero ‘veicolo” di rappresentazioni visive, sa che occorre farlo
reagire «in un altro modo» ai comandi che gli si impongono e ai processi
mentali cui gli si chiede di rispondere: re-inventandolo, forzandone in ogni
direzione possibile i modi di produzione, le possibilita espressive, i limiti,
spingendolo al di fuori dei suoi confini istituzionali, usandone i materiali,
il sapere, la «logica culturale» allo scopo, soprattutto, di farlo parlare di sé.

Il suo modo di produzione ci appare oggi, sotto questo aspetto, come
il vettore di un esperimento di archeologia dei linguaggi e della memoria
visuale del secolo delle immagini analoglche E una traiettoria che si sv1luppa
in un arco di tempo che va dai tardi anni Sessanta del novecento ai giorni
nostri: periodo in cui Gioli esplora innanzitutto, incessantemente, I'univer-
so dei processi fotografici proto-storici, storici ¢ moderni: dalle tecniche off
camera al foro stenopeico, dal classico procedimento negativo/positivo alla
gelatina-bromuro d’argento, al positivo diretto su diversi formati Polaroid, dal
Cibachrome al fotofinish. Nella sua ricerca, il gesto di scomporre lesperienza
del fotografare — del conoscere il reale per mezzo dello schermo/maschera della

d1 la di ogni idea di ‘progresso’, con una lentezza e precisione duchampiane.
“ L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953, Philosophische Untersuchungen), Einaudi,
Torino, 1995, p. 206.
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fotografia — passa sempre attraverso un processo di riduzione ai suoi elementi
primari e costitutivi. A partire da questo nucleo originario, fondamentale, di
saperi (che Gioli scorta fino al limite della rivoluzione digitale, precorrendone
concettualmente alcuni aspetti e rifiutandone categoricamente altri), egli spe-
rimenta inoltre innumerevoli commistioni tra tecniche fotografiche e tecniche
cinematografiche, grafiche, pittoriche, litografiche’.

Piuttosto che come un corpus chiuso in se stesso di oggetti dotati di
talune proprieta (un valore estetico, uno stile, il fatto di affrontare deter-
minati temi e soggetti), 'opera di Paolo Gioli si puod descrivere come un
grande, articolato e ramificato processo eidetico: un flusso linguistico e
visuale dalla natura magmatica, incessante, talvolta capricciosa ed ellittica,
dove le idee, insieme alle immagini, si sviluppano avvolgendosi le une alle
altre in una rete di rimandi interni.

Come scrive Benjamin:

«La concezione di un progresso del genere umano nella storia ¢ in-
separabile da quella del processo della storia stessa come percorrente
un tempo omogeneo e vuoto. La critica dell'idea di questo processo
deve costituire la base della critica dell'idea del progresso come tale»®.

In modo analogo la produzione di Gioli ci appare oggi — dopo che
la rivoluzione digitale ha tracciato con una linea netta il confine tra due

° Mi limito qui, in conclusione, a segnalare una cronologia delle opere fotografiche
principali e delle tipologie di tecniche adottate. Al centro della produzione di Gioli
spiccano in particolare i due temi del volto e del corpo umano, affrontati con diverse
modalitd di ripresa e molteplici materiali sensibili, soprattutto su emulsioni Polaroid a
colori e in bianco e nero, di cui Gioli ha ripetutamente sperimentato il trasferimento su
supporti diversi dall’originale, come la carta e la seta. Fanno parte di questa ricerca le serie
cosiddette «storiche», come A Hippolyte Bayard Gran positivo (1981), Cameron Obscura
(1981), Eakins/Marey. Luomo scomposto (1982), Omaggio a Niépce (1983), e poi Corps et
thorax, la personale al Centre Pompidou del 1983: una serie di immagini stenopeiche su
Polaroid 50x60 trasferite su carta da disegno, sorta di inventario di corpi nudi raccold
intorno al ‘cadavere’ del pioniere Bayard. (Tra le serie storiche va segnalato anche un
omaggio, pressoché inedito, ad Alphonse Poitevin). Seguono Volto inciso (1984), la serie
delle Autoanatomie (1987), delle Maschere (1988-90) e delle Lastre (1992), quella intitolata
Torso di Sebastiano (1992-93), quelle dei Confinati, esposta ad Arles nel 1998, e dei Fiori
(1999). Le Immagini luminescenti (1994-97) sono dei contatti Polaroid realizzati a partire
da lastre fosforescenti. Per quanto riguarda la produzione in bianco e nero, dalla fine degli
anni Settanta ad oggi, in particolare con le serie intitolate Figure dissolute e Volti attraverso,
Gioli ha indagato soprattutto le possibilitd espressive della tecnica forofinish, e, con i lavori
basati su immagini found footage, la materia della fotografia e le sue possibilita narrative.
. BENJAMIN, Tési di filosofia della storia, § 13, in Ip., Angelus novus. Scritti e frammenti
(1955, Schriften), Einaudi, Torino, 1962, p. 83.
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regimi scopici che si avvicendano, accelerando all’'inverosimile la compe-
netrazione tra immaginari e tecnologie — come una coscienza critica, una
memoria creativa vigile e attenta, un ponte tra due ere dello sguardo. Cio
¢ dovuto principalmente al suo modo circolare, o sferico, di posizionarsi
rispetto alla storicita delle immagini che produce e utilizza: il che rende
particolarmente problematica ogni definizione o tipizzazione della sua
opera. Nel suo incedere ostinato attorno a pochi punti cardine — la fisica
della luce, la struttura del dispositivo di osservazione, la sua relazione
con il corpo umano, con il desiderio e con la violenza, con la materia
dell'immagine, con la sua memoria culturale — essa porta alle sue estreme
conseguenze la parabola «evolutiva» dell’era analogica, ne estremizza i
processi cognitivi mettendone in luce meccanismi interni e aporie, asse-
condandone in qualche modo I'auto-consunzione. E questo accade senza
mai negarne a priori i presupposti e il senso comune: in particolare, I'idea
di un radicamento della visione fotografica nella realta e nella storia. Nulla
di pitt lontano, insomma, dall’estetica omologante dell’ibrido tecnologico,
della virtualita, dei simulacri.

In tal senso Gioli era un autore classico, sospettoso al limite della para-
noia critica verso tutti i processi di massificazione e mercificazione delle arti
visive novecentesche, quando si trattava di essere moderni — e in cid, mi
sembra, risiede il retaggio modernista del suo lavoro: in quanto ricerca di un
approccio al mezzo che sia radicato nelle sue determinazioni essenziali prima
che nelle sue logiche negoziali — e ha continuato ad esserlo quando molti,
spesso con atteggiamento isterico che tradiva il timore di trovarsi a un tratto
superati dalla storia, cominciavano a definirsi postmoderni.
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