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Giacomo Daniele Fragapane (IED, Roma)

Le cronologie impure di Paolo Gioli

1. Esperimenti (‘splendori e miserie’ della rappresentazione)

Per Ludwig Wittgenstein ogni problema di natura linguistica è descri-
vibile mediante un «esercizio mentale». Un esercizio mentale è un «conge-
gno» per mezzo del quale, all’interno di una determinata configurazione 
culturale, si può verificare la risposta cognitiva a un dato problema in una 
data situazione. La logica del gioco vi concorre in maniera determinante 
(il filosofo austriaco ricorre altrettanto sistematicamente alla nozione di 
«gioco linguistico») nella misura in cui delimita il campo d’azione, traccia i 
confini dell’esercizio e definisce le sue regole di funzionamento – e dunque, 
ad esempio, la meccanica dell’inizio-svolgimento-fine di un processo di 
conoscenza. O di un’operazione estetica.

Si può dire che ogni film di Paolo Gioli, ogni sua serie (fotografica, 
grafica, pittorica, ibrida), operi in profondità come un sistema di norme 
basato al contempo su premesse concettuali e possibilità tecnologiche, 
che ne stabiliscono le possibilità conoscitive e gli esiti formali. Sottolineo 
la vocazione metariflessiva e «alchemica» di un simile sistema testuale: lo 
sviluppo di un esperimento – la produzione di un’opera o di un ciclo di 
opere – conduce inevitabilmente al dispiegamento e alla disarticolazione, 
in termini di differenze strutturali, dei suoi principi costitutivi, e alla loro 
rinnovata connessione, in termini di ripetizioni e analogie formali, in un 
corpus di immagini – sempre passibile di ulteriori rielaborazioni in virtù 
della stessa logica del sistema: così le immagini fotofinish, ad esempio, 
nascono all’interno di un processo (concettualmente) filmico, di studio 
e analisi del movimento, si concretizzano come oggetti fotografici statici, 
tornano ad animarsi come nuovi oggetti filmici (filmfinish).

Allo stesso modo, Film stenopeico (L’uomo senza macchina da presa) 
(1973-1981-1989) si basa sull’adozione del dispositivo stenopeico in quan-
to vincolo o limite della rappresentazione, e sulla sua re-invenzione in chiave 
cinetica: ogni elemento della struttura significante – dalla forma dei singoli 
fotogrammi alle logiche ‘attrattive’ che li animano collegandoli gli uni agli 
altri e al film nel suo insieme – risponde a una pura «misurazione mentale» 
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(la definizione è di Gioli), data anche l’impossibilità oggettiva, voluta e 
rivendicata come una sfida al medium, di vedere ciò che entra nel campo 
della ripresa. Risponde a un principio, dunque, secondo cui il visibile può 
essere solo immaginato o provocato affinché emerga ‘da sé’ all’interno della 
cornice scopica (che lo «schermo» sia cinematografico, pittorico o fotografi-
co è del tutto indifferente). Su questo terreno, Gioli innesta una riflessione 
– che attraversa tutto il suo lavoro – sulla natura tecnica e artigianale del fare 
artistico, dove la dimensione pragmatica e gestuale si manifesta come una 
condizione ineliminabile, sempre finalizzata a porre e a chiarire «in atto» gli 
sviluppi impliciti nelle sue premesse concettuali.

Questo atteggiamento pone Gioli in una condizione di perenne verifi-
ca circa le potenzialità del medium e la sua stessa identità. In molti film la 
struttura è, come nel cinema delle origini, ‘a siparietti’: una serie di scene 
o episodi è introdotta da una frase, da un’immagine, da un titolo o da una 
didascalia, senza che, almeno in apparenza, intervengano nessi causali a 
legare i diversi blocchi tra loro. Altre volte l’episodio è unico, ma lo svi-
luppo è analogo. Gioli sembra riferirsi in modo sistematico a meccanismi 
narrativi ellittici, marginali, che la storia dell’audiovisivo ha gradualmente 
espunto o lasciato estinguere. È un’operazione archeologica, di recupero 
dialettico, che va inquadrata alla luce della sua visione radicalmente anti-
storicista dell’arte e del progresso (ben esemplificata dalla sua posizione 
aperta ma ‘resistente’ nei confronti della tecnologia digitale).

Sintomatico di tale modo di procedere è il gesto di esibire, all’inizio 
del film o della serie fotografica, o in un suo luogo strategico, la natura 
del metodo o del dispositivo che è stato utilizzato per realizzarli. Come in 
Filmfinish (1986-89), dove prima di immergere lo spettatore nel flusso di 
immagini sfilacciate ottenute grazie a una tecnica unica e originale, derivata 
dalla fotografia scientifica e sportiva – e basata, oltre che sul principio ottico 
della «fessura» (linea, segno grafico, matrice fotografica ecc.) che sostituisce 
il foro o l’obiettivo, anche su una serie di movimenti rotatori della camera, 
e di avanzamenti e ritorni indietro della pellicola – Gioli sente l’esigenza di 
mostrare l’obiettivo utilizzato e la mascherina con la sottile fessura che ha 
filtrato le immagini durante l’esposizione. Anche nelle serie di fotografie 
fotofinish pubblicate, l’autore esibisce fotocamera e mascherine; allo stesso 
modo, in Pugno stenopeico (1989), opera composta da due fotografie pro-
dotte utilizzando la mano come una camera obscura (chiudendo il pollice e 
l’indice attorno a un tappo di birra, posizionandovi all’interno il negativo, 
un frammento di pellicola 16mm, e lasciando aperta dal lato opposto una 
piccola apertura), esibisce una terza fotografia, ottica, del pugno.
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È un gesto che ricorda i rituali compiuti dal prestigiatore prima di 
eseguire i suoi trucchi e le sue trasformazioni, e che per diversi aspetti 
possiamo considerare come la marca enunciativa fondante dell’operare 
di Gioli. Un gesto che preannuncia inganno, meraviglia e magia. Il suo 
film-omaggio a Escher, Metamorfoso (1991), è imperniato su trasformazio-
ni continue di dettagli di riproduzioni di Escher e intessuto di rimandi alla 
visione e alla diottrica. Oltre che un film-omaggio è un film-manifesto. 
Sembra al tempo stesso una dimostrazione scientifica del procedimento 
filmico adottato – per Gioli «Escher è tutta una lode ad una delle maggiori 
anime del cinema, la dissolvenza incrociata»: così le sue immagini vengono 
prima esibite, poi scomposte e riassemblate, mosse, fatte sobbalzare, ruo-
tate e dissolte in brevi sequenze che mutano l’una nell’altra – e un gioco 
quasi acrobatico con le sue potenzialità linguistiche e visuali. Spinto al suo 
limite estremo – al di là delle tecniche, delle immagini stesse – il tema della 
metamorfosi diventa il vero oggetto trasversale della ricerca.

Più in generale, mi sembra che in Gioli questo aspetto – l’enunciazio-
ne di un gesto fondante che è al tempo stesso, e contemporaneamente, 
analitico e ludico – segnali uno dei nuclei teorici profondi di tutto il suo 
lavoro. È un gesto che pone le regole del gioco nel momento stesso in cui 
le trasgredisce, dissolvendole in infinite permutazioni, e che fa coincidere 
la bellezza dell’immagine, la meraviglia della visione, con la dimostrazione 
dei suoi meccanismi e principi. Questo atto fondativo consente a Gioli 
di sviluppare al tempo stesso la sua analisi sui dispositivi visuali (sulle 
trasformazioni della luce attraverso una fessura o un dato segmento di spa-
zio-tempo, sui processi dell’anamorfosi, dell’inversione speculare ecc.); sui 
limiti tra i dispositivi (tra cinema e fotografia, tra fotografia e pittura ecc.); 
sullo sguardo e sulla grammatica del vedere in quanto capacità di riflettere 
sull’apparenza mutevole delle cose e sulla natura proteiforme delle perce-
zioni sensibili; sul tema del desiderio, dell’eros, e su quello della dialettica 
tra nascita e morte, luce e buio, entrambi profondamente connessi all’idea 
stessa di metamorfosi (se è vero che, come scrive Lacan, il desiderio è quel-
la mancanza costitutiva che non può mai essere soddisfatta e che ci spinge 
a spostare di continuo l’oggetto del nostro interesse).

Gioli lavora costantemente e strutturalmente su più piani, facendo sì 
che l’opera ‘si faccia da sé’ e si riproduca (la matrice di tutto il processo 
è fondamentalmente di natura fotografica) in altre opere, mutando ogni 
volta. Tutta la produzione di Gioli può così essere intesa come un omag-
gio alla natura sessuale della rappresentazione. Sotto questo aspetto il suo 
procedere non può esaurirsi né in una dimensione meramente tecnica o 
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artigianale, né in un gesto dal valore solo mentale o riflessivo. Tra i due 
piani c’è circolarità, talvolta reciprocità: lo vediamo tipicamente nelle 
opere imperniate sulla logica del montaggio, e del contatto, dove la lavo-
razione fisica dell’immagine coincide con l’«esplorazione» (gesto che Gioli 
stesso definisce erotico) delle sue potenzialità narrative.

Anonimatografo (1973), ad esempio, è un film costruito a partire da 
riprese found footage del secolo scorso, che racconta l’intreccio tra memoria 
personale (la vita, gli amori, gli esperimenti cinematografici di un anonimo 
amateur d’inizio novecento) e storia collettiva. Gioli vi incrocia la dimen-
sione archivistica e mnestica del footage con quella decostruttiva e autori-
flessiva di un’indagine sui limiti e sulle potenzialità del dispositivo cinema-
tografico. Ma non cede – diversamente dai tanti fautori postmoderni del 
footage – alla fascinazione nostalgica per quei reperti acquistati per pochi 
soldi da un rigattiere e pazientemente rimaneggiati fino a creare un’epica 
dal sapore proustiano, se non per mostrare/dimostrare che il pensare per 
immagini è sempre, necessariamente, anche un fare, un costruire (nuove) 
immagini. Cosicché il reperto scopico rimesso in azione nel film si va a 
collocare in un circuito mentale (di operazioni, associazioni, congetture) il 
cui sviluppo nel tempo, la cui tensione narrativa derivano da potenzialità 
interne, inespresse, che il gioco col dispositivo ha costretto a manifestarsi. 
Non si tratta dunque, a rigor di logica, di un’indagine, ma di una ricogni-
zione, dato che in quelle immagini non c’è nulla da scoprire se non quanto 
è già implicito in esse, seppure non ancora emerso alla luce della storia.

La serie Anonimografie (2009) risponde specularmente a una logica 
di questo tipo. Come il film, è composta da immagini realizzate a partire 
da rulli anonimi di pellicola, fotografica e cinematografica. Rispetto al 
materiale originario, Gioli ha individuato e stampato di volta in volta due 
fotogrammi adiacenti, ottenendo così un effetto di «montaggio involonta-
rio». La medesima fonte, insieme a lastre fotografiche dello stesso periodo, 
è rielaborata in alcuni film precedenti, coevi e successivi: Anonimatografo, 
appunto, I volti dell’anonimo (2009), realizzato a partire dalle stesse pel-
licole, Quando i volti si toccano (2012). Ciò che connota questo aspetto 
della produzione di Gioli – e che scompagina le cronologie specifiche, e 
costringe a muoversi tra i generi e i campi disciplinari – è proprio la sua 
ciclicità, il fatto di lavorare su matrici che vengono di continuo recuperate 
e reinventate, citate e spostate di senso: partendo dalla produzione filmi-
ca, dovremmo qui riferirci ai due corpora di materiali fotografici e filmici 
(lastre e rulli di pellicola) da cui provengono il libro intitolato Sconosciuti 
(1994) e il film Volto sorpreso al buio (1995); nonché ad alcune fotografie 
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photofinish provenienti dalle serie Figure dissolute (1974-78) e Volti attra-
verso (1987-2002), che Gioli ha animato per realizzare i film Volto Telato 
(2002), Il finish delle figure e Sommovimenti (2009). In termini semiotici, 
ciò è descrivibile come una «semiosfera»; in termini più pragmatici, come 
un sistema di vasi comunicanti.

2. Serie/cicli

In Gioli il principio sintattico della serie è generalmente rifiutato a 
favore della logica strutturale del ciclo – in questo scritto i due termini sono 
utilizzati di conseguenza: il primo come elemento del secondo, il secondo 
come sviluppo, o metamorfosi, del primo. C’è comunque circolarità tra i 
due piani, e la distinzione non è mai di ordine ontologico, ma pragmatico.

Serie, in un senso comunque anomalo e irregolare, possono ad esempio 
essere considerati alcuni insiemi di Polaroid SX 70 «composite» degli anni 
Ottanta, o alcuni libri d’artista o tirature di opere calcografiche – opere meno 
conosciute, che non definirei «minori» ma «laterali» nella ricerca del fotografo.

Devono invece essere considerate «cicliche», ossia ricorrenti a livello 
formale e strutturanti a livello di modo di produzione, alcune logiche ico-
niche e visuali che operano anche come marche di enunciazione.

Nella sua produzione più esplicitamente erotica Gioli sembra fotogra-
fare congiuntamente il desiderio e l’oggetto del desiderio. Spesso – come 
nelle fotografie dei Surrealisti – è solo la modalità di visione a creare, a 
immaginare l’oggetto sessuale: cosicché la bocca diventa vulva, la vulva 
diventa volto, le natiche diventano seni ecc. L’immagine è mostrata e 
nascosta allo stesso tempo, è esibita – e come spinta indietro da una nuova 
immagine che sta per nascere – in uno stato di metamorfosi. Questa idea 
rimanda, mi sembra, a un aspetto – un gesto – che attraversa numerose 
opere (e connota strategicamente molte serie fotografiche, ad esempio le 
Naturæ e le Vessazioni, del 2007, ma anche film come Immagini disturbate 
da un intenso parassita, del 1970 o, in forma più astratta, L’operatore per-
forato1, del 1979): l’inserimento, all’interno dell’immagine, di uno scher-
mo-finestra, di una cancellatura2, o la sovrapposizione di strati di materia 
1 Film realizzato a partire da uno spezzone di pellicola Pathé baby 9.5mm a 
perforazione centrale contenente sia singole immagini fotografiche sia sequenze filmiche 
di fotogrammi, trovato da Gioli presso un rigattiere.
2 Come accade anche in un passo del film I volti dell’anonimo, e in una fotografia 
della serie Anonimografie, dove appare un fotogramma in cui i volti dei soggetti ripresi 
erano stati abrasi dalla matrice originaria trovata da Gioli. Come in altre sue opere, la 
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pittorica (o in altri casi sensibile, come nei film e nelle Polaroid con inserti 
in seta interposti nell’emulsione) che operano rispetto al piano della 
rappresentazione come una censura o uno spostamento: da qui nascono 
talune figure che ritornano con cadenza ciclica e sfumano l’una nell’altra: 
ripetizione, doppio, ribaltamento speculare, negativo, anamorfosi ecc.

In alcune SX 70 dei primi anni Ottanta questa censura è esplicitamen-
te enunciata come un segno grafico, una «X» o uno scarabocchio. Nelle 
Naturæ la materia pittorica coprente si raggruma a mimare, replicandolo o 
proseguendone i contorni, il sesso fotografato nella parte bassa dell’imma-
gine: gesto ambiguo, contraddittorio, che sposta e fa riemergere l’oggetto 
censurato nel luogo stesso della sua rimozione.

La ciclicità di questo procedimento, che ricorre trasversalmente in 
opere e media diversi, sconfessa il principio stesso della serie, l’idea di una 
progressione lineare – una cronologia – di lavori conclusi e omogenei, e il 
suo corollario critico, l’idea di una evoluzione di ordine formale, tematico 
ecc. Il gesto permane attraverso le serie – intese come insiemi filologici o 
cronologici – di immagini, rinnovando i cicli di opere: il che può talvolta 
generare impasse storiografiche del tipo «uovo o gallina».

Il caso delle SX 70 “composite”, e quello delle opere grafiche, come 
Immagini disturbate da un intenso parassita (cartella omonima del film, 
composta di dieci litografie, 1974), Ispezione e tracciamento sul rettangolo 
(otto litografie, 1975), Dadathustra (libro che raccoglie quattordici fogli 
litografici doppi, componibili, 1976), è anche più complesso dal punto di 
vista della logica ciclo/serie. Perché si tratta di gruppi di immagini – parti 
delle quali ritornano trasversalmente in altre opere – assemblate come 
polittici o atlanti; immagini inoltre attraversate da segni luminosi o grafici 
che le collegano, che ne segnalano e sottolineano la continuità fisica o la 
parentela concettuale. Ognuna di queste opere è un oggetto singolare. E un 
ciclo è un insieme coerente di opere singole, di serie e di gruppi di opere. 
Quasi tutta la produzione di Gioli è organizzata per cicli consistenti in serie 
e oggetti singolari o compositi3. È così riduttivo osservarla lungo un asse 
cancellatura prende qui la forma di uno schermo.
3 Gli oggetti unici o quasi, le opere cioè legate a cose che Gioli fa una sola volta e 
tende a non ripetere, motivano l’imprecisione, che definirei “senza rimedio”, di questa 
affermazione. Essa segnala semmai una dimensione più profonda della sua opera, 
dove, per definizione, non ci sono regole. Ad esempio, la tipologia «pugno stenopeico» 
identifica un modo di produzione cui risponde un oggetto unico composto da due 
immagini, più una terza spuria (non stenopeica); Film stenopeico è stato per anni l’unico 
esperimento del genere, ora fa parte di una coppia di film; Vulva (2004) è un’opera 
fotografica composta da due fotografie speculari, cui corrispondono altre due fotografie, 
inedite e private. L’oggetto unico e l’idea singolare in realtà si sviluppano anch’essi, ma al 
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cronologico lineare, come una successione di opere uniformi, perché i lavo-
ri si richiamano di continuo, dialogano tra loro, ritornano incessantemente 
gli uni sugli altri, fagocitando altre immagini storiche più o meno celebri 
e reperti iconici del tutto anonimi – le serigrafie, ad esempio, montano o 
raggruppano precedenti opere Polaroid e photofinish di Gioli, fotogrammi 
di film suoi o di altri autori storici (perlopiù ricavati fotografando uno 
schermo televisivo), ritagli di giornale e impronte di oggetti.

3. Regole

«Seguire una regola è uguale a: obbedire a un comando. Si viene 
addestrati a ubbidire al comando e si reagisce ad esso in una maniera 
determinata. Ma che dire se uno reagisce al comando e all’addestra-
mento in un modo, e un altro in un altro modo? Chi ha ragione?»4. 

Si può descrivere, ancora con Wittgenstein, l’opera di Paolo Gioli 
come una dimostrazione di questo paradosso.

Gioli si pone nei confronti del medium – pittorico, fotografico, filmico 
– nella posizione di chi, per far sì che esso operi come una forma di pensiero, 
e non come un mero ‘veicolo’ di rappresentazioni visive, sa che occorre farlo 
reagire «in un altro modo» ai comandi che gli si impongono e ai processi 
mentali cui gli si chiede di rispondere: re-inventandolo, forzandone in ogni 
direzione possibile i modi di produzione, le possibilità espressive, i limiti, 
spingendolo al di fuori dei suoi confini istituzionali, usandone i materiali, 
il sapere, la «logica culturale» allo scopo, soprattutto, di farlo parlare di sé.

Il suo modo di produzione ci appare oggi, sotto questo aspetto, come 
il vettore di un esperimento di archeologia dei linguaggi e della memoria 
visuale del secolo delle immagini analogiche. È una traiettoria che si sviluppa 
in un arco di tempo che va dai tardi anni Sessanta del novecento ai giorni 
nostri: periodo in cui Gioli esplora innanzitutto, incessantemente, l’univer-
so dei processi fotografici proto-storici, storici e moderni: dalle tecniche off 
camera al foro stenopeico, dal classico procedimento negativo/positivo alla 
gelatina-bromuro d’argento, al positivo diretto su diversi formati Polaroid, dal 
Cibachrome al fotofinish. Nella sua ricerca, il gesto di scomporre l’esperienza 
del fotografare – del conoscere il reale per mezzo dello schermo/maschera della 

di là di ogni idea di ‘progresso’, con una lentezza e precisione duchampiane.
4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953, Philosophische Untersuchungen), Einaudi, 
Torino, 1995, p. 206.
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fotografia – passa sempre attraverso un processo di riduzione ai suoi elementi 
primari e costitutivi. A partire da questo nucleo originario, fondamentale, di 
saperi (che Gioli scorta fino al limite della rivoluzione digitale, precorrendone 
concettualmente alcuni aspetti e rifiutandone categoricamente altri), egli spe-
rimenta inoltre innumerevoli commistioni tra tecniche fotografiche e tecniche 
cinematografiche, grafiche, pittoriche, litografiche5.

Piuttosto che come un corpus chiuso in se stesso di oggetti dotati di 
talune proprietà (un valore estetico, uno stile, il fatto di affrontare deter-
minati temi e soggetti), l’opera di Paolo Gioli si può descrivere come un 
grande, articolato e ramificato processo eidetico: un flusso linguistico e 
visuale dalla natura magmatica, incessante, talvolta capricciosa ed ellittica, 
dove le idee, insieme alle immagini, si sviluppano avvolgendosi le une alle 
altre in una rete di rimandi interni.

Come scrive Benjamin: 

«La concezione di un progresso del genere umano nella storia è in-
separabile da quella del processo della storia stessa come percorrente 
un tempo omogeneo e vuoto. La critica dell’idea di questo processo 
deve costituire la base della critica dell’idea del progresso come tale»6.

In modo analogo la produzione di Gioli ci appare oggi – dopo che 
la rivoluzione digitale ha tracciato con una linea netta il confine tra due 
5 Mi limito qui, in conclusione, a segnalare una cronologia delle opere fotografiche 
principali e delle tipologie di tecniche adottate. Al centro della produzione di Gioli 
spiccano in particolare i due temi del volto e del corpo umano, affrontati con diverse 
modalità di ripresa e molteplici materiali sensibili, soprattutto su emulsioni Polaroid a 
colori e in bianco e nero, di cui Gioli ha ripetutamente sperimentato il trasferimento su 
supporti diversi dall’originale, come la carta e la seta. Fanno parte di questa ricerca le serie 
cosiddette «storiche», come A Hippolyte Bayard Gran positivo (1981), Cameron Obscura 
(1981), Eakins/Marey. L’uomo scomposto (1982), Omaggio a Nièpce (1983), e poi Corps et 
thorax, la personale al Centre Pompidou del 1983: una serie di immagini stenopeiche su 
Polaroid 50x60 trasferite su carta da disegno, sorta di inventario di corpi nudi raccolti 
intorno al ‘cadavere’ del pioniere Bayard. (Tra le serie storiche va segnalato anche un 
omaggio, pressoché inedito, ad Alphonse Poitevin). Seguono Volto inciso (1984), la serie 
delle Autoanatomie (1987), delle Maschere (1988-90) e delle Lastre (1992), quella intitolata 
Torso di Sebastiano (1992-93), quelle dei Confinati, esposta ad Arles nel 1998, e dei Fiori 
(1999). Le Immagini luminescenti (1994-97) sono dei contatti Polaroid realizzati a partire 
da lastre fosforescenti. Per quanto riguarda la produzione in bianco e nero, dalla fine degli 
anni Settanta ad oggi, in particolare con le serie intitolate Figure dissolute e Volti attraverso, 
Gioli ha indagato soprattutto le possibilità espressive della tecnica fotofinish, e, con i lavori 
basati su immagini found footage, la materia della fotografia e le sue possibilità narrative.
6 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, § 13, in Id., Angelus novus. Scritti e frammenti 
(1955, Schriften), Einaudi, Torino, 1962, p. 83.
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regimi scopici che si avvicendano, accelerando all’inverosimile la compe-
netrazione tra immaginari e tecnologie – come una coscienza critica, una 
memoria creativa vigile e attenta, un ponte tra due ere dello sguardo. Ciò 
è dovuto principalmente al suo modo circolare, o sferico, di posizionarsi 
rispetto alla storicità delle immagini che produce e utilizza: il che rende 
particolarmente problematica ogni definizione o tipizzazione della sua 
opera. Nel suo incedere ostinato attorno a pochi punti cardine – la fisica 
della luce, la struttura del dispositivo di osservazione, la sua relazione 
con il corpo umano, con il desiderio e con la violenza, con la materia 
dell’immagine, con la sua memoria culturale – essa porta alle sue estreme 
conseguenze la parabola «evolutiva» dell’era analogica, ne estremizza i 
processi cognitivi mettendone in luce meccanismi interni e aporie, asse-
condandone in qualche modo l’auto-consunzione. E questo accade senza 
mai negarne a priori i presupposti e il senso comune: in particolare, l’idea 
di un radicamento della visione fotografica nella realtà e nella storia. Nulla 
di più lontano, insomma, dall’estetica omologante dell’ibrido tecnologico, 
della virtualità, dei simulacri.

In tal senso Gioli era un autore classico, sospettoso al limite della para-
noia critica verso tutti i processi di massificazione e mercificazione delle arti 
visive novecentesche, quando si trattava di essere moderni – e in ciò, mi 
sembra, risiede il retaggio modernista del suo lavoro: in quanto ricerca di un 
approccio al mezzo che sia radicato nelle sue determinazioni essenziali prima 
che nelle sue logiche negoziali – e ha continuato ad esserlo quando molti, 
spesso con atteggiamento isterico che tradiva il timore di trovarsi a un tratto 
superati dalla storia, cominciavano a definirsi postmoderni.
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