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Lo spazio mitico come fondamento dell’identità nazionale.
I Kresy nella letteratura polacca2

Abstract:
Nell’articolo si analizzano alcuni aspetti del mito letterario dei Kresy nella 
prosa polacca a partire dal secondo dopoguerra. Gli antichi territori orien-
tali della Confederazione polacco-lituana, entrati a far parte della mitologia 
nazionale fin dal romanticismo, attirano l’interesse degli scrittori contem-
poranei per le complesse problematiche identitarie che suscitano. Ponendo 
i territori e i ‘luoghi di confine’ al centro delle proprie narrazioni e dello 
spazio mitico polacco, gli scrittori ridefiniscono i paradigmi della polonità 
riallacciandosi a un ideale di stato multietnico e interculturale che, avendo il 
suo modello nella Polonia storica, costituisce oggi una valida alternativa alla 
retorica del monologo nazionalista. Attraverso l’analisi dello spazio mitico 
dei Kresy, si evidenzia come il testo letterario costituisca un fattore fonda-
mentale per la definizione e la comprensione dell’identità nazionale, nonché 
per l’attuazione di un dialogo interculturale oggi più che mai necessario per 
le sfide lanciate al mondo civile.  

The paper provides an analysis of some aspects of the literary myth of Kresy 
in the Polish prose since the end of World War Two. The former eastern 
territories of the Polish-Lithuanian Commonwealth, a part of Polish national 
mythology since Romanticism, have attracted the interest of contemporary 
writers for complex identity issues that they address. By putting territories 
and ‘borderlands’ at the center of their narratives and the Polish mythical 
space, these authors have redefined the paradigms of Polishness referring 
back to the ideal of a multiethnic and multicultural Poland of the past, an 
attractive alternative to the present-day nationalistic monologue. Through 
the analysis of the mythic space of Kresy, the importance of literary text 
is shown as a fundamental factor for the definition and comprehension of 
national identity, as well as for the implementation of intercultural dialogue, 
more necessary today than ever.

1 Università di Varsavia. E-mail: <darioprola@uw.edu.pl>.
2 Tutte le citazioni dall’originale polacco sono opera dell’autore del presente articolo. Nel 
caso delle opere non ancora tradotte in lingua italiana l’autore propone una traduzione 
del titolo tra parentesi quadre.
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Se lo spazio – come insegna Kant – è una categoria universale, 
immanente nella coscienza dell’essere umano, esso assume valori speci-
fici nelle singole culture, determinandone l’organizzazione del mondo, 
realizzandosi diversamente nei vari linguaggi. È questa un’esperienza 
comune a chiunque apprenda una lingua straniera: si renderà presto 
conto che alcune parole – per esempio avverbi locativi o aggettivi 
dimostrativi – svolgono usi e funzioni diversi rispetto alla propria lingua 
madre. Nella lingua inglese la parola house indica il luogo concreto, lo 
spazio materiale in cui si vive, mentre home caratterizza lo spazio dal 
punto di vista delle sue funzioni affettive, veicola l’idea di calore dome-
stico e familiarità. A Varsavia ‘di fuori’ si dice na dworze (dove dwór 
è la corte davanti al palazzo) mentre a Cracovia si dice na pole (lette-
ralmente ‘sul campo’). Ogni cultura organizza, definisce e denomina lo 
spazio diversamente, poiché diverso è il modo di interagire con l’am-
biente nelle varie società umane, altri sono i valori simbolici e i segni 
che l’uomo inscrive nello spazio3. Allo spazio immanente e universale – 
sul piano individuale – corrisponde dunque, per una data entità sociale, 
uno spazio ‘culturale’ che, nelle società caratterizzate dalla convivenza 
di gruppi etnici differenti, viene a configurarsi necessariamente come 
uno spazio multiculturale. 

Uno spazio culturale rimanda sempre a una dimensione mitica e sim-
bolica dove si cristallizzano in sistemi le rappresentazioni che i membri 
di una società o gruppo etnico hanno della propria esistenza, nonché del 
rapporto che stabiliscono non solo con lo spazio geografico ma anche 
con il proprio passato e la dimensione ultraterrena (e dunque la sfera del 
divino). L’antropologo serbo Ivan Čolović parla a questo proposito, in 
termini che potremmo definire romantici, di ‘spazio spirituale’.

«Lo spazio spirituale di un popolo è un territorio delimitato da 
segni storici e culturali nazionali come resti di città medievali, 

3 Come scrive Edward Thitchell Hall: «La rappresentazione soggettiva (e simbolica) 
dello spazio è condizionata dalla conoscenza del mondo e delle leggi che reggono la 
sua struttura. In misura ancor maggiore dipende dalla conoscenza scientifica dell’e-
sperienza diretta e dai fattori culturali (dalla visione del mondo costituitasi in una data 
cultura). Lo spazio, accanto al tempo, è da una parte una categoria universale che 
organizza la visione del mondo in tutte le culture, dall’altra una categoria specifica di 
ogni cultura che si realizza diversamente nelle varie lingue». E.T. Hall, Bezgłośny 
język, PIW, Warszawa 1987. La speculazione di E.T. Hall è riportata da Maria Klauz 
in Przestrzeń opisu (na przekładzie opisu postaci), in Przestrzeń w języku i w kultu-
rze. Analizy tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, (a cura di) J. Adamowski 
et al., UMCS, Lublin 2005, p. 135.
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monasteri, campi di battaglia, tombe, sepolcri, toponimi. Grazie 
a questi segni un dato territorio appartiene allo spazio spirituale 
di una nazione anche quando non è fisicamente parte del suo Sta-
to o addirittura quando non è abitato dai membri di una nazione 
di cui costituisce un bene spirituale»4. 

Nella vecchia Europa le frontiere nazionali corrispondono solo in 
parte alle frontiere spirituali: il più delle volte queste ultime si compe-
netrano, sfumano le une nelle altre distillando nel corso dei secoli, nel 
susseguirsi burrascoso delle vicende storico-sociali, straordinari mel-
ting pot culturali. Un viaggio lungo le coste dell’Istria o della Dalmazia 
è sufficiente per rendersi conto di quanto quei territori, oggi slavi, 
appartengano ‘anche’ allo spazio spirituale italiano. 

La lingua polacca possiede una parola specifica – pogranicze – per 
designare le zone di queste intersezioni culturali; questo termine non ha 
corrispondenza in italiano e può essere reso con l’approssimativa cir-
conlocuzione: ‘territorio presso la frontiera’ (che in polacco è granica). 
Questa parola si associa in primo luogo ad aggettivi come ‘culturale’, 
‘etnico’, ma può veicolare facilmente altri significati. Il pogranicze 
è il luogo di traslazione per eccellenza, lo ‘spazio osmotico’ dove si 
mettono a punto complesse miscellanee interculturali, il punto da cui 
penetrano i forestierismi – il sale di ogni lingua – e certamente anche 
i forestieri, gli stranieri che – in quanto ‘strani’ – minacciano la nostra 
identità e dunque, fino a prova contraria, sono avvertiti come nemici 
(non sfugga la convergenza etimologica tra il latino hospes, ospite, e 
hostis, nemico). 

Per il popolo polacco il pogranicze più problematico e ricco di 
valori culturali, identitari e spirituali è certamente la frontiera orien-
tale. Fin dalla nascita dello stato dei Piasti, nel decimo secolo d.C., la 
frontiera occidentale segnava infatti un confine netto tra mondo slavo 
e mondo germanico, mentre la costa baltica a nord e la barriera dei 
Carpazi al sud erano frontiere naturalmente separanti. La grandi città 
polacche dell’est, Leopoli e Vilnius – oggi fuori dalle frontiere statali 
ma ancora fortemente presenti nella geografia mitica polacca – ma le 
stesse Cracovia, Varsavia e Danzica hanno alle spalle una grande sto-
ria multiculturale. Basti pensare che il secondo censimento nazionale, 
quello del 1931, indicava come polacca solo il 68,9% della popolazio-
ne mentre il resto dei abitanti della Polonia era composto da ucraini 
(13,9%), ebrei (8,6%), bielorussi (3,1%), tedeschi (2,3%) e da altre 
4 I. Čolović, Bałkany – terrytorium kultury, Wyd. Czarne, Wołowiec 2007, p. 63.
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etnie per un ulteriore 3,2% del totale (cechi, slovacchi, lituani, caraimi, 
casciubi, lemki, tartari)5. 

Fino agli sconvolgimenti della Seconda guerra mondiale e poi agli 
accordi postbellici di Yalta (cui seguirono massicce operazioni di ‘rim-
patrio’ forzato di intere popolazioni) – fatti che resero la Polonia uno 
stato sostanzialmente monoetnico6 – le minoranze erano concentrate 
soprattutto nelle zone orientali, ovvero nei cosiddetti Kresy7, in luoghi 
che i polacchi ancora associano alla propria memoria e alla complessa 
simbologia nazionale.

Nelle varie espressioni artistiche polacche (in particolare letterarie 
e pittoriche), a partire dal romanticismo, questi luoghi vennero eletti a 
spazio mitico della nazione identificandosi con l’essenza stessa della 
Res Publica, lo stato federato polacco-lituano che tanto peso ebbe nelle 
vicende politiche di questa parte d’Europa fino alla fine del XIX secolo. 
Nel corso dell’Ottocento si assiste dunque allo sviluppo di una ‘letteratu-
ra dei Kresy8, con una produzione che problematizza proprio la ‘frontie-
ra’, intesa come un luogo dove l’identità e tanto più forte quanto più è in 
pericolo, tanto più pura quanto più è circondata da un mare di estraneità9. 
5 I dati sono riportati da J. Tomaszewski, Rzeczpospolita wielu narodów, Czytelnik, 
Warszawa 1985. Va precisato che il censimento fu condotto tenendo conto del solo 
criterio linguistico.
6 Nell’ultimo censimento nazionale del 2011 hanno dichiarato la nazionalità polacca 
il 97,09% degli intervistati, mentre il 2,26% ha indicato due nazionalità (polacca e 
non polacca) e l’1,55% una nazionalità non polacca.
7 Kresy è un germanismo (ted. kreis) attestato nella lingua polacca fin dal XV secolo 
con il significato di ‘linea’, ‘confine’. Usato al plurale a partire dal romanticismo (pre-
cisamente dal 1854 con il poema epico Mohort di Wincenty Pol), designa i territori 
orientali della Polonia storica perduti in seguito alle spartizioni polacche nella seconda 
metà del XVIII secolo. In principio indicava le terre sud-orientali dell’ex Ucraina 
polacca (e in questo senso lo usa Pol), ma si estese successivamente anche a quelle 
nord-orientali, oggi parte della Lituania e della Bielorussia. Nel corso del Novecento, 
come fa notare J. Kolbuszewski, Kresy, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1995, p. 13, 
questo termine – con l’aggiunta di aggettivi come ‘occidentali’ o ‘meridionali’ – ha 
allargato ulteriormente il suo valore di referenza spaziale ad altri territori, piegandosi 
a diversi ‘scopi pragmatici e politici’. 
8 Si tratta di una categoria letteraria sorta nel periodo interbellico. Per un approccio 
alla vasta letteratura sul tema si veda lo studio Kresy w literaturze: twórcy dwu-
dziestowieczni, (a cura di) E. Czaplejewicz. E. Kasperski, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1996.
9 Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 
1997, p. 38, riferendosi all’Ottocento europeo parla di una vera e propria «fenome-
nologia della frontiera» che avrebbe avuto eccezionale sviluppo specificatamente nel 
romanzo storico, vero e proprio genere-chiave del secolo. A dimostrazione che in un 
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Oltre alla maestosità della natura selvaggia o degli spazi sconfinati, un 
senso di ostilità e pericolo pervade il paesaggio dei Kresy, la sensazio-
ne che tensioni pericolose siano già esplose o nell’atto di deflagrare. 
Si veda, a titolo di esempio, questo frammento del romanzo di epoca 
romantica di Józef Ignacy Kraszewski, Dziecię starego miasta. Obrazek 
zarysowany z natury [Il fanciullo della vecchia città. Quadretto naturale]:

«In alto un cielo ingombro di nubi, lacerato dal vento burrascoso 
del nord, plumbeo, in lontananza villaggi, chiese, boschi, monti 
e le nostre valli polacche, coperte di nebbia e di fumo, qua e 
là polverose rovine d’incendi non spenti, croci abbattute, nudi 
camini sporgenti... un orribile deserto»10.

Se tuttavia i Kresy costituiscono uno spazio spirituale pieno di tensione 
e drammaticità, sono anche il luogo dell’idillio11, dolce culla dello spirito 
polacco, in particolare a partire dal poema Pan Tadeusz (1821)12 del Vate 
polacco Adam Mickiewicz. In questa grande epopea romantica i Kresy, 
soprattutto nella produzione letteraria patriottica, vengono concepiti come 
lo spazio mitico in cui si conserva la quintessenza della Polonia; ad onta 
della loro perifericità assurgono a un universo di valori ed affetti che ha 
nella casa – intesa come immutabile luogo delle origini e della trasmis-
sione dei valori – la sua centralità. Nella casa polacca cristianità, onore, 
cavalleria, eroismo, ospitalità (e in generale ‘la polonità’) si conservano 
pressoché allo stato puro. Fra le pareti domestiche intere generazioni di 
cospiratori avrebbero respirato la poca libertà possibile e la soglia di casa 
avrebbe assunto il ruolo simbolico di ultimo bastione, estrema difesa della 
martoriata nazione. Una differenza fondamentale dunque rispetto all’Eu-
ropa occidentale, dove la sfera del privato (la famiglia) è tradizionalmente 
separata da quella pubblica (lo stato)13.

Nell’Europa della prima metà dell’Ottocento, ancora orientata 
momento storico in cui i popoli europei pensano con maggiore apprensione ai propri 
confini, la letteratura risponde attribuendo loro funzioni e  valori semantici specifici. 
10 J.I. Kraszewski, Dziecię starego miasta. Obrazek zarysowany z natury, Zaklad 
Narodowy im. Ossolinskich, Wrocław 1959, p. 28.
11 La sielanka è propriamente l’idillio, la bucolica. La prima bucolica polacca cono-
sciuta è la Pieśń Świętojańska o sobótce del poeta rinascimentale Jan Kochanowski, 
ma il termine che designa il genere deriva da una raccolta di poesie pubblicata da 
Szymon Szymonowic nel 1614. 
12 Pan Tadeusz, Einaudi, Torino 1955.
13 Si veda il saggio La casa di Jan Prokop in: J. Prokop, K. Jaworska, Letteratura e 
nazione. Studi sull’immaginario collettivo nell’ottocento polacco, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1990.
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a un’autopercezione tradizionalmente dualistica (la doppia natura 
romano-germanica dello spirito europeo), alcuni popoli slavi – polac-
chi e serbi per esempio – esprimevano la propria appartenenza europea 
in forme autocelebrative – addirittura mistiche e religiose – piuttosto 
inclini a prendere di mira tutti quegli elementi che, da ‘dentro’ o da 
‘fuori’, attentavano all’unità territoriale e culturale della nazione, infe-
standone lo spirito, inquinandone l’organismo. Mentre il pensiero illu-
minista concepiva l’idea di nazione in termini razionali (dunque come 
una collettività di individui consapevoli dei propri diritti e doveri), il 
romanticismo faceva poggiare quest’idea su complesse mitologie di 
carattere piuttosto irrazionale. Come scrive la studiosa Maria Janion:

«[il mito] era una totalità densa di significato perché conteneva un 
“messaggio” profondo, la verità o il presentimento di una verità, 
anche se non concepita razionalmente o empiricamente. Poteva 
trasmettere un sapere raggiunto da un vate-sacerdote-poeta attra-
verso la conoscenza irrazionale. Ma più spesso si assumeva che 
scaturisse dallo spirito del popolo, dalle intuizioni e dalle ispi-
razioni di un’umanità primitiva-fanciullesca, non ancora corrotta 
dalla civiltà, vicina alla natura e capace di un contatto spontaneo 
con la sfera del trascendente»14.

 Durante il romanticismo, i polacchi percepivano il proprio spa-
zio nazionale – inteso come insieme di luoghi, monumenti e tracce 
materiali e culturali – secondo categorie addirittura sacrali perché la 
stessa idea di nazione si assimilò alla sfera del sacro. La patria divenne 
dunque una categoria interiore, spirituale e doveva essere difesa non 
solo armi in pugno, ma anche attraverso il logos, il linguaggio, la nar-
razione. Attraverso un processo di testualizzazione orale, prima, e poi 
scritta sorsero i grandi miti nazionali: quello della Polonia antemurale 
christianitatis o Cristo delle nazioni, il mito delle legioni polacche o 
quello dei santuari nazionali come Częstochowa o Cracovia (con la 
collina del Wawel sede della regalità polacca).

Conoscendo questi presupposti si può ora ben comprendere come la 
cosiddetta letteratura dei Kresy, fin dai suoi albori romantici, apparisse 
caratterizzata da un marcato ‘polonocentrismo’ a scapito della posizione 
‘debole’ delle altre etnie e gruppi sociali che, come si è visto, vivevano 
gomito a gomito con i polacchi. Ancora negli anni Venti e Trenta del 
secolo scorso, quando la politica nazionalista riformulava per i suoi 

14 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978, p. 33.



55

Lo spazio mitico come fondamento dell’identità nazionale

scopi la tradizionale idea della missione cattolica e civilizzatrice dei 
polacchi nei territori orientali – anche alla luce del conflitto con l’Unio-
ne Sovietica – molte opere letterarie risolvevano la rappresentazione dei 
Kresy e delle loro complesse problematiche etniche, religiose, culturali 
nella sommaria contrapposizione tra ovest (progredito, nobile, polacco, 
cristiano ed europeo) ed est (arretrato, rozzo, non polacco, ateo, asiati-
co). In opere come Pożoga [Incendio 1922] di Zofia Kossak o Burza od 
Wschodu [Tempesta da est 1925] di Maria Dunin-Kozicka il tramonto 
della civiltà polacca a est viene descritto nei termini di un regresso cultu-
rale e civile mentre i Kresy vanno fissandosi nell’immaginario letterario 
come ‘una terra di tombe e macerie’.

Una radicale critica di questo ‘polonocentrismo’ si manifestò solo 
dopo la Seconda guerra mondiale nella produzione di quegli scritto-
ri, nati in quei territori e da essi scacciati in seguito ai tragici eventi 
bellici (Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki, Andrzej Chciuk, Andrzej 
Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski e molti altri), che decidevano di 
tornare dove erano cresciuti attraverso la pratica della scrittura e ‘l’e-
migrazione della fantasia’ (Błoński15). Nella loro produzione letteraria 
il mito dei Kresy assume nuove ed inedite formulazioni. A partire dal 
secondo dopoguerra, questi autori rigettano o ridimensionano alcu-
ni miti patriottici, muovendo dalla critica nei confronti della nobiltà 
polacca – inetta ed egoisticamente aggrappata ai propri privilegi – a 
una decisa denuncia del nazionalismo (di ‘ogni’ nazionalismo), accu-
sato di aver minato le fondamenta del mondo multietnico dei Kresy. 
Passando dunque attraverso una vera e propria ‘demitologizzazione’ 
(Czaplejewicz16), nelle loro rievocazioni letterarie questi scrittori cer-
cano di restituire quantomeno la memoria dell’irripetibile melting pot 
della Polonia postjagellonica e dell’Europa centro-orientale.

La tendenza che accomuna la letteratura dei Kresy postbellica 
è dunque la sostituzione del patriottismo polacco con una sorta di 
‘patriottismo multiculturale’. I suoi autori affermano che l’identità 
15 «Negli anni Sessanta iniziò un processo già annunciato da Na wysokiej połoninie 
di Vincent, Leśnik della Kuncewiczowa e Dolina Issy [di Miłosz]. […] Penso a 
quel fenomeno che si potrebbe definire emigrazione della fantasia. Emigrazione nel 
passato, o meglio, nell’invenzione. La letteratura si costruisce una propria patria 
assolutamente non ufficiale (ma non necessariamente d’opposizione) costituita di 
province e d’ambienti che fino ad allora avevano interessato poco agli scrittori)». J. 
Błoński, Bezradne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, in «Teksty Drugie», 1990, 
n. 1, p. 16.
16 Czaplejewicz, Kasperski., Kresy w literaturze: twórcy dwudziestowieczni, cit., p. 34.
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degli antichi abitanti di quei territori di frontiera – pur essendo condi-
zionata da fattori come lingua, gruppo sociale o confessionale – non 
poggiava tanto su miti e valori nazionali, quanto sulla condivisione 
di una cultura materiale e contadina antica e diversificata, dall’abitare 
tutti la stessa ‘piccola patria’. L’idea è dunque quella dei Kresy come 
uno spazio originario, coeso e condiviso pur nella sua complessa 
diversificazione, uno spazio perfetto e ‘universale’. La sua perfezione 
viene ricordata dal premio nobel Czasław Miłosz – che amava definire 
se stesso ‘un antico lituano che scrive in polacco’ – nel saggio Rok 
myśliwego [L’anno del cacciatore]: 

«Alla portata della nostra immaginazione c’era allora la Lituania 
o la Rutenia, cosa ci fosse oltre non avremmo saputo dirlo ma il 
nostro territorio era sufficientemente grande da poter applicare le 
osservazioni che vi facevamo a tutta l’umanità»17. 

Questa generazione di scrittori rielabora i tradizionali concet-
ti cardine della letteratura dei Kresy, demistificando il tradizionale 
etnocentrismo polacco e ridefinendo la casa – caposaldo ideologico 
e cronotopo fondamentale dello spazio letterario dei Kresy – in senso 
multietnico, ovvero chiamando a far parte dell’idillio polacco anche chi 
polacco non era. Ad onta delle difficoltà che sempre accompagnano la 
convivenza nelle realtà multietniche, tutte le etnie che costituivano la 
complessa congerie culturale dei Kresy erano capaci di trovare equili-
brio e armonia nei momenti di crisi. Scrive a proposito della sua ‘pic-
cola patria’ (oggi in Lituania) Włodzimierz Paźniewski nel romanzo 
Krótkie dni [Brevi giorni, 1983]:

«Nei delicati momenti storici la nostra regione, che si trovava 
sotto l’influsso di alcune culture che si escludevano a vicenda, 
faceva sempre in tempo ad attingere alle sue forze misteriose, 
alle sue profonde intuizioni e stati d’animo, riuscendo a ricom-
porre le contrapposizioni e a riportare silenziose vittorie sul caos 
e l’arbitrarietà; era questa una delle sue magiche virtù»18.

 Privata dei suoi contenuti patriottici, questa letteratura – che aspira 
dunque a farsi mediatrice di valori e principi universali – porta qualità 
nuove ed inedite formulazioni alla cultura polacca. Mi riferisco in parti-
colare ai frequenti parallelismi elaborati da quegli scrittori che, per varie 
17 C. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Parigi 1990, p. 58.
18 W. Paźniewski, Krótkie dni, PIW, Warszawa 1983, p. 17.
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ragioni, viaggiavano o vivevano fuori dai confini della Polonia dopo il 
1945. Czesław Miłosz, esule fin dai primi anni Cinquanta, ritrovava lo 
spazio mitico della Lituania delle origini (la regione di Vilnius in par-
ticolare) tra i boschi e i laghi maestosi del nord America cercando in 
questo modo – nella dimensione naturale – i segni dell’appartenenza a 
una comunità umana più vasta, quella che affonda le proprie radici nelle 
stesse latitudini geografiche. In altri autori lo ‘sdoppiamento’ identitario 
– risultato di una dialettica fra identità ed estraneità profondamente senti-
ta – investe piuttosto i dati culturali. Stanisław Vincenz riscontrava nella 
cultura pastorale della sua Huculszczyzna, nella parte ucraina dei monti 
Carpazi, tratti analoghi a quella greca. Jarosław Iwaszkiewicz arrivò a 
definire l’Ucraina ‘una Sicilia mancata’ perché:

«Sia qui [in Ucraina], sia là [in Sicilia] gli strati delle culture 
orientali e occidentali si sono sovrapposti l’uno sull’altro 
formando un’aura specifica. Solo che qui le tracce di queste 
culture sono scomparse dalle faccia della terra, spazzate via dai 
cataclismi della storia, mentre in Sicilia coesistono insieme, basta 
allungare un braccio: circondano il viaggiatore da ogni parte»19.

In Sicilia – nella sua mescolanza bizantina, araba, normanna, roma-
na, greca – Iwaszkiewicz ritrova i perduti Kresy dell’infanzia e della 
giovinezza, la terra di frontiera dove s’incontravano le culture polacca, 
ucraina, russa, ebraica e tedesca, una complessa commistione etnocul-
turale risultato di processi secolari e destinata a venire spazzata via a 
partire dalla Rivoluzione russa.

Questi scrittori ritrovano dunque la propria dimensione mitica altro-
ve, relativizzando sempre il proprio punto di vista culturale forti dell’e-
sperienza appresa fin dalla prima infanzia, attraverso la crescita in un 
mondo spontaneamente dinamico. Andrebbe adeguatamente messa 
in rilievo la rilevanza della dimensione dell’infanzia in alcune opere 
dei Kresy; le differenze e contraddizioni di queste complesse realtà 
si risolvono nella percezione e nella coscienza del bambino capace di 
accettarle con naturalezza, di rigettare stereotipi e pregiudizi perché 
naturalmente estranei alla sua natura. Nel romanzo Dolina Issy [La 
valle dell’Issa, 1955] di Czesław Miłosz la realtà multietnica della zona 
di confine etnico e culturale viene a corrispondere, nella percezione del 
personaggio autobiografico, con un tempo ed un luogo sostanzialmente 

19 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim [Incontri con Szymanowski] in: 
Pisma muzyczne [Scritti musicali], Czytelnik, Warszawa 1958, p. 60.
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sicuri, legati alla famiglia; l’infanzia del bambino diviene rappresen-
tazione universale dell’infanzia dell’umanità e la sua percezione della 
realtà e del tempo rende possibile il recupero dell’idillio che, come si è 
visto, era una delle forme del mito dei Kresy fin dall’inizio.

Nei saggi del già citato Włodzimierz Paźniewski è la città di Vilnius 
a sintetizzare quasi sincreticamente la pluralità culturale e la tendenza 
universalista che si esprimeva nei Kresy. L’odierna capitale lituana era 
medium ideale tra occidente ed oriente, metafora perfetta di una cultu-
ra urbana naturalmente ricettiva, risultato della lenta sovrapposizione 
degli stili e gusti artistici europei. Leggiamo nel saggio Późny barok 
[Tardo barocco]:

«Il mio viaggio a Vilnius mi avvicinò a una città che aveva rea-
lizzato una misteriosa sintesi, un luogo dove le idee della Con-
federazione polacco-lituana avevano preso forma negli stucchi e 
nelle arcate, creando una simbiosi di scuole e aspirazioni. […] 
Nella sua vita quotidiana circolava l’essenza di quattro culture 
e per questa ragione l’arte di Vilnius è diventata una metafora 
dell’interscambio. […] La varietà non sopporta le definizioni e 
per questo Vilnius è una stanza di passaggio dove in modo qua-
si impercepibile il gotico muta nel rinascimentale e nel barocco, 
poiché in una terra di incroci culturali è proprio l’architettura ad 
armonizzare le dissonanze. […] Tra le sue antiche mura la cultura 
latina dell’antica Polonia continuava a convivere armoniosamen-
te con quella lituana, bielorussa ed ebraica, creando quella lega 
sorprendente in cui invece del dominio si manifesta la sintesi, l’e-
quilibrio, tra ordine e rivoluzione; per questo il barocco di Vilnius 
ha in sé qualcosa dell’eleganza di un aristocratico in esilio»20.

Questo principio universalista, autentico comune denominatore del 
mito dei Kresy dopo il secondo dopoguerra, viene declinato in potenti 
rappresentazioni letterarie dove il dato etnico, etnolinguisto o folclori-
stico è riportato sempre con la massima precisione. L’archeologia della 
memoria non permette coloriture, lo scrittore deve ricostruire tessera 
dopo tessera il complesso mosaico della sua piccola arcadia perduta. 
Stanisław Vincenz ha impiegato quasi quarant’anni, dal 1936 al 1974, 
per scrivere la sua vasta epopea Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy 
i gawędy z Wierchowiny Huculskiej [Sugli alti pascoli. Immagini, 
romanze, racconti della Wierchowina Huculska]. Nel ciclo di romanzi 

20 W. Paźniewski, Późny barok in Życie i inne zajęcia [Vita e altre occupazioni], PIW, 
Warszawa 1982, pp. 59-60.
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lo spazio multietnico è delineato con grande chiarezza, ad ogni etnia 
sono riservati spazi e contesti specifici anche se non separati dal resto 
della comunità: gli ebrei gestiscono una taverna, una libreria o sono 
dediti al commercio spicciolo, i Huculi – etnicamente ucraini – occu-
pano lo spazio del contado e si dedicano all’agricoltura, i polacchi sono 
spesso i ‘signori’, proprietari di terreni e poderi e vivono nel dwór, la 
tradizionale dimora polacca, autentico centro di questo spazio mitico 
fin dal Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz.

Ma l’assetto sociale, oltre che nello spazio, si rifletteva soprattutto 
nella complessa geografia linguistica di queste piccole atlantidi dove 
la mescolanza degli idiomi, se da una parte sembrava recare con sé la 
memoria dello sconvolgimento babelico, dall’altra aveva un suo ordine, 
regole precise e note a tutti gli abitanti. Si veda questa citazione dal saggio 
W dolinie Dniestru [Nella valle del Dniestr] di Jerzy Stempowski:

«Nella mia valle materna del medio Dniestr i proprietari terrieri 
parlavano in polacco, i contadini in ucraino, gli impiegati statali 
in russo con un leggero accento di Odessa, i commercianti in 
ebraico, i carpentieri e i falegnami […] in russo con un leggero 
accento di Novgorod. […] Inoltre nella stessa zona restavano an-
cora dei villaggi di nobiltà impoverita che parlava polacco, così 
come di nobiltà che parlava ucraino, villaggi moldavi che parla-
vano in romeno; gli zingari usavano la loro lingua, turchi quasi 
non ce n’erano più, ma a Chocim, dall’altro lato del Dniestr e a 
Kamieniec si ergevano ancora i loro minareti»21.

Non si tratta tuttavia di comunità a compartimenti stagni, quanto di 
una società altamente comunicativa dove il bi- o trilinguismo era una 
condizione naturale ed indispensabile al vivere sociale. Personaggio 
paradigmatico è Bjumen, nell’opera di Vincenz, capace di servirsi di 
vari linguaggi a seconda degli usi.

«Nella vita di tutti i giorni usava la lingua slava, assolutamente 
eclettica nella pronuncia tipica della regione di Kolomyja. Ma 
ne conosceva almeno altre cinque e passava liberamente da una 
all’altra: dal polacco al ruteno, all’yiddish, al tedesco e anche al 
romeno. Oltretutto quando si serviva dell’yiddish, la sua parlata 
attingeva un accento di sincerità dal ruteno, di erudizione dal te-
desco, di eleganza dal polacco mentre la saggezza gli derivava 
dall’ebraico»22.

21 J. Stempowski, W dolinie Dniestru in Eseje [Saggi], Znak, Kraków 1984, p. 16.
22 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek [La ghirlanda di pervinca, 
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Il mito dei Kresy, così importante per l’identità nazionale polac-
ca fin dall’Ottocento, si arricchisce dunque nel secondo dopoguerra 
di questo nuovo aspetto: quello della multiculturalità di un luogo 
dove attraverso il dialogo, il contatto, la contaminazione nascevano 
nuovi valori e qualità. I Kresy appaiono come uno spazio dove «puoi 
essere te stesso, devi diventare altro, ma dove si può essere tutto» 
(Czaplejewicz)23. Un mondo ad alto tasso di ibridazione, uno spazio di 
frontiera dove – come ricorda ancora Jerzy Stempowski – l’identità era 
naturalmente stratificata, mutevole, ibrida:

«I figli dei polacchi diventavano a volte ucraini, i figli dei tede-
schi o dei francesi diventavano polacchi. A Odessa accadevano 
cose sensazionali: i greci diventavano russi, si sono visti polacchi 
entrare a far parte dell’Alleanza del Popolo Russo. Combinazioni 
ancora più strane sorgevano dai matrimoni misti. – Se un polacco 
sposa una russa – diceva mio padre – i loro figli saranno per lo 
più ucraini o lituani»24.

Negli stessi anni dunque scrittori europei di diverse latitudini e origini 
culturali raccontano l’Europa centro-orientale – questa Europa minor così 
negletta dalla storia – in termini analoghi, facendo della propria piccola 
patria uno spazio universale: l’Istria di Fulvio Tomizza è simile alla Galizia 
di Kuśniewicz, riconosciamo il mondo di Joseph Roth nelle opere di Julian 
Stryjkowski o di Józef Wittlin. Il mito dell’unità dei popoli, il concetto di 
Mitteleuropa come spazio transculturale, non è infatti esclusivo della lette-
ratura polacca; lo si ritrova anche negli scrittori di altre letterature, si pensi 
in particolare al mito della Felix Austria nella letteratura austriaca e tede-
sca. Gli scrittori polacchi hanno sviluppato un’analoga Felix Polonia per 
la quale sembrano valere le parole con le quali Claudio Magris, nel saggio 
Lontano da dove, definisce il mito austro-ungarico nella letteratura tedesca. 
Anche la letteratura polacca racconta infatti il tramonto 

«di una ecumene di legami e rapporti che consentiva la comuni-
cazione di affetti e sentimenti e la trasmissione di valori, che per-
metteva l’epica come gerarchia di significati, ordine di vicende e 
mediazione di tale patrimonio nell’armonia del racconto»25.

1979], PAX, Warszawa 1983, p. 93.
23 Czaplejewicz, Kasperski., Kresy w literaturze: twórcy dwudziestowieczni, cit., p. 29.
24 Stempowski, W dolinie Dniestru, cit., pp. 16-17.
25 C. Magris, Lontano da dove, Einaudi, Torino 2003, p. 16.
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La domanda a questo punto sorge spontanea: dove corre il confine 
tra la realtà e il suo riflesso mitico? E i pogrom e le operazioni di pulizia 
etnica in Volinia? E l’odio etnico e confessionale che si è liberato dietro 
il paravento della Rivoluzione russa? Non c’è il rischio che la critica di 
una mitologia nazionale etnocentrica si riduca alla sovrapposizione di 
un mito ad un altro mito? Il rischio ovviamente c’è e quando si ha a che 
fare con società e processi storico-sociali così complessi occorre proce-
dere con cautela nella formulazione di giudizi e valutazioni. Va altresì 
considerato il furioso conflitto politico e ideologico che divise il mondo 
occidentale in due blocchi fino a primi anni Novanta. In Polonia, prima 
del 1989, era lecito trattare liberamente solo alcuni aspetti della guerra 
(l’efferatezza dei nazisti, l’eroismo dei partigiani comunisti ecc…), si 
scriveva abbondantemente sull’Olocausto, ma i violenti scontri interet-
nici incorsi tra ucraini e polacchi nella Galizia occupata dall’Armata 
Rossa erano tabù, così come le operazioni di ‘rimpatrio’ (forzato) del 
dopoguerra. D’altra parte anche in molte opere scritte nella parte ‘libe-
ra’ del mondo dagli esuli polacchi la realtà veniva travisata e il tradi-
zionale atteggiamento antirusso si fondeva al risentimento nei confronti 
della nazione ucraina, espandendosi nell’anticomunismo. Altre trap-
pole erano costituite dalle insidie della memoria: la tendenza alla rie-
vocazione nostalgica, il rischio di abbellire ricordi, evitando i conflitti 
realmente avvenuti, trattando il materiale storico in modo selettivo.

Come si è accennato in precedenza le contraddizioni e ambivalenze 
che caratterizzano queste terre sono tuttavia ben presenti nell’arte e 
nella letteratura. Fin dal romanticismo, mentre nasceva il mito posi-
tivo delle terre polacche di frontiera, se ne sviluppava uno alternativo 
che vedeva i Kresy – l’Ucraina in particolare – come teatro di morte e 
distruzione, terra di passioni sanguinarie e sfrenate. Si pensi ai roman-
zi della Trilogia di Henryk Sienkiewicz, in particolare Col ferro e col 
fuoco (1884)26. Sono molte le opere narrative polacche del secondo 
Novecento che si effondono nelle descrizioni dei massacri in questi 
territori e che vanno cristallizzando quella particolare ambivalenza che 
caratterizza oggi lo spazio mitico dei Kresy nell’immaginario polacco: 
‘oasi di pace’ e ‘inferno bellico’, ‘ordine’ e ‘caos’, ‘luogo di allegra 
socievolezza’, ‘spazio di solitudine disperata’.

Lo scrittore Włodzimierz Odojewski – sostanzialmente ignoto in 
Italia27 – in particolare, offre la rappresentazione letteraria più significativa 
26 Col ferro e col fuoco, ed. Paoline, Catania 1966.
27 Al momento risulta tradotto solo il romanzo Miesca nawiedzone [Interregno, 
Mondadori, Milano 1965].
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dei massacri avvenuti nel Kresy sud-orientali nella prima metà del XX 
secolo. Nel suo romanzo più famoso Zasypie wszystko, zawieje… [Il vento 
coprirà ogni traccia, 1973] un senso di morte e distruzione compenetra lo 
spirito dell’uomo e il brullo paesaggio ucraino.

«Nelle strade impraticabili e sperdute c’era qualcosa di implaca-
bilmente severo, privo di pietà e in cerca di morte. Proprio come 
se tutte le irrefrenabili passioni umane, gli scoppi di odio sfre-
nato, di desideri irragionevoli, d’ingiustizia inevitabile e irrepa-
rabile, avessero impresso per sempre il marchio su di loro. […] 
Assorto nel vuoto sconfinato avvertì ugualmente la sterilità dei 
suoi pensieri. Perché in quel vuoto qualcosa era in cerca di morte, 
proprio come se potesse offrire una liberazione»28.

Le sue opere rendono lo stato della coscienza degli abitanti dei 
Kresy, quella particolare sensazione e atmosfera di pericolo permanente 
che caratterizza queste terre.  

Tuttavia i due modelli – idillico e infernale – nei quali si sono 
polarizzate le rappresentazioni letterarie dello spazio mitico dei Kresy 
non sono necessariamente contradditori, ma si bilanciano mutuamen-
te, compensandosi in un mito ricco di ambivalenze. L’idillio è, a ben 
guardare, lo sfondo e il contesto necessario per le immagini della 
distruzione: il paradiso per essere tale deve essere circoscritto, il locus 
amoenus viene a coincidere con l’hortus conclusus poiché oscure forze 
minacciano le sue frontiere. Molte di queste narrazioni si svolgono 
alla vigilia della fine dell’infanzia o della giovinezza, poco prima 
dell’avvento della guerra. Nel romanzo Kronika wypadków miłosnych 
[Cronache di casi amorosi, 1974] di Tadeusz Konwicki, la Lituania 
viene descritta come «una violenta tempesta estiva o forse piuttosto 
l’interno d’un vulcano morente negli ultimi spasmi […] un grande sole 
nell’atto di tramontare»29. Il rimpianto dello scrittore non investe tanto 
i luoghi – dopotutto Vilnius è stata largamente risparmiata dalle ope-
razioni belliche – quanto le persone che li occupavano. Questo perché 
il genius loci, è bene ricordarlo, non nasce tanto dai segni materiali o 
culturali che sono inscritti nello spazio, ma dalle persone che lo abitano 
e ne costituiscono il carattere, e nulla potrà mai restituire il brusio delle 
loro voci, l’irripetibile polifonia, la genialità di uno spazio di frontiera.

28 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje, Instytut Literacki, Paryż 1973, pp. 309-310.
29 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Czytelnik, Warszawa 1991, pp. 124-125.
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«Com’era la gente che innalzava le sue preghiere a Jehova e al 
Dio ortodosso, che temeva Dewajtis e Perunas, čort e lucifero, i 
morti e il Giudizio Finale? Com’erano gli antenati di tartari, po-
lacchi, ebrei, lituani, bielorussi, caraimi e tutte quelle altre genti 
che persecuzioni, offese e disgrazie scacciarono nelle paludi e 
foreste del nord? Si sono sparsi per il mondo. Vivono soli, hanno 
dimenticato quel linguaggio che era la voce di molte lingue. […] 
Muore la terra degli stregoni e degli indovini, muore la terra dei 
profeti e dei messia che non fecero in tempo a salvare il mondo. 
In questa eterna marcia della civiltà vincitrice verso l’incerto fu-
turo, sono stati calpestati prati, incendiati boschi, avvelenati gli 
embrioni del genio»30.

Conclusioni

Il mito dei Kresy continua a svilupparsi nella letteratura polacca: ma 
il suo non è un moto inerziale; dopo il 1989 si affaccia alla letteratura 
una nuova generazione di scrittori che lo rielaborano secondo preroga-
tive e obiettivi particolari. La geografia mitica polacca va allargando 
i suoi confini anche attraverso narrazioni incentrate sui cosiddetti 
Kresy occidentali (o ‘terre recuperate’ come le definiva la propaganda 
comunista, riferendosi alla Polonia dei Piasti), i territori inglobati nello 
stato polacco dopo il 1945. Danzica, Stettino, Breslavia sono città pri-
vilegiate da questa narrativa dove le vicende di chi è nato ‘dopo Yalta’ 
s’intrecciano a quelle dei padri o dei nonni che venivano ‘dal lontano 
est’. La letteratura polacca a partire dal 1989 continua a cercare negli 
‘spazi di frontiera’ quegli elementi di tensione e distensione, quei valori 
culturali ‘altri’ attraverso i quali è possibile arricchire ed integrare la 
propria narrazione. La tradizione delle patrie arcadiche alla base del 
mito nazionale dei Kresy conosce dunque una continua formulazione. 
Per le generazioni precedenti il male era una forza esterna che penetra-
va i paradisi di tolleranza dei Kresy, per gli scrittori più giovani il male 
procede piuttosto dall’interno, dall’uomo, e nelle società multietniche 
c’è tanto odio e sospetto, quante differenze e specificità.

Attraverso la rielaborazione del tradizionale mito dei Kresy la lettera-
tura polacca propone una sua risposta alle problematiche di sradicamen-
to, disadattamento, esilio e solitudine che affliggono l’uomo contempo-
raneo. Si tratta della fondazione di un mito spaziale originario basato sul 
nóstos, l’inappagabile desiderio di ritornare a una comunità rassicurante 
30 Ivi.



64

D. Prola

e familiare, naturalmente tollerante e aperta, perduta per sempre eppure 
viva e possibile come progetto culturale condiviso. Progetto di civiltà 
dove l’identità è fondata sull’identificazione con uno spazio spirituale 
che – come insegna la grande lezione dell’ebraismo – per esistere deve 
essere riconosciuto dentro di sé e continuamente ricordato. Una poetica 
della memoria e della nostalgia dunque come contributo della letteratura 
polacca a quell’idea di comunità transnazionale e multiculturale che – a 
ben guardare – per noi europei non è solo un progetto, ma piuttosto un 
destino già fattosi presente.
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