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Rinaldo Censi (Università di Bologna)

Logica dell’esergo: su alcuni processi iperrealisti

In un testo pubblicato nel 1972 intitolato Reality again1, pubblicato 
sulle pagine del «New Yorker», il critico d’arte Harold Rosenberg ricorda 
come nell’arco di dieci anni, cioè tra il 1962 e il 1972 sia avvenuto un 
passaggio cruciale, o di testimone, tra due generazioni che avevano lavora-
to su un nuovo concetto di «realismo» in pittura. La galleria Sidney Janis 
è il luogo in cui viene allestita la prima mostra, New Realists, inaugurata 
nel 1962. Annuncia l’avvento della Pop Art, segnando un distacco netto 
dall’espressionismo astratto. La seconda mostra – allestita dieci anni dopo 
– si intitola Sharp-Focus Realism, e indica a sua volta un passaggio ulteriore.

In comune, le due generazioni di artisti hanno l’interesse per oggetti 
commerciali, un paesaggio popolare, artificiale, legato ai mass media. Lo 
sguardo è asettico, impersonale, svuotato da discorsi filosofici, morali o 
politici. Si tratta di uno sguardo impegnato tecnicamente a lavorare e rea-
lizzare immagini a partire da altre immagini. Come ricorda Vjia Celmins 
a Chuck Close, in un famoso dialogo fra artisti: «Sono avvenuti un sacco 
di cambiamenti tra la fine degli anni ‘50 e i primi anni ‘60: Johns, Warhol, 
Rauschenberg, Morley... tutte queste persone hanno iniziato a lavorare su 
oggetti stupidi, pittura stupida, pittura artistico-commerciale, chiamala 
come meglio ti pare»2.

Immagini stupide, meccaniche, sciocche, considerate negativamente 
da molti critici – ad esempio Hilton Kramer sul New York Times – come 
l’ennesimo passo in avanti nel cattivo gusto, per altro già coltivato dalla 
Pop Art. 

Probabilmente le avrebbe apprezzate Arthur Rimbaud, stando a quan-
to scriveva in una pagina di Una stagione all’inferno: «Mi piacevano le 
pitture idiote, sovrapporte, addobbi, tele di saltimbanchi, insegne, imma-
gini popolari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza 
1 H. Rosenberg, Reality again, in Super Realism. A Critical Anthology, a cura di G. Battcock, 
Dutton, New York 1975, pp. 140-141.
2 Vija Celmins interviewed by Chuck Close, Los Angeles, A.R.T. Press, 1992, p. 123. 
Riprendiamo questo estratto da Vija Celmins, a cura di L. Relyea, R. Gober, B. Fer, 
Phaidon Press, London 2004, pp. 122-123.
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ortografia, romanzi delle bisavole, racconti di fate, libretti per bambini, 
vecchie opere, ritornelli sempliciotti, ritmi ingenui»3.

Sia quel che sia, questo ennesimo passo avanti nel cattivo gusto segna 
una svolta. Ma non è per questo che un altro famoso critico e curatore, 
Lawrence Alloway, parlerà al riguardo di Post-Pop. Tra la Pop Art e il Post-
Pop è l’uso della fonte fotografica a divergere radicalmente, sia in termini 
di contenuto che in termini riproduttivi. In un suo saggio intitolato Art as 
Likeness, Alloway sottolinea come nella Pop Art: «la serigrafia, così come 
l’uso di oggetti, accorcia i processi tecnici della pittura e della scultura 
fino a un punto di subitaneità dei gesti. Gli artisti Post-Pop, invece, usano 
tecniche che sono più vicine alle forme della pittura realista»4. 

La dimensione legata alla riproducibilità tecnica, cara alla Pop Art (ad 
esempio, l’uso delle serigrafie) viene insomma totalmente ignorata, anzi per-
turbata da un ritorno ad una pittura fatta a mano. Si veda ancora la grande 
intuizione di Lawrence Alloway, il quale, nel medesimo saggio, scrive: 

«Quella che gli artisti iperrealisti dipingono è infatti una doppia imma-
gine. Il dipinto si fa carico, al suo interno, della referenza ad un altro 
canale di comunicazione così come della scena dipinta o dell’oggetto 
che vi appare. La realtà della fotografia, però, non è quella lenta dei 
dipinti fatti a mano, cosicché il realismo del contenuto viene messo in 
dubbio. È come se il contenuto di un dipinto di Don Eddy, non fosse 
una Volkswagen, ma la fotografia della Volkswagen. La fotografia cor-
risponde all’automobile così come la conosciamo, ma il dipinto corri-
sponde sia alla fotografia che all’auto; è, forse, la fotografia a funzionare 
come referente primario»5.

Nel 1972 esce sulle pagine di Art in America un numero speciale dedi-
cato all’Iperrealismo (utilizziamo questo termine per comodità, anche se in 
quel periodo la definizione oscilla, risulta instabile come la pittura di cui si 
vorrebbe discutere: c’è chi parla di Sharp-Focus Realism, di Photo-Realism, 
di Super-Realism, addirittura Ektachromism). Lo speciale comprende il 
magnifico saggio di W. C. Seitz, The Real and the Artificial: Painting of the 
New Environment. Il numero è accompagnato da dodici interviste ai suoi 
maggiori protagonisti (The Photo-Realists: 12 Interviews)6.

3 A. Rimbaud, Alchimia del verbo, in Una stagione all’inferno – Illuminazioni, Mondadori, 
Milano 1979, p. 89. (Traduzione di Diana Grange Fiori).
4 L. Alloway, Art as Likeness, in Topics in American Art since 1945, W. W. Norton & 
Company, New York 1975. pp. 177-78.
5 Ivi.
6 W. C. Seitz, The Real and the Artificial: Painting of the New Environment, in «Art in 
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Se il tentativo dello speciale era quello di fare il punto, di definire uno 
spazio comune, insomma di creare un movimento, ebbene possiamo dire 
che il tentativo risulta fallito in partenza. Ogni artista tende a negarne l’e-
sistenza. «Non siamo davvero un gruppo, stiamo tutti facendo cose indivi-
duali», dichiara Robert Bechtle nella prima delle interviste7. Gli altri, non 
faranno che confermare questa prima dichiarazione8. 

Il fatto è che i punti di partenza possono essere simili: lavorare a partire 
da materiale riciclato, fotografie, brochures, cartoline, ritagli di giornale, in 
una logica di appropriazione. Ma le tecniche, i materiali messi in atto per 
trasferire i dati della fotografia sulla tela divergono a seconda degli artisti. 
C’è chi lavora proiettando una diapositiva sulla tela disegnando i contorni 
degli oggetti (Bechtle, Bell, Blackwell, Cottingham, Goings, Salt), c’è chi 
utilizza i dati più fotografie trasferendoli in una sola, ideale, compiendo 
un gesto quasi «neo-classico» (Richard Estes) e c’è chi come Chuck Close, 
Malcolm Morley, Don Eddy utilizzano una ‘griglia’ fittissima.

Tra i dodici intervistati all’interno dello speciale che voleva consacrare 
l’Iperrealismo, manca un nome, quello di Malcolm Morley: forse il primo 
artista, nei primi anni ‘60, ad avere utilizzato la fonte fotografica, le cartoline 
e le brochures per realizzare i suoi quadri. 

All’epoca c’è una tradizione che opprime e da cui ci si vuole emancipare. 
Action Painting, dripping, zip, all-over: come liberarsi da questa tradizione? 
Cercando forse una nuova casa da abitare. Lo ricorda Robert Bechtle:

«Malcolm Morley era: “Alla ricerca di una casa in cui nessuno abi-
tava”, un’area dove poteva muoversi ed essere unicamente se stesso. 
(…) Penso che lo abbiamo fatto tutti, in un modo o in un altro. Ci 
siamo ritratti rispetto a una serie di situazioni, decidendo di non fare 
qualcosa. Sembrava che l’unico modo per uscire dallo stile e dall’Arte 
fosse dipingere le cose come realmente apparivano»9.

Dopo essere passato per una serie di dipinti vicini all’espressionismo astrat-
to, uno dei primi soggetti scelti da Morley è una nave, un transatlantico che 
egli tenta di dipingere dal vero. Li chiama fidelity paintings: 

America», nov.-dic. 1972, pp. 58-72. Una parte di queste interviste (nove su dodici) è 
stata tradotta e pubblicata all’interno di I. Mussa, L’iperrealismo. Il vero più vero del vero, 
Romana Libri Alfabeto, Roma 1974. 
7 R. Bechtle, The Photo-Realists: 12 Interviews, in «Art in America», nov.-dic. 1972, p. 73. 
8 Ho ripreso qui alcune questioni trattate nel mio Copie originali. Iperrealismi tra pittura 
e cinema, Johan & Levi, Monza 2014.
9 R. Bechtle, The Photo-Realists: 12 Interviews, cit., p. 73. Il non in corsivo all’interno 
della frase è sottolineato dallo stesso Bechtle. 
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«Sono sceso al molo 57, ho preso una tela e ho cercato di dipingere 
dal vero. Ma era impossibile riuscire a cogliere la totalità con un 
solo colpo d’occhio, con un pezzo da una parte e un pezzo dall’altra, 
un’impossibilità a 360 gradi. Ero disgustato – ho preso una carto-
lina di quella nave da crociera, la Queen of Bermuda – ma forse si 
trattava della Empire Monarch»10.

Come lavora Morley? Sovrappone una griglia al suo modello fotogra-
fico, e la riporta nella scala dell’immagine che deve dipingere. Poi dipinge 
un quadratino del suo modello servendosi di una lente d’ingrandimento, 
nascondendo le altre parti, rovesciando il tutto, per eliminare ogni intru-
sione del contenuto dell’immagine nel suo ‘campo’ di visione, operando 
una sorta di decontestualizzazione. Dipinge un piccolo quadrato, senza 
ripassarci, lasciando visibili solo quelli vicini in modo da ottenere un’ar-
ticolazione continua e dolce. Un metodo, scrive Jean-Claude Lebensztejn 
che «apparenta il suo lavoro a quello di pittori e scultori astratti degli anni 
‘60: Agnes Martin, Sol LeWitt, Carl Andre, Brice Marden»11. 

La fotografia insomma funziona come un mezzo per produrre una serie 
di tensioni interne alla tela, e tra i due medium: fotografia (referente prima-
rio) e dipinto. La striscia bianca che incornicia i dipinti di Morley ne è la 
testimonianza visibile, così come la riproduzione dei disequilibri cromatici, 
gli scarti prodotti dalla sovrapposizione della quadricromia, nel quadro che 
riproduce ad esempio la stampa dell’Atelier di Vermeer (1968). Osservando 
attentamente, possiamo vedere delle linee rosse, verdi e gialle che sembra-
no come aggiunte ai bordi dei quadrati neri e bianchi del pavimento. Un 
critico (Alfred Frankenstein) descriverà il quadro come «stupefacente per 
dimensioni e implacabilmente fedele all’infedeltà cromatica dell’originale»12. 

L’immagine insomma possiede un doppio statuto. Parliamo di imma-
gine al secondo grado. Come indica Lebensztejn nella sua monografia 
dedicata a Morley, tornando sulla posizione di Alloway: «Le immagini di 
10 Dichiarazione di Malcolm Morley, cfr. R. Francis, Malcolm Morley, «Bomb», n. 55, 
primavera 1996, pp. 26-31. Questo momento decisivo per la sua carriera ritorna in altre 
occasioni, vedi ad esempio K. Levin, Malcolm Morley [sic]: Post Style Illusionism, Arts Magazine, 
febbraio 1973, pp. 60-63. («Sono sceso con una tela per dipingere una nave dal vero. È finita 
che ho comprato una cartolina che raffigurava quella nave. La cartolina era l’oggetto»).
11 Riprendiamo qui le indicazioni tecniche dalla magnifica monografia che Jean-Claude 
Lebensztejn ha dedicato a Morley. Cfr. J.-C. Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraires, 
Mamco, Genève 2002, p. 54.
12 A. Frankenstein, The High Pitch of New Realism, «San Francisco Sunday Examiner 
& Chronicle», 17 agosto 1969, pp. 29-30. Cit. in J.-C. Lebensztejn, Préliminaire, in 
Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di J.-C. Lebensztejn, Hazan /Les Musées de 
Strasbourg, Paris 2003, p. 35.
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Morley sono, nella tradizione Pop, immagini di immagini. Il segno-di-
pinto ha per referente un altro segno, un’altra immagine, e spesso si tratta 
di un’immagine corrotta dalla riproduzione di massa»13. Oltre a questo, 
Morley lavora anche ad una sorta di invisibilità, il cui gesto è tutto rac-
chiuso in una frase rilasciata a Bruce Kurtz, durante la grande esposizione 
iperrealista a Documenta 5, riportata su «Art Magazine» nel giugno del 
1972: «Far affiorare la superficie della tela senza causare onde»14.

«L’idea di un’arte invisibile era nell’aria intorno al 1970 – scrive 
Lebensztejn – e già negli ultimi dipinti di Reinhardt, di Rothko, 
che Brice Marden giudicava, proprio per questo, “particolarmente 
importanti”. Lo stesso Marden, nei suoi pannelli monocromi della 
fine degli anni settanta, dichiarava: “Dipingo molto accuratamente 
con tocchi verticali, che non si possono davvero vedere a meno di 
appiattirsi al suolo o di mettere l’opera in una luce differente. Que-
sta tecnica è emersa dalle tele di Rothko”»15.

Ma potremmo pensare alle sculture piatte di Carl Andre, o a certi 
lavori di Andy Warhol: 

«La mia prossima serie, sarà composta da pitture pornografiche. 
Sembreranno vuote; ma quando si accenderà la luce nera allora li si 
vedrà – delle grosse tette e... se arriverà un poliziotto, non faremo 
altro che spegnere la luce o accendere quella normale – come po-
tranno sospettare che si tratti di porno?»16

Secondo Lebensztejn, i quadri di Morley sarebbero esempi di ciò che 
Duchamp nelle sue Notes chiamava «infrasottile»: insomma quel luogo ope-
rativo infinitesimale che separa due spazi; ad esempio, la pittura dall’opera 
d’arte, e implica appunto una tensione nell’opera, spesso invisibile17.

Il fatto è che a ben guardare, da vicino, ci si rende conto di quanto la 
texture dei suoi dipinti appaia letteralmente «allucinante» – come un velo 

13 Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 61.
14 B. Kurtz, Documenta 5: A Critical Preview, «Arts Magazine», giugno 1972, p. 37.
15 Vedi J.-C. Lebensztejn, En pure perte, in «Cinéma 07», Léo Scheer, primavera 2004. 
p. 11. La citazione di Marden proviene da M. Rosenthal, Catalogo Mark Rothko, 
National Gallery of Art, Washington 1998, pp. 360-369.
16 Cfr. G. Swenson, What is Pop Art, «Art News», novembre 1963, pp- 60-61. Esistono 
alcuni quadri di questo tipo: Bosom I e Bosom II – datati da Rainer Crone 1963; un altro 
si intitola Double Torso, datato 1967. Sono di proprietà di Playboy Enterprises Inc. Vedi 
Lebensztejn, En pure perte, cit., p. 11.
17 M. Duchamp, Inframince 1-46, in Notes, Flammarion, Paris 1999, pp. 19-36.
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di pittura che si interpone davanti alla realtà, scrive Lebensztejn. «Una 
pittura che non allucina non è una pittura. È una regola fondamentale. Lo 
chiamo un art-on»18. Hallucinogenetic è il termine che egli ha coniato. Da 
qui anche la sua lettura «biologica» dei quadri e delle immagini, criticando 
invece quella dei critici, spesso «politica». 

«La sola cosa in grado di cambiare le cose politicamente, sono i fu-
cili. La pittura non provoca tutto questo. Quando guardate Goya, 
vedete delle magnifiche acqueforti. Non vedete gli orrori della guer-
ra. Avete invece piacere a vedere delle membra appese agli alberi» E 
ancora: «Non importa se si è repubblicani, democratici, invertiti o 
chissà cosa. Che lo vogliate o no, siete colpiti dalla pittura, proprio 
perché è composta in modo da colpirvi visceralmente. (…) Ciò che 
i critici scrivono è pura propaganda. Sono favorevole a una reazione 
biologica all’arte. In forma critica, allo spettatore si dovrebbero misu-
rare i battiti cardiaci, la respirazione, la traspirazione... La sensazione 
è pre-linguistica»19.

Tensione, invisibilità, biologia, dimensione allucinogena: abbiamo 
forse a che fare con un aspetto esperienziale e fenomenologico su cui 
dobbiamo soffermarci. In un saggio intitolato Inventer les moyens, Richard 
Shiff, uno storico dell’arte, riferendosi al lavoro di Chuck Close o di Vija 
Celmins ha sottolineato come: «Ciò che un artista avverte come una osser-
vazione diretta (un esercizio legato allo sguardo) diventa un’altra esperien-
za quando questi si dibattono con le limitazioni fisiche, tecniche, che gli 
sono imposte dall’utilizzazione metodica dei materiali»20.

Inventare i mezzi in pittura, insiste Shiff, significa insomma lasciare 
affiorare una verità: «I dipinti hanno un modo loro di forzare lo spettatore 
ad avvertire i fattori di resistenza tecnica e materiale che hanno plasmato 
le osservazioni iniziali dell’artista»21. Non è forse per questo che ci avvici-
niamo al dipinto, per cogliere il fantasma materiale di una mano al lavoro, 
per cogliere un processo di fabbricazione? La tensione tra l’immagine (un 
18 Dichiarazioni di Malcolm Morley a Robert Storr, cfr. R. Storr, Let’s Get Lost. Interview 
with Malcolm Morley, «Art Press», maggio 1993, pp- 3-7 (versione in lingua inglese).
19 Riassumiamo qui tre diverse dichiarazioni di Malcolm Morley. Cfr. N. Dimitrijevic, 
Malcolm Morley, «Flash Art», ottobre 1988, p. 78. A. G. Artner, Malcolm Morley: 
Still Bucking Trends and Surprising His Peers, «Chicago Tribune», 27 novembre 1983. 
S. Kent, Art Attack, «Time Out», 26 settembre-3 ottobre 1990, pp. 7-9. Riportate in 
Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraries, cit., p. 56.
20 R. Shiff, Inventer les moyens, in Hyperréalismes USA 1965-1975, a cura di Lebensztejn, 
cit., p. 74. 
21 Ibid., p. 75.
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prodotto) e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo) è parallelo 
a quello che troviamo tra l’atto di osservare e l’atto di rappresentare. In 
entrambi i casi, stabilire una divisione rigorosa significherebbe falsificare 
l’esperienza artistica, eliminare questa tensione.

Ora, raramente il cinema si è posto questioni simili, soprattutto 
quello hollywoodiano. Il supporto, la pellicola, viene spesso considerata 
solo la base materiale su cui imprimere azioni e narrazioni. Ma, ancora 
prima di questo, dobbiamo affrontare un’altra questione. La segnala uno 
studioso che si occupa di letteratura comparata e cinema, vicino a posi-
zioni post-strutturaliste: Akira Mizuta Lippit. In un suo saggio intitolato 
Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema egli riflette su quella che 
potremmo considerare una sorta di «lettera rubata». Il fatto che ogni film 
porti in sé la traccia della sua matrice fotografica rende piuttosto evidenti 
certi tratti iperrealisti. A partire da questo assunto, Mizuta Lippit si chiede 
se al cinema sia possibile una «differenza», insomma, in poche parole, un 
iperrealismo ulteriore, «alla seconda». «L’iperrealismo al cinema è possibile 
al di fuori dell’iperrealismo proprio del supporto»22? Esiste un iperrealismo 
cinematografico che faccia emergere e renda evidente questa tensione tra 
immagine e i suoi marchi costitutivi (tracce di un processo), ciò che rende 
tale un’esperienza artistica?

A ragione, Mizuta Lippit indica nel cinema sperimentale e il «film 
strutturale» – emerso proprio in concomitanza della pittura iperrealista, 
una possibile affinità. Un’affinità crono-fotografica, che diventa iperrea-
lista proprio per un certo modo di trattare la temporalità: «La funzione 
e la rappresentazione del tempo nel film segnala la possibilità di avere la 
meglio su un essenziale (o essenzialista) realismo al cinema ed esporre 
un’iperrealtà come effetto del tempo fotografico»23.

Gli esempi portati da Mizuta Lippit sono diversi (Stan Brakhage, 
Michael Snow, Peter Kubelka, Carolee Schneemann, Kenneth Anger, Paul 
Sharits, Andy Warhol). 

Il cinema strutturale lavora ad una messa a nudo dei processi che defi-
niscono la produzione e la proiezione delle immagini. Sharits ad esempio 
compone il film lavorando sul singolo fotogramma e non pensando il 
cinema come un insieme di sequenze girate. Si fa appunto strada un meto-
do che viene definito strutturale, metrico: un cinema la cui struttura filmi-
ca e la cui forma si mostra predeterminata (come un una griglia, o in una 
22 A. Mizuta Lippit, Extimacy. Outside Time and Superrealist Cinema, in Id., Ex-Cinema. 
From a Theory of Experimental Film and Video, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 2012, p. 41.
23 Ibid., p. 43
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partitura), definita fotogramma dopo fotogramma, un cinema interessato 
a sviluppare e ampliare una riflessione legata alle componenti materiali 
che lo definiscono, a partire appunto dalla sua struttura discontinua, foto-
grammatica. Rielaborando e riflettendo sull’unità di misura del fotogram-
ma questi filmmaker liberano il cinema dalla semplice riproduzione della 
realtà, pensandolo più come una struttura tonale, ritmica, matematica: 
variazioni temporali, ripetizioni, movimenti definiti dal numero dei foto-
grammi. La proiezione del film non diventa altro che lo spazio di quella 
«tensione» di cui abbiamo parlato in precedenza. Tensione tra l’immagine 
immateriale che vediamo sullo schermo e i parametri di trattamento e 
sviluppo dei materiali della striscia di pellicola che scorre all’interno del 
proiettore (ciò che Hollis Frampton in una conferenza chiama Processing 
Parameters24). Immagine e materia. 

Nel saggio di Mizuta Lippit non viene citato un nome, quello di Ernie 
Gehr. Eppure, un film come Eureka, realizzato nel 1974 e proiettato per 
la prima volta nel 1979 avrebbe dovuto forse attirare la sua attenzione. 

Come i pittori iperrealisti, Gehr utilizza, riusa, reimpiega, non una foto 
o una brochure, ma in questo caso un film girato nel 1903 a San Francisco, 
intitolato A Trip Down Market Street Before The Fire. Il fuoco a cui il titolo 
allude è quello dell’incendio causato dal terremoto che nel 1906 devasterà 
la città. Sorta di Hale’s Tour ante litteram, prima ancora che il termine e 
l’attrazione di Nathan Hale entri in uso, l’anno successivo (lo segnala Bart 
Testa nel suo impeccabile studio sul rapporto tra cinema delle origini e avan-
guardia, Back and Forth: Early Cinema and the Avant-Garde, Art Gallery of 
Ontario, Ontario 1992) il film riprende il movimento rettilineo di un tram 
lungo Market Street, fino all’arrivo alla stazione che porta lo stesso nome. Il 
film del 190625 dura in tutto nove minuti e mezzo, Eureka invece chiude lo 
stesso movimento verso la stazione ferroviaria (escludendo l’ultima parte del 
film originale) impiegandovi mezz’ora. Il fatto è che Gehr rielabora il film. 
È Annette Michelson a mostrargli i materiali, di proprietà di una delle eredi 
dell’operatore che l’aveva girato. Ottenuti i permessi per utilizzarlo, Gehr lo 
proietta su una parete con un proiettore, facendo avanzare il film fotogram-
ma per fotogramma senza far bruciare la pellicola, lo rifilma, scattando dai 
quattro agli otto fotogrammi per ogni immagine del film originale. 
24 H. Frampton, Processing Parameters, «Millennium Film Journal», n. 56, ottobre 2012, 
pp. 74-87.
25 Il film ha posto spesso problemi di datazione, vedi al riguardo A. Habib, Archives, 
modes de réemploi. Pour une archéologie du found footage, in «Cinémas (Revue d’études 
cinématographiques)», vol. 24, n. 2-3, primavera 2004, Attrait de l’archive, a cura di C. 
Blümlinger, pp. 97-122. 
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Ne risulta un rallentamento del movimento che estende la durata del 
film. Che cosa emerge da questo rallentamento? Un tempo cronico. E una 
tensione tra il materiale originale e quello ri-filmato dallo stesso Gehr. I 
gesti e i movimenti compiuti dalle persone risultano più percepibili e 
quasi in eccedenza. Secondo Myrel Glick, futura moglie di Gehr, che parla 
del film sulle pagine di Film Culture, si innesca «un esagerato senso di 
movimento attraverso lo spazio, in grado di schiudere una sensazione di 
profondità dello spazio mentre nello stesso tempo il suo lento e apparente 
avanzamento discontinuo tende ad appiattirlo»26. 

Qualcosa di hallucinogenetic potremmo dire con Malcolm Morley. E 
questo cosa causa? Gehr – scrive Myrel Glick – portando alla luce, accentuando

«il contrasto e la cruda definizione della luce e dell’ombra, intensifi-
ca la trama e la grana irregolare del film originale, provocando una 
serie di spettri bianchi e neri che popolano il suo lavoro, facendoli 
oscillare in un ritmo che pulsa, preso tra la loro esistenza tattile di 
forme di rappresentazione e pura grana del film che varia in tonalità, 
densità e forma»27.

Non ci muoviamo anche qui nei pressi di un’arte invisibile? 
Nell’«infrasottile»? (come scrive Duchamp nel punto 3 delle note dedicate 
all’argomento – «I portatori d’ombra lavorano nell’infrasottile»28).

Anche nel film, come nei quadri iperrealisti, qualcosa insomma si 
espone, produce una tensione. Ne emerge non solo l’immagine, ma a ben 
vedere anche la sua struttura, grazie a un tempo iperreale, cronico, rallen-
tato, profondo. Del film (pellicola, emulsione, grana) rileviamo, forse, il 
suo ipotetico inconscio ottico. 

Resta da spiegare il riferimento al titolo, che potrebbe apparire enigmatico.
Che cosa sono tutti questi lavori che abbiamo citato se non ipotesi paras-

sitarie che perturbano un’opera, o semplicemente un’immagine riprodotta, 
inscrivendovi una nuova traiettoria temporale? Qualcosa come un prelevamen-
to, un «innesto citazionale» che appartiene alla struttura di ogni marchio. 

Forse la pratica del riuso, del riciclaggio (quello che al cinema si usa 
definire found footage) più che una questione postmoderna (a meno di non 
voler considerare postmoderno il collage, Picasso, o Children’s Corner di 
Debussy, o Lautréamont – sostiene Jean-Claude Lebensztejn29) riguarda 

26 M. Glick, Eureka by Ernie Gehr, «Film Culture», n. 70-71, 1983, pp. 113-118, p. 114.
27 Ivi.
28 M. Duchamp, Inframince 1-46, cit., p. 21.
29 Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraires, cit., p. 57.
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la messa in campo di una «scrittura» che Jacques Derrida in un famoso 
intervento intitolato Firma evento contesto considerava «al di fuori di ogni 
orizzonte di comunicazione semio-linguistica; “scrittura”, cioè come pos-
sibilità di funzionamento separato, ad un certo punto, dal suo voler-dire 
“originale” e dalla sua appartenenza ad un contesto saturabile e rigido»30.

L’atto comunicativo in questo caso corrisponderebbe ad un semplice 
«trasporto». Un trasferimento operato costruendo griglie, o, semplicemen-
te, modificando i parametri che processano la materia fotogrammatica, 
compresa la sua temporalità. 

Sostiene Derrida:

«Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel 
senso corrente di questa opposizione), come unità piccola o grande, 
può essere citato, messo tra virgolette; con ciò esso può rompere con 
ogni contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, in modo 
assolutamente non saturabile. Ciò non implica che il marchio valga 
fuori contesto, ma, al contrario, che vi siano soltanto contesti senza 
nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa citazionalità, questa 
duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un 
accidente o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale 
un marchio non potrebbe nemmeno più avere un funzionamento 
cosiddetto “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo 
citare? E di cui non si potesse perder per strada l’origine?»31.

Jacques Derrida comunica questo intervento nell’agosto 1971, al 
Congrès international des Societés de philosophie de langue française. Ponendo 
la sua firma in calce. 

Nel 1969 (19 giugno), sulle pagine del Village Voice, Jonas Mekas scri-
ve un testo intitolato On Tom Tom and Film translations. Si tratta di una 
breve analisi del film di Ken Jacobs, Tom Tom The Piper’s Son. Film che 
per Mekas crea un precedente, quello che egli definisce «film translation». 

«The film translation aspect opens unlimited possibilities. There will be 
translations of Birth of a Nation, of Dr. Caligari, of Cleopatra. I suspect 
the entire Hollywood production of the last eighty years may become 
just material for future film artists – at least for some of them»32.

30 J. Derrida, Firma evento contesto, in Id., Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 
1997, p. 410. 
31 Ibid., pp. 410-411. 
32 J. Mekas, On Tom Tom and Film Translations, in Id., Movie Journal. The Rise of a New 
American Cinema, 1959-1971, Macmillan Company, New York 1972, p. 350.
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Ma che cosa sono queste traduzioni di film, trasporti di film, se non 
degli «esergo»? Akira Mizuta Lippit parla proprio di questo in apertura 
del suo libro, rifacendosi alla famosa lettura che Derrida fa dell’esergo che 
Nietzsche aveva posto nel suo Ecco Homo33.

«L’esergo infatti, dal greco ex (fuori) ergon (opera), fa riferimento 
a uno spazio al di fuori dell’opera, al di fuori del corpo essenziale 
dell’opera, e insieme parte di essa, in poche parole – parte e se-
parata. Un esergo localizza uno spazio esterno che appare incluso 
nell’opera come suo fuori. Che tipo di opera e che tipo di fuori? 
[…] Possiamo immaginare un cinema che appaia come una serie di 
eserghi, elementi di un cinema essenziale che ha luogo tra opere – 
tra, di fianco, e al di fuori di esse – ma anche come lavoro del fuori, 
inscrizioni di un lavoro che illumina il fuori; opere che rendano il 
cinema visibile, e perciò possibile? Un cinema altrove, verso e dallo 
stesso cinema, segnato da questo passaggio nel fuori, non più cine-
ma e ancora ad esso prossimo? Potremmo chiamare questo corpo 
d’opera un ex-cinema?»34.

Credo che, nella loro tensione, nel loro lavoro di inscrizione, nel loro 
tempo cronico, iperreale, Eureka di Ernie Gehr (e Tom Tom The Piper’s Son 
di Ken Jacobs) ne facciano parte. 

33 J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, Il 
poligrafo, Padova 1993, pp. 53-54.
34 A. Mizuta Lippit, Exergue Ex-Cinema, in Id., Ex-Cinema. From a Theory of Experimental 
Film and Video, cit., p. 1. 




