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Résumé:

L’article vise a examiner I’émergence et le fonctionnement d’un sous-genre gore, dans les années 2000,
films qui ont, sous le nom infamant de ‘torture porn’, tenté de renouer avec I’horreur viscérale, introduisant au
cceur du cinéma de divertissement des représentations troublantes. Il s’agit ici d’analyser la maniére dont les
films opérent un glissement de focalisation, du bourreau a la victime, du massacre a la souffrance, qui interroge
la pulsion voyeuriste a I’ceuvre chez le spectateur.

Mots clés: Torture; Spectateur; (cinéma des) Attractions; Voyeurisme; Corps; Gore; Horreur

Abstract:

The goal of this paper is to study the emerging and mechanisms of a new type of gore movies, which
started in the beginning of the 2000s, and have, under the infamous name of ‘torture porn’ tried to come back
to true visceral horror, thus producing, inside the field of mainstream cinema, disturbing images. The point here
is to analyze the way those films produce a change of focus and address, from the torturer to the victim, from
spectacle of slaughter to the exhibition of suffering, thereby interrogating the voyeuristic impulse of the viewer.
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Cet article a pour objet d’étudier un courant de films gore apparus dans les an-
nées 2000 (d’abord en Australie, avec la célebre série des Saw réalisés par James
Wan entre 2004 et 2010, puis aux Etats-Unis avec, notamment, les Hostel, trilo-
gie réalisée par Eli Roth entre 2005 et 2011), et regroupés aux Etats-Unis sous
le nom de ‘forture porn’' a la suite d’un article sévére et scandalisé du journa-
liste nord américain David Edelstein (Edelstein, 2006). Ces films ont joué un role
dans la régénération du gore, ramenant a la viscéralité directe (Gibron, 2006) un
genre qui avait, dans les années 1990, basculé dans la surenchére parodique (Sam
Raimi) (Rouyer, 1999: 117), ou dans la réflexivité virtuose (Wes Craven). Mais
plus largement, ils ont, tout en ramenant dans les salles de cinéma des millions
de spectateurs conquis, suscité un élan de condamnations horrifiées, a la hauteur
de leur portée transgressive. Comme le remarque J. Middleton, «The fact that
a group of films led to the coining of such a provocatively horrifying label, as
well as widespread and often passionate condemnation, suggests that they tapped
strongly into a particular set of sociocultural anxieties» (Middleton, 2010: 2). Les
T.P.2 constituent, de fait, une combinaison singuliére, au sein du gore: plus que la
violence, la corporalité sanglante ou dégoutante, ce qui est mis en avant dans ces
films, c’est la souffrance et le processus de torture. La ou les films gore mettent
habituellement I’accent sur le massacre (point de vue du bourreau) et sur le dé-
membrement du corps, ce nouveau courant interroge précisément la résistance des
individus a la torture et, par-dela, 1’étrange pulsion voyeuriste poussant le specta-
teur a se soumettre également a la torture d’un visionnage ¢prouvant. Comparés
a des antécédents cinématographiques — Salo, de Pasolini (1974), bien sir, mais
¢galement des films de genre antérieurs — les T.P. peuvent apparaitre étonnamment
assagis. Mais c’est bien 1a ce qui fait leur singularité: le fait qu’ils aient incorporé,
d’une maniére opportuniste et sans autre objectif que de monter les encheres dans
la stratégie de promotion par le scandale, des thématiques (rapports de domina-
tion, interrogation implicite sur la dignité humaine, focalisation sur le processus
de souffrance) qui semblent déplacées dans un cinéma de divertissement, et re-
lativement grand public. C’est a cette intrigante — inquiétante? — acclimatation
de thémes relevant a priori d’un autre type de cinéma, d’un autre contexte, aux

! L appellation, ici employée un peu abusi-
vement, était jusqu’alors réservée a des vidéos par-
ticulicrement insoutenables circulant sur Intemet.

2 Lauteur emploiera 'abréviation TP. au fil
de I"article pour désigner torture porn.
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codes de représentation outrés du gore, que 1’on va s’intéresser. On sait les débats
publics qu’ont suscités les représentations de tortures dans des séries grand public
comme 24 heures (24, Joel Surnow et Robert Cochran, Fox Network, 2001-2010),
dans lesquelles 1’¢lément moralement problématique était précisément le fait que
la torture soit justifiée par la fiction — qui validait implicitement 1’idée inquiétante
de la torture comme moindre mal. Les T.P. sont choquants pour une raison exac-
tement symétrique: le fait que la représentation de la violence plein cadre n’y
soit jamais justifiée, ni dans le film, ni a ’extérieur (nulle fable politique, nulle
dimension métaphorique dans ces films qui, a la différence de Salo, sont apoli-
tiques et relévent pleinement du cinéma de divertissement), et apparaisse comme
parfaitement gratuite. La particularité des T.P. tient au fait qu’ils placent au centre
de leurs interrogations une fascination pour la souffrance et la dégradation qui, pa-
radoxalement, est habituellement trés marginale dans le cinéma gore grand public.
L’enjeu de ce texte est de réfléchir a 1’évolution et au fonctionnement des seuils de
tolérance du cinéma grand public contemporain, d’examiner les nouvelles modali-
tés de représentation de la violence et, enfin, d’interroger la position du spectateur
dans ces spectacles violents — celui qui est inscrit dans les films par la narration, et
le spectateur ‘réel’ et sa réaction face a ces ceuvres.

Il convient d’abord d’examiner 1’élément le plus intrigant de ces films: leur
positionnement dans le cinéma «grand publicy» puisque, comme Edelstein le fait
remarquer des le sous-titre de son article («Now playing at your local multiplexy),
sans bien sur étre ‘tous publics’, ils appartiennent au mainstream: budgets consé-
quents, esthétique travaillée, et diffusion large. Ils se situent, économiquement
parlant, exactement en marge d’Hollywood — les Hostel ont été distribués par le
studio indépendant Lions Gate, spécialisé dans la distribution et la production de
films trop sulfureux pour les majors. Néanmoins, entre Hostel 1 (4,5 millions de
dollars) et 2 (produit par Lions Gate pour 10 millions de dollars), le genre est pas-
s¢ d’un secteur marginal au mainstream — mais sans le processus d’édulcoration
accompagnant habituellement un tel repositionnement commercial et industriel
(Dufour, 2006: 48-49). Le corollaire le plus manifeste de leur positionnement éco-
nomique et industriel est la dissociation entre sexualité et violence. Les T.P. se
montrent extrémement précautionneux quant a la représentation de la nudité et de
la sexualité, prouvant ainsi qu’ils sont capables de s’adapter a ce nouveau contexte
de production et de distribution — a la différence des dérapages permanents de
films d'exploitation plus marginaux — par exemple The Devil s Rejects, de Rob
Zombie (2005), mais aussi des processus pervers associant sans cesse sexualité et
violence, a travers la figure du viol, dans Sa/o. Dans ses interviews, Roth lui-méme
souligne qu’il a adapté son modele — le cinéma d’horreur asiatique — aux exigences
de la censure et du public américain (Condit, 2006). Cette forme d’autocensure
reléve tout simplement de la logique anglo-saxonne et surtout nord américaine,
plus sévere envers la représentation jugée déviante de la sexualité qu’envers la
violence, mais elle correspond aussi ici a une volonté programmatique de ne s’in-
téresser qu’a la violence physique. Si ces films sont appelés ‘torture porn’, ce n’est
donc pas parce qu’ils combinent pornographie et torture, mais bien parce qu’ils
les dissocient. Le terme de pornographie est ici utilis€¢, comme I’a analysé Sue
Tait (Tait, 2008: 92; Smith, 2013), comme une métaphore dépréciative, visant a
condamner un produit culturel jugé avilissant, et appartenant a la logique du genre
corporel. Les films poussent a son terme la logique de substitution métaphorique
de la sexualité vers la violence qui caractérise le cinéma gore — en particulier les
slashers grand public, qui ont pour caractéristique de faire advenir la violence en
lieu et place de I’accomplissement de 1’acte sexuel.

Une séquence de Hostel 2 associant étroitement érotisme soft et cruauté, il-
lustre ainsi parfaitement ce mécanisme de déplacement. Le passage montre une
jeune femme, nue et suspendue par les pieds a un croc de boucher, se faisant tor-
turer par un bourreau, et une autre jeune femme nue, dans une grande piéce assez
obscure évoquant un hammam de luxe. Il constitue, des deux opus, I’association
la plus explicite entre érotisme et cruauté — avec des plans en plongée sur le bour-
reau féminin se caressant langoureusement la poitrine et le buste en gémissant de
plaisir. Cependant, la représentation de la sexualité, bien loin des rhétoriques sa-
diennes ou batailliennes, ne joue pas sur une dichotomie entre pureté et souillure,
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mais plutot d’une sorte d’érotisme saphique nettement plus édulcoré. On peut citer
ici les analyses de Linda Williams, a propos du snuff movie: «What seems particu-
larly disturbing about [ ...] violent pornography proper; is the sense in which a new
form of the ‘Frenzy of the visible’— here, an involuntary spasm of pain culminating
in death — becomes imaginable as a perverse substitute for the ‘invisible’ spasm
of orgasm that is so hard to see in the body of the woman» (Williams, 1990: 194).
Certes, sexualité et violence sont davantage entremélées que dans le slasher, jusqu’a
la confusion entre les soubresauts de plaisir de la ‘cliente’, et les hurlements de dou-
leur de sa victime. Cependant, la dimension érotique s’efface au profit de I’élément
central du ‘torture porn’: la vision, complaisamment exhibée, d’un corps torturé.

Ainsi s’explique qu’aux gros plans, typiques du gore, sur le corps fragmen-
té, associés a I’imaginaire sanguinolent du cinéma gore, les séquences de torture
privilégient, soit les gros plans sur les visages (on y reviendra), soit, comme ici,
les plans larges méticuleusement composés, permettant de rappeler 1’asymétrie
des positions, la jubilation de la domination, et — élément crucial — I’oscillation
de la victime entre animalité, voire réification, et état de conscience maintenu
aussi longtemps que possible. Citons par exemple un plan large — évitant 1’effet
déréalisant des inserts gore — montrant la victime de tout son long, suspendue par
les pieds, hurlant. Et un autre, également trés travaillé dans sa composition, réu-
nissant dans un méme cadre les deux protagonistes: occupant tout le bas du cadre
gauche, la tortionnaire confortablement allongée, en extase, et en haut du cadre a
droite, coupée a la taille, la victime, se vidant de son sang et hurlant. La narration
est tres attentive aux effets de la violence, tant sur la victime que sur le bourreau,
davantage encore qu’au processus de désintégration corporelle: les gémissements
de la victime, et I’écoulement du sang, sur la nuque et sur le visage de la jeune
femme allongée. On retrouve ici une ritualisation de la violence, mettant en avant
une logique de dégradation et de domination, qui peut évoquer les mises en scéne
perverses de Pasolini; mais a la différence de Salo, la volonté de dégradation, et
méme la composante d’humiliation (notamment la réduction de I’individu au rang
d’animal) — basculent a I’arriére-plan. La dimension symbolique, qui passe notam-
ment par le langage par 1’association mots/images, s’efface, dans les T.P., derriére
une logique de visibilité sanglante, propre au genre du gore, s’intéressant avant
tout a la fragilit¢ d’un individu qui résiste et se défigure. Aux corps dénudés et
dégradés de Salo, s’opposent les visages hurlants et défigurés, typiques des scénes
de torture des T.P., dont on va a présent examiner le fonctionnement.

Si on observe d’abord les scénarios, on constate qu’ils jouent systématique-
ment sur des constructions tortueuses — labyrinthes cauchemardesques — rendant
difficile toute division manichéenne entre victimes innocentes et méchants bour-
reaux. Dans I’ceuvre australo-américaine matrice, Saw, une intention ‘perverse-
ment éthique’ est a I’origine de la démarche du bourreau, dont les tortures fonc-
tionnent comme une sorte de justice sauvage chatiant les victimes par ou elles
ont péché auparavant — dans la lignée de Se7en, de David Fincher, auquel le film
emprunte sa logique punitive. La complexité des mécanismes narratifs a pour effet
de ‘diffuser’ la culpabilité et, a terme, de promouvoir une forme de relativisme
désabusé, postulant que chaque homme, si ordinaire soit-il, peut contenir en lui
les germes d’une violence incontrdlée®. Cette dimension apparait dés le premier
volet de Hostel, ou le tortionnaire le plus sanguinaire est présenté comme un bon
pere de famille. Hostel 2 amplifie cette interrogation sur la dualité, en adoptant
cette fois le point de vue des ‘clients’ dont les personnalités sont plus développées
— deux quarantenaires aisés et désireux de vivre des sensations fortes. Le message
implicite du film est celui de la coexistence entre normalité apparente, quotidien-
neté, et perversité sadique. Le fait de faire d’un des bourreaux une femme dans le
deuxiéme volet vient encore amplifier cette idée d’une universalité de la cruauté.

Les récits s’attachent également a jeter le doute sur la supposée innocence des
victimes. Hostel I raconte I’histoire de trois Américains voyageant en Europe pour
y découvrir les joies du tourisme sexuel; le voyage tourne mal et ils deviennent
eux-mémes les victimes de milliardaires qui paient pour torturer et assassiner des
victimes. Le film comporte donc une condamnation implicite de I’instrumentalisa-
tion du corps féminin faite par les trois personnages, établissant un paralléle entre
I’utilisation faite par les jeunes gens des corps des jeunes filles (prostituées a Ams-

3 On voit 1 encore combien ces films de
genre ont pu étre influencés par des films d’auteur
plus évidemment ambitieux et légitimes comme
Straw Dogs de Peckinpah, par exemple.
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terdam, par exemple), et I’utilisation qui sera faite de leurs corps par les milliar-
daires tortionnaires®. Et dés lors, leur atroce mésaventure peut apparaitre comme
la conséquence extréme de leur propre logique de conversion d’étres vivants en
morceaux de viande. Comme le remarque Laurent Jullier (Jullier, 2008: 35-40),
Saw «se présente comme un jeu savamment construit selon un systéme de puni-
tions-récompenses». Les victimes deviennent, de leur c6té, sur le modele des re-
venge movies, des bourreaux: Hostel 2, s’achéve, dans la pure tradition de la final
girl du film d’horreur (Clover, 1993), par la vengeance d’une victime contre son
bourreau, qu’elle va castrer sans états d’ame — et plein cadre. Les scénes de torture
arrivent ainsi apres une longue préparation, préliminaires narratifs complexes qui
les solennisent, procédé d’attente qu’Eli Roth définit comme 1’équivalent horri-
fique du comique slow burn: «While he s getting tortured you 're like, “yeah, that
fucker, he kind of deserves it, he's a dick!” I wanted to make a movie that was like
a slow burn kind of horror film» (Condit, 2006). La relative rareté des scénes vio-
lentes — en général deux ou trois au maximum dans le film, mais de longue durée
— allant de pair avec leur tonalité sérieuse, renforce le sentiment qu’une étrange
logique rétributive, pour reprendre le terme de Jeremy Morris (Morris, 2010: 42-
55), est a I’ceuvre, bien loin des déferlements sanglants calibrés des slashers. En
cela, le T.P. s’¢loigne de la filiation du schlock de Hershell Gordon Lewis, et de
ce que P. Rouyer décrit comme la «vraie gratuité et la jubilation des mutilations»
(Rouyer, 1999: 36), et également de I’humour gringant des films de Sam Raimi.
Plus rares, les numéros sanglants y sont plus attendus et signifiants.

Perceptible dans la structure générale des récits, la volonté de complexifier
les processus de violence apparait également a I’intérieur des scénes de torture.
C’est que, plus qu’aux motivations perverses des bourreaux, les films s’intéressent
avant tout aux effets de la torture sur les corps des victimes. On se rappelle, par
contraste, la facon dont, dans les slashers des années 1980, Freddy en particu-
lier — tout comme dans les films plus prestigieux du type Le Silence des agneaux
— D’attention était a I’inverse entiérement accaparée par les rodomontades d’un
psycho killer charismatique. Sans «coupable» évident et immédiat, I’attention,
dans les T.P., se déplace tout naturellement vers la vision horrifique d’une ‘pure’
souffrance, dont rien ne vient divertir le spectateur — torture, pourrait-on dire, sans
bourreau apparent, ou la victime occuperait ainsi le devant de la scéne et le centre
du cadre. Certains critiques (Thompson, 2007), s’interrogeant sur la validité de
I’appellation de ‘torture porn’, ont souligné que la saga Saw contenait relative-
ment peu de scénes de tortures proprement dites, dans la mesure ou la plupart des
sévices, bien que congus par 1’esprit tortueux du jigsaw killer, étaient auto-infligés
par les personnages, choisissant de sauver leurs vies. Plus complexe — sans deve-
nir pour autant plus morale — la souffrance des victimes est ici justifiée, supréme
perversité, par ce que certains critiques ont nommé une «sorte de philanthropie
torduey, fruit du code éthique tortueux — et vaguement nietzschéen — du jigsaw
killer, considérant que les victimes en sortiront plus fortes.

La gravité est aussi perceptible dans le traitement du corps, atypique a I’inté-
rieur du genre gore. Les T.P. cherchent a se distinguer de la tonalité burlesque qui
a caractérisé les films gore des années précédentes, ou les organes devenus des
morceaux de chair autonomes, se retournaient parfois contre leurs possesseurs.
Evil Dead 2 (1987) montre une main s’attaquer vigoureusement a son ancien pro-
priétaire avec énergie, dans une scéne a la fois macabre et hilarante, ou la souf-
france disparait derriére I’exces ludique. Les T.P. rechignent a transformer trop
vite les corps vivants en morceaux sanguinolents réifiés — cette transformation qui,
précisément, permettait de limiter I’investissement affectif du spectateur et d’au-
toriser une lecture décalée et distanciée. C’est cette volonté de montrer longtemps,
voluptueusement, des étres humains conscients du fait qu’ils sont en train de vivre un
cauchemar, qui fait la singularité des séquences les plus caractéristiques du ‘forture
porn’: tandis que certaines parties de leurs corps sont maltraitées, la capacité des per-
sonnages a ressentir ce qui leur arrive est maintenue jusqu’aux limites du supportable.

Le premier numéro sanglant de Hostel 1 montre, en gros plan, un ceil, pen-
dant au bout de son nerf optique, sectionné. L’ceil appartient a une jeune femme
prisonnicre, comme le héros, et c’est pour abréger ses souffrances que ce dernier,
compatissant, se décide a sectionner 1’organe pendant. Par-dela le sadisme, on

# On peut méme aller plus loin, et y voir
une satire politique de la politique impérialiste des
Etats-Unis.
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est donc ramené a un épisode de pure souffrance, dont la cause directe — le héros,
qui veut soulager les souffrances de la jeune fille — n’est en aucune fagon respon-
sable. Le processus de torture bascule ainsi a ’arriére-plan, laissant le spectateur,
littéralement, face a I’effet produit sur la victime. Le spectateur est placé dans une
inquiétante proximité avec la victime, témoin aux premicres lignes, pour ainsi
dire, subissant de plein fouet I’effet de ces images de souffrance desquelles on ne
le laisse pas détourner le regard. Le dispositif laisse ainsi le spectateur en téte a
téte, pour ainsi dire, avec sa propre fascination voyeuriste.

La vision horrifique est amenée progressivement, créant ainsi, & micro échelle,
un effet d’anticipation efficace. Le film joue longuement d’une dialectique mons-
tration/masquage, jusqu’au plan a la fois redouté et promis depuis le début de la
séquence: un gros plan frontal sur le visage de la jeune fille qui hurle, toujours en
légere plongée. S’ensuivent six secondes insoutenables de plan de face la mon-
trant hurlant, tandis que les ciseaux découpent son ceil. La caméra s’attarde en-
suite sur la béance rouge. Notons que le fait de faire du visage le lieu de torture
privilégié, a pour effet de condenser en une seule vision marquante deux étapes
habituellement dissociées dans le cinéma gore. Ce dernier partage en effet habi-
tuellement, comme 1’analyse Philippe Rouyer, avec un autre ‘genre corporel’, le
cinéma pornographique (Rouyer, 1999: 179), une structure de montage fondée
sur I’«alternance entre le lieu de 1’action (les organes génitaux, les portions de
corps mutilées) et le visage des participants qui traduit les résultats de ladite action
(la jouissance, la souffrance)». Les plans typiques du T.P., sur un visage torturé
et hurlant, concentrent le shot et le reaction shot, montrant a la fois le lieu de
la souffrance et la réaction a cette dernicre, en des compositions visuelles sidé-
rantes et difficilement tolérables. Il est éclairant de comparer cette scéne avec une
autre célebre énucléation cinéphilique: 1’ceil coupé du début du Chien andalou de
Luis Bufiuel — triomphe d’une vision impassible, ot I’acte ne semble avoir aucune
conséquence, ni sur la victime — imperturbable, muette et immobile — ni sur ceux
qui I’entourent. Par contraste, dans la scéne analysée ici, 1’essentiel repose juste-
ment sur Iattention aux réactions horrifiées de la victime, et des personnages qui
I’entourent. La ou la dimension transgressive de 1’énucléation chez Buiiuel repose
sur I’impassibilité incongrue de 1’énucléé, le ‘torture porn’ se concentre sur le visage
déformé de la victime, sa réaction de souffrance, I’impact, visible, des processus de
torture qui la défigurent et se propagent, insoutenables, jusqu’au visage horrifi¢ du
spectateur qui les contemple & son corps défendant.

On retrouvera un motif quasiment analogue dans Hostel 2, lors d’un passage
montrant la torture d’une jeune fille, qui va étre affreusement défigurée. Ici encore
le visage est au centre, et ce dés les dialogues, le bourreau déclarant a sa victime:
«Avec un visage comme le tien tu peux obtenir tout ce que tu veux». Arrachant
la scie, il scalpe une partie du cuir chevelu, et abime une moitié du visage de la
victime. Le plan suivant est trés caractéristique du ‘torture porn’: un visage, filmé
frontalement, et encore vaguement reconnaissable, entouré de cheveux blonds, les
yeux encore intacts et expressifs — mais dont toute la partie gauche est ensanglan-
tée, et méconnaissable, avec une bouche ouverte d’ou dépasse un baillon. Il s’agit
de conserver le plus longtemps possible ’humanité de la victime (via ses yeux
expressifs) en allant en méme temps aussi loin que possible dans la défiguration.

La différence avec les gros plans de visages sanglants qu’on peut trouver,
par exemple, dans Evil Dead, est évidente. Dans le film de S. Raimi, les person-
nages, devenus depuis peu des zombies sanguinolents et défigurés, ont le pouvoir
de reprendre fugitivement leur visage d’autrefois — et le film joue donc sur ce
basculement, qui alterne visages intacts et faces immondes et sanglantes. Mais les
deux faces ne coexistent pas au sein d’'un méme plan: la métamorphose est une
mascarade destinée a berner les survivants; les personnages sont bel et bien des
zombies, et les faces immondes n’appartiennent plus a des individus souffrants,
dotés de sensations et de sentiments. Le spectateur peut donc, le cceur léger — bien
que légérement écceuré — observer en gros plan les deux pouces du héros survivant
venir, dans un élan d’autodéfense, presser, violemment les globes oculaires du zom-
bie pour en faire sourdre un liquide rougeatre n’évoquant le sang qu’approximative-
ment. On voit bien la différence avec le visage hurlant, encore animé d’expressions
bien humaines de la victime de Hostel. Autre ¢lément propre au ‘torture porn’: a la
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suite de cette séquence, le tortionnaire pleure et vomit — le film poursuivant jusqu’a
son terme la volonté de montrer toutes les conséquences corporelles de la souf-
france infligée, jusqu’au bourreau lui-méme (Freddy aurait assurément fait preuve
de davantage de self control; et on est loin de la froideur glacée des ‘maitres’
pasoliniens). La chaine de la souffrance n’est pas interrompue par le rire ou le
décalage burlesque, ni contemplée a distance par des bourreaux impassibles, mais
se poursuit, du tortionnaire a la victime, puis aux spectateurs.

Les films opérent un basculement, dans la représentation de la souffrance, du
bourreau aux victimes, de la jubilation du mal commis a I’atrocité du mal subi.
Les véritables héros, ceux qu’il s’agit sans relache de scruter, sont les victimes,
et non plus les bourreaux — déviation intéressante par rapport aux modéles des
films de psycho killers des années 1990, aux slashers des années 1980. Ce méca-
nisme de renversement de 1’attention est intéressant a plusieurs titres. D’une part,
il constitue évidemment une maniere efficace de redonner aux scénes de violence
une portée troublante que la réflexivité croissante du genre et le caractére répétitif
des schémas antérieurs lui avaient fait perdre. Mais surtout, il faut, pour apprécier
la singularité de ces films, se rappeler que les critiques dirigées contre les slashers
antérieurs par une opinion publique scandalisée reprochaient précisément a ces
films, jugés irresponsables, de ne pas tenir suffisamment compte du point de vue
et de I’identité des victimes, focalisant 1’attention des spectateurs sur des tueurs
sadiques, au détriment de leurs proies, bien vite oubli¢es. L’insistance sur le mar-
tyre et les martyrs est ici, pourrait-on dire, une réponse tortueuse — tordue, pour
reprendre I’expression («sick», en anglais, utilisée par Roth lui-méme pour décrire
ses projets) — a ces accusations. Et si ’on peut difficilement considérer les films
dérivant de cette ‘réponse’ tortueuse comme des représentations ‘responsables’ — et
encore moins considérer qu’ils sont animés par un projet moral quelconque — force
est de constater qu’ils placent leurs spectateurs devant la souffrance d’une maniére
frontale, violente, qui rend plus difficile une réception détachée et désinvolte.

La logique de «monstration spectaculaire» (Guido, 2010: 27) qui reliait les
films d’horreur a la logique sensationnelle de 1’attraction, en s’appuyant sur le
«chocy visuel, est ici étroitement associée a des mécanismes narratifs efficaces’.
Les scenes de torture ne fonctionnent a plein régime que si elles atteignent, para-
doxalement, un spectateur ayant intériorisé la valeur d’une vie humaine, la notion
de dignité, la complexité des rapports de pouvoir liant deux individus — autant
d’interrogations qui sont, ici mises au service du «frisson» horrifique, dans des
films qui choquent d’une maniére ciblée, reposant non plus seulement sur le choc
visuel, mais sur des associations symboliques plus complexes.

11 sortirait du cadre de cette étude de se livrer a une lecture symptomati que du
genre, interrogeant son rapport au contexte politique et social de 1’époque®. Notre
objectif ici était de cerner comment le genre du gore avait évolué dans le contexte
général de la représentation de la violence. Une fois dégagées les régles de fonc-
tionnement de ce gore d’un nouveau genre, il convient en conclusion, et sans pré-
tendre apporter de réponse a la question de savoir pourquoi ce type de spectacle
a suscité un tel engouement, de faire le bilan des remarques dégagées plus haut.
D’une part, nous pouvons désormais replacer 1’apparition de ce genre a I’intérieur
de I’évolution plus générale des représentations de la violence dans le cinéma
américain grand public. Ces films ne se contentent pas de se distinguer par la réa-
lisation d’effets sanglants particuliérement horrifiques; ils atteignent le spectateur
a un niveau plus profond, comme le comprend fort bien D. Edelstein, lorsqu’il af-
firme: «Torture movies cut deeper than mere gory spectacle». Les films participent
ainsi, par dela I’évolution du gore, a une tendance, propre au cinéma postérieur aux
années 1960, et aux assertions d’auteurs comme Peckinpah, d’une volonté de faire
effet viscéralement sur le spectateur (le rendre malade, «sick» pour reprendre les
termes du cinéaste), loin des conventions déréalisantes de représentation. Lorsqu’il
affirme, a son tour, vouloir faire des représentations «tordues» («sick», 1a aussi, mais
au sens donc de «perverses»), E. Roth s’inscrit dans cette volonté de recherche d’une
représentation déplaisante, qui torture également le spectateur.

Si le genre du gore repose par définition sur la porosité des fronticres et la peur
de la contagion, le T.P. les met au centre de ses récits, puisqu’il s’attache, comme
le remarqua un critique d’Entertainment Weekly (Gleiberman, 2006) a «impliquer le

5 La logique de I’«attraction» repérée par L.
Williams (Williams, 2000: 361-362) est donc ici
subordonnée a un contexte narratif crucial.

® En particulier la révélation d’images mon-
trant la torture et I’humiliation infligées a des pri-
sonniers & Abu Ghraib — méme si le lien entre ce
contexte précis et la logique d’humiliation gratuite
mise en avant dans les films semble s imposer. La
plupart des articles cités ici mentionnent cette «clé»
de lecture ; et on pourra consulter I’analyse menée
par B. Cromb (Cromb, 2008).
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spectateur dans sa perversité», dans la mesure ou, comme les protagonistes, «il a payé
pour voir un film qui parle de gens qui torturent d’autres gens». En conclusion de
sa critique, Edelstein pose la question de la place du spectateur, rendu complice
par le film: «Back in the realm of non-righteous torture, the question hangs, Where
do you look while these defilements drag on?» A 1'opposé de la posture impassible
adoptée par d'autres, il souligne la dimension éprouvante de ces films: «/ didn t
understand why I had to be tortured, too. I didn t want to identify with the victim or
the victimizer». La phrase conclusive de ’article est une pirouette, qui, rappelant
la dimension voyeuriste et sensationnaliste du spectacle, interroge la responsabili-
té du spectateur — et du critique — ‘complices’ dans le mesure ou ils regardent ces
images et les décrivent: «/ am complicit in one sense, though. I've described all
this freak-show sensationalism with relish, enjoying—like these filmmakers — the
prospect of titillating and shocking. Was it good for you, too?»’. Un nouveau type
de réflexivité s’établit ainsi, articulé a des enjeux éthiques. Les analyses de Tho-
mas Fahy (Fahy, 2010: 2-12) mettent en avant la dimension réflexive du genre. Il
est exact que «lorsque 1’on regarde un ‘forture porn’, on ne s’abime pas dans un
spectacle narratif, mais d’une certaine manicere, on se regarde en train de regarder
un ‘“orture porn’». Mais la vraie singularité du genre réside dans sa focalisation sur
les victimes, placant le spectateur dans une position inédite, qui incite a interroger
I’opposition binaire sadisme versus masochisme. En accordant plus d’importance
aux victimes, au lieu de les jeter aux oubliettes pour se concentrer sur le processus
de destruction, les films, comme le souligne Edelstein, mettent le spectateur dans
une situation plus troublante, et plus périlleuse. La focalisation sur les victimes
force le spectateur a endurer lui aussi des représentations déplaisantes, voire fran-
chement insoutenables. La place assignée au spectateur, contrairement a ce que
promettait la bande annonce assimilant spectateur et bourreau («There is a place
where all your darkest, sickest fantasies are possible, where you can experience
anything you desirey), est celle, sinon de la victime, du moins du témoin horrifié.
Dés lors, on ne peut plus parler seulement de plaisir sadique, mais surtout d’un test
d’endurance, avec d’un c6té des narrations qui testent le degré de résistance du
corps humain face a I’horreur, et de I’autre, des spectateurs qui testent leur capaci-
té a résister au spectacle — fictif, puisque, pour reprendre les termes de P. Rouyer,
«le spectateur d’un film gore sait bien que les atrocités détaillées sur 1’écran sont
fictives, et qu’il peut s’abandonner a leur contemplation sans arriére-pensée pour
les victimes d’individus souffrants» (Rouyer, 1999: 24). Thomas Fahy remarque
bien que I’attrait principal du genre est de confronter le spectateur a une peur qu’il
aura la fierté en derniére instance d’avoir su maitriser.

Cette étrange volonté non seulement de voir souffrir mais de souffrir soi-méme
devant une représentation insupportable, et méme de se regarder souffrir, peut étre
reliée a deux dispositifs non cinématographiques, mais relevant de mécanismes si-
milaires. D’une part, comme I’a constaté Luke Thompson (Thompson, 2007), ce-
lui des émissions de téléréalité du type Fear factor — rapprochement d’autant plus
pertinent que, comme mentionné plus haut avec la citation de Laurent Jullier (Jul-
lier, 2006), la proximité avec ce type d’émission ludique est un intertexte explicite
des films en question. Le stratége pervers de Saw annonce a ses victimes: «We re
gonna play a gamey, et 1'un des deux protagonistes commence par se demander
s'il ne serait pas la victime d'une émission de téléréalité sadique. Or dans Fear
Factor, on n’est pas seulement dans un régime de voyeurisme sadique, mais dans
un régime empathique: on subit, aux c6tés des joueurs, I’épreuve qu’ils doivent
endurer, on fait I’épreuve avec eux de sa propre aptitude a tolérer 1’intolérable.
Deuxi¢me dispositif analogue, celui, des «reaction videos», ces vidéos postées sur
internet, dans lesquelles seules les réactions d’un public face a des images suppo-
sément abominables, sont visibles (Smith, 2013: 84-85). Fonctionnant, comme
les T.P,, sur la logique du test d’endurance, et sur I’idée d’une chaine continue
attentive a suivre la contamination de la douleur des victimes aux spectateurs, elles
peuvent permettre de comprendre que, comme elles, les T.P. visent a établir, entre
leurs spectateurs, des «communautés de répulsion» (/bid.). La torture, celle des
personnages dans la fiction, et celle des spectateurs devant le film, devient alors
une forme moderne d’ “attraction‘ macabre.

7 On retrouve ici bien sfir cette ambivalence
entre plaisir et souffrance théorisée par Barthes,
comme le rappelle L. Guido: «Barthes spécifie
[...] que la condition d’une ‘théatralité authentique,
c’est le sentiment, le tourment méme, pourrait-on
dire, de la corporéité troublante de I’acteur’. Lem-
ploi dumot ‘tourment’ résume a merveille les deux
facettes contradictoires de I’attraction horrifique:
d’une part il référe a la perception d’une douleur
pénible et désagréable; de I'autre il implique un
saisissement prolongé et incontrdlable» (Guido,
2010: 17).
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