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Résumé:
L’article vise à examiner l’émergence et le fonctionnement d’un sous-genre gore, dans les années 2000, 

films qui ont, sous le nom infâmant de ‘torture porn’, tenté de renouer avec l’horreur viscérale, introduisant au 
cœur du cinéma de divertissement des représentations troublantes. Il s’agit ici d’analyser la manière dont les 
films opèrent un glissement de focalisation, du bourreau à la victime, du massacre à la souffrance, qui interroge 
la pulsion voyeuriste à l’œuvre chez le spectateur.
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Abstract:
The goal of this paper is to study the emerging and mechanisms of a new type of gore movies, which 

started in the beginning of the 2000s, and have, under the infamous name of ‘torture porn’ tried to come back 
to true visceral horror, thus producing, inside the field of mainstream cinema, disturbing images. The point here 
is to analyze the way those films produce a change of focus and address, from the torturer to the victim, from 
spectacle of slaughter to the exhibition of suffering, thereby interrogating the voyeuristic impulse of the viewer.
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1 L’appellation, ici employée un peu abusi-
vement, était jusqu’alors réservée à des vidéos par-
ticulièrement insoutenables circulant sur Internet.

2 L’auteur emploiera l’abréviation T.P. au fil 
de l’article pour désigner torture porn.

Cet article a pour objet d’étudier un courant de films gore apparus dans les an-
nées 2000 (d’abord en Australie, avec la célèbre série des Saw réalisés par James 
Wan entre 2004 et 2010, puis aux Etats-Unis avec, notamment, les Hostel, trilo-
gie réalisée par Eli Roth entre 2005 et 2011), et regroupés aux Etats-Unis sous 
le nom de ‘torture porn’1 à la suite d’un article sévère et scandalisé du journa-
liste nord américain David Edelstein (Edelstein, 2006). Ces films ont joué un rôle 
dans la régénération du gore, ramenant à la viscéralité directe (Gibron, 2006) un 
genre qui avait, dans les années 1990, basculé dans la surenchère parodique (Sam 
Raimi) (Rouyer, 1999: 117), ou dans la réflexivité virtuose (Wes Craven). Mais 
plus largement, ils ont, tout en ramenant dans les salles de cinéma des millions 
de spectateurs conquis, suscité un élan de condamnations horrifiées, à la hauteur 
de leur portée transgressive. Comme le remarque J. Middleton, «The fact that 
a group of films led to the coining of such a provocatively horrifying label, as 
well as widespread and often passionate condemnation, suggests that they tapped 
strongly into a particular set of sociocultural anxieties» (Middleton, 2010: 2). Les 
T.P.2 constituent, de fait, une combinaison singulière, au sein du gore: plus que la 
violence, la corporalité sanglante ou dégoutante, ce qui est mis en avant dans ces 
films, c’est la souffrance et le processus de torture. Là où les films gore mettent 
habituellement l’accent sur le massacre (point de vue du bourreau) et sur le dé-
membrement du corps, ce nouveau courant interroge précisément la résistance des 
individus à la torture et, par-delà, l’étrange pulsion voyeuriste poussant le specta-
teur à se soumettre également à la torture d’un visionnage éprouvant. Comparés 
à des antécédents cinématographiques – Salò, de Pasolini (1974), bien sûr, mais 
également des films de genre antérieurs – les T.P. peuvent apparaître étonnamment 
assagis. Mais c’est bien là ce qui fait leur singularité: le fait qu’ils aient incorporé, 
d’une manière opportuniste et sans autre objectif que de monter les enchères dans 
la stratégie de promotion par le scandale, des thématiques (rapports de domina-
tion, interrogation implicite sur la dignité humaine, focalisation sur le processus 
de souffrance) qui semblent déplacées dans un cinéma de divertissement, et re-
lativement grand public. C’est à cette intrigante – inquiétante? – acclimatation 
de thèmes relevant a priori d’un autre type de cinéma, d’un autre contexte, aux 
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codes de représentation outrés du gore, que l’on va s’intéresser. On sait les débats 
publics qu’ont suscités les représentations de tortures dans des séries grand public 
comme 24 heures (24, Joel Surnow et Robert Cochran, Fox Network, 2001-2010), 
dans lesquelles l’élément moralement problématique était précisément le fait que 
la torture soit justifiée par la fiction – qui validait implicitement l’idée inquiétante 
de la torture comme moindre mal. Les T.P. sont choquants pour une raison exac-
tement symétrique: le fait que la représentation de la violence plein cadre n’y 
soit jamais justifiée, ni dans le film, ni à l’extérieur (nulle fable politique, nulle 
dimension métaphorique dans ces films qui, à la différence de Salò, sont apoli-
tiques et relèvent pleinement du cinéma de divertissement), et apparaisse comme 
parfaitement gratuite. La particularité des T.P. tient au fait qu’ils placent au centre 
de leurs interrogations une fascination pour la souffrance et la dégradation qui, pa-
radoxalement, est habituellement très marginale dans le cinéma gore grand public. 
L’enjeu de ce texte est de réfléchir à l’évolution et au fonctionnement des seuils de 
tolérance du cinéma grand public contemporain, d’examiner les nouvelles modali-
tés de représentation de la violence et, enfin, d’interroger la position du spectateur 
dans ces spectacles violents – celui qui est inscrit dans les films par la narration, et 
le spectateur ‘réel’ et sa réaction face à ces œuvres.

Il convient d’abord d’examiner l’élément le plus intrigant de ces films: leur 
positionnement dans le cinéma «grand public» puisque, comme Edelstein le fait 
remarquer dès le sous-titre de son article («Now  playing at your local multiplex»), 
sans bien sûr être ‘tous publics’, ils appartiennent au mainstream: budgets consé-
quents,  esthétique travaillée, et diffusion large. Ils se situent, économiquement 
parlant, exactement en marge d’Hollywood – les Hostel ont été distribués par le 
studio indépendant Lions Gate, spécialisé dans la distribution et la production de 
films trop sulfureux pour les majors. Néanmoins, entre Hostel 1 (4,5 millions de 
dollars) et 2 (produit par Lions Gate pour 10 millions de dollars), le genre est pas-
sé d’un secteur marginal au mainstream – mais sans le processus d’édulcoration 
accompagnant habituellement un tel repositionnement commercial et industriel 
(Dufour, 2006: 48-49). Le corollaire le plus manifeste de leur positionnement éco-
nomique et industriel est la dissociation entre sexualité et violence. Les T.P. se 
montrent extrêmement précautionneux quant à la représentation de la nudité et de 
la sexualité, prouvant ainsi qu’ils sont capables de s’adapter à ce nouveau contexte 
de production et de distribution – à la différence des dérapages permanents de 
films d'exploitation plus marginaux – par exemple The Devil’s Rejects, de Rob 
Zombie (2005), mais aussi des processus pervers associant sans cesse sexualité et 
violence, à travers la figure du viol, dans Salò. Dans ses interviews, Roth lui-même 
souligne qu’il a adapté son modèle – le cinéma d’horreur asiatique – aux exigences 
de la censure et du public américain (Condit, 2006). Cette forme d’autocensure  
relève tout simplement de la logique anglo-saxonne et surtout nord américaine, 
plus sévère envers la représentation jugée déviante de la sexualité qu’envers la 
violence, mais elle correspond aussi ici à une volonté programmatique de ne s’in-
téresser qu’à la violence physique. Si ces films sont appelés ‘torture porn’, ce n’est 
donc pas parce qu’ils combinent pornographie et torture, mais bien parce qu’ils 
les dissocient. Le terme de pornographie est ici utilisé, comme l’a analysé Sue 
Tait (Tait, 2008: 92; Smith, 2013), comme une métaphore dépréciative, visant à 
condamner un produit culturel jugé avilissant, et appartenant à la logique du genre 
corporel. Les films poussent à son terme la logique de substitution métaphorique 
de la sexualité vers la violence qui caractérise le cinéma gore – en particulier les 
slashers grand public, qui ont pour caractéristique de faire advenir la violence en 
lieu et place de l’accomplissement de l’acte sexuel.

Une séquence de Hostel 2 associant étroitement érotisme soft et cruauté, il-
lustre ainsi parfaitement ce mécanisme de déplacement. Le passage montre une 
jeune femme, nue et suspendue par les pieds à un croc de boucher, se faisant tor-
turer par un bourreau, et une autre jeune femme nue, dans une grande pièce assez 
obscure évoquant un hammam de luxe. Il constitue, des deux opus, l’association 
la plus explicite entre érotisme et cruauté – avec des plans en plongée sur le bour-
reau féminin se caressant langoureusement la poitrine et le buste en gémissant de 
plaisir. Cependant, la représentation de la sexualité, bien loin des rhétoriques sa-
diennes ou batailliennes, ne joue pas sur une dichotomie entre pureté et souillure, 
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3 On voit là encore combien ces films de 
genre ont pu être influencés par des films d’auteur 
plus évidemment ambitieux et légitimes comme 
Straw Dogs de Peckinpah, par exemple.

mais plutôt d’une sorte d’érotisme saphique nettement plus édulcoré. On peut citer 
ici les analyses de Linda Williams, à propos du snuff movie: «What seems particu-
larly disturbing about […] violent pornography proper, is the sense in which  a new 
form of the ‘Frenzy of the visible’ –  here, an involuntary spasm of pain culminating 
in death – becomes imaginable as a perverse substitute for the ‘invisible’ spasm 
of orgasm that is so hard to see in the body of the woman» (Williams, 1990: 194). 
Certes, sexualité et violence sont davantage entremêlées que dans le slasher, jusqu’à 
la confusion entre les soubresauts de plaisir de la ‘cliente’, et les hurlements de dou-
leur de sa victime. Cependant, la dimension érotique s’efface au profit de l’élément 
central du ‘torture porn’: la vision, complaisamment exhibée, d’un corps torturé.

Ainsi s’explique qu’aux gros plans, typiques du gore, sur le corps fragmen-
té, associés à l’imaginaire sanguinolent du cinéma gore, les séquences de torture 
privilégient, soit les gros plans sur les visages (on y reviendra), soit, comme ici, 
les plans larges méticuleusement composés, permettant de rappeler l’asymétrie 
des positions, la jubilation de la domination, et – élément crucial – l’oscillation 
de la victime entre animalité, voire réification, et état de conscience maintenu 
aussi longtemps que possible. Citons par exemple un plan large – évitant l’effet 
déréalisant des inserts gore – montrant la victime de tout son long, suspendue par 
les pieds, hurlant. Et un autre, également très travaillé dans sa composition, réu-
nissant dans un même cadre les deux protagonistes: occupant tout le bas du cadre 
gauche, la tortionnaire confortablement allongée, en extase, et en haut du cadre à 
droite, coupée à la taille, la victime, se vidant de son sang et hurlant. La narration 
est très attentive aux effets de la violence, tant sur la victime que sur le bourreau, 
davantage encore qu’au processus de désintégration corporelle: les gémissements 
de la victime, et l’écoulement du sang, sur la nuque et sur le visage de la jeune 
femme allongée. On retrouve ici une ritualisation de la violence, mettant en avant 
une logique de dégradation et de domination, qui peut évoquer les mises en scène 
perverses de Pasolini; mais  à la différence de Salò, la volonté de dégradation, et 
même la composante d’humiliation (notamment la réduction de l’individu au rang 
d’animal) – basculent à l’arrière-plan. La dimension symbolique, qui passe notam-
ment par le langage par l’association mots/images, s’efface, dans les T.P., derrière 
une logique de visibilité sanglante, propre au genre du gore, s’intéressant avant 
tout à la fragilité d’un individu qui résiste et se défigure. Aux corps dénudés et 
dégradés de Salò, s’opposent les visages hurlants et défigurés, typiques des scènes 
de torture des T.P., dont on va à présent examiner le fonctionnement.

Si on observe d’abord les scénarios, on constate qu’ils jouent systématique-
ment sur des constructions tortueuses – labyrinthes cauchemardesques – rendant 
difficile toute division manichéenne entre victimes innocentes et méchants bour-
reaux. Dans l’œuvre australo-américaine matrice, Saw, une intention ‘perverse-
ment éthique’ est à l’origine de la démarche du bourreau, dont les tortures fonc-
tionnent comme une sorte de justice sauvage châtiant les victimes par où elles 
ont péché auparavant – dans la lignée de Se7en, de David Fincher, auquel le film 
emprunte sa logique punitive. La complexité des mécanismes narratifs a pour effet 
de ‘diffuser’ la culpabilité et, à terme, de promouvoir une forme de relativisme 
désabusé, postulant que chaque homme, si ordinaire soit-il, peut contenir en lui 
les germes d’une violence incontrôlée3. Cette dimension apparaît dès le premier 
volet de Hostel, où le tortionnaire le plus sanguinaire est présenté comme un bon 
père de famille. Hostel 2 amplifie cette interrogation sur la dualité, en adoptant 
cette fois le point de vue des ‘clients’ dont les personnalités sont plus développées 
– deux quarantenaires aisés et désireux de vivre des sensations fortes. Le message 
implicite du film est celui de la coexistence entre normalité apparente, quotidien-
neté,  et perversité sadique. Le fait de faire d’un des bourreaux une femme dans le 
deuxième volet vient encore amplifier cette idée d’une universalité de la cruauté.

Les récits s’attachent également à jeter le doute sur la supposée innocence des 
victimes. Hostel 1 raconte l’histoire de trois Américains voyageant en Europe pour 
y découvrir les joies du tourisme sexuel; le voyage tourne mal et ils deviennent 
eux-mêmes les victimes de milliardaires qui paient pour torturer et assassiner des 
victimes. Le film comporte donc une condamnation implicite de l’instrumentalisa-
tion du corps féminin faite par les trois personnages, établissant un parallèle entre 
l’utilisation faite par les jeunes gens des corps des jeunes filles (prostituées à Ams-



87L’attrait de la souffrance: autour du ‘torture porn’

4 On peut même aller plus loin, et y voir 
une satire politique de la politique impérialiste des 
Etats-Unis.

terdam, par exemple), et l’utilisation qui sera faite de leurs corps par les milliar-
daires tortionnaires4. Et dès lors, leur atroce mésaventure peut apparaître comme 
la conséquence extrême de leur propre logique de conversion d’êtres vivants en 
morceaux de viande. Comme le remarque Laurent Jullier (Jullier, 2008: 35-40), 
Saw «se présente comme un jeu savamment construit selon un système de puni-
tions-récompenses». Les victimes deviennent, de leur côté, sur le modèle des re-
venge movies, des bourreaux: Hostel 2, s’achève, dans la pure tradition de la final 
girl du film d’horreur (Clover, 1993), par la vengeance d’une victime contre son 
bourreau, qu’elle va castrer sans états d’âme – et plein cadre. Les scènes de torture 
arrivent ainsi après une longue préparation, préliminaires narratifs complexes qui 
les solennisent, procédé d’attente qu’Eli Roth définit comme l’équivalent horri-
fique du comique slow burn: «While he’s getting tortured you’re like, “yeah, that 
fucker, he kind of deserves it, he’s a dick!” I wanted to make a movie that was like 
a slow burn kind of horror film» (Condit, 2006). La relative rareté des scènes vio-
lentes – en général deux ou trois au maximum dans le film, mais de longue durée 
– allant de pair avec leur tonalité sérieuse, renforce le sentiment qu’une étrange 
logique rétributive, pour reprendre le terme de Jeremy Morris (Morris, 2010: 42-
55), est à l’œuvre, bien loin des déferlements sanglants calibrés des slashers. En 
cela, le T.P. s’éloigne de la filiation du schlock de Hershell Gordon Lewis, et de 
ce que P. Rouyer décrit comme la «vraie gratuité et la jubilation des mutilations» 
(Rouyer, 1999: 36), et également de l’humour grinçant des films de Sam Raimi. 
Plus rares, les numéros sanglants y sont plus attendus et signifiants.

Perceptible dans la structure générale des récits, la volonté de complexifier 
les processus de violence apparaît également à l’intérieur des scènes de torture. 
C’est que, plus qu’aux motivations perverses des bourreaux, les films s’intéressent 
avant tout aux effets de la torture sur les corps des victimes. On se rappelle, par 
contraste, la façon dont, dans les slashers des années 1980, Freddy en particu-
lier – tout comme dans les films plus prestigieux du type Le Silence des agneaux 
– l’attention était à l’inverse entièrement accaparée par les rodomontades d’un 
psycho killer charismatique. Sans «coupable» évident et immédiat, l’attention, 
dans les T.P., se déplace tout naturellement vers la vision horrifique d’une ‘pure’ 
souffrance, dont rien ne vient divertir le spectateur – torture, pourrait-on dire, sans 
bourreau apparent, où la victime occuperait ainsi le devant de la scène et le centre 
du cadre. Certains critiques (Thompson, 2007), s’interrogeant sur la validité de 
l’appellation de ‘torture porn’, ont souligné que la saga Saw contenait relative-
ment peu de scènes de tortures proprement dites, dans la mesure où la plupart des 
sévices, bien que conçus par l’esprit tortueux du jigsaw killer, étaient auto-infligés 
par les personnages, choisissant de sauver leurs vies. Plus complexe – sans deve-
nir pour autant plus morale – la souffrance des victimes est ici justifiée, suprême 
perversité, par ce que certains critiques ont nommé une «sorte de philanthropie 
tordue», fruit du code éthique tortueux – et vaguement nietzschéen – du jigsaw 
killer, considérant que les victimes en sortiront plus fortes.

La gravité est aussi perceptible dans le traitement du corps, atypique à l’inté-
rieur du genre gore. Les T.P. cherchent à se distinguer de la tonalité burlesque qui 
a caractérisé les films gore des années précédentes, où les organes devenus des 
morceaux de chair autonomes, se retournaient parfois contre leurs possesseurs. 
Evil Dead 2 (1987) montre une main s’attaquer vigoureusement à son ancien pro-
priétaire avec énergie, dans une scène à la fois macabre et hilarante, où la souf-
france disparaît derrière l’excès ludique. Les T.P. rechignent à transformer trop 
vite les corps vivants en morceaux sanguinolents réifiés – cette transformation qui, 
précisément, permettait de limiter l’investissement affectif du spectateur et d’au-
toriser une lecture décalée et distanciée. C’est cette volonté de montrer longtemps, 
voluptueusement, des êtres humains conscients du fait qu’ils sont en train de vivre un 
cauchemar, qui fait la singularité des séquences les plus caractéristiques du ‘torture 
porn’: tandis que certaines parties de leurs corps sont maltraitées, la capacité des per-
sonnages à ressentir ce qui leur arrive est maintenue jusqu’aux limites du supportable.

Le premier numéro sanglant de Hostel 1 montre, en gros plan, un œil, pen-
dant au bout de son nerf optique, sectionné. L’œil appartient à une jeune femme 
prisonnière, comme le héros, et c’est pour abréger ses souffrances que ce dernier, 
compatissant, se décide à sectionner l’organe pendant. Par-delà le sadisme, on 
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est donc ramené à un épisode de pure souffrance, dont la cause directe – le héros, 
qui veut soulager les souffrances de la jeune fille – n’est en aucune façon respon-
sable. Le processus de torture bascule ainsi à l’arrière-plan, laissant le spectateur, 
littéralement, face à l’effet produit sur la victime. Le spectateur est placé dans une 
inquiétante proximité avec la victime, témoin aux premières lignes, pour ainsi 
dire, subissant de plein fouet l’effet de ces images de souffrance desquelles on ne 
le laisse pas détourner le regard. Le dispositif laisse ainsi le spectateur en tête à 
tête, pour ainsi dire, avec sa propre fascination voyeuriste.

La vision horrifique est amenée progressivement, créant ainsi, à micro échelle, 
un effet d’anticipation efficace. Le film joue longuement d’une dialectique mons-
tration/masquage, jusqu’au plan à la fois redouté et promis depuis le début de la 
séquence: un gros plan frontal sur le visage de la jeune fille qui hurle, toujours en 
légère plongée. S’ensuivent six secondes insoutenables de plan de face la mon-
trant hurlant, tandis que les ciseaux découpent son œil. La caméra s’attarde en-
suite sur la béance rouge. Notons que le fait de faire du visage le lieu de torture 
privilégié, a pour effet de condenser en une seule vision marquante deux étapes 
habituellement dissociées dans le cinéma gore. Ce dernier partage en effet habi-
tuellement, comme l’analyse Philippe Rouyer, avec un autre ‘genre corporel’, le 
cinéma pornographique (Rouyer, 1999: 179), une structure de montage fondée 
sur l’«alternance entre le lieu de l’action (les organes génitaux, les portions de 
corps mutilées) et le visage des participants qui traduit les résultats de ladite action 
(la jouissance, la souffrance)». Les plans typiques du T.P., sur un visage torturé 
et hurlant, concentrent le shot et le reaction shot, montrant à la fois le lieu de 
la souffrance et la réaction à cette dernière, en des compositions visuelles sidé-
rantes et difficilement tolérables. Il est éclairant de comparer cette scène avec une 
autre célèbre énucléation cinéphilique: l’œil coupé du début du Chien andalou de 
Luis Buñuel – triomphe d’une vision impassible, où l’acte ne semble avoir aucune 
conséquence, ni sur la victime – imperturbable, muette et immobile – ni sur ceux 
qui l’entourent. Par contraste, dans la scène analysée ici, l’essentiel repose juste-
ment sur l’attention aux réactions horrifiées de la victime, et des personnages qui 
l’entourent. Là où la dimension transgressive de l’énucléation chez Buñuel repose 
sur l’impassibilité incongrue de l’énucléé, le ‘torture porn’ se concentre sur le visage 
déformé de la victime, sa réaction de souffrance, l’impact, visible, des processus de 
torture qui la défigurent et se propagent, insoutenables, jusqu’au visage horrifié du 
spectateur qui les contemple à son corps défendant.

On retrouvera un motif quasiment analogue dans Hostel 2, lors d’un passage 
montrant la torture d’une jeune fille, qui va être affreusement défigurée. Ici encore 
le visage est au centre, et ce dès les dialogues, le bourreau déclarant à sa victime: 
«Avec un visage comme le tien tu peux obtenir tout ce que tu veux». Arrachant 
la scie, il scalpe une partie du cuir chevelu, et abîme une moitié du visage de la 
victime. Le plan suivant est très caractéristique du ‘torture porn’: un visage, filmé 
frontalement, et encore vaguement reconnaissable, entouré de cheveux blonds, les 
yeux encore intacts et expressifs – mais dont toute la partie gauche est ensanglan-
tée, et méconnaissable, avec une bouche ouverte d’où dépasse un bâillon. Il s’agit 
de conserver le plus longtemps possible l’humanité de la victime (via ses yeux 
expressifs) en allant en même temps aussi loin que possible dans la défiguration.

La différence avec les gros plans de visages sanglants qu’on peut trouver, 
par exemple, dans Evil Dead, est évidente. Dans le film de S. Raimi, les person-
nages, devenus depuis peu des zombies sanguinolents et défigurés, ont le pouvoir 
de reprendre fugitivement leur visage d’autrefois – et le film joue donc sur ce 
basculement, qui alterne visages intacts et faces immondes et sanglantes. Mais les 
deux faces ne coexistent pas au sein d’un même plan: la métamorphose est une 
mascarade destinée à berner les survivants; les personnages sont bel et bien des 
zombies, et les faces immondes n’appartiennent plus à des individus souffrants, 
dotés de sensations et de sentiments. Le spectateur peut donc, le cœur léger – bien 
que légèrement écœuré – observer en gros plan les deux pouces du héros survivant 
venir, dans un élan d’autodéfense, presser, violemment les globes oculaires du zom-
bie pour en faire sourdre un liquide rougeâtre n’évoquant le sang qu’approximative-
ment. On voit bien la différence avec le visage hurlant, encore animé d’expressions 
bien humaines de la victime de Hostel. Autre élément propre au ‘torture porn’: à la 
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5 La logique de l’«attraction» repérée par L. 
Williams (Williams, 2000: 361-362) est donc ici 
subordonnée à un contexte narratif crucial.

6 En particulier la révélation d’images mon-
trant la torture et l’humiliation infligées à des pri-
sonniers à Abu Ghraib – même si le lien entre ce 
contexte précis et la logique d’humiliation gratuite 
mise en avant dans les films semble s’imposer. La 
plupart des articles cités ici mentionnent cette «clé» 
de lecture ; et on pourra consulter l’analyse menée 
par B. Cromb (Cromb, 2008).

suite de cette séquence, le tortionnaire pleure et vomit – le film poursuivant jusqu’à 
son terme la volonté de montrer toutes les conséquences corporelles de la souf-
france infligée, jusqu’au bourreau lui-même (Freddy aurait assurément fait preuve 
de davantage de self control; et on est loin de la froideur glacée des ‘maîtres‘ 
pasoliniens). La chaine de la souffrance n’est pas interrompue par le rire ou le 
décalage burlesque, ni contemplée à distance par des bourreaux impassibles, mais 
se poursuit, du tortionnaire à la victime, puis aux spectateurs.

Les films opèrent un basculement, dans la représentation de la souffrance, du 
bourreau aux victimes, de la jubilation du mal commis à l’atrocité du mal subi. 
Les véritables héros, ceux qu’il s’agit sans relâche de scruter, sont les victimes, 
et non plus les bourreaux – déviation intéressante par rapport aux modèles des 
films de psycho killers des années 1990, aux slashers des années 1980. Ce méca-
nisme de renversement de l’attention est intéressant à plusieurs titres. D’une part, 
il constitue évidemment une manière efficace de redonner aux scènes de violence 
une portée troublante que la réflexivité croissante du genre et le caractère répétitif 
des schémas antérieurs lui avaient fait perdre. Mais surtout, il faut, pour apprécier 
la singularité de ces films, se rappeler que les critiques dirigées contre les slashers 
antérieurs par une opinion publique scandalisée reprochaient précisément à ces 
films, jugés irresponsables, de ne pas tenir suffisamment compte du point de vue 
et de l’identité des victimes, focalisant l’attention des spectateurs sur des tueurs 
sadiques, au détriment de leurs proies, bien vite oubliées. L’insistance sur le mar-
tyre et les martyrs est ici, pourrait-on dire, une réponse tortueuse – tordue, pour 
reprendre l’expression («sick», en anglais, utilisée par Roth lui-même pour décrire 
ses projets) – à ces accusations. Et si l’on peut difficilement considérer les films 
dérivant de cette ‘réponse’ tortueuse comme des représentations ‘responsables’ – et 
encore moins considérer qu’ils sont animés par un projet moral quelconque – force 
est de constater qu’ils placent leurs spectateurs devant la souffrance d’une manière 
frontale, violente, qui rend plus difficile une réception détachée et désinvolte.

La logique de «monstration spectaculaire» (Guido, 2010: 27) qui reliait les 
films d’horreur à la logique sensationnelle de l’attraction, en s’appuyant sur le 
«choc» visuel, est ici étroitement associée à des mécanismes narratifs efficaces5. 
Les scènes de torture ne fonctionnent à plein régime que si elles atteignent, para-
doxalement, un spectateur ayant intériorisé la valeur d’une vie humaine, la notion 
de dignité, la complexité des rapports de pouvoir liant deux individus – autant 
d’interrogations qui sont, ici mises au service du «frisson» horrifique, dans des 
films qui choquent d’une manière ciblée, reposant non plus seulement sur le choc 
visuel, mais sur des associations symboliques plus complexes.

Il sortirait du cadre de cette étude de se livrer à une lecture symptomati que du 
genre, interrogeant son rapport au contexte politique et social de l’époque6. Notre 
objectif ici était de cerner comment le genre du gore avait évolué dans le contexte 
général de la représentation de la violence. Une fois dégagées les règles de fonc-
tionnement de ce gore d’un nouveau genre, il convient en conclusion, et sans pré-
tendre apporter de réponse à la question de savoir pourquoi ce type de spectacle 
a suscité un tel engouement, de faire le bilan des remarques dégagées plus haut. 
D’une part, nous pouvons désormais replacer l’apparition de ce genre à l’intérieur 
de l’évolution plus générale des représentations de la violence dans le cinéma 
américain grand public. Ces films ne se contentent pas de se distinguer par la réa-
lisation d’effets sanglants particulièrement horrifiques; ils atteignent le spectateur 
à un niveau plus profond, comme le comprend fort bien D. Edelstein, lorsqu’il af-
firme: «Torture movies cut deeper than mere gory spectacle». Les films participent 
ainsi, par delà l’évolution du gore, à une tendance, propre au cinéma postérieur aux 
années 1960, et aux assertions d’auteurs comme Peckinpah, d’une volonté de faire 
effet viscéralement sur le spectateur (le rendre malade, «sick» pour reprendre les 
termes du cinéaste), loin des conventions déréalisantes de représentation. Lorsqu’il 
affirme, à son tour, vouloir faire des représentations «tordues» («sick», là aussi, mais 
au sens donc de «perverses»), E. Roth s’inscrit dans cette volonté de recherche d’une 
représentation déplaisante, qui torture également le spectateur.

Si le genre du gore repose par définition sur la porosité des frontières et la peur 
de la contagion, le T.P. les met au centre de ses récits, puisqu’il s’attache, comme 
le remarqua un critique d’Entertainment Weekly (Gleiberman, 2006) à «impliquer le 
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7 On retrouve ici bien sûr cette ambivalence 
entre plaisir et souffrance théorisée par Barthes, 
comme le rappelle L. Guido: «Barthes spécifie 
[…] que la condition d’une ‘théâtralité authentique, 
c’est le sentiment, le tourment même, pourrait-on 
dire, de la corporéité troublante de l’acteur’. L’em-
ploi du mot ‘tourment’ résume à merveille les deux 
facettes contradictoires de l’attraction horrifique: 
d’une part il réfère à la perception d’une douleur 
pénible et désagréable; de l’autre il implique un 
saisissement prolongé et incontrôlable» (Guido, 
2010: 17).

spectateur dans sa perversité», dans la mesure où, comme les protagonistes, «il a payé 
pour voir un film qui parle de gens qui torturent d’autres gens». En conclusion de 
sa critique, Edelstein pose la question de la place du spectateur, rendu complice 
par le film: «Back in the realm of non-righteous torture, the question hangs, Where 
do you look while these defilements drag on?» A l'opposé de la posture impassible 
adoptée par d'autres, il souligne la dimension éprouvante de ces films: «I didn’t 
understand why I had to be tortured, too. I didn’t want to identify with the victim or 
the victimizer». La phrase conclusive de l’article est une pirouette, qui, rappelant 
la dimension voyeuriste et sensationnaliste du spectacle, interroge la responsabili-
té du spectateur – et du critique – ‘complices’ dans le mesure où ils regardent ces 
images et les décrivent: «I am complicit in one sense, though. I’ve described all 
this freak-show sensationalism with relish, enjoying—like these filmmakers – the 
prospect of titillating and shocking. Was it good for you, too?»7. Un nouveau type 
de réflexivité s’établit ainsi, articulé à des enjeux éthiques. Les analyses de Tho-
mas Fahy (Fahy, 2010: 2-12) mettent en avant la dimension réflexive du genre. Il 
est exact que «lorsque l’on regarde un ‘torture porn’, on ne s’abîme pas dans un 
spectacle narratif, mais d’une certaine manière, on se regarde en train de regarder 
un ‘torture porn’». Mais la vraie singularité du genre réside dans sa focalisation sur 
les victimes, plaçant le spectateur dans une position inédite, qui incite à interroger 
l’opposition binaire sadisme versus masochisme. En accordant plus d’importance 
aux victimes, au lieu de les jeter aux oubliettes pour se concentrer sur le processus 
de destruction, les films, comme le souligne Edelstein, mettent le spectateur dans 
une situation plus troublante, et plus périlleuse. La focalisation sur les victimes 
force le spectateur à endurer lui aussi des représentations déplaisantes, voire fran-
chement insoutenables. La place assignée au spectateur, contrairement à ce que 
promettait la bande annonce assimilant spectateur et bourreau («There is a place 
where all your darkest, sickest fantasies are possible, where you can experience 
anything you desire»), est celle, sinon de la victime, du moins du témoin horrifié. 
Dès lors, on ne peut plus parler seulement de plaisir sadique, mais surtout d’un test 
d’endurance, avec d’un côté des narrations qui testent le degré de résistance du 
corps humain face à l’horreur, et de l’autre, des spectateurs qui testent leur capaci-
té à résister au spectacle – fictif, puisque, pour reprendre les termes de P. Rouyer, 
«le spectateur d’un film gore sait bien que les atrocités détaillées sur l’écran sont 
fictives, et qu’il peut s’abandonner à leur contemplation sans arrière-pensée pour 
les victimes d’individus souffrants» (Rouyer, 1999: 24). Thomas Fahy remarque 
bien que l’attrait principal du genre est de confronter le spectateur à une peur qu’il 
aura la fierté en dernière instance d’avoir su maîtriser.

Cette étrange volonté non seulement de voir souffrir mais de souffrir soi-même 
devant une représentation insupportable, et même de se regarder souffrir, peut être 
reliée à deux dispositifs non cinématographiques, mais relevant de mécanismes si-
milaires. D’une part,  comme l’a constaté Luke Thompson (Thompson, 2007), ce-
lui des émissions de téléréalité du type Fear factor – rapprochement d’autant plus 
pertinent que, comme mentionné plus haut avec la citation de Laurent Jullier (Jul-
lier, 2006), la proximité avec ce type d’émission ludique est un intertexte explicite 
des films en question. Le stratège pervers de Saw annonce à ses victimes: «We’re 
gonna play a game», et l'un des deux protagonistes commence par se demander 
s'il ne serait pas la victime d'une émission de téléréalité sadique. Or dans Fear 
Factor, on n’est pas seulement dans un régime de voyeurisme sadique, mais dans 
un régime empathique: on subit, aux côtés des joueurs, l’épreuve qu’ils doivent 
endurer, on fait l’épreuve avec eux de sa propre aptitude à tolérer l’intolérable. 
Deuxième dispositif analogue, celui, des «reaction videos», ces vidéos postées sur 
internet, dans lesquelles seules les réactions d’un public face à des images suppo-
sément abominables, sont visibles (Smith, 2013: 84-85). Fonctionnant, comme 
les T.P., sur la logique du test d’endurance, et sur l’idée d’une chaine continue 
attentive à suivre la contamination de la douleur des victimes aux spectateurs, elles 
peuvent permettre de comprendre que, comme elles, les T.P. visent à établir, entre 
leurs spectateurs, des «communautés de répulsion» (Ibid.). La torture, celle des 
personnages dans la fiction, et celle des spectateurs devant le film, devient alors 
une forme moderne d’ ‘attraction‘ macabre.
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