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Riassunto:
Alla luce degli studi di Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco e Harald Weinrich sul rapporto tra 

oblio e memoria, il presente articolo intende esplorare il tema dell’oblio attraverso l’analisi del controverso e 
incompreso film argentino El censor (Calcagno, 1995). In un’epoca in cui la cultura è fortemente rivolta al recu-
pero della memoria e alla denuncia di ogni forma di repressione esercitata durante l’ultima dittatura, il regista e 
lo sceneggiatore riportano alla luce il tema della censura attraverso un personaggio contraddittorio – che impone 
agli altri quell’oblio di cui soffre – e che non esclude l’immedesimazione dello spettatore. Dalla disamina delle 
recensioni apparse all’uscita del film sui maggiori giornali e riviste argentini (unica bibliografia esistente sul 
film), emerge una visione condivisa e precostituita sul concetto di oblio, che poco si attaglia al protagonista e, 
soprattutto, non tiene conto della complementarietà e dell’interazione tra l’oblio e la memoria.
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Abstract:
Taking tuition from the work conducted by Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco and Harald 

Weinrich on the theme of oblivion and memory the present essay analyzes the controversial (and misunder-
stood) Argentinean movie El censor (Calcagno, 1995). Written at a time when Argentinean culture was strongly 
committed to preserving the memory of the military dictatorship and denouncing its repressive policies, the 
director and the screenwriter addressed the issue of censorship through a contradictory character who, while 
forcing on others that oblivion which affects him in the extreme is able nonetheless to attract the viewers’ sym-
pathy. A critical analysis of the movie’s reviews which appeared at the time on a number of major newspapers 
and magazines (the only bibliography available) reveals a communal notion of oblivion not very appropriate to 
the main character and, especially, does not take into account the interaction between Oblivion and Memory.
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1  Eduardo Calgno (1941) è un regista e 
critico cinematografico argentino. Ha lavorato 
come direttore di produzione, assistente alla regia 
e cameraman, prima di avvicinarsi alla regia con il 
cortometraggio El diablo sin dama (1969). Dopo 
alcuni tentativi poco fortunati, inizia a ricevere pre-
mi con Los enemigos (1983). Il suo film più riusci-
to è senza dubbio il pluripremiato Yapeto (1999), 
con la sceneggiatura di Roberto Cossa, sull’omoni-
ma esperienza teatrale. È del 2014 Ulises, un alma 
desbordada, documentario-omaggio all’attore e 
grande amico Ulises Dumont. (Cfr. Martín, 1987; 
Manrupe e Portela, 2001: 104).

2 Miguel Paulino Tato (1902-1986) entra nel 
giornalismo nel 1923 come cronista di pugilato. 
Dopo alcuni tentativi alla regia (Facundo, el tigre 
de los llanos esce nelle sale nel 1952, a seguito di 
modifiche imposte dalla censura di allora), lavora 
come critico cinematografico per El Mundo e per 
Canal 7. Nel 1969 viene nominato direttore del 
canale, incarico che gli causa l’espulsione dalla 
Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina. Nel settembre del 1974, sotto un gover-
no ancora peronista, viene assunto come direttore 
dall’Ente Nacional de Calificación Cinematográfi-
ca, nel quale rimane per quattro anni. Da ciò si 
evince che non fu uno dei tanti funzionari rimossi 

Una lampada spenta, in penombra. Si accende. Un uomo indossa dei guanti 
bianchi, con sguardo severo e con la stessa premura di un chirurgo. Sceglie una 
pellicola. Il primo piano si sposta sulla punta di una matita gialla, viene temperata, 
sembra un’arma. È la sua arma, o il suo strumento chirurgico. Poi, una lente d’in-
grandimento scruta controluce – come se fosse un occhio con vita propria, o l’oc-
chio dello spettatore – i fotogrammi di un film che ritraggono il volto di una donna 
avvenente. Viene silenziosamente presentata al pubblico. L’uomo dai guanti bian-
chi inserisce la pellicola nel proiettore, con movimenti lenti, meticolosi e calcolati, 
familiari. Conosce il suo lavoro, è un uomo del mestiere. Eppure, sembra nascon-
dere un segreto. Si percepisce uno stato di tensione, avvalorato dalla musica, non 
tanto di sottofondo, che crea un’atmosfera di suspense. Segna sulla pellicola una 
linea gialla, un punto esatto. Taglia. Come se stesse estirpando un tumore, ma sono 
fotogrammi di un film. Controlla la pellicola, è soddisfatto. Spegne la luce.

Sono le prime immagini – che si susseguono con tagli netti, come quelli rea-
lizzati dal protagonista – del film El censor, uscito nelle sale di Buenos Aires nel 
1995, con la regia di Eduardo Calcagno1 e la sceneggiatura dello scrittore e critico 
Alan Pauls. Ispirandosi alla personalità e alla traiettoria professionale di Miguel 
Paulino Tato2, il regista ha riportato alla luce un’oscura pagina di storia argentina –  
la repressione culturale (nello specifico, cinematografica) esercitata dalla censura 
poco prima e durante l’ultima dittatura militare – suscitando un notevole interesse 
di pubblico e di critica e stimolando un acceso dibattito, non tutto a suo favore. Nel 
controverso (e, forse, non pienamente compreso) film, il protagonista, interpretato 
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dalla giunta militare. Al contrario, a partire dal gol-
pe del ’76, dati i suoi propositi e il suo modus ope-
randi, acquisì sempre maggior forza e appoggio 
nella censura di film nazionali e di opere maestre 
della cinematografia universale. Ai fini della nostra 
analisi, vale la pena ricordare che Miguel Pauli-
no Tato fu molto amico di Raimundo Calcagno 
(Calki), padre del regista e critico cinematografico 
(cfr. Marchetti, 1994b: 44). Alla luce di questo dato 
biografico, parte della critica si è scagliata contro 
il regista accusandolo di rappresentare non tanto il 
danno pubblico che realizzò il censore, quanto il 
suo lato oscuro, il privato, probabilmente per giu-
stificarne l’operato (cfr. H. P., 1995: 8).

3 Ulises Dumont (1937-2008) è stato un 
pluripremiato attore di cinema e di teatro in festi-
val nazionali e internazionali, in particolare come 
miglior attore in Los enemigos (1983), El censor 
(1995) e Yepeto (1999). Oltre a questi titoli, Cal-
cagno e Dumont avevano già collaborato in Te 
amo (1986). Tra gli altri film nei quali l’attore ha 
ricoperto il ruolo di protagonista, meritano di esse-
re menzionati due adattamenti cinematografici di 
romanzi dello scrittore argentino Osvaldo Soriano, 
usciti nelle sale con titoli omonimi: Non habrá más 
penas ni olvido (del 1983, con la regia di Héctor 
Olivera) e Cuarteles de invierno (uscito nel 1984, 
con la regia di Lautaro Marúa, le musiche di Astor 
Piazzolla e la partecipazione di Oscar Ferrigno 
e Eduardo Pavlosky). Ha collaborato anche con 
Carlos Sorín e Juan José Campanella.

4 Con il primo, in particolare, da lui stesso 
considerato un genio, ebbe una relazione conflit-
tuale e contraddittoria (è il regista, tra l’altro, di 
trasposizioni cinematografiche di celebri opere 
letterarie, come Martín Fierro, Boquitas pintadas 
e Días de odio, adattamento del racconto di Borges 
«Emma Zunz»). A Doria – regista dei pluripremiati 
La isla, Darse cuenta e Las manos, – distrusse a 
colpi di forbice Los años infames, che uscì nelle 
sale con il titolo Proceso a la infamia (1974) e dopo 
aver eliminato le scene con il personaggio interpre-
tato da Marilina Ross, attrice che compariva nelle 
liste nere dei militari.

5 Sulla repressione della cultura esercitata 
durante l’ultima dittatura militare argentina, cfr. 
Gociol e Invernizzi, 2015. In una delle parti intro-
duttive del libro si legge: «Pur con le ovvie diffe-
renze in termini di orrore e crudeltà, la presente 
ricerca muove dalla convinzione che, alla sparizio-
ne sistematica delle persone, sia corrisposta una al-
trettanto sistematica sparizione di simboli, discorsi, 
immagini e tradizioni. In altre parole: la strategia 
verso la cultura è stata funzionale e necessaria per il 
compimento integrale del terrorismo di stato, come 
strategia di controllo e disciplinamento della socie-
tà argentina» (21).

6 L’analogia tra la censura e la chirurgia si 
evidenzia anche nella terminologia di cui si avvale: 
dopo aver ordinato il taglio di alcuni fotogrammi, 
chiede beffardamente alla sua vittima: «¿Sangró 
mucho?».

da Ulises Dumont3, incarna colui che per anni ha rappresentato un nome odiato nel 
cinema (non solo argentino), l’‘ultramontano’, il ‘cascarrabias’, il ‘Señor Tijeras’, 
il censore per antonomasia, il critico più temuto, che solo nel suo primo anno di 
lavoro nell’Ente Nacional de Calificación Cinematográfica proibì 130 film argen-
tini e stranieri, tra i quali le ‘opere d’arte’ – come li definisce sarcasticamente il 
personaggio che lo interpreta nel film – Arancia meccanica, Ultimo tango a Parigi 
e La battaglia di Algeri, e rese la vita impossibile a registi internazionalmente 
noti, come Leopoldo Torre Nilsson e Alejandro Doria4. Il risultato di quattro anni 
di direzione dell’Ente si tradusse, di fatto, nella censura di più di mille film, con 
spezzoni di ogni sorta che arrivavano sugli schermi delle sale cinematografiche 
senza alcuna coerenza narrativa fino a rendere le proiezioni pressoché incompren-
sibili, nella proibizione di centinaia di opere cinematografiche, oltre a un numero 
incalcolabile di film argentini che non poterono mai realizzarsi per autocensura 
dei registi, degli attori o dei produttori. Nulla che potesse, neanche lontanamen-
te, sembrare moralmente offensivo, timidamente erotico e politicamente sospetto, 
aveva qualche possibilità di arrivare sugli schermi delle sale argentine (perlomeno 
dei cinema, perché, di fatto, si realizzarono proiezioni private in cineclub di film 
censurati e proibiti, in versione integrale). Jorge Enrique Bittleston, a quei tempi 
direttore del Instituto Nacional de Cinematografía (che aveva la funzione di sov-
venzionare i film previamente autorizzati dall’Ente per la loro produzione e suc-
cessiva proiezione), nel dicembre del 1976 dettò i dogmi che il cinema argentino 
doveva pedissequamente seguire:

el INC apoyará económicamente todas aquellas [películas] que exaltan los valores 
espirituales, morales, cristianos e históricos o actuales de la nacionalidad o que afir-
men los conceptos de familia, orden, respeto, trabajo […] buscando crear una actidud 
popular de optimista enfrentamiento del futuro. (Varela, 2012: 6)

In altre parole: l’esaltazione dell’immagine pubblica del governo militare e 
i valori da questo imposti – Dio, Patria e Famiglia – erano requisiti fondamen-
tali affinché i film potessero essere autorizzati e sovvenzionati (De Los Santos 
Rojas, 2015: 68). La censura cinematografica, così come quella esercitata sulla 
letteratura, l’arte, il mondo della cultura in generale, fu l’evidenza più flagrante 
del rigoroso controllo dello Stato sulla circolazione delle idee e l’unica censura 
istituzionalizzata dalla legge 18.019 e altre risoluzioni interne alla Secretaría de 
Prensa, vigenti dal 1969, che concedevano ampie facoltà all’apparato repressivo. 
Le altre forme di censura, invece, operavano clandestinamente (perché illegali), 
attraverso le liste nere e la desaparición di scrittori e intellettuali5.

Raúl Veiravé è il protagonista del film che s’ispira alla figura del direttore 
dell’Ente con tratto realistico ma non privo di sfumature ironiche. È un personag-
gio contraddittorio, genuflesso ossequiosamente di fronte alle autorità e tirannico 
nei confronti di chi entra sotto il suo dominio. È ingrato, monotono, anaffettivo, 
sopraffatto dalla solitudine: i suoi unici amici sono dei gatti randagi che sfama 
tutte le sere. Non perde occasione per ostentare il suo deplorevole codice etico 
e sociale, facendo ricorso ad un linguaggio permeato di toni insolenti, sarcastici, 
derisori. Durante un’intervista concessa a un giornalista francese mostra di non 
gradire di essere chiamato «censor», termine medievale che non gli si addice, per-
ché lui non brucia i film, li «califica», «tampoco quemo a los directores, aunque a 
algunos…». Ma il giornalista – personificazione e sintesi dell’opinione pubblica 
europea – vuole saperne di più, non comprende la censura di opere maestre della 
cinematografia universale e soprattutto non comprende cosa stia accadendo in Ar-
gentina: «una temporadita acá y entenderían todo, también las listas negras», sug-
gerisce sarcasticamente il censore. Il suo lavoro non può che avere conseguenze 
benefiche sulla società: «me conforta saber que mi trabajo consiste en hacer que 
la gente recupere la imaginación». Considera suoi nemici i «débiles, moderados, 
liberales, cagones y pusilánimes». Gioca a sentirsi onnipotente. Taglia fotogrammi 
di film con la stessa gestualità e convinzione di un chirurgo che estirpa un male fa-
tale dal corpo del suo paziente6; la sua missione è «limpiar» dalle impurità quello 
che auspica possa ergersi come vero cinema nazionale; tradisce un amico, Alfonso 
Berger, proprietario di un cinema d’essai, al quale è appena scomparso il figlio; si 
vanta, non di trovare lavoro alla gente, ma di toglierglielo; ostenta il suo potere e il 
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7 Il gioco ironico dell’analogia si basa evi-
dentemente sulla bestialità e l’onnivoricità dei 
militari.

suo ‘buon operato’ facendo irruzione nei cinema, con tanto di fotografo al seguito, 
per immortalare il sequestro di film-spazzatura; sottopone ad un interrogatorio la 
sconcertata e inerme fidanzata del figlio (con il quale ha un pessimo rapporto); 
minaccia un regista famoso e moribondo, tale Ramos Larsen – in cui si può facil-
mente riconoscere la figura di Leopoldo Torre Nilsson –, di censurare parti del suo 
ultimo film, che ha appena finito di girare. Corre l’anno 1977.

Il gioco perverso dell’onnipotenza termina nel momento in cui si scontra con 
la spietata realtà della dittatura, di cui egli stesso fa parte e di cui forse, inconscia-
mente, si sente responsabile: la scomparsa del figlio dell’amico Alfonso – che, in 
un primo momento, promette di aiutare grazie alle sue conoscenze con i quadri 
militari (Patricio Contreras veste caricaturalmente, nella figura del Capitán Artaza, 
lo stereotipo del militare spregevole e arrogante) – segna il punto di svolta, nel 
personaggio come nel film. Durante la proiezione dell’ultima opera di Larsen, il suo 
regista preferito («el director más grande que tuvo el cine argentino», ammette), il 
protagonista si sente male, suda freddo, si strofina le mani, «¿qué pasa?», gli manca 
il respiro. Sullo schermo – la realtà extradiegetica si manifesta in una narrazione 
di secondo livello – scorrono le immagini di La pérdida del reino, audace film di 
resistenza girato in piena dittatura militare, dal titolo particolarmente significativo 
e premonitore delle future vicende del protagonista segnate dalla perdita del regno 
della memoria: un uomo sta correndo, fugge da un gruppo di militari, accompagnati 
nel loro inseguimento da un cane lupo e da un maiale tenuto al guinzaglio7. Lo rag-
giungono, gli sparano. Di fronte alla successiva scena di tortura e al volto cereo 
della sua attrice preferita (appena assassinata), urla. Scompare.

Riappare. È sdraiato per terra, nella Plaza del Congreso di Buenos Aires, nel 
bel mezzo di una manifestazione di gay, lesbiche e transessuali. Guarda esterre-
fatto un gruppo di poliziotti che, invece di reprimere, assistono silenziosamente 
alla protesta. È totalmente spaesato dall’anacronismo storico e soprattutto politico. 
Entra nel bagno di un bar dove spera che, lavandosi il viso, l’acqua fredda lo fac-
cia risvegliare da quell’incubo. Riapre gli occhi, ma l’acqua non sempre funziona 
come simbolo di rinascita e purificazione (per lo meno, non per il protagonista). 
Le scritte sulle pareti del bagno – tappezzate di adesivi in cui compaiono le iniziali 
di Raúl Alfonsín – recitano slogan del tipo: «milicos mal paridos, ¿que hicieron 
con los desaparecidos?», per poi imbattersi in una coppia (di cui la donna è un 
transessuale) che si comporta in modo osceno nonostante la sua presenza. Esce 
disgustato. Nei televisori dei luoghi pubblici scorrono le immagini del Presidente 
argentino che parla al suo popolo. Controlla l’orologio. Cerca la data sul quotidia-
no di un’edicola, che sfoggia riviste pornografiche. È il 1985. Non ricorda nulla, 
assolutamente nulla, di quanto accaduto negli ultimi otto anni: la repressione, la 
censura, la scomparsa di decine di migliaia di persone. Il mondo è talmente cam-
biato che non lo riconosce. Sopraffatto dall’oblio, continua a girovagare per la 
città, alla ricerca di ricordi cui appigliarsi, almeno nei luoghi a lui più familiari: 
nel suo vecchio ufficio, uno sconosciuto cerca invano di spiegargli che si trova in 
quella che, da un anno e mezzo, è diventata una succursale della Camera dei Sena-
tori; il vecchio cinema dove era solito fare irruzione per ostentare il suo potere si è 
trasformato in un luogo sacro: una chiesa evangelica; fa fatica a riconoscere casa 
propria dove, sotto un lenzuolo polveroso, trova il suo vecchio proiettore. Rivede 
gli spezzoni di film, da lui meticolosamente e amorevolmente uniti in un’unica 
pellicola, in cui appare la sua attrice preferita. Decide di andare a cercarla.

Prima, però, vuole rincontrare il suo vecchio amico, Alfonso Berger, il cui 
cognome – che rimanda ad origini tedesche, ma poi si scoprirà essere anche ebreo 
– pesa come un macigno nel suo fallito (o mancato) tentativo di aiuto per rintrac-
ciare il figlio desaparecido. Nonostante il censore fosse stato un funzionario di 
governo, dal posto che aveva occupato non era riuscito a far nulla. O non aveva 
voluto. In tal senso, la figura di Alfonso serve a mostrare il lato umano più infimo 
del protagonista, che rinuncia alla sua lealtà ad un amico per essere ciò che è: un 
censore. Il personaggio dimostra che è un tipo di lavoro, contestualizzato in clima 
estremamente repressivo, che non si può svolgere indipendentemente dal proprio 
modo di essere, di pensare e di agire. Lorenzo Quinternos, l’attore che interpre-
ta Alfonso Berger, ha sintetizzato la figura del censore con una spiegazione che 
sfiora la neuro-fenomenologia e che prende in esame la percezione (degli altri) e 
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la coscienza (di sé): «Creo que todo censor es un enfermo que intenta manejar la 
percepción de los demás, y no sé si logra algo más que atrasar, evitar la toma de 
conciencia, el conocimiento, o la diversión» (Arancibia, 1994b: 3). Quando Raúl 
incontra per la seconda volta il Capitán Artaza – al quale aveva precedentemente 
chiesto di «averiguar en alguna lista» se compariva il nome di Darío Berger, maga-
ri per errore, perché «es un pibe común, no anda en nada» –, di fronte alla spietata 
realtà dei fatti si copre il volto in segno di disperazione (e protezione). È appurato, 
il ragazzo si trova in una lista, e non per errore ma perché militante nel Centro de 
Estudiantes e, per di più, ebreo, motivo di persecuzione ancor più spietata e radi-
cale durante la dittatura. Il protagonista, a questo punto, sapendo che il giovane è 
«culpable», non sa se continuare ad intercedere per il suo ritrovamento. Parados-
salmente, è il militare a smuovere la sua coscienza: «Ahora es cuando tiene que 
pedir por él, ahora que sabe quién es. Por un inocente pide cualquiera, lo dificil es 
pedir por un culpable». Evidentemente, troppo difficile.

Perché quando Raúl riesce finalmente a rincontrare Alfonso, duramente se-
gnato, nel corpo e nello spirito, dalla sofferenza per il vuoto incolmabile della 
scomparsa del figlio, ormai è troppo tardi. Il dialogo tra i due vecchi amici si 
instaura a stento sulle poche e incomprensibili parole pronunciate da Alfonso a 
proposito del trascorrere del tempo, definito in 7 anni, 4 mesi e 27 giorni. È un 
dialogo conciso, illuminante, straziante: «¿Desde cuándo contás los días que pa-
san?», gli chiede Raúl. «Desde que supe que nunca más iba a volver a ver a mi 
hijo», risponde Alfonso. Troppo tardi, perché nella storia non sono permessi tagli, 
non ci sono flashback, nella vita reale non si può tornare indietro, né si possono 
riportare persone in vita.

Se nella prima parte, la trama è ordita in modo lineare per seguire realistica-
mente le deplorevoli vicende professionali del censore, la seconda parte, poco ap-
prezzata dalla critica, prende le mosse dall’oblio del protagonista e, lungi da ogni 
procedimento che aspiri al realismo e alla verosimiglianza, si costruisce come un 
sogno, o un incubo, per introdursi confusamente nei meandri dell’immaginazione, 
dell’inconscio, dei sogni, dell’amnesia.

Indispensabili complementi contestuali, funzionali all’analisi dell’oblio che 
segna i turbamenti del protagonista e attiva nuove strategie narrative e forma-
li, sono i severi giudizi mossi, soprattutto, a questa seconda parte dell’opera. La 
Prensa punta il dito contro la perdita progressiva del linguaggio realista:

El problema aparece cuando Calcagno intenta eludir el lenguaje realista [...], cuando, 
por arte de birlibirloque, caprichosamente, el director y autor cambian la dirección del 
relato y se internan en un mundo que pretende ser imaginario y traslada al personaje a 
otra época [...]. Allí, Calcagno trastabilla porque le falta audacia, carece de la suficiente 
cuota de delirio y, sobre todo, no alcanza la necesaria dosis de poesia. Entonces, la acción 
pierde aliento y grandeza, se empobrece y el interés, lógicamente decae. (Rodríguez de 
Anca, 1995: 8).

Lo stesso giorno, il Clarín riporta nel sommario: «Interesante enfoque en la 
primera parte, que se va diluyendo en un inconsistente desarrollo». E spiega, all’in-
terno dell’articolo, che l’escamotage narrativo dell’amnesia priva la narrazione e il 
personaggio di verosimiglianza:

por más que se deslice la palabrita “amnesia” en determinado tramo, la fugaz expli-
cación no alcanza para otorgarle verosimilitud al ancho bache que padece en su exi-
stencia [...]. El censor impresiona como dos historias que no se conectan. Y pierde 
la que intentaba desmontar el comportamiento siniestro del hombre de la tijera [...], 
porque esa era la faceta fuertemente seductora como testimonio de un pasado oscuro. 
(Granado, 1995: s.n.p.).

Al di là di alcune critiche poco convincenti sulla virata di linguaggio che deter-
minerebbe la perdita di verosimiglianza e di interesse nella seconda parte del film, 
la questione principale sembra risiedere in una pericolosa e intollerabile immedesi-
mazione dello spettatore nel personaggio, sulla base di alcune caratteristiche che lo 
definiscono: «es difícil meterse en el punto de vista del enemigo y tratar de hacer 
ironía con él para que se advierta su condición de tal. […] El film delata un exceso 
de admiración por la ‘integridad’ del retratado» (España, 1995: s.n.p.), si accusa 
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8 Le citazioni sono tratte dall’edizione spa-
gnola (2000), p. 54.

9 In particolare, l’approvazione delle leggi 
d’indulto (1989-1990) ha consentito l’annullamen-
to dei processi a molti degli imputati responsabili di 
crimini commessi durante la dittatura.

10 Nel 1995 si costituisce HIJOS (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), associazione in difesa dei diritti umani 
formata prevalentemente da figli di desaparecidos 
e di esuli. In un clima di impunità diffusa, obiettivo 
principale di HIJOS risiede nel compimento della 
giustizia per i crimini compiuti nel passato, nello 
smascheramento dei responsabili attraverso nuove 
forme di denuncia (escraches) e nella ricerca di al-
tri figli di desaparecidos strappati dai militari alle 
loro famiglie di origine.

11 Dopo alcuni primi tentativi cinematogra-
fici di approccio, in chiave rigorosamente metafo-
rica, al clima di terrore che si viveva in quegli anni 
(Tiempo de revancha, Aristarain, 1981; La isla y 
los miedos, Doria, 1978-80; Plata dulce, Ayala 
1982; El arreglo, Ayala, 1983), la necessità della 
società argentina di elaborare il trauma vissuto 
sotto la dittatura si trasforma, durante la transizione 
democratica, in materiale per la produzione cine-
matografica. Tra l’84 e l’88, melodrammi come La 
historia oficial (Puenzo, 1985), polizieschi come 
En retirada (Desanzo, 1984), film di testimonian-
za come La noche de los lápices (Olivera, 1986), 
commedie drammatiche come El hombre de la 
deuda externa (Olivo, 1987), commedie intimiste 
come Los días de junio (Fischerman, 1985) e per-
sino musical come El exilio de Gardel (Solanas, 
1986), sono solo alcuni dei 44 film (36 di finzione 
e 8 documentari) che, attraverso un’ampia varietà 
di generi e punti di vista, hanno trattato tematiche 
relative alla dittatura. I sette anni seguenti (dall’89 
al ’95) sono segnati da una scarsa produzione na-
zionale, all’interno della quale si contano solo 11 
film vincolati alla dittatura. Due film, in particolare, 
simboleggiano ‘el cine del olvido’, specchio di una  
società che sembra non voler ricordare: Un lugar 
en el mundo (Aristarain, 1992) e Un muro de si-
lencio (Stantic, 1993). Ma dai margini dei discorsi 
ufficiali, contro l’oblio e la riconciliazione che han-
no caratterizzato il governo menemista, i registi Di 
Tella (Montoneros, una historia, 1994) e Blaustein 
(Cazadores de utopías, 1995) inaugurano una nuo-
va direzione della produzione documentaristica, 
che non aspira più a una visione totalizzante ma 
porta sugli schermi singole storie, personali e par-
ziali, talvolta contraddittorie, ma necessarie. Sono i 
militanti sopravvissuti, le organizzazioni per i diritti 
umani e figli dei desaparecidos a prendere in mano 
la videocamera e a dar vita a più di 30 docu-film 
(ai quali si aggiungono 11 film di finzione) negli 
anni che vanno dal ’96 al 2001. Tra questi, vale la 
pena menzionarne almeno due: Buenos Aires vice-
versa (Agresti, 1997) e Garage Olimpo (Bechis, 
1999). Cfr. Amieva et al. (2009),  Feld e Stites Mor 
(2009); Delponti Macchione, (2007).

più apertamente dalla testata La Nación. D’altronde, lo stesso regista, alla critica 
mossa per il fatto che il suo protagonista non rispetta l’immagine (stereotipata e 
attesa) di un censore «muy reprimido, medio perverso», risponde:

Nosotros trabajamos con una imagen totalmente distinta. Se trata de un tipo que es cen-
sor pero no es corrupto, ni perverso, ni un degeneradito; es un funcionario que cumple 
su misión casi mesiánica, porque él considera que es una especie de funcionario de 
salud pública mental, y que la gente necesita de él. Incluso es ágil, vital, inteligente, y 
esto es lo que tiene para mí de atrayente, porque nos encontramos frente a un tipo que 
no es convencional. (Marchetti, 1994a: 42)

In realtà, se è scontato e legittimo che il pubblico condivida la denuncia mossa 
nella prima parte del film contro l’ignobile operato del censore, non è altrettanto 
scontato, o ammissibile, per la critica, che – nella seconda parte – lo spettatore 
possa entrare nella mente del censore e condividerne i turbamenti più intimi in-
dagando il suo lato più profondamente umano. Come se la debolezza della sua 
umanità ne giustificasse in qualche modo lo spregevole modo di pensare e di agire 
ed invitasse il pubblico ad immedesimarsi nel personaggio: «Está cargado de un 
aura afectiva que termina pareciendo casi un homenaje», compendia Página 12 
(Ravaschino, 1995: s.n.p.).

A complicare le cose, per la critica, è la situazione politica, professionale e 
personale nella quale si ritrova a vivere il protagonista nella seconda parte del film, 
che lo trasforma in vittima: «En plena primavera alfonsinista, la falta de poder, el 
desempleo y la decadencia de Veiravé lo acercan palpablemente al papel de vícti-
ma, un sitial que tiende a ganar la identificación del público» (Ravaschino, 1995: 
s.n.p.). Ne Les abus de la memoire (1995)8 Tzvetan Todorov illustra le diverse e 
molteplici ragioni che hanno concorso al culto della memoria, fenomeno che sem-
bra ‘ossessionare’ molte società a partire dalla fine del XX secolo. Tra queste, oltre 
alla necessità di costruire una memoria comune per definire un’identità collettiva, 
«una última razón para el nuevo culto a la memoria sería que sus praticantes se 
aseguran así algunos privilegios en el seno de la sociedad», perché la condizione 
di vittima nel passato «da derecho a quejarse, a protestar y a pedir» nel presen-
te, e dunque al riconoscimento da parte degli altri. «Si se consigue establecer de 
manera convincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el pasado, esto 
le abre en el presente una línea de crédito inagotable» (Todorov, 2000: 54). Non è 
plausibile, quindi, riconoscere nella figura del censore un ruolo che lo avvicini alla 
condizione di vittima – sia pure nel presente, e sia pure in un contesto di finzione 
cinematografica –, essendo costui totalmente estraneo a un’identità collettiva che 
si sta faticosamente costruendo e non avendo diritto ad alcun privilegio.

Intorno alla metà degli anni Novanta, di fatto, l’Argentina vive un’epoca sto-
rico-politica segnata dalla lotta delle organizzazioni per i diritti umani contro la 
volontà di imporre l’oblio sui crimini perpetrati e contro l’impunità dei militari 
garantita da sei anni di governo menemista9, dalla nascita di nuove associazioni10, 
e da una cultura cinematografica energicamente rivolta al recupero della memoria 
del passato recente argentino11. In tale contesto, la sfida della sceneggiatura di 
Alan Pauls sembra voler superare la mera denuncia alla censura, per andare a col-
pire (non tanto controcorrente, ma fuori dalla corrente) il ‘senso comune’, al quale 
lui stesso sente di appartenere:

A mi me interesó la idea de inventar un personaje que pusiera a prueba toda mi buena 
conciencia ideológica, mecánica de desprecio y condena. Quería meterme con algo 
realmente asqueroso y ver qué de grandeza hay en lo asqueroso y qué de asqueroso hay 
en mí y en la supuesta grandeza de condena moral a partir de unos conceptos políticos 
e ideológicos que, por supuesto, sostengo. (Marchetti, 1994a: 42)

È come se il censore pensasse e parlasse a partire dal senso comune: non c’è 
bisogno di essere un inquisitore patologico per esercitare la censura, perché è il 
senso comune (che è quanto di più inattaccabile, proprio perché comune, esista 
tra gli esseri umani), a praticarla per primo. Per questo motivo, il personaggio del 
censore – lungi dall’essere raffigurato come un militare ignorante e gretto (cosa 
che forse la critica avrebbe apprezzato maggiormente) – è costruito su un’idea che 
può essere anche largamente condivisibile. Il senso comune è ciò che sembra non 
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12 Oltre a El censor, tra i titoli che appar-
tengono a questo corpus, meritano di essere citati: 
Los ojos vendados (1978), El poder de la censu-
ra (1983), Mercedes Sosa, como un pájaro libre 
(1983), Cuarentena. Exil und rückkehr (1984), 
Será posible el sur (1985), País cerrado, teatro 
abierto (1990), La Vigil (1991), Cortázar (1994), 
Mala junta (1996), Prohibido (1997), Rodolfo J. 
Walsh (1998), H.G.O. Héctor Germán Oesterheld 
(1998), Soriano (1998), Entre líneas (2000), Jorge 
Giannoni, NN, ese soy yo (2000), P4R + (Ope-
ración Walsh) (2000), Los cuentos del timonel 
(2001), Raymundo (2002), Cortázar. Apuntes para 
un documental (2002), La célula fugitiva (2003), 
Hora cero (2004), Paco Urondo, la palabra justa 
(2004), Juan Gelman y otras cuestiones (2006), 
Carpani. Vida y obra (2006), Haroldo Conti, homo 
viator (2008), El piano mudo (2009), Fragmentos 
rebelados (2009), Restos (2010), Rosa patria 
(2010), Un arma cargada de futuro (2010). I film 
che rappresentano il tema della repressione della 
censura contro, specificamente, il giornalismo e 
i mezzi di comunicazione di massa costituiscono 
un corpus a parte. Cfr. <www.memoriaabierta.
org.ar> (ultimo accesso 24.11.2017).

13 La relazione vittima-carnefice, oltre che 
nel rapporto tra i personaggi, è scrutabile in alcune 
scene del film sotto diverse forme. Ad esempio, 
così come avviene nella proiezione de La pérdida 
del reino, in un’altra occasione la violenza della 
realtà extra-diegetica entra a far parte della trama: 
è la proiezione di Il portiere di notte (Liliana Ca-
vani, 1974), di cui assistiamo, insieme al censore, 
alla scena finale dell’omicidio dei protagonisti. 
Ambientato in una Vienna decadente di fine anni 
’50, il film della regista italiana mostra la relazione 
sadomasochista di un ex-nazista e un’ebrea so-
pravvissuta a un campo di concentramento e alle 
violenze subite dal suo aguzzino quando era anco-
ra una bambina.

14 Pubblicato in Italia nel 2004, in realtà, è 
la traduzione di un volume apparso in tedesco nel 
1998, nel quale confluiscono due saggi, del 1996 
e del 1998. Tale fenomenologia va dall’oblio pro-
fondo, fino ad una serie di figure che si collocano 
tra l’oblio attivo (il perdono) e l’oblio passivo (ad 
esempio, l’«oblio selettivo», che consente di filtra-
re la massa dei ricordi del passato, che sarebbero 
altrimenti un peso insopportabile, come avremo 
modo di osservare a proposito del racconto di 
Borges «Funes, el memorioso»). Il primo, l’oblio 
profondo, concerne la memoria in quanto con-
servazione del ricordo e si manifesta nelle forme 
dell’«oblio inesorabile» (che impedisce il richiamo 
dei ricordi e cancella la traccia di ciò che si è impa-
rato e vissuto) e dell’«oblio immemorabile» (l’o-
blio dei fondamenti, ovvero, ciò che non abbiamo 
mai veramente appreso e che, tuttavia ci fa essere 
ciò che siamo: forze di vita, forze creatrici di sto-
ria, “origine”). Al livello manifesto, invece, l’oblio 
impedisce al ricordo di riaffiorare alla mente. Per 
Ricoeur l’oblio ha anche una funzione benefica, at-
traverso la sua attività selettiva inerente alla costitu-
zione di una coerenza narrativa nel racconto storico 
come del racconto letterario (omissione di episodi, 
fatti, ritenuti non significativi). Tale oblio è consu-
stanziale, quindi, alla composizione di costruzione 
dell’intreccio (cfr. Ricoeur, 2004: 107).

15 Le citazioni che seguono sono tratte 
dall’edizione italiana (2003).

esigere alcuno sforzo per prodursi, è ciò che viene da dire e da pensare su qualcosa 
in modo spontaneo, «esa especie de espuma de la que están hechas aquellas opi-
niones nuestras más espontáneas» (Marchetti, 1994a: 42). Dunque, è necessario 
rifletterci – ammonisce Alan Pauls – perché germoglia nelle più infime passioni, 
idee e pregiudizi, che hanno il potere di essere condivisi, ma in silenzio. Il senso 
comune non si discute e non se ne parla, si esercita, semplicemente. E, in qualche 
modo, si può riscontrare un’analogia con la censura, che pure non si teorizza, 
non se ne parla, s’impone e basta. La censura è fatta di leggi e disposizioni, il suo 
linguaggio è totalmente giuridico, ma non teorico. Come un manuale di istruzio-
ni, illustra l’applicazione della legge, o meglio, l’illegalità fatta legge dal potere. 
Come si può arrivare a condividerla o giustificarla?

Entonces lo que a mí me interesa es detenerme sobre eso que sucede y ver por qué su-
cede, de qué está hecho. En este sentido prefiero pensar como lo hacía Brecht: siempre 
buscar lo opuesto, o algo diferente que rompa con ese consenso. Creo que el sentido 
común es el consenso. […] Eso es lo que me interesa: que haya una instancia en qué el 
público pueda perderse en los argumentos de este tipo. Que pueda llegar a coparse con 
su práctica y a justificarla. (Marchetti, 1994a: 42)

Non si vuole condannare la censura, quindi, per non riaffermare il senso co-
mune del pubblico che, (solo) apparentemente e teoricamente, si oppone ad essa.

Il dato rilevante, e in certa misura seducente, è che il censore non opera ai 
margini ma dentro al cinema, ovvero ha una relazione di vicinanza straordinaria 
con il materiale che proibisce, nonostante sia mosso da una missione totalmente 
sinistra. In un certo senso, i film sono sacri per i censori: se si tagliano o si proi-
biscono è esattamente perché considerati tali. Oppure, in senso diametralmente 
opposto, perché giudicati impuri, «basura»: «Le hago un bien al cine prohibien-
do esto», dichiara il protagonista al giornalista francese, come investito da una 
missione purificatrice. Raúl è un erudito di cinema, in particolare ama il cinema 
classico, il neorealismo italiano e Louise Brooks, e dimostra di possedere una 
solida cultura cinematografica proprio per la straordinaria conoscenza che ha del 
materiale che proibisce. In tal senso, corrono molti parallelismi tra la figura del 
censore e quella del critico: entrambi volgono uno sguardo dettagliato, minuzioso, 
chirurgico – inteso come dissezione, divisione in parti, scoperta delle articolazioni 
segrete – su ciò che osservano, nonostante il primo lo faccia operando realmente, 
tagliando, mentre il secondo in modo simbolico. È lo stesso protagonista a mo-
strare l’analogia: motivando al giornalista francese la sua svolta professionale da 
critico a censore, spiega di aver svolto il primo lavoro «para hacer circular ideas. 
Después hay que pasar a la acción: con poder, una idea es igual que una acción».

Risulta funzionale a questa analisi contestualizzare il film di Calcagno non 
solo in una tappa cronologica della cinematografia argentina segnata dalla volontà 
di recupero e consolidamento della memoria, ma anche e soprattutto in un corpus 
di film che, dai tempi della dittatura ad oggi, e attraverso diversi generi e strate-
gie (biografie di autori, docu-film, fiction con allusioni metaforiche o riferimenti 
espliciti alla repressione) hanno portato sul grande schermo il tema della censura e 
della persecuzione contro il mondo dell’arte e della cultura12. Nel corpus di opere 
cinematografiche che si sono occupate del tema, El censor è l’unico film in cui 
l’oblio, invece di entrare nella narrazione cinematografica come fine ultimo della 
censura – ovvero, come fine ultimo imposto dallo spazio egemonico di potere – si 
ritorce contro il protagonista (che a quello spazio appartiene), divenendone il suo 
tormento. Il carnefice si trasforma in vittima della propria colpa13.

Nella vasta e multiforme fenomenologia dell’oblio che Paul Ricoeur illustra 
nei saggi che compongono Ricordare, dimenticare, perdonare (2004)14, in seguito 
ripresi e ampliati per confluire in La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000)15, possia-
mo riconoscere una tipologia di oblio che molto si avvicina a quella di cui soffre 
Raúl Veiravé – per quanto riguarda sia il concetto di colpa sia la nozione del tempo 
in essa implicati – e che può accompagnarci in un’interpretazione sullo sviluppo 
narrativo del film, dal punto di vista del contenuto e della forma.

Innanzitutto, secondo il filosofo francese, una caratteristica fondamentale del-
la memoria è il suo essere orientata verso il futuro. Ciò che qui interessa della me-
moria è che, oltre a costituire il legame originario della coscienza con il passato, 

http://www.memoriaabierta.org.ar
http://www.memoriaabierta.org.ar
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16 Il saggio è stato successivamente ripreso e 
pubblicato nel 2006 su La Repubblica con il titolo 
Piccola lezione sull’arte di dimenticare.

da questa dipende l’orientazione del tempo: dal passato verso il futuro (Ricoeur, 
2004: 23 e ss.). A contrappunto di questo flusso – secondo Ricoeur – esiste anche 
un movimento inverso, che può spiegare la scelta della prolessi nella costruzione 
narrativa e l’agire finale del protagonista del film: l’influenza del futuro sul pas-
sato. A tal riguardo, il filosofo richiama esplicitamente il tema della colpa e del 
perdono: «esso si apparenta a una sorta di oblio attivo, che però non verte sugli 
avvenimenti in se stessi […], bensì sulla colpa, il cui peso paralizza la memoria 
e, per estensione, la capacità di proiettarsi in modo creativo nel futuro» (Ricoeur, 
2004: 110). Altrettanto interessante per la nostra analisi, si rivela essere la forma se-
mi-passiva e semi-attiva che Ricoeur definisce «oblio di fuga»: «espressione della 
cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, essa stessa motivata da una 
volontà oscura di non informarsi, di non indagare sul male commesso» (Ricoeur, 
2004: 106): insomma, un voler-non-sapere. «¿Puede que no te guste enterarte?» 
chiederà Víctor al suo collega Raul, in un dialogo che riportiamo più avanti in que-
sto articolo. E in quanto attivo – fa notare Ricoeur – questo oblio implica la stessa 
specie di responsabilità di quella imputata agli atti di negligenza, di omissione.

Ebbene, più del suo lato umano, della sua condizione di vittima, della possi-
bilità di condividere alcuni suoi pensieri a partire da un’idea di senso comune, o 
della sua erudizione cinematografica, l’oblio del protagonista risulta essere agli 
occhi della critica un escamotage narrativo che non si attaglia al personaggio del 
censore (che in realtà, come tutti i repressori, non ha mai provato sensi di colpa 
per il suo operato), una vera e propria contraddizione in termini. Il fatto è che i 
termini (‘oblio’ e ‘censore’) non sono in contraddizione, così come l’oblio non può 
essere inteso come contrario o in opposizione alla memoria, come minaccia dalla 
quale preservare il ricordo del passato, ma inseparabilmente da essa. Soppressione 
(oblio) e conservazione – suggerisce Todorov nel già citato saggio – non sono in 
contrasto fra di loro: la memoria implica, in ogni momento e necessariamente, una 
reciproca interazione di entrambi (Todorov, 2000: 15-16). Interazione, negozia-
zione, emergono come i termini più idonei a definire la relazione tra memoria e 
oblio: «L’oblio, allora, non sarebbe sotto tutti i riguardi un nemico della memoria, 
e la memoria dovrebbe, forse, negoziare con l’oblio per trovare, a tastoni, la giusta 
misura del suo equilibrio con esso?» (Ricoeur, 2003: 590-591).

L’uomo, per sua natura, dimentica e ricordare può voler (dover) dire anche 
selezionare elementi che possono esserci utili e disfarsi del resto. La stessa cultura, 
intesa come memoria storica, come insieme di sapere condiviso da società umane 
da conservare e tramandare, non è soltanto un accumulo di dati ma anche il risul-
tato del loro filtraggio.

In un saggio del 1987, intitolato «Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costru-
ire un’ars oblivionalis», Umberto Eco si chiede se sia possibile creare, appunto, 
un’arte della dimenticanza:

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline inesi-
stenti da mettere a concorso per cattedre universitarie, del tipo Ippica Azteca, Urbani-
stica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi non Normali o Micro-
scopica degli Indiscernibili. Una tra le materie più interessanti era l’Ars Oblivionalis 
come opposto delle Artes Memoriae. (Eco, 1987: 40)

Il bizzarro intento del gruppo di amici consisteva nell’elaborare delle tecniche 
non per ricordare, bensì per dimenticare. La conclusione alla quale giunsero è che 
qualsiasi artificio adoperato a tal fine (le arti della memoria sono artifici semiotici) 
diviene uno strumento per rendere presente qualcosa nella mente, perché permet-
te «solo di ricordare che si vuole dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel 
qualcosa» (Eco, 1987: 41). Dunque «non si può costruire un’ars oblivionalis sul 
modello di una mnemotecnica, perché è proprio di ogni semiotica permettere di 
presentificare l’assenza» (Eco, 1987: 42)16. Non a caso, lo studioso italiano cita il 
racconto di Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» (1942), nel quale il protago-
nista possiede una memoria prodigiosa, che gli permette di ricordare tutto ciò che 
ha visto, udito, avvertito, assaporato e letto nell’intero arco della sua vita: «Me dijo: 
Más recuerdos tengo yo solo – confessa il protagonista (Ireneo Funes) al narratore 
(Borges) – que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo. […] Mi memoria, señor, es como vaciadero de basura» (Borges, 1999: 131). 
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La sua memoria implacabile è un deposito di rifiuti accumulati per l’incapacità di 
selezionare i ricordi. Pertanto, è causa dell’incapacità di ragionamento del prota-
gonista, che non riesce a formulare idee generali, platoniche: «Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos» (Borges, 1999: 135). Scrive Ricoeur, a proposito di 
quello da lui stesso definito «oblio selettivo»: «L’oblio si rivela benefico sul piano 
derivato del richiamare alla memoria e del rimemorare. Non ci si può ricordare 
di tutto. Una memoria senza lacune sarebbe, per la coscienza desta, un fardello 
insopportabile» (Ricoeur, 2004: 106).

Stimolato dalla lettura del saggio di Umberto Eco, lo studioso tedesco Harald 
Weinrich muove da una definizione dell’uomo come «animale che dimentica» e 
si propone di illustrare la profonda ambivalenza nei confronti della memoria e la 
polisemia di significati che può assumere la dimenticanza. La trentina di saggi che 
compongono Lete. Arte e critica dell’oblio (1997) spaziano attraverso la lettera-
tura occidentale dalle origini alla fine del XX secolo, per ripercorrere la storia di 
questi due concetti apparentemente opposti e dimostrare la loro funzionalità reci-
proca. È lecito pensare che chi ha mosso i severi giudizi contro il film di Calcagno 
fosse estraneo al dibattito europeo sulla rivendicazione del diritto all’oblio (che, 
d’altronde, emerge solo nella seconda metà degli anni ’90) e, al contrario, fosse 
immerso in quel clima argentino di rivendicazione della memoria cui si è prece-
dentemente accennato. Presumibilmente, però, non ha nemmeno riflettuto sulla 
complementarietà dei concetti ‘memoria’ e ‘oblio’ che – come dimostra Weinrich – 
si evince dalle opere dei più importanti autori della letteratura occidentale: da Temi-
stocle, Omero, Ovidio, Platone, Dante, a Freud, Mallarmé, Valéry, Proust, passando 
per Voltaire, Kant e Nietzsche, fino a Pirandello, Borges e Primo Levi, la letteratura 
e la filosofia hanno da sempre dimostrato l’indissolubilità delle due nozioni, essendo 
l’oblio ciò che rende possibile la memoria o, nelle parole di Ricoeur, «una delle sue 
condizioni» (Ricoeur: 2003: 607).

Forse la critica non ha colto che il film, oltre a voler essere una sfida al senso 
comune, può considerarsi un omaggio all’oblio sulle orme di un nuovo modo di 
fare cinema in Argentina, in cui le parole non sono più pronunciate dalla retorica 
di uno sceneggiatore professionista (come, di fatto, è Alan Pauls) ma direttamen-
te dalla vita quotidiana, quella nella quale l’oblio, o la selezione della memoria, 
risultano essere pratiche imprescindibili per non soffrire di quell’incapacità di ra-
gionamento di cui è rimasto vittima Funes el memorioso. A partire dalla seconda 
metà degli anni novanta, infatti, il nuovo cinema argentino è volto a privilegiare il 
sussurro, o il silenzio, rispetto alle parole. Ciò che rende il cinema argentino nuovo 
non è solo l’età dei giovani registi emergenti, ma anche un nuovo modo con cui 
registi consolidati, come Calcagno, utilizzano gli strumenti narrativi e la scrittura 
cinematografica. I personaggi non si costruiscono più – come tante volte in passato 
– per essere dei burattini ai quali mettere in bocca le parole, i discorsi, l’ideologia 
dei loro creatori, o persino l’espressione dei loro desideri. I personaggi, a parti-
re da questo momento, possiedono un’entità propria, una presenza reale, capace 
di rafforzare una relazione critica con il presente, in tempi di democrazia senza 
censura che permette di mettere in discussione non solo le istituzioni ma anche 
l’istituzionalizzazione della memoria. Questo film, per il regista, «Es la síntesis de 
todas las películas que quise hacer durante estos años y no pude. Pero, ante todo, 
es un homenaje a la libertad» (Arancibia, 1994a: 2).

Le origini e le cause dell’oblio che pervade la mente del protagonista, vengono 
date (o meglio, rimangono irrisolte) in un dialogo tra Raúl e il suo collega Víctor: 

R: No me crees, ¿no?
V: Sí, te creo, pero no sos el único, a mucha gente le pasa lo mismo.
R: Pero, ¿qué mierda es?
V: No sé: amnesia, culpa.
R: No, pará, pará, que yo no me arrepiento de nada. Es otra cosa. Es algo mucho más 
terrible. Es como acostarte una noche y levantarte años después. Tengo un agujero de 
ocho años en mi vida. Sos el único que me puede ayudar, Víctor.
V: Pasaron muchas cosas en estos años, Raúl, ¿puede que no te guste enterarte?
R: ¿Qué otro me queda viejo?
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17 Si riscontra una curiosa analogia con 
quanto affermato da Paul Ricoeur a proposito 
dell’oblio e la persistenza delle tracce: «la sopravvi-
venza delle immagini, […] merita di essere ritenuta 
come una forma fondamentale di oblio profondo, 
che io chiamo oblio di riserva» (Ricoeur, 2003: 
609).

18 Interessante, a conclusione della nostra 
analisi, un’osservazione di Henri Bergson sul so-
gno della propria esistenza: «Un essere umano che 
sognasse la propria esistenza al posto di viverla 
senza dubbio terrebbe così sotto il suo sguardo, in 
ogni momento, l’infinita moltitudine della propria 
storia passata» (Bergson, 1996: 131).

Non rimane che rivedere il film di Larsen – ormai morto, per un infarto cau-
sato dalla paura che la sua ultima opera venisse censurata –, ripartire da dove tutto 
era finito, dall’istante in cui la memoria ha lasciato spazio all’oblio. Assistiamo di 
nuovo, insieme a Raúl, alla scena della tortura e alle immagini del volto cadaveri-
co della donna. L’ultima speranza è salvare l’attrice, Laura Flores, di cui il censore 
– approfittando dell’impunità della sua funzione – dal lontano ’75 aveva ritagliato 
tutti i fotogrammi dei film nei quali compariva, ritenendola l’incarnazione della 
purezza. Ne aveva salvato la memoria, ogni traccia, ogni secondo (che per lui era 
tutto, «era como un milagro, era la felicidad»), collezionando quelle immagini in 
un unico album cinematografico17. Ma quell’angelo, quella donna ideale – scopre 
ora Raúl – dalla fine della dittatura si fa chiamare Perla ed è diventata, nel frattem-
po, un’affermata attrice di film pornografici. In tal modo, il regista fa uscire l’attrice 
dalla narrazione di secondo livello, dove aveva un ruolo di comparsa nei più svaria-
ti film, e l’accompagna nella trama principale, facendola diventare protagonista di 
immagini che certamente avrebbero scandalizzato il censore.

Si riaccende la luce della prima scena del film. Il censore, con i suoi guanti 
bianchi, sfiora i fotogrammi dell’attrice. Al tocco, improvvisamente, si cancellano. 
Sentendosi colpevole del destino della donna, corre a cercarla, per offrirle un’ul-
teriore opportunità di tornare ad essere ciò che era, l’incarnazione della purezza. 
Ma lei, donna in carne ed ossa e non personificazione di un ideale, lo respinge e 
si allontana, felice, con la sua fidanzata, dopo averla baciata con passione e osten-
tazione sulla bocca. Raúl, indignato, sconcertato e disilluso, perde lo sguardo nel 
vuoto, per recuperarlo solo nel momento in cui un bambino fa finta di sparargli 
con una pistola giocattolo.

Il censore si risveglia18. Si controlla le mani. È nella sala cinematografica dove 
ha appena finito di assistere, insieme al suo collega Víctor, alla proiezione del film 
di Ramos Larsen. Si passa un fazzoletto sulla bocca, sulla fronte, è sudato. Come 
era avvenuto un attimo prima di cadere nel sonno, o nell’oblio, più profondo.

V: ¿Qué vas a hacer?
R: ¿Con qué? 
V: ¡Con la película! 
R: Verla otra vez. Corte, voy a pedir, es seguro.
V: Ramos no va a aceptar.
R: Por supuesto que no. Y si aceptara, yo no se lo perdonaría.

Si alza, esce. La modalità aggressiva con cui chiede informazioni su Laura 
Flores, la macchina con cui va a cercarla (una Ford Falcon) e la musica drammati-
ca che lo accompagna, riconsegnano immediatamente il contesto repressivo della 
dittatura. La trova sul set, mentre sta per girare la prima scena di un film. L’attrice 
è fuori da un Motel, a segnalarlo un’insegna a luci rosse. Un attore la aspetta 
all’ingresso. Ma lei non entrerà mai. Né nel primo, né nel secondo livello di narra-
zione. Il censore le si avvicina, entrando nel suo spazio scenico. La chiama, lei si 
gira. Scuote la testa, come ad essere costretto a farlo: le spara.
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