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Riassunto:

Alla luce degli studi di Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco e Harald Weinrich sul rapporto tra
oblio e memoria, il presente articolo intende esplorare il tema dell’oblio attraverso 1’analisi del controverso e
incompreso film argentino £/ censor (Calcagno, 1995). In un’epoca in cui la cultura ¢ fortemente rivolta al recu-
pero della memoria e alla denuncia di ogni forma di repressione esercitata durante 1’ultima dittatura, il regista e
lo sceneggiatore riportano alla luce il tema della censura attraverso un personaggio contraddittorio — che impone
agli altri quell’oblio di cui soffre — e che non esclude I’'immedesimazione dello spettatore. Dalla disamina delle
recensioni apparse all’uscita del film sui maggiori giornali e riviste argentini (unica bibliografia esistente sul
film), emerge una visione condivisa e precostituita sul concetto di oblio, che poco si attaglia al protagonista e,
soprattutto, non tiene conto della complementarieta e dell’interazione tra 1’oblio ¢ la memoria.
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Abstract:

Taking tuition from the work conducted by Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco and Harald
Weinrich on the theme of oblivion and memory the present essay analyzes the controversial (and misunder-
stood) Argentinean movie E/ censor (Calcagno, 1995). Written at a time when Argentinean culture was strongly
committed to preserving the memory of the military dictatorship and denouncing its repressive policies, the
director and the screenwriter addressed the issue of censorship through a contradictory character who, while
forcing on others that oblivion which affects him in the extreme is able nonetheless to attract the viewers’ sym-
pathy. A critical analysis of the movie’s reviews which appeared at the time on a number of major newspapers
and magazines (the only bibliography available) reveals a communal notion of oblivion not very appropriate to
the main character and, especially, does not take into account the interaction between Oblivion and Memory.
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Una lampada spenta, in penombra. Si accende. Un uomo indossa dei guanti
bianchi, con sguardo severo e con la stessa premura di un chirurgo. Sceglie una
pellicola. Il primo piano si sposta sulla punta di una matita gialla, viene temperata,
sembra un’arma. E la sua arma, o il suo strumento chirurgico. Poi, una lente d’in-
grandimento scruta controluce — come se fosse un occhio con vita propria, o 1’oc-
chio dello spettatore — i fotogrammi di un film che ritraggono il volto di una donna
avvenente. Viene silenziosamente presentata al pubblico. L'uomo dai guanti bian-
chi inserisce la pellicola nel proiettore, con movimenti lenti, meticolosi ¢ calcolati,
familiari. Conosce il suo lavoro, ¢ un uomo del mestiere. Eppure, sembra nascon-
dere un segreto. Si percepisce uno stato di tensione, avvalorato dalla musica, non
tanto di sottofondo, che crea un’atmosfera di suspense. Segna sulla pellicola una
linea gialla, un punto esatto. Taglia. Come se stesse estirpando un tumore, ma sono
fotogrammi di un film. Controlla la pellicola, ¢ soddisfatto. Spegne la luce.

Sono le prime immagini — che si susseguono con tagli netti, come quelli rea-
lizzati dal protagonista — del film E/ censor, uscito nelle sale di Buenos Aires nel
1995, con la regia di Eduardo Calcagno' e la sceneggiatura dello scrittore e critico
Alan Pauls. Ispirandosi alla personalita e alla traiettoria professionale di Miguel
Paulino Tato?, il regista ha riportato alla luce un’oscura pagina di storia argentina —
la repressione culturale (nello specifico, cinematografica) esercitata dalla censura
poco prima e durante 1’ultima dittatura militare — suscitando un notevole interesse
di pubblico e di critica e stimolando un acceso dibattito, non tutto a suo favore. Nel
controverso (e, forse, non pienamente compreso) film, il protagonista, interpretato

' Eduardo Calgno (1941) ¢ un regista e
critico cinematografico argentino. Ha lavorato
come direttore di produzione, assistente alla regia
e cameraman, prima di avvicinarsi alla regia con il
cortometraggio £/ diablo sin dama (1969). Dopo
alcuni tentativi poco fortunati, inizia a ricevere pre-
mi con Los enemigos (1983). Il suo film pit riusci-
to € senza dubbio il pluripremiato Yapeto (1999),
con la sceneggiatura di Roberto Cossa, sull’omoni-
ma esperienza teatrale. E del 2014 Ulises, un alma
desbordada, documentario-omaggio all’attore e
grande amico Ulises Dumont. (Cft. Martin, 1987;
Manrupe e Portela, 2001: 104).

2 Miguel Paulino Tato (1902-1986) entra nel
giomalismo nel 1923 come cronista di pugilato.
Dopo alcuni tentativi alla regia (Facundo, el tigre
de los llanos esce nelle sale nel 1952, a seguito di
modifiche imposte dalla censura di allora), lavora
come critico cinematografico per £/ Mundo e per
Canal 7. Nel 1969 viene nominato direttore del
canale, incarico che gli causa I’espulsione dalla
Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la
Argentina. Nel settembre del 1974, sotto un gover-
no ancora peronista, viene assunto come direttore
dall’Ente Nacional de Calificacion Cinematografi-
ca, nel quale rimane per quattro anni. Da cio si
evince che non fu uno dei tanti funzionari rimossi
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da Ulises Dumont?, incarna colui che per anni ha rappresentato un nome odiato nel
cinema (non solo argentino), I’ “ultramontano’, il ‘cascarrabias’, il ‘Sefior Tijeras’,
il censore per antonomasia, il critico piu temuto, che solo nel suo primo anno di
lavoro nell’Ente Nacional de Calificacion Cinematografica proibi 130 film argen-
tini e stranieri, tra i quali le ‘opere d’arte’ — come li definisce sarcasticamente il
personaggio che lo interpreta nel film — Arancia meccanica, Ultimo tango a Parigi
e La battaglia di Algeri, e rese la vita impossibile a registi internazionalmente
noti, come Leopoldo Torre Nilsson e Alejandro Doria*. 1l risultato di quattro anni
di direzione dell’Ente si tradusse, di fatto, nella censura di piu di mille film, con
spezzoni di ogni sorta che arrivavano sugli schermi delle sale cinematografiche
senza alcuna coerenza narrativa fino a rendere le proiezioni pressoché incompren-
sibili, nella proibizione di centinaia di opere cinematografiche, oltre a un numero
incalcolabile di film argentini che non poterono mai realizzarsi per autocensura
dei registi, degli attori o dei produttori. Nulla che potesse, neanche lontanamen-
te, sembrare moralmente offensivo, timidamente erotico e politicamente sospetto,
aveva qualche possibilita di arrivare sugli schermi delle sale argentine (perlomeno
dei cinema, perché, di fatto, si realizzarono proiezioni private in cineclub di film
censurati e proibiti, in versione integrale). Jorge Enrique Bittleston, a quei tempi
direttore del Instituto Nacional de Cinematografia (che aveva la funzione di sov-
venzionare i film previamente autorizzati dall’Ente per la loro produzione e suc-
cessiva proiezione), nel dicembre del 1976 dettd i dogmi che il cinema argentino
doveva pedissequamente seguire:

el INC apoyara econdomicamente todas aquellas [peliculas] que exaltan los valores
espirituales, morales, cristianos ¢ historicos o actuales de la nacionalidad o que afir-
men los conceptos de familia, orden, respeto, trabajo [...] buscando crear una actidud
popular de optimista enfrentamiento del futuro. (Varela, 2012: 6)

In altre parole: I’esaltazione dell’immagine pubblica del governo militare e
i valori da questo imposti — Dio, Patria e Famiglia — erano requisiti fondamen-
tali affinché i film potessero essere autorizzati e sovvenzionati (De Los Santos
Rojas, 2015: 68). La censura cinematografica, cosi come quella esercitata sulla
letteratura, I’arte, il mondo della cultura in generale, fu ’evidenza piu flagrante
del rigoroso controllo dello Stato sulla circolazione delle idee e I'unica censura
istituzionalizzata dalla legge 18.019 e altre risoluzioni interne alla Secretaria de
Prensa, vigenti dal 1969, che concedevano ampie facolta all’apparato repressivo.
Le altre forme di censura, invece, operavano clandestinamente (perché illegali),
attraverso le liste nere e la desaparicion di scrittori e intellettuali®.

Raul Veiravé ¢ il protagonista del film che s’ispira alla figura del direttore
dell’Ente con tratto realistico ma non privo di sfumature ironiche. E un personag-
gio contraddittorio, genuflesso ossequiosamente di fronte alle autorita e tirannico
nei confronti di chi entra sotto il suo dominio. E ingrato, monotono, anaffettivo,
sopraffatto dalla solitudine: i suoi unici amici sono dei gatti randagi che sfama
tutte le sere. Non perde occasione per ostentare il suo deplorevole codice etico
e sociale, facendo ricorso ad un linguaggio permeato di toni insolenti, sarcastici,
derisori. Durante un’intervista concessa a un giornalista francese mostra di non
gradire di essere chiamato «censor», termine medievale che non gli si addice, per-
ché lui non brucia i film, 1i «califica», «tampoco quemo a los directores, aunque a
algunos...». Ma il giornalista — personificazione e sintesi dell’opinione pubblica
europea — vuole saperne di piu, non comprende la censura di opere maestre della
cinematografia universale e soprattutto non comprende cosa stia accadendo in Ar-
gentina: «una temporadita aca y entenderian todo, también las listas negras», sug-
gerisce sarcasticamente il censore. Il suo lavoro non puo che avere conseguenze
benefiche sulla societa: «me conforta saber que mi trabajo consiste en hacer que
la gente recupere la imaginacion». Considera suoi nemici i «débiles, moderados,
liberales, cagones y pusilanimes». Gioca a sentirsi onnipotente. Taglia fotogrammi
di film con la stessa gestualita e convinzione di un chirurgo che estirpa un male fa-
tale dal corpo del suo paziente®; la sua missione ¢ «limpiar» dalle impurita quello
che auspica possa ergersi come vero cinema nazionale; tradisce un amico, Alfonso
Berger, proprietario di un cinema d’essai, al quale ¢ appena scomparso il figlio; si
vanta, non di trovare lavoro alla gente, ma di toglierglielo; ostenta il suo potere e il

dalla giunta militare. Al contrario, a partire dal gol-
pe del *76, dati i suoi propositi e il suo modus ope-
randi, acquisi sempre maggior forza e appoggio
nella censura di film nazionali e di opere maestre
della cinematografia universale. Ai fini della nostra
analisi, vale la pena ricordare che Miguel Pauli-
no Tato fu molto amico di Raimundo Calcagno
(Calki), padre del regista e critico cinematografico
(cft. Marchetti, 1994b: 44). Alla luce di questo dato
biografico, parte della critica si ¢ scagliata contro
il regista accusandolo di rappresentare non tanto il
danno pubblico che realizzo il censore, quanto il
suo lato oscuro, il privato, probabilmente per giu-
stificarne I"operato (cft. H. P, 1995: 8).

3 Ulises Dumont (1937-2008) & stato un
pluripremiato attore di cinema e di teatro in festi-
val nazionali e internazionali, in particolare come
miglior attore in Los enemigos (1983), El censor
(1995) e Yepeto (1999). Oltre a questi titoli, Cal-
cagno ¢ Dumont avevano gia collaborato in 7¢
amo (1986). Tra gli altri film nei quali I’attore ha
ricoperto il ruolo di protagonista, meritano di esse-
re menzionati due adattamenti cinematografici di
romanzi dello scrittore argentino Osvaldo Soriano,
usciti nelle sale con titoli omonimi: Non habra mdas
penas ni olvido (del 1983, con la regia di Héctor
Olivera) e Cuarteles de invierno (uscito nel 1984,
con la regia di Lautaro Marua, le musiche di Astor
Piazzolla e la partecipazione di Oscar Ferrigno
¢ Eduardo Pavlosky). Ha collaborato anche con
Carlos Sorin e Juan José¢ Campanella.

# Con il primo, in particolare, da lui stesso
considerato un genio, ebbe una relazione conflit-
tuale e contraddittoria (¢ il regista, tra I’altro, di
trasposizioni cinematografiche di celebri opere
letterarie, come Martin Fierro, Boquitas pintadas
e Dias de odio, adattamento del racconto di Borges
«Emma Zunz»). A Doria—regista dei pluripremiati
La isla, Darse cuenta e Las manos, — distrusse a
colpi di forbice Los arios infames, che usci nelle
sale con il titolo Proceso a la infamia (1974) e dopo
aver eliminato le scene con il personaggio interpre-
tato da Marilina Ross, attrice che compariva nelle
liste nere dei militari.

5 Sulla repressione della cultura esercitata
durante 1'ultima dittatura militare argentina, cfi.
Gociol e Inverizzi, 2015. In una delle parti intro-
duttive del libro si legge: «Pur con le ovvie diffe-
renze in termini di orrore e crudelta, la presente
ricerca muove dalla convinzione che, alla sparizio-
ne sistematica delle persone, sia corrisposta una al-
trettanto sistematica sparizione di simboli, discorsi,
immagini e tradizioni. In altre parole: la strategia
verso la cultura ¢ stata fnzionale e necessaria per il
compimento integrale del terrorismo di stato, come
strategia di controllo e disciplinamento della socie-
ta argentina (21).

® Lanalogia tra la censura e la chirurgia si
evidenzia anche nella terminologia di cui si avvale:
dopo aver ordinato il taglio di alcuni fotogrammi,
chiede beffardamente alla sua vittima: «;Sangré
mucho?».
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suo ‘buon operato’ facendo irruzione nei cinema, con tanto di fotografo al seguito,
per immortalare il sequestro di film-spazzatura; sottopone ad un interrogatorio la
sconcertata e inerme fidanzata del figlio (con il quale ha un pessimo rapporto);
minaccia un regista famoso e moribondo, tale Ramos Larsen — in cui si puo facil-
mente riconoscere la figura di Leopoldo Torre Nilsson —, di censurare parti del suo
ultimo film, che ha appena finito di girare. Corre I’anno 1977.

11 gioco perverso dell’onnipotenza termina nel momento in cui si scontra con
la spietata realta della dittatura, di cui egli stesso fa parte e di cui forse, inconscia-
mente, si sente responsabile: la scomparsa del figlio dell’amico Alfonso — che, in
un primo momento, promette di aiutare grazie alle sue conoscenze con i quadri
militari (Patricio Contreras veste caricaturalmente, nella figura del Capitan Artaza,
lo stereotipo del militare spregevole e arrogante) — segna il punto di svolta, nel
personaggio come nel film. Durante la proiezione dell’ultima opera di Larsen, il suo
regista preferito («el director mas grande que tuvo el cine argentino», ammette), il
protagonista si sente male, suda freddo, si strofina le mani, «;qué pasa?», gli manca
il respiro. Sullo schermo — la realta extradiegetica si manifesta in una narrazione
di secondo livello — scorrono le immagini di La pérdida del reino, audace film di
resistenza girato in piena dittatura militare, dal titolo particolarmente significativo
e premonitore delle future vicende del protagonista segnate dalla perdita del regno
della memoria: un uomo sta correndo, fugge da un gruppo di militari, accompagnati
nel loro inseguimento da un cane lupo e da un maiale tenuto al guinzaglio’. Lo rag-
giungono, gli sparano. Di fronte alla successiva scena di tortura e al volto cereo
della sua attrice preferita (appena assassinata), urla. Scompare.

Riappare. E sdraiato per terra, nella Plaza del Congreso di Buenos Aires, nel
bel mezzo di una manifestazione di gay, lesbiche e transessuali. Guarda esterre-
fatto un gruppo di poliziotti che, invece di reprimere, assistono silenziosamente
alla protesta. E totalmente spaesato dall’anacronismo storico e soprattutto politico.
Entra nel bagno di un bar dove spera che, lavandosi il viso, I’acqua fredda lo fac-
cia risvegliare da quell’incubo. Riapre gli occhi, ma 1’acqua non sempre funziona
come simbolo di rinascita e purificazione (per lo meno, non per il protagonista).
Le scritte sulle pareti del bagno — tappezzate di adesivi in cui compaiono le iniziali
di Ratl Alfonsin — recitano slogan del tipo: «milicos mal paridos, ;que hicieron
con los desaparecidos?», per poi imbattersi in una coppia (di cui la donna ¢ un
transessuale) che si comporta in modo osceno nonostante la sua presenza. Esce
disgustato. Nei televisori dei luoghi pubblici scorrono le immagini del Presidente
argentino che parla al suo popolo. Controlla I’orologio. Cerca la data sul quotidia-
no di un’edicola, che sfoggia riviste pornografiche. E il 1985. Non ricorda nulla,
assolutamente nulla, di quanto accaduto negli ultimi otto anni: la repressione, la
censura, la scomparsa di decine di migliaia di persone. Il mondo ¢ talmente cam-
biato che non lo riconosce. Sopraffatto dall’oblio, continua a girovagare per la
citta, alla ricerca di ricordi cui appigliarsi, almeno nei luoghi a lui piu familiari:
nel suo vecchio ufficio, uno sconosciuto cerca invano di spiegargli che si trova in
quella che, da un anno e mezzo, ¢ diventata una succursale della Camera dei Sena-
tori; il vecchio cinema dove era solito fare irruzione per ostentare il suo potere si ¢
trasformato in un luogo sacro: una chiesa evangelica; fa fatica a riconoscere casa
propria dove, sotto un lenzuolo polveroso, trova il suo vecchio proiettore. Rivede
gli spezzoni di film, da lui meticolosamente e amorevolmente uniti in un’unica
pellicola, in cui appare la sua attrice preferita. Decide di andare a cercarla.

Prima, pero, vuole rincontrare il suo vecchio amico, Alfonso Berger, il cui
cognome — che rimanda ad origini tedesche, ma poi si scoprira essere anche ebreo
— pesa come un macigno nel suo fallito (o mancato) tentativo di aiuto per rintrac-
ciare il figlio desaparecido. Nonostante il censore fosse stato un funzionario di
governo, dal posto che aveva occupato non era riuscito a far nulla. O non aveva
voluto. In tal senso, la figura di Alfonso serve a mostrare il lato umano piu infimo
del protagonista, che rinuncia alla sua lealta ad un amico per essere cio che ¢: un
censore. Il personaggio dimostra che ¢ un tipo di lavoro, contestualizzato in clima
estremamente repressivo, che non si puo svolgere indipendentemente dal proprio
modo di essere, di pensare ¢ di agire. Lorenzo Quinternos, 1’attore che interpre-
ta Alfonso Berger, ha sintetizzato la figura del censore con una spiegazione che
sfiora la neuro-fenomenologia e che prende in esame la percezione (degli altri) e

711 gioco ironico dell’analogia si basa evi-
dentemente sulla bestialita e I'onnivoricita dei
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la coscienza (di sé): «Creo que todo censor es un enfermo que intenta manejar la
percepcion de los demads, y no sé si logra algo mas que atrasar, evitar la toma de
conciencia, el conocimiento, o la diversion» (Arancibia, 1994b: 3). Quando Raul
incontra per la seconda volta il Capitan Artaza — al quale aveva precedentemente
chiesto di «averiguar en alguna lista» se compariva il nome di Dario Berger, maga-
ri per errore, perché «es un pibe comiin, no anda en nada» —, di fronte alla spietata
realta dei fatti si copre il volto in segno di disperazione (e protezione). E appurato,
il ragazzo si trova in una lista, e non per errore ma perché militante nel Centro de
Estudiantes e, per di piu, ebreo, motivo di persecuzione ancor piu spietata e radi-
cale durante la dittatura. Il protagonista, a questo punto, sapendo che il giovane ¢
«culpable», non sa se continuare ad intercedere per il suo ritrovamento. Parados-
salmente, ¢ il militare a smuovere la sua coscienza: «Ahora es cuando tiene que
pedir por ¢él, ahora que sabe quién es. Por un inocente pide cualquiera, lo dificil es
pedir por un culpable». Evidentemente, troppo difficile.

Perché quando Raul riesce finalmente a rincontrare Alfonso, duramente se-
gnato, nel corpo e nello spirito, dalla sofferenza per il vuoto incolmabile della
scomparsa del figlio, ormai ¢ troppo tardi. Il dialogo tra i due vecchi amici si
instaura a stento sulle poche e incomprensibili parole pronunciate da Alfonso a
proposito del trascorrere del tempo, definito in 7 anni, 4 mesi e 27 giorni. E un
dialogo conciso, illuminante, straziante: «;Desde cuando contas los dias que pa-
san?», gli chiede Raul. «Desde que supe que nunca mas iba a volver a ver a mi
hijo», risponde Alfonso. Troppo tardi, perché nella storia non sono permessi tagli,
non ci sono flashback, nella vita reale non si puo tornare indietro, né si possono
riportare persone in vita.

Se nella prima parte, la trama ¢ ordita in modo lineare per seguire realistica-
mente le deplorevoli vicende professionali del censore, la seconda parte, poco ap-
prezzata dalla critica, prende le mosse dall’oblio del protagonista e, lungi da ogni
procedimento che aspiri al realismo e alla verosimiglianza, si costruisce come un
sogno, o un incubo, per introdursi confusamente nei meandri dell’immaginazione,
dell’inconscio, dei sogni, dell’amnesia.

Indispensabili complementi contestuali, funzionali all’analisi dell’oblio che
segna i turbamenti del protagonista e attiva nuove strategie narrative e forma-
li, sono i severi giudizi mossi, soprattutto, a questa seconda parte dell’opera. La
Prensa punta il dito contro la perdita progressiva del linguaggio realista:

El problema aparece cuando Calcagno intenta eludir el lenguaje realista [...], cuando,
por arte de birlibirloque, caprichosamente, el director y autor cambian la direccion del
relato y se internan en un mundo que pretende ser imaginario y traslada al personaje a
otra época [...]. Alli, Calcagno trastabilla porque le falta audacia, carece de la suficiente
cuota de delirio y, sobre todo, no alcanza la necesaria dosis de poesia. Entonces, la accion
pierde aliento y grandeza, se empobrece y el interés, l6gicamente decae. (Rodriguez de
Anca, 1995: 8).

Lo stesso giorno, il Clarin riporta nel sommario: «Interesante enfoque en la
primera parte, que se va diluyendo en un inconsistente desarrollo». E spiega, all’in-
terno dell’articolo, che I’escamotage narrativo dell’amnesia priva la narrazione e il
personaggio di verosimiglianza:

por mas que se deslice la palabrita “amnesia” en determinado tramo, la fugaz expli-
cacion no alcanza para otorgarle verosimilitud al ancho bache que padece en su exi-
stencia [...]. El censor impresiona como dos historias que no se conectan. Y pierde
la que intentaba desmontar el comportamiento siniestro del hombre de la tijera [...],
porque esa era la faceta fuertemente seductora como testimonio de un pasado oscuro.
(Granado, 1995: s.n.p.).

Al di 1a di alcune critiche poco convincenti sulla virata di linguaggio che deter-
minerebbe la perdita di verosimiglianza e di interesse nella seconda parte del film,
la questione principale sembra risiedere in una pericolosa ¢ intollerabile immedesi-
mazione dello spettatore nel personaggio, sulla base di alcune caratteristiche che lo
definiscono: «es dificil meterse en el punto de vista del enemigo y tratar de hacer
ironia con €l para que se advierta su condicion de tal. [...] El film delata un exceso
de admiracion por la ‘integridad’ del retratado» (Espafa, 1995: s.n.p.), si accusa
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piu apertamente dalla testata La Nacion. D’altronde, lo stesso regista, alla critica
mossa per il fatto che il suo protagonista non rispetta I’immagine (stereotipata e
attesa) di un censore «muy reprimido, medio perverso», risponde:

Nosotros trabajamos con una imagen totalmente distinta. Se trata de un tipo que es cen-
SOr pero no es corrupto, ni perverso, ni un degeneradito; es un funcionario que cumple
su mision casi mesianica, porque €l considera que es una especie de funcionario de
salud publica mental, y que la gente necesita de €l. Incluso es agil, vital, inteligente, y
esto es lo que tiene para mi de atrayente, porque nos encontramos frente a un tipo que
no es convencional. (Marchetti, 1994a: 42)

In realta, se ¢ scontato e legittimo che il pubblico condivida la denuncia mossa
nella prima parte del film contro I’ignobile operato del censore, non ¢ altrettanto
scontato, o ammissibile, per la critica, che — nella seconda parte — lo spettatore
possa entrare nella mente del censore e condividerne i turbamenti piu intimi in-
dagando il suo lato piu profondamente umano. Come se la debolezza della sua
umanita ne giustificasse in qualche modo lo spregevole modo di pensare e di agire
ed invitasse il pubblico ad immedesimarsi nel personaggio: «Esta cargado de un
aura afectiva que termina pareciendo casi un homenaje», compendia Pdagina 12
(Ravaschino, 1995: s.n.p.).

A complicare le cose, per la critica, ¢ la situazione politica, professionale e
personale nella quale si ritrova a vivere il protagonista nella seconda parte del film,
che lo trasforma in vittima: «En plena primavera alfonsinista, la falta de poder, el
desempleo y la decadencia de Veiravé lo acercan palpablemente al papel de victi-
ma, un sitial que tiende a ganar la identificacion del publico» (Ravaschino, 1995:
s.n.p.). Ne Les abus de la memoire (1995)% Tzvetan Todorov illustra le diverse e
molteplici ragioni che hanno concorso al culto della memoria, fenomeno che sem-
bra ‘ossessionare’ molte societa a partire dalla fine del XX secolo. Tra queste, oltre
alla necessita di costruire una memoria comune per definire un’identita collettiva,
«una ultima razon para el nuevo culto a la memoria seria que sus praticantes se
aseguran asi algunos privilegios en el seno de la sociedad», perché la condizione
di vittima nel passato «da derecho a quejarse, a protestar y a pedir» nel presen-
te, e dunque al riconoscimento da parte degli altri. «Si se consigue establecer de
manera convincente que un grupo fue victima de la injusticia en el pasado, esto
le abre en el presente una linea de crédito inagotable» (Todorov, 2000: 54). Non ¢
plausibile, quindi, riconoscere nella figura del censore un ruolo che lo avvicini alla
condizione di vittima — sia pure nel presente, e sia pure in un contesto di finzione
cinematografica —, essendo costui totalmente estraneo a un’identita collettiva che
si sta faticosamente costruendo e non avendo diritto ad alcun privilegio.

Intorno alla meta degli anni Novanta, di fatto, I’ Argentina vive un’epoca sto-
rico-politica segnata dalla lotta delle organizzazioni per i diritti umani contro la
volonta di imporre 1’oblio sui crimini perpetrati e contro I’impunita dei militari
garantita da sei anni di governo menemista’, dalla nascita di nuove associazioni'’,
e da una cultura cinematografica energicamente rivolta al recupero della memoria
del passato recente argentino''. In tale contesto, la sfida della sceneggiatura di
Alan Pauls sembra voler superare la mera denuncia alla censura, per andare a col-
pire (non tanto controcorrente, ma fuori dalla corrente) il ‘senso comune’, al quale
lui stesso sente di appartenere:

A mi me intereso la idea de inventar un personaje que pusiera a prueba toda mi buena
conciencia ideoldgica, mecanica de desprecio y condena. Queria meterme con algo
realmente asqueroso y ver qué de grandeza hay en lo asqueroso y qué de asqueroso hay
en miy en la supuesta grandeza de condena moral a partir de unos conceptos politicos
e ideologicos que, por supuesto, sostengo. (Marchetti, 1994a: 42)

E come se il censore pensasse e parlasse a partire dal senso comune: non ¢’é
bisogno di essere un inquisitore patologico per esercitare la censura, perché ¢ il
senso comune (che ¢ quanto di piu inattaccabile, proprio perché comune, esista
tra gli esseri umani), a praticarla per primo. Per questo motivo, il personaggio del
censore — lungi dall’essere raffigurato come un militare ignorante e gretto (cosa
che forse la critica avrebbe apprezzato maggiormente) — ¢ costruito su un’idea che
puo essere anche largamente condivisibile. Il senso comune ¢ cid che sembra non

8 Le citazioni sono tratte dall’edizione spa-
gnola (2000), p. 54.

° In particolare, I’approvazione delle leggi
d’indulto (1989-1990) ha consentito I’annullamen-
to dei processi a molti degli imputati responsabili di
crimini commessi durante la dittatura.

10 Nel 1995 si costituisce HIJOS (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio), associazione in difesa dei diritti umani
formata prevalentemente da figli di desaparecidos
e di esuli. In un clima di impunita diffusa, obiettivo
principale di HIJOS risiede nel compimento della
giustizia per i crimini compiuti nel passato, nello
smascheramento dei responsabili attraverso nuove
forme di denuncia (escraches) e nella ricerca di al-
tri figli di desaparecidos strappati dai militari alle
loro famiglie di origine.

' Dopo alcuni primi tentativi cinematogra-
fici di approccio, in chiave rigorosamente metafo-
rica, al clima di terrore che si viveva in quegli anni
(Tiempo de revancha, Aristarain, 1981; La isla y
los miedos, Doria, 1978-80; Plata dulce, Ayala
1982; El arreglo, Ayala, 1983), la necessita della
societa argentina di elaborare il trauma vissuto
sotto la dittatura si trasforma, durante la transizione
democratica, in materiale per la produzione cine-
matografica. Tra1’84 e I’88, melodrammi come La
historia oficial (Puenzo, 1985), polizieschi come
En retirada (Desanzo, 1984), film di testimonian-
za come La noche de los lapices (Olivera, 1986),
commedie drammatiche come EI hombre de la
deuda externa (Olivo, 1987), commedie intimiste
come Los dias de junio (Fischerman, 1985) e per-
sino musical come E! exilio de Gardel (Solanas,
1986), sono solo alcuni dei 44 film (36 di finzione
e 8 documentari) che, attraverso un’ampia varieta
di generi e punti di vista, hanno trattato tematiche
relative alla dittatura. I sette anni seguenti (dall’89
al ’95) sono segnati da una scarsa produzione na-
zionale, all’interno della quale si contano solo 11
film vincolati alla dittatura. Due film, in particolare,
simboleggiano ‘el cine del olvido’, specchio di una
societa che sembra non voler ricordare: Un lugar
en el mundo (Aristarain, 1992) e Un muro de si-
lencio (Stantic, 1993). Ma dai margini dei discorsi
ufficiali, contro I’oblio ¢ la riconciliazione che han-
no caratterizzato il governo menemista, i registi Di
Tella (Montoneros, una historia, 1994) e Blaustein
(Cazadores de utopias, 1995) inaugurano una nuo-
va direzione della produzione documentaristica,
che non aspira pitl a una visione totalizzante ma
porta sugli schermi singole storie, personali e par-
ziali, talvolta contraddittorie, ma necessarie. Sono i
militanti sopravvissuti, le organizzazioni per i diritti
umani e figli dei desaparecidos a prendere in mano
la videocamera e a dar vita a pit di 30 docu-film
(ai quali si aggiungono 11 film di finzione) negli
anni che vanno dal 96 al 2001. Tra questi, vale la
pena menzionarme almeno due: Buenos Aires vice-
versa (Agresti, 1997) e Garage Olimpo (Bechis,
1999). Cft. Amieva et al. (2009), Feld e Stites Mor
(2009); Delponti Macchione, (2007).
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esigere alcuno sforzo per prodursi, ¢ cio che viene da dire e da pensare su qualcosa
in modo spontaneo, «esa especie de espuma de la que estan hechas aquellas opi-
niones nuestras mas espontaneas» (Marchetti, 1994a: 42). Dunque, ¢ necessario
rifletterci — ammonisce Alan Pauls — perché germoglia nelle piu infime passioni,
idee e pregiudizi, che hanno il potere di essere condivisi, ma in silenzio. Il senso
comune non si discute e non se ne parla, si esercita, semplicemente. E, in qualche
modo, si pud riscontrare un’analogia con la censura, che pure non si teorizza,
non se ne parla, s’impone e basta. La censura ¢ fatta di leggi e disposizioni, il suo
linguaggio ¢ totalmente giuridico, ma non teorico. Come un manuale di istruzio-
ni, illustra I’applicazione della legge, o meglio, I’illegalita fatta legge dal potere.
Come si puo arrivare a condividerla o giustificarla?

Entonces lo que a mi me interesa es detenerme sobre eso que sucede y ver por qué su-
cede, de qué estd hecho. En este sentido prefiero pensar como lo hacia Brecht: siempre
buscar lo opuesto, o algo diferente que rompa con ese consenso. Creo que el sentido
comun es el consenso. [...] Eso es lo que me interesa: que haya una instancia en qué el
publico pueda perderse en los argumentos de este tipo. Que pueda llegar a coparse con
su practica y a justificarla. (Marchetti, 1994a: 42)

Non si vuole condannare la censura, quindi, per non riaffermare il senso co-
mune del pubblico che, (solo) apparentemente e teoricamente, si oppone ad essa.

Il dato rilevante, ¢ in certa misura seducente, ¢ che il censore non opera ai
margini ma dentro al cinema, ovvero ha una relazione di vicinanza straordinaria
con il materiale che proibisce, nonostante sia mosso da una missione totalmente
sinistra. In un certo senso, i film sono sacri per i censori: se si tagliano o si proi-
biscono ¢ esattamente perché considerati tali. Oppure, in senso diametralmente
opposto, perché giudicati impuri, «basura»: «Le hago un bien al cine prohibien-
do esto», dichiara il protagonista al giornalista francese, come investito da una
missione purificatrice. Ratl ¢ un erudito di cinema, in particolare ama il cinema
classico, il neorealismo italiano e¢ Louise Brooks, e dimostra di possedere una
solida cultura cinematografica proprio per la straordinaria conoscenza che ha del
materiale che proibisce. In tal senso, corrono molti parallelismi tra la figura del
censore ¢ quella del critico: entrambi volgono uno sguardo dettagliato, minuzioso,
chirurgico — inteso come dissezione, divisione in parti, scoperta delle articolazioni
segrete — su ¢i0 che osservano, nonostante il primo lo faccia operando realmente,
tagliando, mentre il secondo in modo simbolico. E lo stesso protagonista a mo-
strare I’analogia: motivando al giornalista francese la sua svolta professionale da
critico a censore, spiega di aver svolto il primo lavoro «para hacer circular ideas.
Después hay que pasar a la accion: con poder, una idea es igual que una acciony.

Risulta funzionale a questa analisi contestualizzare il film di Calcagno non
solo in una tappa cronologica della cinematografia argentina segnata dalla volonta
di recupero e consolidamento della memoria, ma anche e soprattutto in un corpus
di film che, dai tempi della dittatura ad oggi, e attraverso diversi generi e strate-
gie (biografie di autori, docu-film, fiction con allusioni metaforiche o riferimenti
espliciti alla repressione) hanno portato sul grande schermo il tema della censura e
della persecuzione contro il mondo dell’arte e della cultura'. Nel corpus di opere
cinematografiche che si sono occupate del tema, El censor ¢ I’unico film in cui
I’oblio, invece di entrare nella narrazione cinematografica come fine ultimo della
censura — ovvero, come fine ultimo imposto dallo spazio egemonico di potere — si
ritorce contro il protagonista (che a quello spazio appartiene), divenendone il suo
tormento. Il carnefice si trasforma in vittima della propria colpa'®.

Nella vasta e multiforme fenomenologia dell’oblio che Paul Ricoeur illustra
nei saggi che compongono Ricordare, dimenticare, perdonare (2004)', in seguito
ripresi e ampliati per confluire in La mémoire, [’histoire, [’oubli (2000)", possia-
mo riconoscere una tipologia di oblio che molto si avvicina a quella di cui soffre
Raul Veiravé — per quanto riguarda sia il concetto di colpa sia la nozione del tempo
in essa implicati — e che pud accompagnarci in un’interpretazione sullo sviluppo
narrativo del film, dal punto di vista del contenuto e della forma.

Innanzitutto, secondo il filosofo francese, una caratteristica fondamentale del-
la memoria ¢ il suo essere orientata verso il futuro. Cio che qui interessa della me-
moria ¢ che, oltre a costituire il legame originario della coscienza con il passato,

12 Oltre a £l censor, tra i titoli che appar-
tengono a questo corpus, meritano di essere citati:
Los gjos vendados (1978), El poder de la censu-
ra (1983), Mercedes Sosa, como un pdjaro libre
(1983), Cuarentena. Exil und riickkehr (1984),
Serd posible el sur (1985), Pais cerrado, teatro
abierto (1990), La Vigil (1991), Cortizar (1994),
Mala junta (1996), Prohibido (1997), Rodolfo J.
Walsh (1998), H.G.O. Héctor German Qesterheld
(1998), Soriano (1998), Entre lineas (2000), Jorge
Giannoni, NN, ese soy yo (2000), P4R + (Ope-
racion Walsh) (2000), Los cuentos del timonel
(2001), Raymundo (2002), Cortdzar: Apuntes para
un documental (2002), La célula fugitiva (2003),
Hora cero (2004), Paco Urondo, la palabra justa
(2004), Juan Gelman y otras cuestiones (2006),
Carpani. Viday obra (2006), Haroldo Conti, homo
viator (2008), EI piano mudo (2009), Fragmentos
rebelados (2009), Restos (2010), Rosa patria
(2010), Un arma cargada de fitturo (2010). I film
che rappresentano il tema della repressione della
censura contro, specificamente, il giomalismo e
i mezzi di comunicazione di massa costituiscono
un corpus a parte. Cfr. <www.memoriaabierta.
org.ar> (ultimo accesso 24.11.2017).

13 1 a relazione vittima-camefice, oltre che
nel rapporto tra i personaggi, ¢ scrutabile in alcune
scene del film sotto diverse forme. Ad esempio,
cosi come avviene nella proiezione de La pérdida
del reino, in un’altra occasione la violenza della
realta extra-diegetica entra a far parte della trama:
¢ la proiezione di 7/ portiere di notte (Liliana Ca-
vani, 1974), di cui assistiamo, insieme al censore,
alla scena finale dell’omicidio dei protagonisti.
Ambientato in una Vienna decadente di fine anni
’50, il film della regista italiana mostra la relazione
sadomasochista di un ex-nazista e un’ebrea so-
pravvissuta a un campo di concentramento e alle
violenze subite dal suo aguzzino quando era anco-
rauna bambina.

' Pubblicato in ltalia nel 2004, in realta, &
la traduzione di un volume apparso in tedesco nel
1998, nel quale confluiscono due saggi, del 1996
e del 1998. Tale fenomenologia va dall’oblio pro-

fondo, fino ad una serie di figure che si collocano

tra oblio attivo (il perdono) e I'oblio passivo (ad
esempio, I"«oblio selettivow, che consente di filtra-
re la massa dei ricordi del passato, che sarebbero
altrimenti un peso insopportabile, come avremo
modo di osservare a proposito del racconto di
Borges «Funes, el memorioso»). Il primo, I’oblio
profondo, conceme la memoria in quanto con-
servazione del ricordo e si manifesta nelle forme
dell’«oblio inesorabilex (che impedisce il richiamo
dei ricordi e cancella la traccia di cio che si € impa-
rato e vissuto) e dell’«oblio immemorabile» (1’o-
blio dei fondamenti, ovvero, cio che non abbiamo
mai veramente appreso ¢ che, tuttavia ci fa essere
¢io che siamo: forze di vita, forze creatrici di sto-
ria, “origine”). Al livello manifesto, invece, 1’oblio
impedisce al ricordo di riaffiorare alla mente. Per
Ricoeur I’oblio ha anche una funzione benefica, at-
traverso la sua attivita selettiva inerente alla costitu-
zione di una coerenza narrativa nel racconto storico
come del racconto letterario (omissione di episodi,
fatti, ritenuti non significativi). Tale oblio ¢ consu-
stanziale, quindi, alla composizione di costruzione
dell’intreccio (cfi. Ricoeur, 2004: 107).

15 Le citazioni che seguono sono tratte
dall’edizione italiana (2003).
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da questa dipende ’orientazione del tempo: dal passato verso il futuro (Ricoeur,
2004: 23 e ss.). A contrappunto di questo flusso — secondo Ricoeur — esiste anche
un movimento inverso, che puo spiegare la scelta della prolessi nella costruzione
narrativa e I’agire finale del protagonista del film: 1’influenza del futuro sul pas-
sato. A tal riguardo, il filosofo richiama esplicitamente il tema della colpa e del
perdono: «esso si apparenta a una sorta di oblio attivo, che perd non verte sugli
avvenimenti in se stessi [...], bensi sulla colpa, il cui peso paralizza la memoria
e, per estensione, la capacita di proiettarsi in modo creativo nel futuro» (Ricoeur,
2004: 110). Altrettanto interessante per la nostra analisi, si rivela essere la forma se-
mi-passiva e semi-attiva che Ricoeur definisce «oblio di fuga»: «espressione della
cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, essa stessa motivata da una
volonta oscura di non informarsi, di non indagare sul male commesso» (Ricoeur,
2004: 106): insomma, un voler-non-sapere. «;Puede que no te guste enterarte?»
chiedera Victor al suo collega Raul, in un dialogo che riportiamo piu avanti in que-
sto articolo. E in quanto attivo — fa notare Ricoeur — questo oblio implica la stessa
specie di responsabilita di quella imputata agli atti di negligenza, di omissione.

Ebbene, piu del suo lato umano, della sua condizione di vittima, della possi-
bilita di condividere alcuni suoi pensieri a partire da un’idea di senso comune, o
della sua erudizione cinematografica, I’oblio del protagonista risulta essere agli
occhi della critica un escamotage narrativo che non si attaglia al personaggio del
censore (che in realta, come tutti i repressori, non ha mai provato sensi di colpa
per il suo operato), una vera e propria contraddizione in termini. Il fatto ¢ che i
termini (‘oblio’ e ‘censore’) non sono in contraddizione, cosi come 1’oblio non puo
essere inteso come contrario o in opposizione alla memoria, come minaccia dalla
quale preservare il ricordo del passato, ma inseparabilmente da essa. Soppressione
(oblio) e conservazione — suggerisce Todorov nel gia citato saggio — non sono in
contrasto fra di loro: la memoria implica, in ogni momento e necessariamente, una
reciproca interazione di entrambi (Todorov, 2000: 15-16). Interazione, negozia-
zione, emergono come i termini piu idonei a definire la relazione tra memoria e
oblio: «I’oblio, allora, non sarebbe sotto tutti i riguardi un nemico della memoria,
e la memoria dovrebbe, forse, negoziare con I’oblio per trovare, a tastoni, la giusta
misura del suo equilibrio con esso?» (Ricoeur, 2003: 590-591).

L’uomo, per sua natura, dimentica e ricordare puod voler (dover) dire anche
selezionare elementi che possono esserci utili e disfarsi del resto. La stessa cultura,
intesa come memoria storica, come insieme di sapere condiviso da societa umane
da conservare e tramandare, non € soltanto un accumulo di dati ma anche il risul-
tato del loro filtraggio.

In un saggio del 1987, intitolato «Ars oblivionalis. Sulla difficolta di costru-
ire un’ars oblivionalis», Umberto Eco si chiede se sia possibile creare, appunto,
un’arte della dimenticanza:

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline inesi-
stenti da mettere a concorso per cattedre universitarie, del tipo Ippica Azteca, Urbani-
stica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi non Normali o Micro-
scopica degli Indiscernibili. Una tra le materie piu interessanti era 1’Ars Oblivionalis
come opposto delle Artes Memoriae. (Eco, 1987: 40)

11 bizzarro intento del gruppo di amici consisteva nell’elaborare delle tecniche
non per ricordare, bensi per dimenticare. La conclusione alla quale giunsero ¢ che
qualsiasi artificio adoperato a tal fine (le arti della memoria sono artifici semiotici)
diviene uno strumento per rendere presente qualcosa nella mente, perché permet-
te «solo di ricordare che si vuole dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel
qualcosa» (Eco, 1987: 41). Dunque «non si puod costruire un’ars oblivionalis sul
modello di una mnemotecnica, perché ¢ proprio di ogni semiotica permettere di
presentificare 1’assenza» (Eco, 1987: 42)'%. Non a caso, lo studioso italiano cita il
racconto di Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» (1942), nel quale il protago-
nista possiede una memoria prodigiosa, che gli permette di ricordare tutto cio che
ha visto, udito, avvertito, assaporato ¢ letto nell’intero arco della sua vita: «Me dijo:
Mas recuerdos tengo yo solo — confessa il protagonista (Ireneo Funes) al narratore
(Borges) — que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo. [...] Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basura» (Borges, 1999: 131).

16 1] saggio & stato successivamente ripreso ¢
pubblicato nel 2006 su La Repubblica con il titolo
Piccola lezione sull ‘arte di dimenticare.
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La sua memoria implacabile ¢ un deposito di rifiuti accumulati per I’incapacita di
selezionare i ricordi. Pertanto, ¢ causa dell’incapacita di ragionamento del prota-
gonista, che non riesce a formulare idee generali, platoniche: «Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos» (Borges, 1999: 135). Scrive Ricoeur, a proposito di
quello da lui stesso definito «oblio selettivo»: «L’oblio si rivela benefico sul piano
derivato del richiamare alla memoria e del rimemorare. Non ci si puo ricordare
di tutto. Una memoria senza lacune sarebbe, per la coscienza desta, un fardello
insopportabile» (Ricoeur, 2004: 106).

Stimolato dalla lettura del saggio di Umberto Eco, lo studioso tedesco Harald
Weinrich muove da una definizione dell’'uomo come «animale che dimentica» e
si propone di illustrare la profonda ambivalenza nei confronti della memoria e la
polisemia di significati che pud assumere la dimenticanza. La trentina di saggi che
compongono Lete. Arte e critica dell’oblio (1997) spaziano attraverso la lettera-
tura occidentale dalle origini alla fine del XX secolo, per ripercorrere la storia di
questi due concetti apparentemente opposti e dimostrare la loro funzionalita reci-
proca. E lecito pensare che chi ha mosso i severi giudizi contro il film di Calcagno
fosse estraneo al dibattito europeo sulla rivendicazione del diritto all’oblio (che,
d’altronde, emerge solo nella seconda meta degli anni *90) e, al contrario, fosse
immerso in quel clima argentino di rivendicazione della memoria cui si € prece-
dentemente accennato. Presumibilmente, perd, non ha nemmeno riflettuto sulla
complementarieta dei concetti ‘memoria’ e ‘oblio’ che — come dimostra Weinrich —
si evince dalle opere dei piu importanti autori della letteratura occidentale: da Temi-
stocle, Omero, Ovidio, Platone, Dante, a Freud, Mallarmé, Valéry, Proust, passando
per Voltaire, Kant e Nietzsche, fino a Pirandello, Borges e Primo Levi, la letteratura
e la filosofia hanno da sempre dimostrato 1’indissolubilita delle due nozioni, essendo
’oblio cid che rende possibile la memoria o, nelle parole di Ricoeur, «una delle sue
condizioni» (Ricoeur: 2003: 607).

Forse la critica non ha colto che il film, oltre a voler essere una sfida al senso
comune, puo considerarsi un omaggio all’oblio sulle orme di un nuovo modo di
fare cinema in Argentina, in cui le parole non sono piu pronunciate dalla retorica
di uno sceneggiatore professionista (come, di fatto, ¢ Alan Pauls) ma direttamen-
te dalla vita quotidiana, quella nella quale I’oblio, o la selezione della memoria,
risultano essere pratiche imprescindibili per non soffrire di quell’incapacita di ra-
gionamento di cui ¢ rimasto vittima Funes e/ memorioso. A partire dalla seconda
meta degli anni novanta, infatti, il nuovo cinema argentino ¢ volto a privilegiare il
sussurro, o il silenzio, rispetto alle parole. Cio che rende il cinema argentino nuovo
non ¢ solo I’eta dei giovani registi emergenti, ma anche un nuovo modo con cui
registi consolidati, come Calcagno, utilizzano gli strumenti narrativi e la scrittura
cinematografica. I personaggi non si costruiscono piu — come tante volte in passato
— per essere dei burattini ai quali mettere in bocca le parole, 1 discorsi, I’ideologia
dei loro creatori, o persino ’espressione dei loro desideri. I personaggi, a parti-
re da questo momento, possiedono un’entita propria, una presenza reale, capace
di rafforzare una relazione critica con il presente, in tempi di democrazia senza
censura che permette di mettere in discussione non solo le istituzioni ma anche
I’istituzionalizzazione della memoria. Questo film, per il regista, «Es la sintesis de
todas las peliculas que quise hacer durante estos afios y no pude. Pero, ante todo,
es un homenaje a la libertad» (Arancibia, 1994a: 2).

Le origini e le cause dell’oblio che pervade la mente del protagonista, vengono
date (o meglio, rimangono irrisolte) in un dialogo tra Raul e il suo collega Victor:

R: No me crees, (no?

V: Si, te creo, pero no sos el unico, a mucha gente le pasa lo mismo.

R: Pero, ;qué mierda es?

V: No sé: amnesia, culpa.

R: No, para, para, que yo no me arrepiento de nada. Es otra cosa. Es algo mucho mas
terrible. Es como acostarte una noche y levantarte afios después. Tengo un agujero de
ocho afios en mi vida. Sos el unico que me puede ayudar, Victor.

V: Pasaron muchas cosas en estos afios, Raul, ;puede que no te guste enterarte?

R: {Qué otro me queda viejo?
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Non rimane che rivedere il film di Larsen — ormai morto, per un infarto cau-
sato dalla paura che la sua ultima opera venisse censurata —, ripartire da dove tutto
era finito, dall’istante in cui la memoria ha lasciato spazio all’oblio. Assistiamo di
nuovo, insieme a Raul, alla scena della tortura e alle immagini del volto cadaveri-
co della donna. L'ultima speranza ¢ salvare 1’attrice, Laura Flores, di cui il censore
— approfittando dell’impunita della sua funzione — dal lontano ’75 aveva ritagliato
tutti 1 fotogrammi dei film nei quali compariva, ritenendola 1’incarnazione della
purezza. Ne aveva salvato la memoria, ogni traccia, ogni secondo (che per lui era
tutto, «era como un milagro, era la felicidad»), collezionando quelle immagini in
un unico album cinematografico!’. Ma quell’angelo, quella donna ideale — scopre
ora Raul — dalla fine della dittatura si fa chiamare Perla ed € diventata, nel frattem-
po, un’affermata attrice di film pornografici. In tal modo, il regista fa uscire I’attrice
dalla narrazione di secondo livello, dove aveva un ruolo di comparsa nei piu svaria-
ti film, e I’accompagna nella trama principale, facendola diventare protagonista di
immagini che certamente avrebbero scandalizzato il censore.

Si riaccende la luce della prima scena del film. Il censore, con i suoi guanti
bianchi, sfiora i fotogrammi dell’attrice. Al tocco, improvvisamente, si cancellano.
Sentendosi colpevole del destino della donna, corre a cercarla, per offrirle un’ul-
teriore opportunita di tornare ad essere cio che era, I’incarnazione della purezza.
Ma lei, donna in carne ed ossa e non personificazione di un ideale, lo respinge e
si allontana, felice, con la sua fidanzata, dopo averla baciata con passione e osten-
tazione sulla bocca. Raul, indignato, sconcertato e disilluso, perde lo sguardo nel
vuoto, per recuperarlo solo nel momento in cui un bambino fa finta di sparargli
con una pistola giocattolo.

Il censore si risveglia'®. Si controlla le mani. E nella sala cinematografica dove
ha appena finito di assistere, insieme al suo collega Victor, alla proiezione del film
di Ramos Larsen. Si passa un fazzoletto sulla bocca, sulla fronte, ¢ sudato. Come
era avvenuto un attimo prima di cadere nel sonno, o nell’oblio, piu profondo.

V: (Qué vas a hacer?

R: (Con qué?

V: Con la pelicula!

R: Verla otra vez. Corte, voy a pedir, es seguro.

V: Ramos no va a aceptar.

R: Por supuesto que no. Y si aceptara, yo no se lo perdonaria.

Si alza, esce. La modalita aggressiva con cui chiede informazioni su Laura
Flores, la macchina con cui va a cercarla (una Ford Falcon) e la musica drammati-
ca che lo accompagna, riconsegnano immediatamente il contesto repressivo della
dittatura. La trova sul set, mentre sta per girare la prima scena di un film. L’attrice
¢ fuori da un Motel, a segnalarlo un’insegna a luci rosse. Un attore la aspetta
all’ingresso. Ma lei non entrera mai. N¢ nel primo, né nel secondo livello di narra-
zione. Il censore le si avvicina, entrando nel suo spazio scenico. La chiama, lei si
gira. Scuote la testa, come ad essere costretto a farlo: le spara.
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